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MAUPRAT 


NOTICE 


Quand  j'écrivis  le  roman  de  Mauprat  à  Nohant,  en 
1846,  je  crois,  je  venais  de  plaider  en  séparation.  Le 
mariage,  dont  jusque-là  j'avais  combattu  les  abus,  lais- 
sant peut-être  croire,  faute  d'avoir  suffisamment  déve- 
loppé ma  pensée,  que  j'en  méconnaissais  l'essence, 
m'apparaissait  précisément  dans  toute  la  beauté  morale 
de  son  principe. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon ,  pour  qui  sait  réflé- 
chir :  plus  je  venais  do  voir  combien  il  est  pénible  et 
douloureux  d'avoir  à  rompre  de  tels  liens,  plus  je  sentais 
que  ce  qui  manque  au  mariage,  ce  sont  des  éléments  de 
bonheur  et  d'équité  d'un  ordre  trop  élevé,  {)Our  que  la 
société  actuelle  s'en  préoccupe.  La  société  s'efforce,  au 
contraire,  de  rabaisser  cette  institution  sacrée,  en  l'assi- 
milant à  un  contrat  d'intérêts  matériels;  elle  l'attaque  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  par  l'esprit  de  ses  mœurs,  par  ses 
préjugés,  par  son  incrédulité  hypocrite. 

Tout  en  faisant  un  roman ,  pour  m'occuper  et  me  dis- 
traire, la  pensée  me  vint  de  peindre  un  amour  exclusif, 


éternel,  avant,  pondant  et  après  le  mariage.  Je  fis  donc 
le  héros  de  mon  livre  proclamant  à  quatre-vingts  ans  sa 
fidélité  pour  la  seule  fomme  qu'il  eût  aimée. 

L'idéal  de  l'amour  est  certainement  la  fidélité  éter- 
nelle. Les  lois  morales  et  religieuses  ont  voulu  consacrer 
cet  idéal  ;  les  faits  matériels  le  troublent,  les  lois  civiles 
sont  faites  de  manière  à  le  rendre  souvent  impossible  ou 
illusoire  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  prouver.  Le 
roman  de  Mauprat  n'a  pas  été  alourdi  par  cette  préoccu- 
pation, seulement  le  sentiment  qui  me  pénétrait  particu- 
lièrement à  l'époque  où  je  l'écrivis ,  se  résume  dans  ces 
paroles  de  Mauprat  vers  la  fin  l'ouvrage  :  «  Elle  fut  la 
«  seule  femme  que  j'aimai  dans  foute  ma  vie  ;  jamais 
«  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne  connut  l'étreinte 
«  de  ma  main.  » 


GEORGE  SAND. 


5  juin  <85l. 


J.   CLAYE,    TYP.    —   H.  DELAVILLE 
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A  CrSTAM    l'MI  l 

(.hioiquc  In  n«xlo  pnmi  riv<«  itoul-^lro  lii!»!!,;»'  pnirinrrni 
«lr<»  tl«^.lirnrrt,  jo  Ir  pru' ,  friTo  fl  ami ,  tl'iim'pUT  rcllr 
d'un  oonU'  «un  n'«'»l  |>iH  notiM-aii  pour  loi.  Jr  i  ai  nMjinlIi 
rn  |«irlio  dan;*  lis  rhaiiniiiTi-*  <!»•  nulro  V.iIIi'm<  muri'. 
riiis<<ions<nou'i  vivro  i*l  inomir  \h,  vn  rtMliMinl  rlia(|U('  M>ir 
notre  invocaliou  rlu^iic  : 


Sonda  Simplicitatl 


(ÏEURUB  Sam». 


Sur  Us  ronfins  ilr  la  Mnnlio  cl  «lu  Ili'i  i\ ,  dans  le  pays 
(pi'on  nppollr  la  Vari'iiiu*,  <»t  ipii  n"t*'>l  <|ii  tinc  \a-t('  laudo 
roujHt»  «lo  bois  di'  tlirncs  H  do  fliàliii^nifr>,  (mi  lrnii\c, 
»ii  plus  fuurrC^  ri  nu  plus  dAsorl  dr  la  itudii')',  un  pohl 
rliilloau  on  ruuios,  lani  dans  un  ra\iii .  ri  dont  on  ne  di'- 
couvri'  les  louri'llfs  «•i)nWh»'os  «ju'à  cnMron  n-nl  pas  do 
In  Ih'Iso  itruuipaltv  Les  arbns  siVulaiifs  qui  l'onlniironl 
ft  l»»s  riH  lus  »'parsos  qui  le  doniin«»nl  I  cnscvi'lissonl  dans 
une  poriM'Iiu'IU'  (ihs<-unl(^ ,  H  c'tsl  loiil  nu  plus  si ,  on 
pi«*in  midi,  vn  ptnil  fram  hir  lo  scntitT  abandonni''  qui  y 
mené,  s;ins  se  lunirtcr  conliT  l«s  Ironrs  nounux  «'I  1rs 
dt'combns  «pii  I  tibslruonl  à  rliaquc  pas.  O  snnd)r(>  ravin 
ri  et"  lri>l(»  caslrl,  c'tsl  la  Huclic-Maiiprat. 

Il  n'y  a  p.is  longtemps  ijuc  le  dernier  dos  Maupral ,  à 
qui  cotlo  pnipnclc  tomba  en  hénla-^e.  en  fit  enlever  la 
toituro  cl  vendre  tous  les  bois  do  charpente  ;  puis,  comme 
s'il  eut  voulu  donner  un  soufflcl  à  la  mémoire  de  sis  an- 
cêtres, il  lit  jeter  î'i  terre  le  portail,  évt'ntrer  la  tour  du 
nord,  fen  ire  de  haut  en  bas  le  mur  d'enceinte,  et  partit 
avec  ses  ouvriers,  secouant  la  pousMere  de  ses  pieds,  et 
abandonnant  son  domaine  aux  renards,  aux  orîiaies  et 
aux  vipères.  Depuis  ce  temps,  (piand  les  bù<'lierons  et  les 
charbonniers  tpii  habitent  les  huttes  éparses  aux  envi- 
rons passent  dans  la  journée  ^ur  le  haut  du  ravin  de  la 
Roche-Mauprat,  ils  silllent  dun  air  arro;.;ant  ou  envoient 
à  ces  ruines  quelque  éner^iipie  malédiction;  mais  (piand 
le  jour  baisse  et  que  l'eni^oulevent  commence  à  iilapir  du 
haut  des  meurtrières,  bûcherons  el  diarbonniers  passent 
en  silence,  pressant  le  pas,  et  de  temps  en  temps  font 
un  sitrne  de  croix  jX)ur  conjurer  les  mauvais  esprits  qui 
rojinenl  sur  ces  ruines. 

J'avoue  que  moi-même  je  n'ai  jamais  côloyé  ce  ravin  , 
la  nuit,  sans  é|>rouver  un  certain  malaise  ;  ol  je  n'oserais 
pas  affirmer  par  serment  iiue  .  dans  cerlaines  nuits  ora- 
geuses, je  n'aie  pas  fait  sentir  léperon  à  mon  cheval 
}H)iir  en  linir  plus  vite  avec  l'impression  désagréable  que 
me  causait  ce  voisinaiio. 

(7est  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  placé  le  nom  de 
Mauprat  entre  ceux  de  Cartouche  et  de  la  Barbe-Bleue , 
et  qu  il  m'est  souvent  arrivé  alors  (\c  confondre,  dans 
dos  rêves  effrayants,  les  léj:endes  surannées  ^\Q  l'ocre  et 
de  Croquemilaine  avec  les  faits  tout  récents  qui  ont 
donné  une  sinistre  illustration,  dans  notre  province,  à 
cette  famille  (W^  Mauprat. 

Souvent,  à  la  chasse,  lorsque  mes  camarades  et  moi 
nous  quittions  l'affût  pour  aller  nous  réchauffer  au  tas  de 
charbons  allumés  que  les  ouvriers  snnoillont  toute  la 
nuit,  j'ai  entendu  ce  nom  fatal  expirer  sur  leurs  lèvres  à 
notre  approche.  Mais,  lorsqu'ils  nous  avaient  reconnus, 
et  qu'ils  s'étaient  bien  assurés  que  le  S[)ectre  d'aucun  de 
ces  bri;zands  n'était  caché  parmi  nous,  ils  nous  racon- 
taient, à  (iemi-voix,  des  histciresà  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tèlo,  et  que  je  me  garderai  bien  de  vous 
communiquer,  désolé  que  je  suis  d'en  avoir  noirci  el  en- 
dolori ma  mémoire. 

G>  n'e-st  pas  que  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  soit  pré- 
cisément agréable  et  riant.  Je  vous  demande  pardon  .  au 
contraire,  de  vous  envoyer  aujourd'hui  une  narration  si 
noire;  mais,  dans  l'impression  qu'elle  m'a  faite,  il  se 


e  ml.  Pi.  KÎ  J'cmo  m'pkprU 

ni>  I     .Ull^l       ilr  •   :  "'Z  , 

j'rH|MTe  .  en  fax^  I  '  i*- 

loiro  vient  do  m  «  .«.   n.. .      >....-  a, .  i.  ...  i.,..i...< .  ..ne  : 

riM-cni«ion  (sl  trop  In<IIo  |K)ur  ma  paro«iM*  ou  |Njur  ma  iU'- 
rililé. 

C/oHi  1,1  iU'niaiiio  dernière  (jui»  j'ai  l'nfin  roncontré  Bor- 
nnrd  Maiipint,  ce  dernier  do  la  Miiulle,  qui ,  avant  dC' 
puis  lon;;teiiipf<  fait  divtirco  avo4'  ho»  inf&nio  p.irenlA,  ■ 
voulu  <'oiiHlaior,  par  In  démolition  do  ^m  matioir,  l'hor» 
n-iir  que  lui  caunaiont  Us  Houvonirs  de  wm  enfance.  O 
Ih'rnard  ont  un  «les  hommon  U'h  |)Ius  enlimés  du  pays;  il 
habile  iino  jolie  maison  do  campagne  vers  C.liàtoauniUY  , 
on  pay.s  de  plaine.  Me  trouvant  pns  do  cho/  lui,  a\(H-  un 
tie  mes  .itiiis  qui  le  connail,  j'exprimai  lodé^tir  do  lo  voir; 
el  mon  ami,  me  promettant  une  bonne  réception,  m'y 
conduisit  sur-le-champ. 

Je  navals  on  pron  Ihisioiro  remairpiable  do  c«  vieil- 
lard ;  mais  j'avais  Ioujouph  vivement  S4iuliailé  d'en  cun- 
nailre  Us  détails,  el  siirlonl  do  Us  tenir  de  lui-même. 
C  était  |)Our  moi  tout  un  problème  philo.s()|thiqiio  à  ré- 
s«judre  que  cette  élran^^  destimo.  J'obsorvai  clone  ses 
traits,  ses  manières  ot  non  intérieur  avec  un  intérêt  jwir- 
liciilior. 

IV'mard  Mauprat  n'a  pas  moins  de  quaire-vinjjlê  an», 
quoique  sa  santé  robuste ,  sn  taille  droite ,  sa  démarche 
ferme  et  l'absence  de  toute  infirmité  annoncent  quinze 
ou  vinj:t  ans  de  moins.  .S;i  (i^ure  m'eût  semblé  extrême- 
ment belle  .sans  une  oxpro^ion  de  durcie  qui  faisait 
passer,  maljjré  moi .  les  ombres  de  ses  pèns  devant  mes 
yeux.  Je  crains  fort  qu'd  iw  leur  ressc-mble  physicpie- 
ment.  (/est  ce  que  lui  seul  eût  \m  nous  dire,  car  ni  mon 
ami  ni  moi  n'avons  connu  aucun  des  Mauprat;  mais  c'est 
coque  nous  nous  'gardâmes  bien  de  lui  demander. 

Il  nous  sembla  que  ses  ilome-li(|ues  le  servaient  avec 
une  I  romptilude  et  une  p<>nctualil(''  fabuleuses  nour  des 
valets  berrichons.  Néanmoins,  à  la  moindre  apparence 
de  retanl,  il  élevait  la  voix,  fronçait  un  .sourcil  encore 
très-noir  sous  ses  cheveux  blancs,  et  murmurait  quel- 
ques paroles  d'impatience  qui  donnaient  des  ailes  aux 
plus  lourds.  J'en  fus  presque  choqué  d'abord  ;  je  trouvais 
que  celte  manière  d'être  sentait  un  peu  trop  le  Maupral. 
Mais,  à  la  manière  douce  et  quasi  paternelle  dont  il  leur 
parlait  un  instant  après,  et  à  leur  zèle,  qui  me  sembla 
bien  différent  de  la  crainte,  je  me  réconciliai  bientôt  avec 
Un.  Il  avait  d'ailleurs  poumons  une  exqui.se  politesse,  et 
.s'exprimait  dans  les  termes  Us  plus  choi>is.  Malheureu- 
sement, à  la  fin  du  dîner,  une  porto  (ju'on  négligeait  do 
fermer,  el(|ui  amenait  un  vent  froid  sur  son  vieux  crâne, 
lui  arracha  un  jurement  si  terrible,  que  mon  ami  et  moi 
nous  échangeâmes  un  regard  de  sur[)ri.se.  Il  s'en  aperçut. 
«  Pardon  ,  messieurs,  nous  dit-il  ;  je  vois  bien  que  vous 
me  trouvez  un  pr-u  inégal  ;  vous  voyez  peu  de  chose  ;  je 
suis  un  vieux  rameau  heureusement  détaché  d'un  mé- 
chant tronc  et  transplanté  dans  la  bonne  terre,  mais 
toujours  noueux  et  rude,  comme  le  houx  sauvage  de  sa 
souche  J'ai  eu  encore  bien  de  la  peine  avant  d'en  venir  à 
l'état  de  douceur  et  do  calme  où  vous  me  trouvez.  Hélas! 
je  ferais,  si  je  l'osais,  un  granri  reproche  à  la  Providence: 
c'est  de  m'avoir  mesuré  la  vie  aussi  courte  qu'aux  autres 
humains.  Quand ,  pour  se  transformer  de  loup  on 
homme,  il  faut  une  lutte  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
il  faudrait  vivre  cent  ans  par  delà  jxiur  jouir  «!e  sa  vic- 
toire. Mais  à  quoi  cela  pourrait-il  me  s«^n'ir?  ajoula-t-il 
avec  un  accent  do  tristesse.  La  fée  qui  m'a  transformé 
n'est  plus  là  pour  jouir  de  son  ouvrage.  Bah!  il  est  bien 
temps  d'en  finir!  ^  Puis,  il  se  tourna  xers  moi .  et .  me 
fixant  avec  ses  grands  veux  noirs  étrangement  animés  : 
a  Allons,  petit  jeune  homme,  me  dit-il.  je  sais  ce  qui 
vous  amène  :  x'ous  êtes  curieux  de  mon  histoire.  Venez 
près  du  feu.  et  soyez  tranquille.  Tout  Maupral  que  je 
suis,  je  ne  vous  y  mettrai  pas  en  guise  de  bûche.  Vous 
ne  pouvez  me  faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m'écou- 
ler.  Votre  ami  vous  dira  pourtant  que  je  ne  parle  pas 
facilement  de  moi.  je  crains  trop  souvent  d'avoir  affaire 
à  des  sols;  mai?  j'ai  entendu  parler  de  vous,  je  sais  votre 
caractère  et  votre  profession  :  vous  êtes  obsenateur  et 


WAUPRAT. 


narrateur,  c'est-à-dire,  excusez-moi,  curieux  et  bavard.  » 
Il  se  prit  à  rire,  et  je  m'efforçai  de  rire  aussi,  tout  en 
commençant  à  craindre  qu'il  ne  se  moquât  de  nous;  et 
malj^rc  moi  je  pensai  aux  mauvais  tours  que  son  grand- 
pere  s'amu>ait  à  jouer  aux  curieux  imprudents  (|ui 
allaient  le  voir.  Mais  il  mit  amicalement  son  bras  sous  le 
mien  ,  et  me  faisant  asseoir  devant  un  bon  feu  ,  auprès 
d'une  table  cliari^ée  de  tasses  :  «  Ne  vous  fûchez  pas,  me 
(!it-il  ;  je  ne  peux  pas  à  mon  âj^e  2;uérir  de  l'ironie  héré- 
ditaire ;  la  mienne  n'a  rien  de  féroce.  A  parler  sérieu.se- 
nient,  je  suis  charmé  de  vous  recevoir  et  de  vous  confier 
l'histoire  de  ma  vie.  Un  homme  aussi  infortuné  que  je 
l'ai  été  mérite  de  trouver  un  historiographe  fidèle ,  qui 
lave  sa  mémoire  de  tout  reproche.  Écoutez-moi  donc  et 
buvez  du  café.  » 

Je  lui  en  offris  une  tasse  en  silence  ;  il  la  refusa  d'un 
geste  et  avec  un  sourire  qui  semblait  dire  :  «  Cela  est  bon 
pour  votre  génération  efféminée.  »  Puis  il  commença  son 
récit  en  ces  termes. 


I. 


Vous  ne  demeurez  pas  très-loin  de  la  Roche-Mauprat , 
vous  avez  dû  passer  souvent  le  long  de  ces  ruines  ;  je 
n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  en  faire  la  description.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est  que  jamais  ce  séjour 
n'a  été  aussi  agréable  qu'il  l'est  maintenant.  Le  jour  où 
j'en  fis  enlever  "le  toit,  le  soleil  éclaira  pour  la  première 
fois  les  humides  lambris  où  s'était  écoulée  mon  enfance, 
et  les  lézards  auxquels  je  les  ai  cédés  y  sont  beaucoup 
mieux  logés  que  je  ne  le  fus  jadis.  Ils  peuvent  au  moins 
contempler  la  lumière  du  jour  et  réchauffer  leurs  mem- 
bres froids  au  rayon  de  midi. 

Il  y  avait  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  des 
Jlauprat.  Je  suis  de  la  branche  aînée.  Mon  grand-père 
était  ce  vieux  Tristan  de  Mauprat  qui  mangea  sa  fortune, 
déshonora  son  nom  ,  et  fut  si  méchant  que  sa  mémoire 
est  déjà  entourée  de  merveilleux.  Les  paysans  croient 
encore  voir  apparaître  son  spectre  alternativement  dans  le 
corps  d'un  sorcier  qui  enseigne  aux  malfaiteurs  le  chemin 
des  habitations  de  la  Varenne ,  et  dans  celui  d'un  vieux 
lièvre  blanc  qui  se  montre  aux  gens  tentés  de  quelque 
mauvais  dessein.  La  branche  cadette  n'existait  plus,  lors- 
que je  vins  au  monde,  que  dans  la  personne  de  M.  Hu- 
bert de  Mauprat,  qu'on  appelait  le  chevalier  parce  qu'il 
était  dans  l'ordre  de  Malte,  et  qui  était  aussi  bon  que  son 
cousin  l'était  peu.  Cadet  de  famille,  il  s'était  voué  au  cé- 
libat; mais,  resté  seul  de  plusieurs  frères  et  sœurs,  il 
se  fit  relever  de  ses  vœux,  et  prit  femme  un  an  avant 
ma  naissance.  Avant  de  changer  ainsi  son  existence,  il 
avait  fait ,  dit-on  ,  de  grands  elforts  pour  trouver  dans  la 
branche  aînée  un  héritier  digne  de  relever  son  nom  flétri, 
et  de  conserver  la  fortune  qui  avait  prospéré  dans  les 
mains  de  la  branche  cadette.  Il  avait  essayé  de  remettre 
de  l'ordre  dans  les  affaires  de  son  cousin  Tristan,  et  plu- 
sieurs fois  apaisé  ses  créanciers.  Mais  voyant  que  ses 
bontés  ne  servaient  qu'à  favoriser  les  vices  de  la  famille, 
et  qu'au  lieu  de  déférence  et  de  gratitude  ,  il  ne  trouve- 
rait jamais  là  que  haine  secrète  et  grossière  jalousie  ,  il 
renonça  à  tout  accord,  rompit  avec  ses  cousins,  et  malgré 
son  âge  avancé  (il  avait  plus  de  soixante  ans) ,  il  se  maria 
afin  d'avoir  des  héritiers.  Il  eut  une  fille,  et  là  dut  finir 
son  espoir  de  postérité  :  car  sa  femme  mourut  peu  do 
temps  après,  d'une  maladie  violente  que  les  mé  ceins  ap- 
lèrent  colique  de  miserere.  Il  quitta  le  pays  et  ne  revint 
plus  que  très-rarement  habiter  ses  terres  qui  étaient 
situées  à  six  lieues  de  la  Roche-Mauprat ,  sur  la  lisière  de 
la  Varenne  du  Fromenlal.  C'était  un  homme  sage  et 
juste,  parce  qu'il  était  éclairé,  parce  que  son  père  n'avait 
pas  repoussé  l'esprit  de  son  siècle  et  lui  avait  fait  donner 
de  l'éducation.  Il  n'en  avait  pas  moins  gardé  xifi  caractère 
ferme  et  un  esprit  entreprenant;  et,  comme  ses  aïeux, 
il  se  faisait  gloire  de  porter  en  guise  de  prénom  ,  le  sur- 
nom chevaleresque  de  Casse-tête ,  héréditaire  dans  l'an- 
tique tige  des  Mauprat.  Quanta  la  branche  aînée,  elle 


avait  si  mal  tourné,  ou  plutôt  elle  avait  gardé  de  telles 
habitudes  de  brigandage  féodal,  qu'on  l'avait  surnommée 
Mauprat  Coupe-.l'arret.'  .Mon  père,  qui  était  le  fils  aîné  de 
Trislan,  fut  le  seul  qui  se  maria.  Je  fus  son  unique  en- 
fant. Il  est  nécessaire  de  dire  ici  un  fait  (juc  je  n'ai  su 
que  fort  tard.  Hubert  Mauprat ,  en  apprenant  ma  nais- 
sance, me  demanda  à  mes  parents,  s'engageant,  si  on  le 
laissait  absolument  maîtn!  démon  éducation,  à  me  con- 
stituer son  héritier.  Mon  père  fut  tué  par  accident  à  la 
chasse  à  cette  époque,  et  mon  grand-père  refusa  l'offre 
du  chevalier,  déclarant  que  ses  enfants  étaient  les  seuls 
héritiers  légitimes  de  la  branche  cadette ,  qu'il  s'oppose- 
rait par  conséquent  de  tout  son  pouvoir  à  une  substitu- 
tion en  ma  faveur.  C'est  alors  que  Hubert  eut  une  fille. 
Mais  lorsque  sept  ans  plus  tard  sa  femme  mourut  en  lui 
laissant  ce  seul  enfant,  le  désir  qu'avaient  les  nobles  de 
cette  époque  de  perpétuer  leur  nom,  l'engagea  de  renou- 
veler sa  demande  à  ma  mère.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  répon- 
dit; elle  tomba  malade  et  mourut.  Les  médecins  de 
campagne  mirent  encore  en  avant  la  colique  de  miserere. 
Mon  grand-père  était  demeuré  chez  elle  les  deux  derniers 
jours  qu'elle  passa  en  ce  monde. 

((  Versez-moi  un  verre  de  vin  d'Espagne,  car  je  sens  le 
froid  qui  me  gagne.  Ce  n'est  rien,  c'est  l'effet  que  me 
produisent  mes  souvenirs  quand  je  commence  à  les  dé- 
rouler. Cela  va  se  passer.  » 

Il  avala  un  grand  verre  de  vin ,  et  nous  en  fîmes  au- 
tant; car  nous  avions  froid  aussi  en  regardant  sa  figure 
austère,  et  en  écoutant  sa  parole  brève  et  saccadée.  Il 
continua  : 

Je  me  trouvai  donc  orphelin  à  sept  ans.  Mon  grand- 
père  piila  dans  la  maison  de  ma  mère  tout  l'argent  et  les 
nippes  qu'il  put  emporter;  puis  laissant  le  reste,  et 
disant  qu'il  ne  voulait  point  avoir  affaire  aux  gens  de  loi, 
il  n'attendit  pas  que  la  morte  fût  ensevelie,  et,  me  pre- 
nant par  le  collet  de  ma  veste,  il  me  jeta  sur  la  croupe 
de  son  cheval,  en  me  disant  :  «  Ah  çâ!  mon  pupille, 
venez  chez  nous,  et  tâchez  de  ne  pas  pleurer  longtemps; 
car  je  n'ai  pas  beaucoup  de  patience  avec  les  marmots.  » 

En  effet,  au  bout  de  quelques  instants  il  m'appliqua 
de  si  vigoureux  cou})s  de  cravache  que  je  cessai  de  pleu- 
rer, et  que  ,  me  rentrant  en  moi-même  comme  une  tortue 
sous  son  écaille,  je  fis  le  voyage  sans  oser  respirer. 

C'était  un  grand  vieillard ,  osseux  et  louche.  Je  crois  le 
voir  encore  tel  qu'il  élait  alors.  Celte  soirée  a  laissé  en 
moi  d'ineffaçables  traces.  C'était  la  réalisation  soudaine 
de  toutes  l(>s  terreurs  que  ma  mère  m'avait  inspirées  en 
me  parlant  de  son  exécrable  beau-père  et  de  ses  brigands 
de  fils.  La  lune,  je  m'en  souviens,  éclairait  de  temps  à 
autre  au  travers  du  branchage  serré  de  la  forêt.  Le  che- 
val de  mon  grand-père  était  sec,  vigoureux  et  méchant 
comme  lui.  Il  ruait  à  chaque  coup  de  cravache,  et  son 
maître  ne  les  lui  épargnait  pas.  Il  franchissait ,  ra[)i(!e 
comme  un  trait,  les  ravins  et  les  petits  torrents  qui  cou- 
pent la  Varenne  en  tout  sens.  A  chaque  secousse  je  per- 
dais l'équilibre ,  et  je  me  cramponnais  avec  frayeur  à  la 
croupière  du  chevid  ou  à  l'habit  de  mon  grand-père. 
Quant  à  lui,  il  s'inquiétait  si  peu  de  moi  que,  si  je  fusse 
tombé,  je  doute  qu'il  eût  pris  la  peine  de  me  ramasser. 
Parfois,  s'apercevant  de  ma  peur,  il  m'en  raillait,  et  pour 
l'augmenter  faisait  caracoler  de  nouveau  son  cheval. 
Vingt  fois  le  découragement  me  prit,  et  je  faillis  me  jeter 
à  la  renverse,  mais  l'amour  instinctif  de  la  vie  m'em- 
pêcha de  céder  à  ces  instants  de  désespoir.  Enfin ,  vers 
minuit  nous  nous  arrêtâmes  brusquement  devant  une 
petite  porte  aiguë,  et  bientôt  le  pont-levis  se  releva  der- 
rière nous.  Mon  grand-père  me  prit,  tout  baigné  que 
j'étais  d'une  sueur  froide,  et  me  jeta  à  un  grand  garçon 
estropié,  hideux,  qui  me  porta  dans  la  maison.  C'était 
mon  oncle  Jean,  et  j'étais  à  la  Roche-^NIauprat. 

Mon  grand-père  était  dès  lors  avec  ses  huit  fils,  le  der- 
nier débris  que  notre  province  eût  conservé  de  cette  race 
de  petits  tyrans  féodaux  dont  la  France  avait  été  cou- 
verte et  infestée  pendant  tant  de  siècles.  La  civilisation  , 
qui  marchait  rapidement  vers  la  grande  convulsion  ré- 
volutionnaire ,  effaçait  de  plus  en  plus  ces  exactions  et 
ces  brigandages  organisés.  Les  lumières  de  l'éducation , 
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une  norto  do  bon  t;oùl,  roflcl  lointain  d'une  rour  nulanlo, 
i>l  |H'ut-«\lti'  K«  jin'vM-nlinu'nt  tl'un  rrvcil  pnxluiin  ri  t«'r- 
ribli-  tlii  |»«ii|>l«',  tHMnlraicnt  «InnH  Ion  diAtiMiix  «'l  jiih4Iiio 
(luiH  U>  niun»iir  rt  tli-nii  nislHiiii'  drs  j;cnlill."iln')».  M- 
(liiiiH  nos  niovinirt  du  «(Miln*.  lfi«  plus  nrruVn-s  pat  1 
Hiluntiuii,  II-  Honlinit-nl  »!«•  l'npuli^  s<Kiali«  ImiiMirtait  ikj.i 
Hur  la  cuulumr  hiiluio.  IMus  tl'un  mau\ai.H  nnninncnl 
a\ai(  él»'  uMi;;»'' ilr  ^  aiiH-mltT  «•»  dfpil  ilc  ses  priviirgrs, 
«•l  v\\  n-rlains  l'ndnnls  les  paysans,  |»<>us!>«''S  à  ImuiI  , 
n'i-laicnt  d»•llallas^^^  ilf  leur  .srii^nrui ,  sans  que  les  tribu- 
naux «iissiMil  s<)ni;c  i\  s'cmpaiiT  d»-  lalLurf,  ol  »an»  qu<> 
les  pari-nts  ouss«-iit  osr  diMuandrr  M-n^i-aïuc. 

Mal;;!!'  rcllf  di>|MiMtit>n  des  l'snrits,  num  prnnd-pèri' 
s'ilail  liin^liMuns  luaintt-nu  ilans  («•  pays  sans  éprouver 
de  resi>lani-e.  Mais,  ayant  eu  une  noinbrruso  fanulle  à 
«Mever,  latiuelle  était  p«Mirvue  ninune  lui  de  bon  nombre 
déviées,  il  se  vil  enlin  tournunte  «-t  ob>fdé  de  rréanciers 
que  nelTaruuiliaienl  plus  ses  menâtes,  et  tiui  menaçaient 
eu\-mt''mes  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Il  fallut  .soii;;er 
ù  éviter  les  recors  tl'un  t  ôlé,  et  tie  laulre  les  tpierelles  ipii 
nai>saienl  A  cliaipie  in>taiit ,  et  tians  lestpn-lles,  malj^ie 
leur  nombre,  Ifur  bt>i»  atfortl  et  leur  foire  lieriulcenne, 
le>  Mauprat  ne  brillaient  plu-,  tt)ule  la  population  se  joi- 
gnant à  leiix  ipii  les  insuUaienl  et  se  mellant  en  tlevtiir  île 
les  lapider.  AloisTii>tan,  ralliant  sa  li-iiee  autour  île  lui, 
comme  le  sanglier  rassemble  aprtl'S  la  eliass»'  ses  marcas- 
sins disjMTsés,  st>  retira  dans  son  castel ,  en  lit  lever  le 
t)ont  et  s'y  renferma  avec  tlix  ou  douze  manants,  ses  va- 
cls,  tous'bractmniers  ou  ih'serteurs,  qui  avaient  intérêt 
ctmune  lui  à  se  retirer  tlu  momie  (c'était  son  expression) 
et  à  se  mettre  en  sùrelé  tlerriére  de  Inannes  murailles. 
Un  énorme  faisceau  d'armes  de  clia.ssc,  canartlieres,  ca- 
rabines ,  escopettes,  pieux  et  coutelas,  fut  dressé  sur  la 
plate-forme,  et  il  fut  enjoint  au  |X)rtier  tIe  ne  jamais  lais- 
ser approcher  plus  de  deux  per>onnes  en  deçà  île  la  por- 
tée lie  son  fusil. 

D«>puis  ce  ji>ur,  Mauprat  et  ses  enfants  rompirent  avec 
les  lois  ci\iles  comme  ils  avaient  rompu  avec  les  lois  mo- 
rali>s.  Us  s'oriianiserent  en  banile  d'aventuriers.  Tamii-;  que 
leurs  amés  et  féodaux  braconniers  pourvoyaient  la  maison 
de  izibier,  ils  levaient  îles  taxes  illégales  sur  les  métairies 
environnantes.  Sans  être  lâches  (et  tant  s'en  faut) ,  nos 
pavsans,  vous  le  savez,  sont  doux  et  timides  par  non- 
chalance, et  par  méfiance  de  la  loi  que  dans  aucun  temps 
ils  n'ont  comprise,  el  qu'aujounl'hui  encore  ils  connais- 
sent à  peine.  Aucune  province  de  France  n'a  conservé 
plus  de  vieilles  traditions  et  souiïerl  i)liis  lonLilemps  les 
abus  de  la  féoilahlé.  Nulle  part  ailleurs  peut-iHre  on  n'a 
maintenu,  comme  on  l'a  fait  chez  nous  jusqu'ici,  le  titre 
de  .«seigneur  de  la  commune  à  certains  cJuMelains ,  et 
nulle  part  il  n'est  aussi  facile  d'épouvanter  le  peuple  par 
la  nouvelle  de  quelque  fait  pc^litique  absurde  el  impos- 
sible. Au  temps  dont  je  vous  parle,  les  Mauprat,  seule 
famille  puissante  dans  un  rayon  de  campagnes  éloignées 
des  villes  el  privées  de  communications  avec  l'extérieur, 
n'eurent  pas  tle  peine  à  persuader  à  leurs  vassaux  que  le 
servage  allait  cire  rétabli,  el  que  les  récalcitrants  seraient 
mal  menés.  Les  paysans  hésitèrent. écoutèrent  avec  inquié- 
tude quelaues-uns'  d'entre  eux  qui  prêchaient  l'indépen- 
dance .  puis  rénéchireiit  et  prirent  le  parti  de  se  soumettre. 
Les  Mauprat  ne  demandaient  pas  d'argent.  Les  valeurs 
monétaires  sont  ce  que  le  paysan  de  ces  contri'cs  réalise 
avec  le  plus  de  peine,  ce  tloiit  il  se  dessaisit  avec  le  plus 
de  répugnance.  L'araent  est  cher  est  un  de  ses  i)ro- 
vcrbes ,  parce  que  I  argent  représente  pour  lui  autre 
chose  qu  un  travail  physique.  (!'est  un  commerce  avec 
les  choses  et  les  hommes  tlu  dehors,  un  effort  de  pré- 
vovance  ou  de  circonspection  ,  un  marché,  une  sorte  de 
lut'le  intellectuelle  qui  l'enlève  à  ses  habitudes  d'incurie, 
en  un  mot.  un  travail  de  l'esprit;  el  pour  lui  c'est  le  plus 
pénible  et  le  plus  inquiétant. 

Les  Mauprat,  connaissant  bien  le  terrain  et  n'ayant 
plus  de  grands  besoins  d'argent ,  puisqu'ils  avaient  re- 
noncé à  payer  leurs  dettes,  réclamèrent  seulement  des 
denrées.  L'un  subit  la  surtaxe  sur  ses  chapons,  un  autre 
sur  ses  veaux ,  un  troisième  fournit  le  blé  ,  un  quatrième 
le  fourrage,  et  ainsi  de  suite.  On  avait  soin  de  rançonner 


avrc  (liM-rrncment ,  •)  •  r  à  rliurun  ce  qu'il  pou- 

vnit  donner  Hnn"*  w  n<"iii  i  imlic  mesure;  on  promi'ltait  à 

Inim  niije  et  prMiHiinn  ,   fi  iiDuprà  un  rcrtiun  |Miint  on 

I  parole.  On  •  '      . ,  ii.irilt.,  on 

il  lait  «-t  on  '  à  frau- 

m  I   I  I  lat,  on  illliiiii'^.iiii  II-,  rihjiM'Vi-.  m-  i.i   ^•.iim-11o  ol  le» 

itillfctfurs  lie  l'impt'il. 

On  iina  tle  la  f.icililé  trabu-wr  le  pauvre  Hiir  ncf»  véri- 
tabli"*  inlérèls  et  tle  corrompre  lfH  ^^enn  simplf»»  en  «lé- 
pl.içaiit  le  princiiM-  tle  leur  tl^nité  et  tje  leur  liberté  na- 
turelle. On  (il  entrer  toute  la  rontn'-e  datiM  l'eHiWTe  do 
Kii»it)n  tpi'on  nvait  faite  avec  la  loi,  et  on  effraya  t<?llo- 
ment  les  fonctionnaires  charnés  de  la  faire  res|»ert«ir 
tpi'elle  tomba  en  |«'U  d'années  tIans  une  véritable  tlésut'- 
tiiile  :  tle  sorte  (pie,  tanilis  nn'h  une  faible  distance  de 
ce  pays  la  France  inart  hait  u  };ranils  pas  vers  l'affran- 
cliisMMiienl  ties  classi-s  pauvres  ,  la  Varenne  suivait  une 
marche  rélro;:railf,  el  retournait  àjtlein  collier  ver»  l'an- 
cienne tjraniue  des  holMTeaux.il  lut  bien  aisé  aux  Mau- 
prat tle  jM'rverlir  ces  pauvres  gens  :  ils  alTetIèreht  de  se 
popiilarii-er,  alin  tle  eontraster  avec  les  autres  nobles  tle 
la  proMiii-f,  t|iii  eonservaient  tIans  leurs  manières  la  hau- 
teur lie  leur  aniiipie  puissance.  Mon  grantl-pere  ne  perdait 
pas  surtout  celle  occasion  de  faire  parta;„'fr  aux  paysans 
son  animailversion  ctmlre  son  cousin  lluliert  tle  Mauprat. 
Tantlis  qui;  celui-ci  tlonnait  autlience  à  m-s  chevancier», 
lui  assis  ilans  son  fauteuil,  eux  del>out  et  la  tète  nue, 
Tristan  tle  Maïq^rat  les  faisait  asseoir  à  sa  table,  goûtait 
avec  eux  le  vin  (|u'ils  lui  apptirlaient  en  hommage  volon- 
tiiire,  et  les  fai.sait  reconduire  par  ses  gens  au  milieu  de 
la  nuit,  tous  ivres-morts,  la  torche  en  main  et  faisant  re- 
tentir la  forêt  tle  refrains  obscènes.  Le  libertinage  acheva 
la  démt)ralisation  desjiaysans.  U'S  Mauprat  eurent  bien- 
ttit  dans  toutes  les  familles  tIes  accoinliinces  que  l'on 
toléra  parce  qu'on  y  trttuva  tlu  jirolit,  et,  faut-il  le  dire, 
hélas  !  des  satisfactions  tle  vanité  !  La  dispersion  des  ha- 
bitations favorisait  le  mal.  Là  point  de  .s<antlale,  point  de 
censure.  Le  plus  petit  village  eut  suffi  pour  faire  éclore 
et  régner  une  opinion  publique;  mais  il  n'y  avait  que  des 
chaumières  éjiarses,  tles  métairies  isolées;  des  landes  et 
des  taillis  mettaient  entre  les  familles  des  di.stances  assez 
considérables  pour  qu'elles  ne  pussent  e.xercer  mutuelle- 
ment leur  contrôle.  La  honte  fait  plus  que  la  conscience. 
Il  est  inutile  de  vous  dire  quels  nombreux  liens  d'infamie 
s'établirent  entre  les  maîtres  et  les  e.sclaves  :  la  débau- 
che, l'exaction  et  la  banqueroute  furent  l'exemple  et  le 
précepte  de  ma  jeunesse,  et  l'on  menait  joyeuse  vie.  On 
se  moquait  de  toute  équité,  on  ne  remboursait  aux  créan- 
ciers ni  intérêts  ni  capitaux,  on  rossait  les  gens  de  loi  qui 
se  hasaniaient  à  venir  faire  des  sommations,  on  canar- 
dait la  maréchaussée  lorsqu'elle  approchait  trop  des  tou- 
relles; on  souhaitait  la  peste  au  parlement,  la  famine 
aux  hommes  imbus  de  philosophie  nouvelle ,  la  mort  à 
la  branche  cadette  des  Mauprat,  et  on  se  donnait  par- 
dessus tout  des  airs  de  paladins  du  douzième  siècle.  Mon 
grand-père  ne  parlait  que  de  sa  généalogie  et  des  prouesses 
tle  ses  ancêtres  ;  il  regrettait  le  bon  temps  où  les  châte- 
lains avaient  chez  eux  des  instruments  pour  la  torture, 
fies  oubliettes  et  surtout  des  canons.  Pour  nous,  nous 
n'avions  que  des  fourches,  des  bâtons  et  une  mauvaise 
coulevrine,  que  mon  oncle  Jean  pointait  du  reste  fort 
bien,  et  qui  suffisait  pour  tenir  en  respect  la  chétive  force 
militaire  du  canton. 


II. 


Le  vieux  Mauprat  était  un  animal  perfide  et  carnassier 

!  qui  tenait  le  milieu  entre  le  loup  cervier  et  le  renard.  Il 

avait ,  avec  une  élocution  abondante  et  facile ,  un  vernis 

j  d'éducation  qui  aidait  en  lui  à  la  ruse.  Il  affectait  beau- 

I  coup  de  politesse  et  ne  manquait  pas  de  moyens  de  per- 

'  suasion  avec  les  objets  de  ses  vengeances.  Il  savait  les 

'  attirer  chez  lui  et  leur  faire  subir  des  traitements  affreux 

que,  faute  de  témoins,  il  leur  était  impossible  de  prouver 

en  justice.  Toutes  ses  scélératesses  portaient  un  caractère 

,  d'habUelé  si  grande,  que  le  pays  en  fut  frappé  d'une  con- 
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sternation  qui  ressemblait  presque  à  du  respect.  Jamais 
il  lie  fut  possible  de  le  saisir  hors  de  sa  tanière,  quoiqu'il 
en  sortit  souvent  et  sans  beaucoup  de  précautions  appa- 
rentes. C'était  un  homme  qui  avait  le  ^énie  du  mal ,  et 
ses  fils,  à  défaut  de  l'afTection  dont  ils  étaient  incapables, 
subissaient  l'ascendant  de  sa  détestable  supériorité,  et  lui 
obéissaient  avec  une  discipline  et  une  ponctualité  presque 
fanatiques.  Il  était  leur  sauveur  dans  tous  les  cas  déses- 
pérés, et,  lorsque  l'ennui  delà  réclusion  commençait  à 
planer  sous  nos  voûtes  glacées,  son  esjjrit,  facétieusement 
féroce,  le  combattait  chez  eux  par  l'attrait  de  spectacles 
dignes  d'une  caverne  de  voleurs.  C'était  parfois  de  pau- 
vres moines  quêteurs  qu'on  s'amusait  a  effrayer  et  à 
tourmenter  :  on  leur  brillait  la  barbe,  on  les  descendait 
dans  des  puits  et  on  les  tenait  suspendus  entre  la  vie  et 
la  mort  jus(]u'à  ce  qu'ils  eussent  chanté  quelque  grave- 
lure  ou  proféré  quelque  blasphème.  Tout  le  pays  connaît 
l'aventure  du  greffier  qu'on  laissa  entrer  avec  quatre 
huissiers,  et  qu'on  reçut  avec  tous  les  empressements 
d'une  hospitalité  fastueuse.  Mon  grand-père  feignit  de 
consentir  de  bonne  grâce  à  l'exécution  de  leur  mandat , 
et  les  aida  poliment  à  faire  l'inventaire  de  son  mobilier, 
dont  la  vente  était  décrétée  ;  après  quoi,  le  dîner  étant 
servi  et  les  gens  du  roi  attablés,  Tristan  dit  au  greffier  : 
«  Eh  !  mon  Dieu ,  j'oubliais  une  pauvre  haridelle  que 
j'ai  à  l'écurie.  Ce  n'est  pas  grand'chose  ;  mais  encore  vous 
pourriez  être  réprimandé  pour  l'avoir  omise ,  et  comme 
je  vois  que  vous  êtes  un  brave  homme,  je  ne  veux  point 
vous  induire  en  erreur.  Venez  avec  moi  la  voir,  ce  sera 
l'affaire  d'un  instant.  »  Le  greffier  suivit  Mauprat  sans 
défiance ,  et ,  au  moment  où  ils  entraient  ensemble  dans 
l'écurie,  Mauprat,  qui  marchait  le  premier,  lui  dit  d'avan- 
cer seulement  la  tête ,  ce  que  fit  le  greffier,  désireux  de 
montrer  beaucoup  d'indulgence  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  et  de  ne  point  examiner  les  choses  scrupuleu- 
sement. Alors  Mauprat  poussa  brusquement  la  porte  et 
lui  serra  si  fortement  le  cou  entre  le  battant  et  la  mu- 
raille, que  le  malheureux  en  perdit  la  respiration.  Tris- 
tan ,  le  jugeant  assez  puni ,  rouvrit  la  porte ,  et,  lui  de- 
mandant pardon  de  son  inadvertance  avec  beaucoup  de 
civilité,  lui  offrit  son  bras  pour  le  reconduire  à  table  ;  ce 
que  le  greffier  ne  jugea  pas  à  propos  de  refuser.  Mais 
aussitôt  qu'il  fut  rentré  dans  la  salle  où  étaient  ses  con- 
frères, il  se  jeta  sur  une  chaise ,  et ,  leur  montrant  sa 
figure  livide  et  son  cou  meurtri,  il  demanda  justice  contre 
le  guet-apens  où  on  venait  de  l'entraîner.  C'est  alors  que 
mon  grand-père ,  se  livrant  à  sa  fourbe  railleuse ,  joua 
une  scène  de  comédie  d'une  audace  singulière.  Il  repro- 
cha gravement  au  greffier  de  l'accuser  injustement ,  et, 
affectant  de  lui  parler  toujours  avec  beaucoup  de  politesse 
et  de  douceur,  il  prit  les  autres  à  témoin  de  sa  conduite, 
les  suppliant  de  l'excuser  si  sa  position  précaire  l'empê- 
chait de  les  mieux  recevoir,  et  leur  faisant  les  honneurs 
de  son  dîner  d'une  manière  splendide.  Le  pauvre  greffier 
n'osa  pas  insister  et  fut  forcé  de  dîner,  quoiqu'à  demi 
mort.  Ses  confrères  furent  si  complètement  dupes  de 
l'assurance  de  Mauprat,  qu'ils  burent  et  mangèrent  gaie- 
ment en  traitant  le  greffier  de  fou  et  malhonnête.  Ils 
sortirent  do  la  Roche-Mauprat  tous  ivres,  chantant  les 
louanges  du  châtelain  et  raillant  le  greffier,  qui  tomba 
mort  sur  le  seuil  de  sa  maison  en  descendant  de  cheval. 

Les  huit  garçons,  l'orgueil  et  la  force  du  vieux  Mau- 
prat, lui  ressemblaient  tous  également  par  la  vigueur 
physique,  la  brutalité  des  mœurs,  et  plus  ou  moins  par 
la  finesse  et  la  méchanceté  moqueuse.  Il  faut  le  dire , 
c'étaient  de  vrais  coquins,  capables  de  tout  mal,  et  com- 
plètement idiots  devant  une  noble  idée  ou  devant  un  bon 
sentiment  ;  cependant  il  y  avait  en  eux  une  sorte  de  bra- 
voure désespérée,  qui  parfois  n'était  pas  pour  moi  sans 
une  apparence  de  grandeur.  Mais  il  est  temps  que  je  vous 
parle  de  moi,  et  que  je  vous  raconte  le  développement 
de  mon  âme  au  sein  du  bourbier  immonde  où  il  avait  plu 
à  Dieu  de  me  plonger  au  sortir  de  mon  berceau. 

.l'aurais  tort  si ,  pour  forcer  votre  commisération  à  me 
suivre  dans  ces  premières  annnées  de  ma  vie,  je  vous 
disais  que  je  naquis  avec  une  noble  organisation ,  avec 
une  âme  pure  et  incorruptible.  Quant  à  cela,  monsieur. 


je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'âmes  incorrup- 
tibles, et  peut-être  qu'il  y  en  a.  C'est  ce  que  ni  vous  ni 
personne  ne  saurez  jamais.  C'est  une  grande  question  à 
résoudre  que  celle-ci  :  «  Y  a-t-il  en  nous  des  penchants 
invincibles,  et  l'éducation  peut-elle  les  modilier  seule- 
ment ou  les  détruire?  »  Moi ,  je  n'oserais  prononcer  ;  je 
ne  suis  ni  métaphysicien,  ni  psychologue,  ni  philosophe  ; 
mais  j'ai  eu  une  terrible  vie,  messieurs;  et,  si  j'étais 
législateur,  je  ferais  arracher  la  langue  ou  couper  le  bras 
à  celui  qui  oserait  prêcher  ou  écrire  que  l'organisation 
des  individus  est  fatale,  et  qu'on  ne  refait  pas  plus  le  ca- 
ractère d'un  homme  que  l'appétit  d'un  tigre.  Dieu  m'a 
préservé  de  le  croire. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  reçu  de 
ma  mère  de  bonnes  notions  sans  avoir  peut-être  natu- 
rellement ses  bonnes  qualités.  Chez  elle,  j'étais  déjà  vio- 
lent, mais  d'une  violence  sombre  et  concentrée,  aveugle 
et  brutal  dans  la  colère,  méfiant  jusqu'à  la  poltronnerie  à 
l'approche  du  danger,  hardi  jusqu'à  la  folie  quand  j'étais 
aux  prises  avec  lui ,  c'est-à-dire  à  la  fois  timide  et  brave 
par  amour  de  la  vie.  J'étais  d'une  opiniâtreté  révoltante  ; 
pourtant  ma  mère  seule  réussissait  à  me  vaincre;  et, 
sans  bien  raisonner,  car  mon  intelligence  fut  très-tardive 
dans  son  développement,  je  lui  obéissais  comme  à  une 
sorte  de  nécessité  magnétique.  Avec  ce  seul  ascendant, 
dont  je  me  souviens,  et  celui  d'une  autre  femme  que  j'ai 
subi  par  la  suite,  il  y  avait  et  il  y  a  eu  de  quoi  me  mener 
à  bien.  Mais  je  perdis  ma  mère  avant  qu'elle  eût  pu  m'en- 
seigner  sérieusement  quelque  chose;  et,  quand  je  fus 
transplanté  à  la  Roche-Mauprat ,  je  ne  pus  éprouver  pour 
le  mal  qui  s'y  faisait  qu'une  répulsion  instinctive ,  assez 
faible  peut-être,  si  la  peur  ne  s'y  fût  mêlée. 

Mais  je  remercie  le  ciel  du  fond  du  cœur  pour  les  mau- 
vais traitements  dont  j'y  fus  accablé,  et  surtout  pour  la 
haine  que  mon  oncle  Jean  conçut  pour  moi.  Mon  mal- 
heur me  préserva  de  l'indifférence  en  face  du  mal ,  et 
mes  souffrances  m'aidèrent  à  détester  ceux  qui  le  com- 
mettaient. 

Ce  Jean  était  certainement  le  plus  détestable  de  sa 
race  :  depuis  qu'une  chute  de  cheval  l'avait  rendu  con- 
trefait, sa  méchante  humeur  s'était  développée  en  raison 
de  l'impossibilité  de  faire  autant  de  mal  que  ses  compa- 
gnons. Obligé  de  rester  au  logis  quand  les  autres  par- 
taient pour  leurs  expéditions,  car  il  ne  pouvait  monter  à 
cheval ,  il  n'avait  de  plaisir  que  lorsque  le  château  rece- 
vait un  de  ces  petits  assauts  inutiles  que  la  maréchaussée 
lui  donnait  quelquefois  comme  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science. Retranché  derrière  un  rempart  en  pierres  de 
taille  qu'il  avait  fait  construire  à  sa  guise ,  Jean ,  assis 
tranquillement  auprès  do  sa  coulevrine,  effleurait  de 
temps  en  temps  un  gendarme,  et  retrouvait  tout  à  coup, 
disait-il,  le  sommeil  et  l'appétit  que  lui  était  son  inaction. 
Même  il  n'attendait  pas  les  cas  d'attaque  pour  grimper  à 
sa  chère  plate-forme;  et  là,  accroupi  comme  un  chat  ([ui 
fait  le  guet,  dès  (ju'il  voyait  un  passant  se  montrer  au  loin 
sans  faire  de  signal,  il  exerçait  son  adresse  sur  ce  point 
de  mire  et  le  faisait  rebrousser  chemin.  Il  appelait  cela 
donner  un  coup  de  balai  sur  la  route. 

Mon  jeune  âge  me  rendant  incapable  de  suivre  mes 
oncles  à  la  chasse  et  à  la  maraude ,  Jean  devint  naturel- 
lement mon  gardien  et  mon  instituteur,  c'est-à-dire  mon 
geôlier  et  mon  bourreau.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les 
détails  de  cette  infernale  existence.  Pendant  près  de  dix 
ans,  j'ai  subi  le  froid,  la  faim ,  l'insulte,  le  cachot  et  les 
coups,  selon  les  caprices  plus  ou  moins  féroces  de  ce 
monstre.  Sa  grande  haine  pour  moi  vint  de  ce  qu'il  ne 
put  parvenir  à  me  dépraver;  mon  caractère  rude;  opi- 
niâtre et  sauvage ,  me  préserva  de  ses  viles  séductions. 
Peut-être  n'avais-je  en  moi  aucune  force  pour  la  vertu, 
mais  j'en  avais  heureusement  pour  la  haine.  Plutôt  que 
de  complaire  à  mon  tyran ,  j'aurais  souffert  mille  morts  ; 
je  grandis  donc  sans  concevoir  aucun  attrait  pour  le  vice. 
Cependant  j'avais  de  si  étranges  notions  sur  la  société, 
que  le  métier  de  mes  oncles  ne  me  causait  par  lui-même 
aucune  répugnance.  Vous  pensez  bien  qu'élevé  derrière 
les  murs  de  la  Roche-Mauprat,  et  vivant  en  état  de  siège 
perpétuel ,  j'avais  absolument  les  idées  qu'eût  pu  avoir  un 
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•onanl  d'artnrs  oux  Irmp»  do  la  borbario  f< 
(]tii ,  horn  «ir  noin'  tanin  i* ,  H'a|i|M>liiil ,  ptiur  l<n  éiutu-» 
liDiiuiii'it,  uH>u»Mncr,  pilU'i,  ri  (ortiircr,  un  nru|)|iirtiiiii  li 
i'ii|i|tcli*r  nmiluiUii» ,   NHititro  rt   Miiiinrlln*.  Jo    Mivtiis, 

INinr  luiilr  hinluii«<  lii'!*  Iioiiiiiiph,  U>.h  li>;<'n<lr<t  rt  \r^  ImiI- 
mJcM  lio  la  «'licMilciic  i|(ic  nion  };riinii-|i«'n'  nir  ninmlaii 
le  Miir  lorMiu'il  «ixail  le  ltMii|>t  dr  hmi^it  a  rc  (|iril  n|*|H'- 
iint  num  t-ducilion ,  cl  i|iiiii)il  jo  lin  iii!rrs«ius  i|iitl(|iir 
quo^liun  .sur  U'  lrni|i>  |ii«-M-n(,  il  uw  iriMniiLiit  (|ii('  l«-% 
tfnijK  cUncnt  hu-n  rliint;i'?.,  (|iic  ions  les  Fiinu.iHs  «•l«M>nt 
ili'wnns  triiilrivi  pt  fi-itnis.  iin'iU  iiv.ticiil  l.iii"  |.nir  iui\ 
rms,  et  «|nf  (-cux-ri  inau-nt  «ItinnUmnô  li^clirnirnl  l.i  iio- 
Me.viv,  liM{ui-llo,  il  MMi  tttur,  «vint  fii  la  ronaniis<*  «le  r«'- 
noiu'cr  à  m's  |triMl«>^i<.s  ri  de  m-  lai»rr  fane  la  li>i  |iar  h'«t 
niananlâ.  J'miiilais  avrc  snr|iriS4>,  ««1  iin'M|n»'  avrr  imii- 
l^nalinn,  roKo  |i«Mn(nri<  de  I  f|MM]iii' à  laipit-llr  jr  vi\i»H. 
«'|>otino  |Kinr  moi  niilfliiii-.>nl)U'.  Mon  j;ian(l-|MTi'  n'tMait 
pa>  îorl  sur  la  tliroiiolo'^io  :  anrun«<  »'S|kVo  «Ii*  livres»  ne 
M"  lrt)ii\ail  à  la  Him  Iw-Manpral ,  si  ce  n'rsl  I  luMoiic  des 
lils  dA\inon  ««t  «piclipics  l'hioniipii's  dn  nifiiic  p-nrc, 
lappuiUt'.s  divs  fiurr.".  du  pa\s  par  nus  valt'N.  Troi-.  lumjs 
>ui  na^oau  nt  seuls  dan>  le  v\uni>  <le  nu  m  ij^noraiiro  , 
(".liaili'nia;;no,  l.ouis  M  et  Louis  \IV,  |)air<«  tpii'  mon 
j;ranil-peie  les  faisait  souvent  iiitei venir  dans  >es  r<ini- 
nienlaires  sur  les  droits  méconnus  de  la  noblesse.  Kt 
moi,  en  voiite.  je  savais  à  j>ein«<  la  dillcienee  n  un  rè;^ne 
à  une  rare;  et  je  n'elais  p.is  bien  sûr  que  mon  giand- 
jH-re  neilt  pas  vu  (lliarlemaizne ,  nir  il  en  parlait  plus 
Miu\enl  et  plus  volontiers  (]ue  de  tout  autre. 

•Mais,  en  même  temps  tpie  mon  énergie  inslinelive  me 
faisait  admirer  les  fails  d'armes  de  mes  ourles  el  m'in- 
spirait le  (lesir  d'y  prendre  part,  les  froides  ciuaulés  que 
je  leur  \o\ais  exererr  au  leUur  de  leurs  eampai^^nes,  el 
les  perlidies  au  moyen  des<pielles  ils  attiraient  des  dupes 
fiiez  eux  |H)ur  les  raneonner  ou  les  torturer,  me  eau- 
saient  des  émotions  pénibles,  étranjies.  et  dont  il  me 
serait  dillieiie,  aujourd  hui  (pie  je  parle  en  toute  sincérité, 
(le  me  rendre  coniple  bien  clairement.  Dans  l'absence  de 
loiil  principe  de  morale,  il  eût  etc  naturel  que  je  me 
conlentassc  de  celui  du  droit  du  plus  fort ,  (jue  je  voyais 
mettre  en  prati(pje;  mais  les  humiliations  et  les  sbul- 
Irances  (pi'en  rai.-on  de  ce  droit  mon  oncle  .lenn  m'impo- 
sait m'avaient  appris  à  ne  pas  m'en  contenter.  Je  compre- 
nais le  droit  du  plus  brave,  et  je  méprisais  sincèrement 
ceux  qui.  [Hiuvant  mourir,  acce|)taienl  la  vie  au  prix  des 
i,'nonimies  (pi'on  leur  faisait  subir  à  la  Koclie  Mauprat. 
Mais  ces  alTronts.  ces  terreurs,  imposés  à  des  prison- 
niers, à  des  femmes,  à  des  enfants,  ne  me  sembLiient 
expli(iues  et  autorises  ipie  par  des  a|. petits  >angiiinaires. 
Je  ne  s;iis  si  jetais  assez  susceptible  d'un  bon  sentiment 
pour  qu'ils  m'inspirassent  de  la  pilie  pour  les  victimes  ; 
mais  il  est  certain  que  j'éprouvais  ce  sentiment  de  com- 
ini.sération  é;:oisle  qui  est  dans  la  nature,  el  qui  perfer- 
lionnéct  ennobli,  est  dcnenu  la  charilé  chez  les  hommes 
civilisés.  Sous  m^çrrossière  envelopi>e  ,  mon  cœur  n'avait 
sans  dciulc  que  des  Iressaillemenls  de  peur  et  de  dé;^oùt 
à  I  aspect  des  sii|>plices  que,  d'un  jour  à  l'autre,  je  pou- 
vais subir  pour  mon  compte  au  moindre  caprice  de  mes 
op[>r(^sseurs ;  datilanl  jilus  que  Jean  avait  l'Iiabilude, 
lorsipi'il  me  voyait  pâlir  à  ces  affreux  spectacles,  de  me 
dire  d'un  air  go^jucnard  :  a  Voilà  ce  que  je  le  ferai  quand 
tu  désobéiras,  n  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'éprouvais 
un  affreux  malaise  en  présence  de  ces  actions  iniques; 
mon  sani;  se  tiiieait  dans  mes  veines,  ma  gorfje  se  serrait, 
et  je  m'enfuyais  jxiur  ne  pas  réinMer  les  cris  qui  fra|)paient 
mon  oreille.  Cependant,  avec  le  temps,  je  me  blasai  un 
peu  sur  ces  impressions  terribles.  Ma  fibre  s'endurcit, 
l'habitude  me  donna  des  forces  pour  cacher  ce  qu'on  ap- 
jiolait  ma  lâcheté.  J'eus  honte  des  signes  de  faiblesse  que 
je  donnais,  et  je  forçai  mon  visage  au  sourire  d'hyène 
que  je  voyais  sur  le  visaize  de  mes  proches.  Mais  j(?  ne 
pus  jamais  reprimer  des  frémissements  convulsifs  qui  me 
passaient  de  temps  en  temps  dans  tous  les  membres  et 
un  froid  mortel  qui  descendait  dans  mes  veines  au  retour 
de  ces  scènes  d'angoisse.  Les  femmes  traînées,  moitié  de 
gré.  moitié  de  force,  sous  le  toit  de  la  Roche-Mauprat . 
me  causaient  un  trouble  inconcevable.  Je  commençais  à 


iir  l««  feu  do  la  jouncMo  «'(Seiller  on  moi,  ot  à  jolor 
un  n'i^anl  do  convoili>4o  Hiir  cette  part  den  rnpluren  dn 
iiicH  onrIeK  ;  m.iiM  il  m*  mél.ul  à  <  et  numtiiiiilit  Oénirn  don 
nn;;«»iH!M'H  inekprimiible<(.  I.!-*  femineH  n'elaient  «pi'un 
<>bii't  de  mépris  |Miiir  loiil  le  ipii  nrenlnuratt  ;  je  fa i mu»  do 
vaiiiH  l'fforls  |Miur  1*4 -parer  celle  idei-  de  celle  du  pLiiMtr 
«pu  nir  H4.|licilail.  Ma  tète  était  l»oule\er'M^'e,  el  me»  neifl 
irrites  donnaient  un  i;oul  violent  et  maladif  a  luuled  moa 
s«*n-.nlions. 

'      Du  reste,  j'avait  le  (-ararlero  aussi  mal  f.nt  qiio  mr* 
compa;:nons  ;  el ,  si  mon  cci-ur  valait  mn*u\,  ine.s  ma- 

,  niéres  n'étaient  pas  inoinn  arro'^anti'.s  ni  mes  |.l,ii-,iiitf- 
rios  de  meilleur  goût.  Un  Irait  de  ma  mécham  • 
rente  n'est  pas  inutile  i^  ra|i|M»rt4'r  ici,  d'autant  |i 
ouitPiidvcefail  eurent  de  I  inlliiencoftur  le  reste  deiiiii  vw*. 


III. 


A  trois  lieues  de  la  Rorhe-Maupral ,  en  tirant  vers  le 

Fromental,  vous  devez  avoir  vu,  au  milieu  des  lx»is,  une 
vieille  tour  isolée,  célèbre  par  la  morl  tragique  d'un  pri- 
sonniiT  (jue  le  bourreau,  elanl  en  lourm'"*' ,  trouva  bon 
d(>  pendre,  il  y  a  une  centaine  irannés,  s.uis  autre  forme 
de  |»roces,  pour  complaire  à  un  ancien  Mauprat,  mm  s<*i- 
gneur. 

A  ré|K)que  dont  je  vous  parle,  la  tour  Gazeau  élail 
déjà  abandonniM»,  mena(;ant  ruine  :  elle  était  domaine  de 
l'hlat,  et  on  y  avait  loléré,  par  oubli  plus  que  par  bien- 
faisancej  la  reiraile  d'un  vieux  indigent,  homme  fort  ori- 
ginal ,  vivant  complètement  seul ,  et  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  du  bonhomme  Patience. 

—  J'en  ai  entendu  parler  à  la  grand'mère  de  ma  nour- 
rice, repris-je;  elle  le  tenait  |Hjur  sorcier. 

—  Piécisemcnt  ;  el ,  puisque  nous  voici  sur  ce  sujet, 
il  faut  que  je  vous  dise  au  juste  quel  homme  était  re  Pa- 
tience; car  j'aurai  plus  dune  fois  occasion  de  vous  en 
parler  dans  le  cours  de  mon  récit,  et  j'ai  eu  aussi  celle  de 
le  connaître  à  fond. 

Patience  élail  un  philosophe  rustique.  Le  ciel  lui  avait 
départi  une  haute  inlelligence;  mais  l'éducalion  lui  avait 
manqué,  el,  par  une  sorte  de  fatalité  inconnue,  son 
cerveau  avait  clé  complètement  rebelle  au  peu  d'instruc- 
tion qu'il  avait  été  à  même  de  recevoir.  Ainsi  il  avait  été 
à  l'école  chez  les  Girmes  de  **• .  el ,  au  lieu  de  ressentir 
ou  de  montrer  de  ra[ililude ,  il  avait  fait  l'école  buisson- 
niére  avec  plus  de  délices  qu'aucun  de  ses  camarades. 
C'était  une  nature  éminemment  contemplative,  douce  et 
indolente  .  mais  fiére  ,  el  jxjussant  jus<pi'à  la  sauvagerie 
l'amour  de  rindéjH'ndance;  religieuse,  mais  ennemie  de 
loute  règle;  un  peu  ergoteuse,  lres-m(''liante,  implacable 
aux  hypocrites.  Les  pratiques  du  cloître  ne  lui  en  impo- 
sèrent pas,  et,  pour  avcjireu  une  ou  deux  fois  son  franc- 
parler  avec  les  moines,  il  fut  chassé  de  l'école.  Depuis  ce 
temps,  il  fui  izrand  ennemi  de  ce  qu'il  appelait  la  mona- 
caille.  et  se  (Téclara  ouvertement  pour  le  curé  de  Brian- 
ips,  qu'on  accusait  d'èlrc  janséni>te.  Mais  le  cun^  ne 
réussit  pas  mieux  que  les  moines  à  instruire  Patience.  Le 
jeune  paysan  quoique  doué  d'une  force  herculéenne  et 
d'une  grande  curiosité  pour  la  science,  montrait  une  aver- 
sion insurmontable  pour  toute  espèce  de  travail,  soit 
physi(iue,  soit  intellectuel.  Il  professait  une  philosophie 
naturelle  à  laquelle  il  était  bien  difllcile  au  cun*  de  ré- 
pondre, u  On  n'avait  pas  besoin  de  travailler,  disait-il, 
(juand  on  n'avait  pas  besoin  d'argent ,  et  on  n'avait  pas 
besoin  d'argent  quand  on  avait  que  des  besoins  moilé- 
rés.  »  Patience  pr(''chail  d'exemple;  dans  l'âge  des  pas- 
.sions.  il  eut  des  mœurs  austères,  ne  but  jamais  que  de 
l'eau,  n'entra  jamais  dans  un  cabaret,  ne  sut  point  danser, 
et  fut  toujours  fort  gauche  el  timide  avec  les  femmes,  aux- 
quelles d'ailleurs  son  caractère  bizarre,  sa  fisnre  sévère  et 
son  esprit  un  peu  railleur  ne  plurent  point.  Comme  s'il  eùl 
aiméàse  venger,  par  le  dédain,  de  celle  défaveur,  ou  à  s'en 
consoler  j)ar  la  sa.'csse,  il  se  plaisait  comme  autrefois  Dio- 
gène.  à  dénigrer  les  vains  plaisirs  dautrui:  et  si  quelque- 
fois on  le  voyait  passer  sous  la  ramée,  au  milieu  des 
fêtes,  c'était  pour  y  jeter  quelque  saillie  ingénue,  éclair 
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de  son  inexorable  bon  sens.  Quelquefois  aussi  son  intolé- 
rante moralité  s'exprima  d'une  manière  acerbe,  et  laissa 
derrière  lui  un  nuage  de  tristesse  ou  d'ellVoi  dans  les 
consciences  troublées.  C'est  ce  qui  lui  suscita  de  violents 
ennemis;  et  les  elTorts  d'une  liaiiie  iru'pte,  joints  à  l'es- 
pèce d  étonnemenl  qu'inspirait  son  allure  excentrique,  lui 
allirèrent  la  réputation  de  sorcier. 

Quand  je  vous  ai  dit  que  l'instruction  manqua  à  Pa- 
tience, je  me  suis  mal  exprimé.  Avide  de  connaître  les 
bauts  mystères  de  la  nature,  son  inlillij^ence  voulut  esca- 
lader le  ciel  au  premier  vol  ;  et,  dès  les  premières  leçons, 
le  curé  janséniste  se  vit  tellement  troublé  et  ell'arouché 
de  l'audace  de  son  élève,  il  eut  tant  à  lui  dire  pour  le 
calmer  et  le  soumettre,  il  fallut  soutenir  un  t(>l  assaut  de 
questions  hardies  et  d'objections  superbes,  (pi'il  n'eut  pas 
le  loisir  de  lui  enseigner  ral[)habet,  et  qu'au  bout  de  dix 
ans  d'études  interrompues  et  reprises  au  gré  du  caprice 
ou  de  la  nécessité.  Patience  ne  savait  pas  lire.  C'est  à 
grand'peine  qu'en  suant  sur  son  livre  il  déchiil'rait  une 
page  en  deux  heures ,  et  encore  ne  comprenait-il  pas  le 
sens  de  la  plupart  des  mots  qui  exprimaient  des  idées 
abstraites.  Et  pourtant  ces  idées  abstraites  étaient  en  lui, 
on  les  pressentait  en  le  voyant,  en  l'écoutant;  et  c'était 
merveille  que  la  manière  dont  il  parvenait  à  les  rendre 
dans  son  langage  rustique,  animé  d'une  poésie  barbare  ; 
si  bien  qu'on  était,  en  l'entendant,  partagé  entre  l'admi- 
ration et  la  gaieté. 

Lui ,  toujours  grave,  toujours  absolu,  ne  voulait  com- 
poser avec  aucune  dialectique.  Stoïcien  par  nature  et  par 
principe,  passionné  dans  la  propagande  de  sa  doctrine  du 
détachement  des  faux  biens,  mais  inébranlable  dans  la 
pratique  de  la  résignation,  il  battait  en  brèche  le  pauvre 
curé  ;  et  c'était  à  ces  discussions,  comme  il  me  l'a  raconté 
souvent  dans  ses  dernières  années,  qu'il  avait  acquis  ses 
connaissances  en  philosophie.  Pour  résister  aux  coups  de 
bélier  de  la  logique  naturelle,  le  bon  janséniste  était  forcé 
d'invoquer  le  témoignage  de  tous  les  pères  de  l'Église  et 
de  les  opposer,  souvent  même  de  les  corroborer  avec  la 
doctrine  de  tous  les  sages  et  savants  de  l'antiquité.  Alors 
les  yeux  ronds  de  Patiience  grossissaient  clans  sa  tète 
(c'était  son  expression),  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres, 
et ,  charmé  d'apprendre  sans  se  donner  la  peine  d'étu- 
dier, il  se  faisait  longuement  expliquer  la  doctrine  de  ces 
grands  hommes  et  raconter  leur  vie.  En  voyant  son  atten- 
tion et  son  silence,  l'adversaire  triomphait  ;  mais,  au  mo- 
ment où  il  croyait  avoir  convaincu  cette  âme  rebelle , 
Patience,  entendant  sonner  minuit  à  l'horloge  du  village, 
se  levait,  prenait  congé  de  son  hôte  avec  affection,  et, 
reconduit  par  lui  jusqu'au  seuil  du  presbytère,  le  conster- 
nait avec  quelque  réflexion  laconi(iue  et  mordante  qui 
confondait  saint  Jérôme  et  Platon,  Eusèbe  tout  autant  que 
Sénèque,  Tertullien  non  moins  qu'Aristote. 

Le  curé  ne  s'avouait  pas  trop  la  supériorité  de  cette 
intelligence  inculte.  Néanmoins  il  était  tout  étonné  de 
passer  tant  de  soirs  d'hiver  au  coin  de  son  feu  avec  ce 
paysan,  sans  éprouver  ni  ennui  ni  fatigue  ;  et  il  se  de- 
mandait pourquoi  le  magister  du  village ,  et  même  le 
prieur  du  couvent,  quoique  sachant  grec  et  latin,  lui 
semblaient  l'un  ennuyeux,  l'autre  erroné  dans  tous  leurs 
discours.  11  connaissait  toute  la  pureté  des  mœurs  de 
Patience,  et  il  s'expliciuait  l'ascendant  de  son  esprit  par 
le  pouvoir  et  le  charme  que  la  vertu  exerce  et  répand 
autour  d'elle.  Puis  il  s'accusait  humblement  chaque  soir 
devant  Dieu  de  n'avoir  pas  disputé  avec  son  élève  à  iin 
point  de  vue  assez  chrétien.  Il  confessait  à  son  ange  gar- 
dien que  l'orgueil  de  sa  science  et  le  plaisir  qu'il  avait 
goûté  à  se  voir  écouté  si  religieusement,  l'avaient  un  peu 
emporté  au  delà  des  limites  de  l'enseignement  religieux; 
qu'il  avait  cité  trop  complaisamment  les  auteurs  profanes; 
qu'il  avait  même  trouvé  un  dangereux  plaisir  à  se  pro- 
mener avec  son  auditeur  dans  les  champs  du  passé,  pour 
y  cueillir  des  fleurs  païennes  que  l'eau  du  baptême  n'avait 
pas  arrosées  et  qu'il  n'était  pas  permis  à  un  prêtre  de 
respirer  avec  tant  de  charme. 

De  son  côté ,  Patience  chérissait  le  curé.  C'était  son 
seul  ami ,  le  seul  lien  <|u'il  eût  avec  la  société,  le  seul 
aussi  qu'il  eût"  avec  Dieu  [lar  la  lumière  de  la  science.  Le 


paysan  s'exagérait  beaucoup  le  savoir  de  son  pasteur.  Il 
ne  savait  pas  que  même  les  plus  éclairés  des  hommes  ci- 
vilisés prennent  souvent  à  rebours,  ou  ne  prennent  pas 
du  tout,  le  cours  des  connaissances  humaines.  Patience 
eût  été  délivré  de  grandes  anxiétés  d'esprit  s'il  eût  pu 
découvrir,  à  coup  sûr,  que  son  maître  se  trompait  fort 
souvent,  et  que  c'était  l'homme  et  non  la  vérité  (]ui  fai- 
sait défaut.  Ne  le  sachant  pas  et  voyant  rex[)érience  des 
siècles  en  désaccord  avec  le  sentiment  inné  de  la  justice, 
il  était  en  proie  à  des  rêveries  continuelles  ;  et  vivant  seul, 
errant  dans  la  campagne  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  absorbé  dans  des  préoccupations  inconnues  à 
ses  pareils,  il  donnait  de  plus  en  plus  crédit  aux  fables  de 
sorcellerie  débitées  contre  lui. 

Le  couvent  n'aimait  pas  le  pasteur.  Quelques  moines 
que  Patience  avait  démasqués  haïssaient  Patience.  Le 
pasteur  et  l'élève  furent  persécutés.  Les  moines  ignares 
ne  reculèrent  pas  devant  la  possibilité  d'accuser  le  curé 
auprès  de  son  évèque  de  s'adonner  aux  sciences  occultes, 
de  concert  avec  le  magicien  Patience.  Une  sorte  de  guerre 
religieuse  s'établit  dans  le  village  et  dans  les  alentours. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  pour  le  couvent  fut  pour  le  curé, 
et  réciproquement.  Patience  dédaigna  d'entrer  dans  cette 
lutte.  Un  beau  matin,  il  alla  embrasser  si;n  ami  en  pleu- 
rant, et  lui  dit:  «  .le  n'aime  que  vous  au  monde,  je  ne 
veux  donc  pas  vous  être  un  sujet  de  persécution  ;  comme, 
après  vous ,  je  ne  connais  et  n'aime  personne ,  je  m'en 
vais  vivre  dans  les  bois  à  la  manière  des  hommes  primi- 
tifs. J'ai  pour  héritage  un  champ  qui  rapporte  cinquante 
livres  de  rente  ;  c'est  la  seule  terre  que  j'aie  jamais  re- 
muée de  mes  mains ,  et  la  moitié  de  son  chétif  revenu  a 
été  employée  à  payer  la  dime  de  travail  que  je  dois  au 
seigneur  ;  j'espère  mourir  sans  avoir  fait  pour  autrui  le 
métier  de  bête  de  somme.  Cependant,  si  on  vous  suspend 
de  vos  fonctions,  si  on  vous  ôte  votre  revenu,  et  que 
vous  ayez  un  champ  à  labourer,  faites-moi  dire  un  mot , 
et  vous  verrez  que  mes  bras  ne  se  seront  pas  engourdis 
dans  l'inaction.  » 

Le  pasteur  combattit  en  vain  cette  résolution.  Patience 
partit,  emportant  pour  tout  bagage  la  veste  qu'il  avait  sur 
le  dos ,  et  un  abrégé  de  la  doctrine  d'Épictète ,  pour  la- 
quelle il  avait  une  grande  prédilection,  et  dans  laquelle, 
grâce  à  de  fréquentes  études,  il  pouvait  lire  jusqu'à  trois 
pages  par  jour,  sans  se  fatiguer  outre  mesure.  L'anacho- 
rète rustique  alla  vivre  au  désert.  D'abord  il  se  construisit 
dans  les  bois  une  cahute  de  ramée.  Mais,  assiégé  par  les 
loups,  il  se  réfugia  dans  une  salle  basse  de  lu  tour  Gazeau, 
où  il  se  fit ,  avec  un  lit  de  mousse  et  des  troncs  d'arbres, 
un  ameublement  splendide  ;  avec  des  racines  ,  des  fruits 
sauvages  et  le  laitage  d'une  chèvre,  un  ordinaire  très-peu 
inférieur  à  celui  qu'il  avait  eu  au  village.  Ceci  n'est  point 
exagéré.  11  faut  voir  le  paysan  de  certaines  parties  de  la 
Varenne  pour  se  faire  une  idée  de  la  sobriété  au  sein  de 
laquelle  un  homme  peut  vivre  en  état  de  santé.  Au  milieu 
de  ces  habitudes  stoïques ,  Patience  était  encore  une 
exception.  Jamais  le  vin  n'avait  rougi  ses  lèvres ,  et  le 
pain  lui  avait  toujours  semblé  une  supei  fluité.  Il  ne  haïs- 
sait pas  d'ailleurs  la  doctrine  de  Pythagore,  et,  dans  les 
rares  entrevues  qu'il  avait  désormais  avec  son  ami,  il  lui 
disait  que,  sans  croire  précisément  à  la  métempsycose, 
et  sans  .se  faire  une  loi  d'observer  le  régime  végétal,  il 
éprouvait  involontairement  une  secrète  joie  de  pouvoir  s'y 
adonner,  et  de  n'avoir  plus  occasion  de  voir  donner  la 
mort  tous  les  jours  à  des  animaux  innocen's. 

Patience  avait  pris  cette  étrange  résolution  à  l'âge  de 
quarante  ans  ;  il  en  avait  soixante  lorsque  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  et  il  jouissait  d'une  force  physique  extra- 
ordinaire. Il  avait  bien  quelques  habitudes  de  promenade 
chaque  année  ;  mais,  à  mesure  que  je  vous  dirai  ma  vie, 
j'entrerai  dans  le  détail  de  la  vie  cénobitique  de  Patience. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  après  de  nom- 
breuses persécutions,  les  gardes  forestiers,  par  crainte 
de  se  \o\r  Jeter  un  sort,  plutôt  que  par  compassion,  lui 
avaient  enfin  concédé  la  libre  occupation  de  la  tour  Ga- 
zeau, non  sans  le  prévenir  qu'elle  pourrait  bien  lui  tomber 
sur  la  tête  au  premier  vent  d'orage;  à  quoi  Patience  avait 
philosophiquement  répondu  que,  si  sa  destinée  élait  d'être 
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écrasé.  \o  premier  arbre  de  la  forêt  serait  tout  aussi  bon 
pour  cela  que  les  combles  de  la  tour  Gazeau. 

Avant  do  vous  mettre  en  scène  mon  personnage  de 
Patience,  et  tout  en  vous  demandant  paraon  de  la  lon- 
gueur trop  complaisante  de  cette  biographie  préliminaire, 
je  dois  encore  vous  dire  que  .  dans  l'espace  de  ces  vingt 
années,  l'esprit  du  pasteur  avait  suivi  une  nouvelle  direc- 
tion. 11  aimait  la  philosophie,  et  maltrré  lui,  le  cher 
homme,  il  reportait  cet  amour  sur  les  philosophes,  même 
sur  les  moins  orthodoxes.  Les  ouvrages  de  Jean-Jacques 
Rousseau  le  transportèrent,  malgré  toute  sa  résistance 
intérieure,  dans  des  régions  nouvelles;  et  un  matin  qu'au 
retour  d'une  visite  à  des  malades ,  il  avait  rencontré  Pa- 
tience herborisant  pour  son  dîner  sur  les  rochers  de  Cre- 
vant .  il  s'était  assis  près  de  lui  sur  la  pierre  druidique,  et 
il  avait  fait  à  son  propre  insu  la  profession  de  foi  du  vicaire 
sasoyard.  Patience  mordit  beaucoup  plus  volontiers  à  cette 
religion  poétique  qu'à  l'ancienne  orthodoxie.  Le  plaisir 
avec  lequel  il  écouta  le  résumé  des  doctrines  nouvelles 
engagea  le  curé  à  lui  donner  secrètement  quelques  ren- 
dez-vous sur  des  points  isolés  de  la  Varenne,  où  ils 
devaient  se  rencontrer  comme  par  hasard.  Dans  ces  con- 


ciliabules mystérieux,  l'imagination  de  Patience,  restée  si 
I  fraîche  et  si  ardente  dans  la  solitude,  s'enflamma  de  toute 
'  la  magie  des  idées  et  des  espérances  qui  fermentaient 
I  alors  en  France  depuis  la  cour  de  Versailles  jusqu'aux 
j  bruyères  les  plus  inhabitées.  Il  s'éprit  de  Jean-Jacques, 
I  et  s'en  fit  lire  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  d'en  écouter 
j  sans  compromettre  les  devoirs  du  curé.  Puis  il  se  fit  don- 
ner un  exemplaire  du  Contrnt  social,  et  alla  l'épeier 
sans  relâche  à  la  four  Gazeau.  D'abord  le  curé  ne  lui  avait 
j  communiqué  cette  manne  iju'avec  des  restrictions,  et, 
:  tout  en  lui  fai.^ant  admirer  les  grandes  pensées  et  les 
grands  sentiments  du  philosophe,  il  avait  cru  le  mettre 
en  garde  contre  les  poisons  de  l'anarchie.  Mais  toute  l'an- 
cienne science,  toutes  les  heureuses  citations  d'autrefois, 
en  un  mot ,  toute  la  théologie  du  bon  prêtre  fut  emportée 
\  comme  un  pont  fragile  par  le  torrent  d'éloquence  sauvage 
et  d'enthousiasme  irréfrénab'.e  que  Patience  avait  amassé 
dans  son  désert   II  fallut  que  le  curé  cédât  et  repliât 
efTiayé  sur  lui-même.  Alors  il  y  trouva  le  for  intérieur 
lézardé  et  craquant  de  toutes  parts.  Le  nouveau  sfileil  qui 
'  montait  sur  l'horizon  politique  et  qui  bouleversait  toutes 
les  intelligences,  fondit  la  sienne  comme  une  neige  légère 
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au  premier  souffle  du  printemps.  L'exaltation  de  Patience, 
le  spectacle  de  sa  vie  étrange  et  poétique  qui  lui  donnait 
un  air  inspiré,  la  tournure  romanesque  que  prônaient 
leurs  relations  mystérieuses  (les  ignobles  persécutions  du 
couvent  ennoblissant  l'esprit  de  révolte),  tout  cela  s'em- 
para si  fort  du  prêtre,  qu'en  i770  il  était  déjà  bien  loin 
du  jansénisme,  et  cherchait  vainement  dans  toutes  les 
hérésies  religieuses  un  point  où  se  retenir  avant  de  tom- 
ber dans  l'abîme  de  philosophie,  si  souvent  ouvert  devant 
lui  par  Patience ,  si  souvent  refermé  en  vain  par  les 
exorcismes  de  la  théologie  romaine. 


IV. 


Après  ce  récit  de  la  vie  philosophique  de  Patience , 
rédigée  par  l'homme  d'aujourd'hui,  continua  Bernard 
après  une  pause  ,  j'ai  quelque  peine  à  retourner  aux  im- 
pressions bien  différentes  que  reçut  l'homme  d'autrefois 
en  rencontrant  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau.  Je  vais  m'ef- 
forcer  cependant  de  ressaisir  fidèlement  mes  souvenirs. 


Ce  fut  un  soir  d'été,  qu'au  retour  d'une  pipée  où  plu- 
sieurs petits  paysans  m'avaient  accompagné,  je  passai 
devant  la  tour  Gazeau  pour  la  première  fois.  J'étais  âgé 
d'environ  treize  ans  ;  j'étais  le  plus  grand  et  le  plus  fort 
de  mes  compagnons,  et  en  outre  j'exerçais  sur  eux,  à  la 
rigueur,  l'ascendant  de  mes  prérogatives  seigneuriales. 
C'était  entre  nous  un  mélange  de  familiarité  et  d'étiquette 
assez  bizarre.  Parfois,  quand  l'ardeur  de  la  chasse  ou  la 
fatigue  de  la  journée  les  gouvernait  plus  que  moi,  j'étais 
forcé  de  céder  à  leurs  avis,  et  déjà  je  savais  me  rendre  à 
point  comme  font  les  despotes,  afin  de  n'avoir  jamais 
l'air  d'être  commandé  par  la  nécessité  ;  mais  j'avais  ma 
revanche  dans  l'occasion,  et  je  les  voyais  bientôt  trem- 
bler devant  l'odieux  nom  de  ma  famille. 

La  nuit  se  faisait,  et  nous  marchions  gaiement,  sifflant, 
abattant  des  cormes  à  coups  de  pierre,  imitant  le  cri  des 
oiseaux,  lorsque  celui  qui  marchait  devant  s'arrêta  tout  à 
coup,  et,  revenant  sur  ses  pas,  déclara  qu'il  ne  passerait 
pas  par  le  sentier  de  la  tour  Gazeau,  et  qu'il  allait  prendre 
à  travers  bois.  Cet  avis  fut  accueilli  par  deux  autres.  Un 
troisième  objecta  que  l'on  risquait  de  se  perdre  si  on 
quittait  le  sentier,  que  la  nuit  était  proche  et  que  les 


to 
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loup*  iMniriil  en  nombir.  .  Allons,  ranaillo!  m'écrinl-je  1  avec  lârholé,  en  diMimutanl  «l  on  lui  dinanl  le  bonwiir 
dun  Ion  tU<  in.mvrn  |k.»hs,imi  Ip  ;;iiiil«M»ui«  h- nmiIht,  nvor  |Mi|ilrf.H«>.  Tu  r*  un  mintiiir,  un  infûinw,  (u  m  u 
o»ijii!iM»-nour*ir.im|uillruviTli^  s.iiiiM-.H.  — ,\o/i  — //i«W«,  [  jirriuhô  nui  m-uIc  mm  u'-tr,  nui  m-uIi-  r«li««i»w,  (u  l  ••»  té- 
uil  I  «nrHiil.  j»'  viniH  Av  vinr  le  twinici  qui  liil  t/r»  pantirs  |  joui  Am*  \v  mal.  Que  Dr-u  W  préMTVO  do  vivrt'  *\  lu  doi« 
Mil  w»  |x'ili',  ri  )r  n'ni  |iaM«>n\M<  rl'iivnir  In  liivif  loiilo    ronlmutr  iiium. 

—  O  iiiiiiinii'ur  r.ilinirr  !  rriiiil  rfnf.inl  rn  joi^iuinl  lf«« 
imiinri,  ne  nie  iiiauili.t<M>£  part,  nn  iiir  charmrz  |i,i«.  no 
mc>  (Iniuicz  |inH  (II-  m;ilaili«,  co  n'csl  jias  niui  !  (^ui-  I»n«u 
nri'Xti-iiiiiiii'  is\  r'r>t  moi  I... 

—  Si  <t  m'chI  pas  loi,  r'rsl  donc  rclui-lâV  <iit  Palirnro 
iMi  me  prciiiinl  au  mllrl  de  iiiun  luiltit,  cl  on  me  M-rouanl 
cuiiiiii)-  un  iirbriA.<M'au  ipi'oii  s.\  ilt-nii  iiht. 

—  Oui ,  c'csl  moi ,  rf|)onili->-j<'  avrc  liauti-ur,  ri  m  vouh 
voulez.  >av(iir  mon  nom,  upitn-nrz  qu'on  m'apitolii*  Ik-r- 
nanl  Maupi  al ,  ft  qu'un  vilain  qui  lourlic  à  un  (;enlil- 
liomnif  mcriU;  la  morl. 

—  I.a  iiKiit?  loi,  lu  mi;  donneras  la  morl,  Maupral? 
s'iVria  le  vieillard  pélriliô  de  «urpri.M-  el  il  imlit^nalion.  Kl 
<{ue  serait  donc  Dieu  bi  un  morseux  coiiimu  loi  avail  le 
droit  (le  iiieriarer  un  homme  de  mon  <i;;e?  La  mort!  ali  ! 
lu  e>  l)ien  un  Maupral,  et  lu  i'lia>M>sile  rate,  rliien  mau- 
<tit  !  Cela  parle  du  donner  la  mort,  et  (oui  au  plut  m  cela 
t'.'t  ne  !  La  mort ,  mon  louveteau  ?  >ais-tu  <pie  c'e>t  toi 
qui  mérites  lu  mort,  non  pas  |K)ur  <e  que  tu  vieius  do 
faire,  mais  |«)ur  être  liU  de  ton  |»eie  et  nevtu  de  les 
on('lc>?  Ali  !  je  soi»  content  de  tenir  un  Mauprul  daii>  le 
creux  de  ma  main ,  el  de  savoir  m  un  c(Mpiin  de  ;:entil- 
liomine  p^>e  autant  (ju'un  clintien.  "  Kl  en  incarne  temps 
il  m'enlevailde  terre  comme  il  eût  fait  d'un  lièvre.  «  Petit, 
dil-il  il  mon  conqta.'non,  va-l'en  chez  loi,  el  ne  crainii 
rien.  Patience  ne  m-  fi^clie  j^uère  contre  s<'S  pareils,  et  il 
|)ardonne  à  ses  frères,  parce  (pje  ses  frères  sont  des  i^^no- 
laiits  comni'j  lui,  et  ne  savent  |>as  C4*  qu'ils  font;  mais 
un  Maupral,  vois-tu,  ça  sait  lire  el  écrire,  el  ra  n'en  est 
t|ui'  plus  méchant.  Va-l'en...  mais  non,  reste,  je  veux 
qu'une  fois  dans  ta  vie  tu  voies  un  jrrniiliiomme  recevoir 
le  fouelde  la  main  d'un  vilain.  Tu  va.->  vuirceia,  eljete  prie 
de  ne  pas  l'oublier,  petit,  et  de  le  raconter  à  tes  parents.» 

J'étais  pile  de  colère,  mes  dents  m-  brisaient  dans  ma 
bouche  ;  je  lis  une  résistance  déses|>C'rce.  Patience  ,  avec 
un  sang-froid  effrayant,  m'attacha  à  un  arbre  avec  un 
brin  de  ramée.  H  n'avait  (ju'à  m'effleurer  de  sa  main  lar^e 
et  calleuse  j)0ur  me  plier  comme  un  roseau,  el  cependant 
j'étais  remaniuablemeiit  vigoureux  |)Our  mon  âge.  Il  ac- 
crocha la  chouette  à  une  branche  au-des^us  de  ma  léle, 
et- le  sang  de  l'oisi'au,  s'égoutlant  sur  moi,  me  pénétrait 
d'horreur;  car,  quoiqu'il  n'y  eût  là  qu'une  correction 
usitée  avec  les  chiens  do  chasse  qui  mordent  le  gibier. 


l'aiinéf.  —  |l.ili!  dit  un  autre,  il  ir»«t  pa-.  iiiéi  liant  a\ec 
loul  le  monde.  Il  ne  fail  pa.n  de  mal  uu\  enfant.-,  ;  et  d'uil- 
leur.".  nous  naxoiixprà  passer  bn-n  tranquillement  .sans 
lui  lien  dire,  qu'ol-ce  que  voti>  voulez  <pi  il  nous  fa-.>e'.' 
—  O.i  !  c  e>t  bu  n.ii-prit  le  pieniier,  hi  nou.>elii>nH  m-uIsI... 
M.iis  nioiiMeur  Mi-rnanl  e»l  a\ec  nous,  ikuis  .soiiiiih-.'»  MJrs 
«l'avoir  un  sort.  —  guest-ceà  dire,  iiubéiile?  m'ivriai-je 
en  lexaid  le  |»oing.  —  l'e  n'est  \m\>  ma  faute,  iiiom>rhjntur, 
n'prit  l'enfant.  O^  vieux  cAr///  n'aime  pas  les  muiisirii, 
et  il  a  dit  (in'il  wu  liait  voir  M.TiiMan  et  tous  ses  enfants 
|)oiidu.s  au  lH)ut  de  la  même  branche.  —  Il  a  dit  cela?  Bun  ! 
n'pii.s-j,«,  uvan«;ons,  el  vous  allez  voir,  ^ui  m'aime  me 
suive;  qui  me  ipiitte  est  un  'ilche.  » 

Deux  d«'  nies  <om|wgnons  .s4'  lai.ss«Venl  entraîner  par 
la  \anile.  Tou.s  les  autres  feignirent  de  les  imiter;  mais, 
au  Ih>iiI  de  ipiaiiv  pas,  chacun  avait  pris  la  fuite  en  .^'en- 
fonçanl  daii>  le  lailiis,  el  je  conliniuii  iierement  ma  roule, 
«•scoile  di"  mes  deux  acolytes.  Le  |H'lit  S\l\am,  (pii  allait 
le  premier,  ôla  son  ihapeaudu  plu>loin  (j'u'il  vit  Palience, 
el  lor.Mjue  nous  lûmes  vis  à-vis  lie  lui,  tpioKiu'il  eût  la 
léle  bai.^sée,  el  qu'il  sembl.U  ne  l.iire  aucune  atltiition  à 
nous,  I  enfant ,  hapix''  de  terreur,  lui  dit  d'une  voix  Irein- 
blaiile  :  u  lionsoir  el  bonne  nuit,  maître  Palience!  » 

Le  .sorcier,  sorlaiit  de  sji  rêverie,  tressaillit  comme  un 
homme  «|ui  s'eveille,  el  je  vis,  non  sans  une  certaine 
émotion,  .sa  ligure  basanée,  à  demi  couverte  d'une  épai>se 
barbe  grise.  S;i  grosse  léle  était  tout  à  fait  dé|)ouillee,  et 
la  nudilé  du  front  contrastait  avec  l'épai.sseur  du  sourcil 
derrière  lequel  un  œil  roml,  et  enfoncé  profondément 
diuis  l'orbite,  lançait  des  éclairs  comme  on  en  voit  à  la 
lin  de  l'été  derrière  le  feuillage  pAiissant.  IVelail  un 
luiinme  de  petite  taille,  mais  large  des  épaules  et  bâti 
comme  un  gladiateur.  Il  était  couvert  de  haillons  orgueil- 
leusement malpropres.  Sa  figure  était  courte  et  commune 
comme  celle  de  Socrate,  et,  si  le  feu  du  génie  brillait  dans 
s«'s  traits  fortement  accusés,  il  m'était  impossible  di;  m'en 
a|)ercevoir.  Il  me  fit  l'effet  d'une  bcte  féroce,  d'un  animal 
immonde.  Un  sentiment  de  haine  s'empara  de  moi,  et, 
ri'solu  de  venger  l'affront  fait  par  lui  à  mon  nom,  je  mis 
une  pierre  dans  ma  fronde,  et,  sans  autres  préliminaires, 
je  la  lançai  avec  vigueur. 

.Vu  moment  où  la  pierre  partit ,  Patience  était  en  train 
de  répondre  à  la  salutation  de  l'enfant,  u  Bonsoir,  enfants 


nous  disait-il ,  Dieu  soit  avec  vous...  »  lorsque  la  pierre  '"'^"  cerveau,  troublé  par  la  rage,  par  le  désespoir  et  |)ar 
siffla  à  son  oreille  et  alla  frapper  une  chouette  apprivoisée  '*'*  ^'"'^  ''•'  ""'"  ''t^nipagnon,  commençait  à  croire  à  (|uel- 
qui  faisait  les  délices  de  Patience  et  qui  commençait  à  M"*' ^ff''""^  ni''l^'''<'i'; '"'•'»  JP  P''n»<' 'l"''j  *'i'»*P'''*^' ""^'"S 
s'éveiller  avec  la  nuit  dans  le  lierre  dont  la  i)orlé  était  ,  I'""'  *  ''  '»  «'lil  métamorphosé  en  chouette  que  je  ne  le 
couronnée.  La  chouette  jeta  un  cri  aigu  el  tomba  san-  1  '^"*  f""  subissant  la  correction  qu'il  m'inlligea.  En  vain  je 
glanle  aux  pieds  de  son  maître,  qui  lui''re|)onilit  par  un  '  I  itfcablai  de  menaces,  en  vain  je  fis  d'effroyables  ser- 
rugissement,  et  resta  immobile  de  surprise  et  de  fureur  '  nx^'n'^  (1p  vengeance,  en  vain  le  petit  paysan  se  jela  en- 
pendant  quelques  secondes.  Puis,  tout  à  coup  prenant  la  1  ^^^^  ^  genoux,  en  répétant  avec  angoisse  :  «  Monsieur 
victime  palpitante  par  les  pieds,  il  l'enleva  de  terre,  et  Patience,  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  vous- 
venant  à  notre  rencontre  :  o  Lequel  de  vous,  malheureux,  I  mi'me,  ne  lui  faites  pas  de  mal  ;  les  .Mauprat  vous  lue- 
s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante,  a  lancé  celte  pierre".'  »  '"""'■  »  H  ^  prit  à  rire  en  haussant  les  épaules,  et,  s'ar- 
Celui  de  mes  compa;.inons  qui  marchait  le  dernier  s'en- |  "^'"''  dune   poignée  de  houx,  il  me  fustigea,  je  dois 


fuit  avec  la  rapidité  du  vent;  mais  Sylvain,  saisi  par  la 
large  main  du  sorcier,  tomba  les  deux  genoux  en  terre, 
en  jurant  par  la  sainte  Vierge  et  par  sainte  Solange,  pa- 
tronne du  Berry,  qu'il  était  innocent  du  meurtre  de  l  oi- 
s<'au.  J'avais,  je  l'avoue,  une  forte  démangeaison  de  le 
laisser  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourrait,  et  d'entrer 
dans  le  fourré.  Je  m'étais  attendu  à  voir  un  vieux  jon- 
gleur décrépit,  et  non  à  tomber  dans  les  mains  d'un  en- 
nemi robuste  ;  mais  ror.:ueil  me  retint. 

a  Si  c'est  toi ,  disait  Patience  à  mon  compagnon  trem- 
blant, malheur  à  toi,  car  tu  es  un  mc^hant  enfant,  et  tu 
seras  un  malhonnête  homme!  Tu  as  fait  une  mauvaise 
action,  tu  as  mis  ton  plaisir  à  causer  de  la  peine  à  un 
vieillard  qui  ne  fa  jamais  nui ,  et  tu  l'as  fait  avec  perfidie, 

1.  LoculioD  da  psys. 


l'avouer,  d'une  manière  plus  humiliante  que  cruelle;  car 
à  peine  vit-il  quelques  gouttes  de  mon  sang  couler,  qu'il 
s'arrêta,  jeta  ses  verbes,  et  même  je  remarquai  une  subite 
altération  dans  ses  traits  et  dans  sa  voix,  comme  s'il  se 
fût  repenti  de  sa  sévérité.  «  Mauprat,  me  dit-il  en  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  en  me  regardant  fixement,  vous 
voilà  châtié  ;  vous  voilà  insulté,  mon  gentilhomme,  cela 
me  suffit.  Vous  voyez  que  ie  pourrais  vous  empêcher  de 
me  jamais  nuire,  en  vous  otant  le  souffle  d'un  coup  de 
pouce ,  et  en  vous  enterrant  sous  la  pierre  de  ma  porte. 
Qui  s'aviserait  de  venir  chercher  ce  bel  enfant  de  noble 
chez  le  bonhomme  Patience  ?  Mais  vous  voyez  que  je 
n'aime  pas  la  ven;;eance,  car,  au  |)reraier  cri  de  douleur 
qui  vous  est  échappé,  j'ai  cessé.  Je  n'aime  pas  à  faire 
souffrir,  moi ,  je  ne  suis  pas  un  Mauprat.  Il  était  bon  pour 
vous  d'ap[)rendre  par  vous-même  ce  que  c'est  que  d  être 
une  fois  la  victime.  Puisse  cela  vous  dégoûter  du  métier 
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(le  bourreau  que  l'on  fait  de  père  en  fils  dans  votre  fa- 
mille !  Bonsoir,  allez-vous-en,  je  ne  vous  en  veux  plus,  la 
justice  du  bon  Dieu  est  satisfaite.  Vous  pouvez  dire  à  vos 
oncles  de  me  mettre  sur  le  ;;nl  ;  ils  mani^eront  un  mé- 
chant morceau,  et  ils  avaleront  une  chair  qui  reprendra 
vie  dans  leur  j^osier  pour  les  étouffer.  )^ 

Alors  il  reprit  sa  chouette  morte,  et,  la  contemplant 
d'un  air  sombre  :  «  Un  enfant  de  paysan  n'eût  jkis  fait 
cela,  dit-il.  Ce  sont  plaisirs  de  jj;(>nti!li()nmie.  »  Kt,  se  re- 
tirant sur  sa  porte,  il  lit  entendre  l'exclamation  ipii  lui 
échappait  dans  les  grandes  occasions,  et  qui  lui  avait  fait 
donner  le  surnom  qu  il  portait  :  «  Patience,  patience  !...  » 
s'écria-t-il.  C'était,  selon  les  bonnes  femmes,  une  formule 
cabalistique  dans  sa  bouche,  et  toutes  les  fois  cpi'on  la  lui 
avait  entendu  prononcer,  il  était  arrivé  quelque  malheur 
à  la  personne  ([iii  l'avait  offensé.  Sylvain  se  signa  i)0ur 
conjurer  le  mauvais  esprit.  La  terrible  parole  résonna 
sous  la  vcùte  de  la  tour  où  Patience  venait  de  rentrer, 
puis  la  porte  se  referma  sur  lui  avec  fracas. 

Mon  compagnon  était  si  pressé  de  finr  qu'il  faillit  me 
laisser  là  sans  prendre  le  temps  de  me  détacher.  Dès  qu'il 
l'eut  fait:  «  Un  signe  de  croix,  me  dit-il,  pour  l'amour  du 
bon  Dieu,  un  signe  de  croix  !  Si  vous  ne  voulez  [)as  faire 
le  signe  de  la  croix,  vous  voilà  ensorcelé:  nous  serons 
mangés  par  les  loups  en  nous  allant ,  ou  bien  nous  ren- 
contrerons la  (jranbéle.  —  Imbécile  !  lui  dis-je,  il  s'agit 
bien  de  cela  !  Ecoute,  si  tu  as  jamais  le  malheur  de  parler 
à  qui  que  ce  soit  de  ce  qui  vient  d'arriver,  je  t'étrangle. 
—  Héias  !  monsieur,  comment  donc  faire  V  reprit-il  avec 
un  mélange  de  naïveté  et  de  malice,  le  sorcier  m'a  com- 
mandé de  le  dire  à  mes  parents.  »  .le  levai  le  bras  pour  le 
frapper,  mais  la  force  me  manqua.  Suffoqué  de  rage  par 
le  traitement  que  je  venais  d'essuyer,  je  tombai  presque 
évanoui,  et  Sylvain  en  profita  pour  s'enfuir. 

Quand  je  revins  à  moi-même,  je  me  trouvai  seul,  je 
ne  connaissais  pas  cette  partie  de  la  Varenne  ;  je  n'y 
étais  jamais  venu,  et  elle  était  horriblement  déserte.  Toute 
la  journée  j'avais  vu  des  traces  de  loups  et  de  sangliers 
sur  le  sable.  La  nuit  régnait  déjà  ;  j'avais  encore  deux 
lieues  à  faire  pour  arrivera  la  Roche-Mauprat.  Les  portes 
seraient  fermées,  le  pont  levé  ;  je  serais  reçu  à  coups  de 
fusil  si  je  n'arrivais  avant  neuf  heures.  Il  y  avait  à  parier 
cent  contre  un  que,  ne  connaissant  pas  le  chemin,  il  me 
serait  impossible  de  faire  deux  lieues  en  une  heure.  Ce- 
pendant j'eusse  mieux  aimé  subir  mille  morts  que  de 
demander  asile  à  l'habitant  de  la  tour  Gazeau,  me  l'eùt-il 
accordé  avec  grâce.  Mon  orgueil  saignait  plus  que  ma  chair. 

.le  me  lançai  à  la  course  à  tout  hasard.  Le  sentier  fai- 
sait mille  détours  ;  mille  autres  sentiers  s'entre-croisaient. 
J'arrivai  à  la  plaine  par  un  pâturage  fermé  de  haies.  Là 
toute  trace  de  sentier  disy)araissait.  Je  franchis  la  haie  au 
hasard  et  tombai  dans  un  champ.  La  miit  était  noire  ; 
eùl-il  fait  jour,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'orienter  à  tra- 
vers des  hérUoges  '  encaissés  dans  des  talus  hérissés 
d'épines.  Enfin  je  trouvai  des  bruyères,  puis  des  bois,  et 
mes  terreurs  un  ])eu  calmées  se  renouvelèrent  ;  car,  je 
l'avoue,  j'étais  en  proie  à  des  terreurs  mortcdles.  Dressé 
à  la  bravoure  comme  un  chien  à  la  chasse,  je  faisais  bonne 
contenance  sous  les  yeux  d'autrui.  Mù  par  la  vanité,  j'étais 
audacieux  quand  j'avais  des  spectateurs  ;  mais  livré  à 
moi-même  dans  la  profonde  nuit,  épuisé  de  fatigue  et  de 
faim,  quoique  je  ne  sentisse  nulle  envie  de  manger,  bou- 
leversé par  les  émotions  que  je  venais  d'éprouver,  assiu-é 
d'être  battu  i)ar  mes  oncles  en  rentrant,  et  pourtant  aussi 
dé.sireux  de  rentrer  que  si  j'eusse  dû  trouver  le  païadis 
terrestre  à  la  lloche-Mauprat,  j'errai  jus(|u'au  jour  dans 
des  angoisses  impossibles  à  décrire.  Les  liurlements  des 
louj)s,  heureusement  lointains,  vinrent  plus  d'une  fois 
fiap])er  mon  oreille  et  glacer  mon  sang  dans  mes  veines; 
et,  comme  si  ma  position  n'eût  pas  été  assez  précaire  en 
réalité,  mon  imagination  frapi)ée  venait  y  joindre  mille 
images  fantastiqu(>s.  Patience  passait  pour  un  meneur  de 
loups  Vous  savez  (pie  c'est  une  spécialité  cabalisticiue 
accréditée  en  tout  pays.  Je  m'imaginais  donc  voir  paraître 


ce  diabolique  petit  vieillard  escorté  de  sa  bande  affamée, 
ayant  revêtu  lui-même  la  figure  d'une  vioîHé  de  loup, 
et  me  poursuivant  à  travers  les  taillis.  Plusieurs  fois  des 
la[)ins  me  partirent  entre  les  jambes,  et  de  saisissement 
je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Là,  comme  j'étais  bien  sur 
de  n'être  i)as  vu,  je  faisais  force  signes  de  croix  ;  car,  en 
afiectant  l'iiu-rédulité,  j'avais  nécessairement  au  fond  de 
l'âme  toutes  les  superstitions  de  la  |)eur. 

Enfin  j'arrivai  à  la  Roche-Mauprat  avec  le  jour.  J'atten- 
dis dans  un  fossé  qin;  les  portes  fussent  ouvertes,  et  je 
me  glissai  à  ma  chambre  sans  être  vue  de  personne. 
Comme  ce  n'était  pas  précisément  une  tendresse  assidue 
qui  veillait  sur  moi,  mon  absence  n'avait  pas  été  remar- 
(piéc  durant  la  nuit;  je  fis  croire  à  mon  oncle  Jean,  que  je 
rencontrai  dans  un  escalier,  que  je  venais  de  me  lever  ; 
et  ce  stratagème  ayant  réussi ,  j'allai  dormir  tout  le  jour 
dans  l'abat-foin. 


N'ayant  plus  rien  à  craindre  pour  moi-même,  il  m'eût 
été  facile  de  me  venger  de  mon  ennemi  ;  tout  m'y  conviait. 
Le  propos  qu'il  avait  tenu  contre  ma  famille  eût  suffi,  sans 
même  invoquer  l'outrage  fait  à  ma  personne,  et  que  je 
répugnais  à  avouer.  Je  n'avais  donc  qu'un  mot  à  dire  : 
se|)t  Mauprat  eussent  été  à  cheval  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  charmés  d'avoir  un  exemple  à  faire  en  maltrai- 
tant un  homme  qui  ne  leur  fournissait  aucune  redevance, 
et  qui  ne  leur  eût  semblé  bon  qu'à  être  pendu  pour  ef- 
frayer les  autres. 

Mais,  les  choses  n'eussent-elles  pas  été  aussi  loin,  je  ne 
sais  comment  il  se  fit  que  je  sentis  une  répugnance  insur- 
montable à  demander  vengeance  à  huit  hommes  contre 
un  seul.  Au  moment  de  le  faire  (car  dans  ma  colère  je 
me  l'étais  bien  promis),  je  fus  retenu  par  je  ne  sais  quel 
instinct  de  loyauté  que  je  ne  me  connaissais  pas,  et  que 
je  ne  pus  guère  m'expliquer  à  moi-même.  Et  puis  les  pa- 
roles de  Patience  avaient  peut-être  fait  naître  en  moi ,  à 
mon  insu,  un  sentiment  de  honte  salutaire.  Peut-être  ses 
justes  malédictions  contre  les  nobles  m'avaient-elles  fait 
entrevoir  quelque  idée  de  justice.  Peut-être,  en  un  mot, 
ce  que  j'avais  pris  jusque-la  en  moi  pour  des  mouvements 
de  faiblesse  et  de  pitié  commença-t-il  ùè>  lors  sourdement 
à  me  sembler  plus  grave  et  moins  méprisable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  gardai  le  silence.  Je  me  contentai 
de  rosser  Sylvain  pour  le  punir  de  m'avoir  abandonné  et 
pour  le  déterminer  à  se  taire  sur  ma  mésaventure.  Cet 
amer  souvenir  était  assoupi,  lorsque,  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne, il  m'arriva  de  battre  les  bois  avec  Sylvain.  Ce 
pauvre  Sylvain  avait  de  l'attachement  pour  moi;  car,  en 
dépit  de  mes  brutalités,  il  venait  toujours  se  placer  sur 
mes  talons,  dès  que  j'étais  hors  du  château.  Il  me  défen- 
dait contre  tous  ses  compagnons  en  soutenant  que  je 
n'étais  qu'un  peu  vif  et  point  méchant.  Ce  sont  les  âmes 
douces  et  résignées  du  peuple  qui  entretiennent  l'orgueil 
et  la  rudesse  des  grands.  Nous  chassions  donc  les  alouettes 
au  lacet,  lorsque  mon  page  ensabotté,  qui  furetait  tou- 
jours à  l'avant-gardc,  revint  vers  moi  en  disant  textuelle- 
ment :  (.1.  J'avise  '  ew/ *  meneu'  d' loups  anc^  eul  pre- 
neu'  d' taupes.  » 

Cet  avertissement  Ot  passer  un  frisson  dans  tous  mes 
membres.  Cependant  je  sentis  le  ressentiment  faire  réac- 
tion dans  mon  cœur,  et  je  marchai  droit  à  la  rencontre  de 
mon  sorcier,  un  peu  rassuré  peut-être  aussi  par  la  pré- 
sence de  son  compagnon ,  qui  était  un  habitué  de  la 
Roche-Mauprat,  et  que  je  supposais  devoir  me  porter 
respect  et  assistance. 

Marcasse,  é\i  preneur  de  loupes,  faisait  profession 
de  purger  de  fouines,  belettes,  rats  et  autres  animaux 
malfaisants  les  habitations  cl  les  champs  de  la  contrée. 
Il  ne  bornait  pas  au  Berry  les  bienfaits  de  son  industrie; 
tous  les  ans  il  faisait  le  tour  de  la  Marche,  du  Nivernais, 
du  Limousin  et  de  la  Saintonge,  parcourant  seul  et  à  pied 


i.  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  la  peiilc  propriclc. 


1.  Je  vois.  —  -2.  Le.  —  3.  Avec. 
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ton*  \r*  lîrtrx  où  on  nvnit  li>  bon  reprit  d'npprMer  w*  U- 

lont.H;l)irn  n-ni  parlmit,  mi  rliAli-aii  rommt' ù  la  rluiu- 
muTC,  oflr  i-'rlail  un  iiuHicr  (jui  m'  rai>..iil  avf<*  .siicciVs  cl 
pn>liil«WI«'  jH'^ro  en  lils  diinn  sa  fanulli',  <<l  i|in»  ses  dcM-rn- 
(Innt.H  fonl  cnnin'.  Iln\ail  un  j;ll«'  ri  iim-  In-xi^nr  ■I'^siium' 
pour  lou»  1rs  jours  «lo  rnnuiM'.  Auxsi  rc^iilifr  ilan.s  sa 
(ourntV  (juo  In  lorro  dans  su  rolalioii,  on  lo  voyail  A  j^jmxjuo 
(ho  rrparnilro  dans  les  nuMiu'S  lieux  où  \\  nvail  pn-ini» 
l'onnée  préaWlonto,  toujours  uiTonipai;ni^  du  in^nic  cliion 
et  do  la  un^MU»  loU'^uo  rinV. 

t>  jH-rsonna);»'  rlail  aussi  rurirux  ol  plus  romiqup,  dans 
Ron  p'nrc,  (lur  le  sorrirr  l'atii'nro.  (Vi-lail  un  homme  bi- 
lieux el  nuMauroli.iue,  crand,  se**,  anguleux,  plein  de 
lenteur,  de  majesté  el  de  réflexion  dans  toutes  ses  ma- 
ni^n'S.  Il  aimait  >i  peu  A  parler  qu'il  répondait  A  toutes 
les  (|ueslions  par  monosyllabes  ;  toutefois  il  ne  s'érartail 
jamais  des  règles  de  la  plus  austère  |»olitesse,  ol  il  disait 
|M'u  de  mots  sans  élever  la  main  vers  la  corne  d«'  son  clia- 
jHMU  en  si;;np  de  révérence,  el  de  civilité,  f'.tait-il  ain>i  par 
caractère?  ou  bien,  dans  son  métier  ambulanl,  la  crainte 
do  s'aliéner  (juelques-unes  de  ses  nombreuses  prati(|ucs 
par  dos  pro|>os  inconsidérés  lui  inspira-t-elle  cette  sajje 
r(^sorxo?  On  ne  le  savait  |>oint.  Il  avait  l'œil  el  le  pied  dans 
tout(»s  les  maisons,  il  avait  le  jour  la  clef  de  tous  les  [;re- 
niors.  et  place  le  soir  ,tu  foyer  do  toutes  les  cuisines.  Il 
savait  tout,  d'autant  plus  tpie  son  air  rêveur  et  absorbé 
inspirait  l'abandon  on  sa  présence,  et  poui;tanl  jamais  il 
no  lui  était  arrivé  de  rapjH)rtor  dans  une  maison  ce  qui  se 
passait  dans  une  autre. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  ce  rarartère  m'avait 
frappe,  je  vous  dirai  ijuc  j'avais  été  témoin  des  elTorts  do 
mes  oncles  et  de  mon  i;rand-porc  pour  le  faire  parler.  Ils 
espéraient  savoir  de  lui  ce  qui  se  iiassail  au  rniteau  do 
Sainlo-StHéro,  chez  M.  Hubert  de  ^^allpral,  l'objolde  leur 
haine  el  de  leur  envie.  Quoique  don  Marcasse  (on  l'appe- 
lait (fon  parce  qu'on  lui  trouvait  la  démarche  et  la  herté 
il'un  hidal;:o  ruiné),  (luoiiiue  don  Marcasse,  dis-je,  eût  été 
impénétraide  à  cet  éi;ard  comme  à  tous  les  autres,  les 
Maiiprat  Coupe-Jarret  no  mancpiaienl  pas  de  l'amadouer 
toujours  davanta.:e  .  espérant  tirer  de  lui  quelque  chose 
de  relatif  à  Maiiprat  Casse-THe. 

Nul  ne  pomait  donc  savoir  les  sentiments  de  Marcasse 
sur  quoi  que  ce  soit  ;  le  plus  court  eût  été  de  su[)poser 
qu'il  ne  se  donnait  paslapeinod'en  avoir  aucun. Cei>endant 
l'attrait  (jiie  Patience  semblait  éprouver  pour  lui,  jusqu'à 
raccompa;;nerduranl  plusieurs  semaines  dans  ses  voyages, 
donnait  à  penser  qu'il  y  avait  quelque  sortilège  dans  son 
air  mystérieux,  et  que  ce  n'était  pas  seulcmenl  la  lon- 
gueur de  son  épée  et  l'adresse  de  son  chien  qui  faisaient 
si  merveilleuse  déconfiture  de  taupes  et  de  belettes.  On 
parlait  tout  bas  d'herbes  enchantées,  au  moyen  desquelles 
il  faisait  sortir  de  leurs  trous  ces  animaux  méfiants  pour 
les  prendre  au  piège  ;  mais,  comme  on  se  trouvait  bien 
de  cette  magie,  on  ne  songeait  pas  à  lui  on  faire  un  crime. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  assisté  à  ce  genre  de  chasse. 
Elle  est  curieuse .  surtout  dans  les  greniers  à  fourrage. 
L'homme  et  le  chien  grimpant  aux  échelles ,  et  courant 
Pur  les  bois  de  charpente  avec  un  aplomb  et  une  agilité 
surprenante;  le  chien  flairant  les  trous  des  murailles, 
faisant  l'office  de  chat,  se  mettant  à  ralTùt.  et  veillant  en 
embuscade  jusqu'à  ce  que  le  gibier  se  livre  à  la  rapière 
du  chasseur  ;  celui-ci  lardant  des  bottes  do  paille,  et  pas- 
sant l'ennemi  au  fil  de  l'épée  :  tout  cela,  accompli  et  di- 
rigé avec  gravité  et  importance  par  don  Marcasse,  était, 
je  vous  assure,  aussi  singulier  que  divertissant. 

Lorsque  j'aperçus  ce  féal ,  je  crus  pouvoir  braver  le 
sorcier,  et  j'approchai  hardiment.  Sylvain  me  regardait 
avec  admiration,  et  je  remarquai  que  Patience  lui-même 
ne  s'attendait  pas  à  tant  d'audace.  J'afTectai  d'aborder 
Marcasse  et  de  lui  parler,  afin  de  braver  mon  ennemi. 
Ce  que  voyant .  il  écarta  doucement  le  preneur  de  taupes; 
el ,  posant  sa  lourde  main  sur  ma  tète,  il  me  dit  fort 
tranquillement  : 

a  Vous  avez  grandi  depuis  quelque  temps,  mon  beau 
monsieur?  p 

La  rougeur  me  monta  au  \isage ,  et  reculant  avec 
dédain  : 


«  Prmrt  |;ar<1o  à  p«  quf  vou<  failct,  manant,  lui  din-je; 

vouH  devrie/.  vouh  rap|M'ler  que,  m  \ou*  avez  encore  \om 
deux  oreilles,  c'oal  à  liia  Ininle  quu  \ouh  le  devez.  —  .Mes 
deux  oreilloH!  »  dit  Paln-nce  en  riant  avec  ainerluine.  Kl, 
faisint  allusion  nu  Mirnom  de  ma  famille,  il  ajouta  :  «  Voua 
voulez  diro  inoH  deux  jarret-»'.'  J'tiliriue ! pulirnce !  un 
temps  n'ont  peut-£lru  {las  loin  où  le.s  inaiiant.-i  ne  iou|)C- 
roni  aux  nobles  ni  le»  jarrets  ni  le»  ureille.-t,  mam  la  lêto 

el  la  boui.se — Tai.s4'Z-vou.H,   maître  Patience,  dil  le 

preneur  do  tau|M*.s  d'un  Ion  nolennel,  vouh  nu  parlez  pas 
en  philosophe. — Tu  as  rai.son,  toi,  répliqua  le  Mjrcier  ; 
el ,  au  fait,  jo  no  wiis  pas  jKjuriiuoi  j»  querello  (e  |>elii 
(jars.  Il  aurait  dû  me  faire  mettr»!  en  bouillie  par  m-s 
oncles;  car  je  l'ai  fcnietté,  l'été  dernier,  jKnir  une  Mjtliso 
«pi'il  m'avait  faite  ;  et  je  ne  .sais  pas  ce  (|ui  esl  arrivé  dans 
la  famille,  mais  les  Maiiprat  ont  peidu  une  U>lle  ucasion 
iU'  faire  (lu  mal  au  pruhain.  —  Apprenez,  pay-^n ,  lui 
«lis-jo,  «iii'un  noble  se  venge  toujours  noblement;  je  n'ai 
|)as  voulu  faire  punir  mes  injures  par  des  j;ens  plu.s  forts 
(lue  vous;  mais  attendez  deux  ans,  el  je  vous  promets 
de  vous  jiondre,  de  ma  propre  main,  à  un  certain  arbre 
que  je  reconnaîtrai  bien,  el  (]ui  esl  devant  la  |x)rte  de  la 
tour  Gazeau.  Si  je  ne  le  fais ,  Je  veux  cos.-er  d'èlre  gen- 
lilliomme  ;  si  je  vous  épargne,  jo  veux  être  apj»clc  meneur 
de  loiqis.  B 

Patience  sourit,  et,  tout  d'un  coup  devenant  sërieux, 
il  atiaclia  .sur  moi  ce  regard  profond  <|ui  rendait  sa  |»hy- 
sionomie  si  romanpiable.  Puis,  se  tournant  vers  le  chas- 
seur de  belettes  :  u  C'est  >ingulier,  dit-il .  il  y  a  (iuel<|ue 
clio.so  dans  cette  race.  Voyez  le  plus  mt'-chant  ncjble  :  il  a 
encore  plus  de  cœur  dans  certaines  cho>es  (|ue  le  plus 
brave  d  entre  nous.  Ah  !  c'esl  tout  simple,  ajouta-t-il  en 
.se  parlant  en  lui-m>me  ;  on  les  élève  comme  ça,  el  nous, 
on  nous  dil  (jue  nous  nai.ssons  jntur  obéir...  Patience!  » 
Il  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il  sortit  de  sa  rêverie 
pour  me  dire  d'un  ton  de  bonhomie  un  |h'U  railleuse  : 
«  Vous  voulez  me  pendre,  mon.seigneur  Brin  de  chaume? 
Mangez  donc  beaucoup  de  soujic  ;  car  vous  n'êtes  pas  en- 
core assez  haut  pour  atteindre  à  la  branche  qui  me  [H)r- 
lera  ;  et,  jusque-là...  il  pa.->sera  peut-être  sous  le  pont  bien 
de  l'eau  dont  vous  ne  savez  pas  le  goût. —  Mal  parlé,  mal 
parlé,  dit  le  preneur  de  taupes  d'un  air  grave  ;  allons,  la 
paix.  Monsieur  Bernard,  pardon  pour  Patience  ;  c'est  un 
vieux,  un  fou. 

—  Non,  non ,  dit  Patience,  je  veux  qu'il  me  pende  ;  il 
a  raison,  il  me  doit  cela,  el ,  au  fait,  cela  arrivera  peut- 
être  plus  vite  que  tout  le  reste.  Ne  vous  dépêchez  pas 
trop  de  grandir,  monsieur,  car,  moi ,  je  me  dépèche  de 
vieillir  plus  que  je  ne  voudrais;  el,  puisque  vous  êtes  si 
brave,  vous  ne  voudrez  pas  attaquer  un  homme  qui  ne 
pourrait  plus  se  défendre.  —  Vous  avez  bien  usé  (\o  votre 
force  avec  moi  !  m'écriai-je  ;  ne  m'avez-vous  pas  fait  vio- 
lence, dites?  n'est-ce  pas  une  lâcheté,  cela?  » 

Il  fit  un  geste  de  surprise,  u  Oh  !  les  enfants,  les  en- 
fants! dit-il,  voyez  comme  cela  raisonne!  La  vérité  est 
dans  la  bouche  clcs  enfants.  »  Et  il  s'éloigna  en  rêvant  el 
en  se  disant  des  sentences  à  lui-même ,  comme  il  avait 
l'habitude  de  faire.  Marcasse  m'ôta  son  chapeau,  et  me 
dit  d'un  ton  impa.ssible  :  «  Il  a  tort...  il  faut  la  paix... 
pardon...  repos...  salut!  » 

Ils  disparurent,  et  là  cessèrent  mes  rapports  avec  Pa- 
tience. Ils  ne  furent  renoués  que  longtemps  après. 


VI. 


J'avais  quinze  ans  quand  mon  grand-père  mourut  ;  sa 
mort  ne  causa  jx)int  de  douleur,  mais  une  véritable  con- 
sternation à  la  Roche-Mauprat.  Il  était  l'àme  de  tous  les 
vices  qui  y  régnaient,  et  il  esl  certain  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  plus  cruel  et  de  moins  vil  que 
dans  ses  fils.  Après  lui  l'espèce  de  gloire  que  son  audace 
nous  avait  acquise  s'éclipsa.  Ses  enfants,  jusque-là  bien 
disciplinés,  devinrent  de  plus  en  plus  ivrognes  el  débau- 
chés. D'ailleurs  les  expéditions  furent  chaque  jour  plus 
périlleuses. 

Excepté  le  pelit  nombre  de  féaux  que  nous  traitions 
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bien  et  qui  nous  étaient  tous  dévoués,  nous  étions  de  plus 
en  plus  isolés  et  sans  ressources.  Le  pays  d'alentour  avait 
été  abandonné  à  la  suite  de  nos  violences.  La  frayeur  que 
nous  inspirions  agrandissait  chaque  jour  le  désert  autour 
de  nous.  Il  fallait  aller  loin  et  se  hasarder  sur  les  confins 
de  la  plaine.  Là  nous  n'avions  pas  le  dessus,  et  mon  oncle 
Laurent,  le.  plus  hardi  de  tous,  fut  grièvement  blessé  à 
une  escarmouche.  11  fallut  chercher  d'autres  ressources. 
Jean  les  suggéra.  Ce  fut  de  se  glisser  dans  les  foires  sous 
divers  déguisements  et  d'y  commettre  des  vols  habiles. 
De  brigands  nous  devînmes  filous,  et  notre  nom  détesté 
s'avilit  de  plus  en  plus.  Nous  établîmes  des  accointances 
avec  tout  ce  que  la  province  recelait  de  gens  tarés ,  et , 
par  un  échange  do  services  frauduleux,  nous  échappâmes 
encore  une  fois  à  la  misère. 

Je  dis  nous,  car  je  commençais  à  faire  partie  de  cette 
bande  de  coupe-jarrets  quand  mon  grand-père  mourut. 
Il  avait  cédé  à  mes  prières  et  m'avait  associé  à  quelques- 
unes  des  dernières  courses  qu'il  tenta.  Je  ne  vous  ferai 
point  d'excuses  ;  mais  vous  voyez  devant  vous  un  homme 
qui  a  fait  le  métier  de  bandit.  C'est  un  souvenir  qui  ne 
me  laisse  nul  remords,  pas  plus  qu'à  un  soldat  d'avoir 
fait  campagne  sous  les  ordres  de  son  général.  Je  croyais 
encore  vivre  au  moyen  âge.  La  force  et  la  sagesse  des 
lois  établies  étaient  pour  moi  des  paroles  dépourvues  de 
sens.  Je  me  sentais  brave  et  vigoureux;  je  me  battais.  Il 
est  vrai  que  les  résultats  de  nos  victoires  me  faisaient 
souvent  rougir  ;  mais  n'en  profitant  pas,  je  m'en  lavais  les 
mains,  et  je  me  souviens  avec  plaisir  d'avoir  aidé  plus 
d'une  victime  terrassée  à  se  relever  et  à  s'enfuir. 

Cette  existence  m'étourdissait  par  son  activité ,  ses 
dangers  et  ses  fatigues.  Elle  m'arrachait  aux  douloureu- 
ses réflexions  qui  eussent  pu  naître  en  moi.  En  outre  elle 
me  soustrayait  à  la  tyrannie  immédiate  de  Jean.  Mais 
quand  mon  grand-père  fut  mort,  et  notre  bande  dégradée 
par  un  autre  genre  d'exploits ,  je  retombai  sous  cette 
odieuse  domination.  Je  n'étais  nullement  propre  au  men- 
songe et  à  la  fraude.  Je  montrais  non-seulement  de  l'a- 
version, mais  encore  de  l'incapacité  pour  cette  industrie 
nouvelle.  On  me  regarda  comme  un  membre  inutile,  et 
les  mauvais  procédés  recommencèrent.  On  m'eût  chassé 
si  on  n'eût  craint  que,  me  réconciliant  avec  la  société,  je 
ne  devinsse  un  ennemi  dangereux.  Dans  cette  alternative 
de  me  nourrir  ou  d'avoir  à  me  redouter,  il  fut  souvent 
délibéré  (je  l'ai  su  depuis)  de  me  chercher  querelle  et  de 
me  forcer  à  une  rixe  dans  laquelle  on  se  déferait  de  moi. 
C'était  l'avis  de  Jean;  mais  Antoine,  celui  qui  avait  perdu 
le  moins  de  l'énergie  et  de  l'espèce  d'équité  domestique 
de  Tristan,  opina  et  prouva  que  j'étais  plus  précieux  que 
nuisible.  J'étais  un  bon  soldat,  on  pouvait  avoir  besoin 
encore  de  bras  dans  l'occasion.  Je  pouvais  aussi  me  for- 
mer à  l'escroquerie;  j'étais  bien  jeune  et  bien  ignorant; 
mais  si  Jean  voulait  me  prendre  par  la  douceur,  rendre 
mon  sort  moins  malheureux,  et  surtout  m'éclairer  sur  ma 
véritable  situation,  en  m'apprenant  que  j'étais  perdu  pour 
la  société  et  que  je  ne  pouvais  y  reparaître  sans  être  pendu 
aussitôt,  peut-ôlre  mon  obstination  et  ma  fierté  plieraient- 
elles  devant  le  bien-être,  d'une  part ,  et  la  nécessité,  de 
l'autre.  Il  fallait  au  moins  le  tenter  avant  de  se  débarras- 
ser de  moi  ;  «  car,  disait  Antoine  pour  conclure  son  ho- 
méUe,  nous  étions  dix  Alauprat  l'année  dernière;  notre 
père  est  mort,  et,  si  nous  tuons  Bernard,  nous  ne  serons 
plus  que  huit.  » 

Cet  argument  l'emporta.  On  me  tira  de  l'espèce  de  ca- 
chot où  je  languissais  depuis  plusieurs  mois  ;  on  me  donna 
des  habits  neufs;  on  changea  mon  vieux  fusil  pour  une 
belle  carabine  que  j'avais  toujours  désirée  ;  on  me  fit  l'ex- 
posé de  ma  situation  dans  le  monde  ;  on  me  versa  du 
meilleur  vin  à  mes  repas.  Je  promis  de  réfléchir,  et,  en 
attendant,  je  m'abrutis  un  peu  plus  dans  l'inaction  et  dans 
l'ivrognerie  que  je  n'avais  fait  dans  le  brigandage. 

Cependant  ma  captivité  me  laissa  de  si  tristes  impres- 
sions que  je  fis  le  serment,  à  part  moi,  de  m'exposera 
tout  ce  qui  pourrait  m'advenir  sur  les  terres  du  roi  de 
France,  plutôt  que  de  supporter  le  retour  de  ces  mauvais 
traitements.  Un  méchant  point  d'honneur  me  retenait 
seul  à  la  Roche-Mauprat.  Il  était  évident  que  l'orage 


s'amassait  sur  nos  tètes.  Les  paysans  étaient  mécontents, 
malgré  tout  ce  que  nous  faisions  pour  nous  les  attacher; 
des  doctrines  d'indépendance  s'insinuaient  sourdement 
parmi  eux;  nos  plus  fidèles  serviteurs  se  lassaient  d'avoir 
le  pain  et  les  vivres  en  abondance  ;  ils  demandaient  de 
l'argent,  et  nous  n'en  avions  pas.  Plusieurs  sommations 
nous  avaient  été  faites  sérieusement  de  payer  à  l'État  les 
impôts  du  fisc  ;  et  nos  créanciers  se  joignant  aux  gens  du 
roi  et  aux  paysans  révoltés ,  tout  nous  menaçait  d'une 
catastrophe  semblable  à  celle  dont  le  seigneur  de  Pleu- 
martin  venait  d'être  victime  dans  le  pays  *. 

Mes  oncles  avaient  longtemps  projeté  de  s'adjoindre  aux 
rapines  et  à  la  résistance  de  ce  hobereau.  Mais  au  moment 
où  Pleumartin,  près  de  tomber  au  pouvoir  de  ses  enne- 
mis, nous  avait  donné  sa  parole  de  nous  accueillir  comme 
amis  et  alliés  si  nous  marchions  à  son  secours,  nous  avions 
appris  sa  défaite  et  sa  fin  tragique.  Nous  étions  donc  à 
toute  heure  sur  nos  gardes.  Il  fallait  quitter  le  pays  ou 
traverser  une  crise  décisive.  Les  uns  conseillaient  le  pre- 
mier parti;  les  autres  s'obstinaient  à  suivre  le  conseil  du 
père  mourant,  et  à  s'enterrer  sous  les  ruines  du  donjon. 
Ils  traitaient  de  lâcheté  et  de  couardise  toute  idée  de  fuite 
ou  de  transaction.  La  crainte  d'encourir  un  pareil  repro- 
che, et  peut-être  un  peu  l'amour  instinctif  du  danger,  me 
retenaient  donc  encore  ;  mais  mon  aversion  pour  cette 
existence  odieuse  sommeillait  en  moi,  toujours  prête  à 
éclater  violemment. 

Un  soir  que  nous  avions  largement  soupe,  nous  res- 
tâmes à  table  continuant  à  boire  et  à  converser,  Dieu  sait 
dans  quels  termes  et  sur  quels  sujets  1  II  faisait  un  temps 
affreux  ,  l'eau  ruisselait  sur  le  pavé  de  la  salle  par  les 
fenêtres  disjointes,  l'orage  ébranlait  les  vieux  murs.  Le 
vent  de  la  nuit  sifflait  à  travers  les  crevasses  de  la  voûte 
et  faisait  ondoyer  la  flamme  de  nos  torches  de  résine.  On 
m'avait  beaucoup  raillé ,  pendant  le  repas ,  de  ce  qu'on 
appelait  ma  vertu  ;  on  avait  traité  ma  sauvagerie  envers 
les  femmes  de  continence ,  et  c'était  surtout  à  ce  propos 
qu'on  me  poussait  à  mal  par  la  mauvaise  honte.  Comme, 
tout  en  me  défendant  de  ces  moqueries  grossières  et  en 
ripostant  sur  le  même  ton ,  j'avais  bu  énormément ,  ma 
farouche  imagination  s'était  enflammée,  et  je  me  vantais 
d'être  plus  hardi  et  mieux  venu  auprès  de  la  première 
femme  qu'on  amènerait  à  la  Roche-Mauprat  qu'aucun  de 
mes  oncles.  Le  défi  fut  accepté  avec  de  grands  éclats  de 
rire.  Les  roulements  de  la  foudre  répondirent  à  cette  gaieté 
infernale. 

Tout  à  coup  le  cor  sonna  à  la  herse.  Tout  rentra  dans 
le  silence.  C'était  la  fanfare  dont  les  Mauprat  se  servaient 
entre  eux  pour  s'appeler  et  se  reconnaître.  C'était  mon 
oncle  Laurent  qui  avait  été  absent  tout  le  jour  et  qui  de- 
mandait à  rentrer.  Nous  avions  tant  de  sujets  de  méfiance 
que  nous  étions  nous-mêmes  porte-clefs  et  guichetiers  de 
notre  forteresse.  Jean  se  leva  en  agitant  les  clefs;  mais  il 
resta  immobile  aussitôt  pour  écouter  le  cor  qui  annonçait, 
par  une  seconde  fanfare,  qu'il  amenait  une  prise,  et  qu'il 
fallait  aller  au-devant  de  lui.  En  un  clin  d'œil,  tous  les 
Mauprat  furent  à  la  herse  avec  des  flambeaux,  excepté 
moi,  dont  l'indifl'érence  était  profonde,  et  les  jambes  sé- 
rieusement avinées.  «  Si  c'est  une  femme,  s'écria  Antoine 
en  sortant,  je  jure  sur  l'âme  de  mon  père  qu'elle  te  sera 
adjugée,  vaillant  jeune  homme  !  et  nous  verrons  si  ton 
audace  répond  à  tes  prétentions.  »  Je  restai  les  coudes  sur 
la  table,  plongé  dans  un  malaise  stupide. 

Lorsque  la  porte  se  rouvrit,  je  vis  entrer  une  femme 
d'une  démarche  assurée  et  revêtue  d'un  costume  étrange. 
Il  me  fallut  un  efl^ort  pour  ne  pas  tomber  dans  une  sorte 
de  divagation ,  et  pour  comprendre  ce  que  l'un  des  Mau- 
prat vint  me  dire  à  l'oreille.  Au  milieu  d'une  battue  aux 
loups ,  à  laquelle  plusieurs  seigneurs  des  environs  avec 
leurs  femmes ,  avaient  voulu  prendre  part ,  le  cheval  de 

1.  Le  scignear  de  Pleamartin  a  laissé  dans  le  pays  des  soaveiiirs  qui 
préserveront  le  récit  de  Mauprat  du  reproche  d'exagération.  La  plume  se 
refuserait  à  tracer  les  féroces  obscénilés  et  les  rafriuements  de  torture  qui 
signalèrent  la  vie  de  cet  insensé,  et  qui  perpétuèrent  les  traditions  du  bri- 
gandage féodal  dans  le  Berry  jusqu'aux  derniers  -ours  de  l'ancienne  mo- 
narchie. On  fit  le  siège  de  son  chftteau,  et,  après  une  résistance  opiniAtrc, 
il  fut  pris  et  pendu.  Plusieurs  personnes  encore  vivantes,  et  d'un  âge 
qui  n'est  même  pas  très-avaucé ,  l'ont  conuu. 


Il 


MAT  ni  AT. 


rttlo  Jfunp  personne  sVtaH  t^dnyé  c(  l'avait  emportée 
loin  do  In  rhiiH-M».  Ijiriwiu'il  n'iMint  rnliiii^  ayri'-*  une  |Mniiln 
ili<  |ir»^4  iCtiix'  liiMio,  «•llf  iiMiit  \oiilii  n'IoiiiinT  rn  iirnrrr; 
il  |>,i>*  lo  jniyn  <li'  Viirt'niu',  où  Ions  Ii-k 
I ,  flic  n'irait  il»>  plus  «Ml  pltin  rcnrU'iv 
I  i.i,i_i'  Il  1.1  luiit  .isaiinl  mis  II' oimhlc  A  mui  cinbarras. 
Ijiurnil  ,  liiynnt  nMuonln'C,  lin  nvnil  ilTi'il  do  la  nm- 
diiirr  nu  cliiUiMii  de  IUn  licmatiri',  ipii  dait  en  cfTrt  \  plim 
do  .HJx  lioiios  do  lA,  mais  ipi'il  di>ait  lros-v*ii><in,  ft  donl  d 
fi'i^iiitil  d'i^lre  lo  nnrdoM  liasso.  (Vlto  dame  avait  arrcplc 
Miii  ulTio.  Sans  coniiHUro  la  damo  tir  niMlioniniiro,  ollo 
olail  un  pou  sii  paronlo,  ol  m*  flall;  il  d'iMro  liion  iin-iicillic. 
Kilo  n'avait  jamais  roiicontrc  la  li^uro  d'aiirun  Maupi.it, 
ot  no  st»ni;oait  jjuoro  Oiro  si  pn\s  i\c  lour  ropairc.  Kilo  a\ait 
duno  suivi  son  puido  sans  (lolinnro,  pl,  n  ayant  vu  do  sa 
vio  la  Ri>rho-Maupiat ,  ni  do  pri\s,  ni  lU*  loin  ,  ollo  fut  in- 
triMluit»'  dans  la  salle  do  nos  or-^ios  sans  nvoir  le  moindro 
Mnip\;on  ilu  pio^o  où  ollo  ctiul  tnmlM^o. 

(.hiand  jo  Trottai  mos  veux  ajiposantis  ot  roj^nrdai  rolto 
fommo  si  louno  ol  si  bclfo,  avoc  un  air  do  raliuo,  do  fran- 
chiso  ot  d  IkhiiuMoIo  (luo  jo  u'aMii-^  jamais  tmiivô  sur  lo 
frunl  d'auruno  aulro  (toutos  colles  i|iii  avaient  passé  la 
lioi-so  do  nntro  manoir  étant  d'insolontos  prostiluoos  ou 
dos  virlimos  stupidosj,  jo  crus  fairo  un  rôvo. 

J'avais  vu  dos  féos  (ii;uror  dans  mos  lé^ondosdo  chova- 
loric.  Jo  crus  prosquo  quo  Mor^ano  ou  Ur';ando  venait 
chez  nous  jiour  fairo  ju>tire;  ot  j'eus  onvio  un  instant  de 
mp  iotor  ù  genoux  ol  do  prolestor  rontio  l'arrêt  qui  m'eût 
confondu  avoc  mos  ondes.  Anloino,  h  qui  Laurent  avait 
rapiilomcnt  donné  lo  mot ,  s'apnrocha  d'elle  avec  autant 
de  politesse  qu'il  était  capable  ti  on  avoir,  ol  la  pria  d'ox- 
cusor  son  costume  do  chasse  ot  celui  de  ses  amis.  Ils 
étaient  tous  neveux  ou  cousins  de  la  dame  do  Roclie- 
mauro,  ot  ils  altondaiont  pour  so  mettre  à  table  que  celte 
dame,  qui  était  fort  dévote,  fût  sortie  de  la  cliapelte  où 
elle  était  en  confiTonco  pieuse  avec  son  aumônier.  L'air 
de  candeur  et  de  confiame  avec  lequel  l'inconnue  écoula 
ce  mensonge  ridicule  me  serra  le  cœur;  mais  je  ne  me 
rendis  pas  compte  de  ce  que  j'éprciuvais.  «.le  ne  veux  pas, 
dit-ollo  à  mon  oncle  Jean  qui  faisait  l'assidu  d'un  air  de 
satyre  auprès  d'elle  ,  déranger  cette  dame  ;  je  suis  trop 
inquiète  de  l'inquiétude  quo  je  cause  moi-même  h  mon 
père  et  à  mes  amis  dans  ce  moment  pour  vouloir  m'arré- 
ter  ici.  Dites-lui  que  jo  la  supplie  de  me  prêter  un  cheval 
frais  et  un  guide,  afin  quo  je  retourne  vers  le  lieu  où  je 
pré.sume  qu'ils  peuvent  avoir  été  m'atlendre.  —  Madame, 
répondit  Jean  avec  assurance,  il  e>;t  impossible  que  vous 
vous  n'metliez  en  route  par  le  temps  qu'il  fait;  d'ailleurs 
cola  ne  servirait  qu'à  retarder  le  moment  de  rejoindre 
ceux  qui  vous  cherchent.  Dix  de  nos  gens  bien  montés  et 
armés  de  torches  partent  à  l'instant  même  par  dix  roules 
dilTerentes,  et  vont  parcourir  la  Varenne  sur  tous  les 
points.  Il  est  donc  impo.ssible  que,  dans  deux  heures  au 

[>lus ,  vos  parents  n'aient  pas  do  vos  nouvelles ,  et  que 
)ienlôt  vous  ne  les  voyiez  arriver  ici,  où  ils  seront  héber- 
gés le  mieux  possible.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et  ac- 
ceptez quelques  cordiaux  pour  vous  remettre;  car  vous 
êtes  mouillée  et  accablée  de  fatigue. —  Sans  l'inquiétude 
que  j'éprouve,  je  serais  affamée,  répondit-elle  en  souriant. 
Je  vais  essayer  de  manger  quoique  chose  ;  mais  ne  faites 
rien  d'extraordinaire  pour  moi.  Vous  avez  déjà  mille  fois 
trop  de  bonté.  « 

Elle  s'approcha  de  la  table  où  j'étais  resté  accoudé,  et 
prit  un  fruit  tout  près  de  moi  sans  m'apcrcevoir.  Je  me 
retournai  et  la  regardai  effrontément  d'un  air  abruti.  Elle 
supporta  mon  regard  avec  arrogance.  Voilà  du  moins  ce 
qu  il  me  sembla.  J'ai  su  depuis  qu'elle  ne  me  voyait  seu- 
lement pas  ;  car,  tout  en  faisant  effort  sur  elle-même  pour 
paraître  calme  et  répondre  avec  confiance  à  l'hospitalité 
qu'on  lui  offrait ,  elle  était  fort  troublée  de  la  présence 
inallendue  de  tant  d'hommes  étranges,  de  mauvaise  mine 
et  grossièrement  vêtus.  Pourtant  nul  soupçon  ne  lui  ve-  ■ 
nait.  J'entendis  un  des  Mauprat  dire  près  de  moi  à  Jean  :  i 
a  Bon!  tout  va  bien  ;  elle  donne  dans  le  panneau;  faisons-  ' 
la  boire,  elle  causera.  —  Un  instant,  répondit  Jean  ,  sur- 1 
veilloz-la ,  l'affaire  est  sérieuse  ;  il  y  a  mieux  à  faire  ici  | 
qu'à  se  divertir.  Je  vais  tenir  conseil,  on  vous  appellera  | 


pour  ilire  votre  avitt;  mnÎM  ayez  l'cril  un  peu  itur  Bornard. 
—  (.)u'oHl-rr  qu  d  y  a?  fli>»-jo  bDiMpiomonl  on  nio  n-tour- 
nnnl  vorn  lui.  K'»t-4*o  quo  oi-lle  fil/r  ne  m'apparliont  |ian? 
•N'a-t-on  nn-»  jure  mit  l'Aino  >'■>•  mon  ("raiid-iM'ii'!..  — Aht 
c'fnl  parliloiiii  vrai!  ■  dit  Antonio  on  nnppnx'lmnl  de 
notre  t;rou|io,  tnniliH  (pio  |oh  auiron  Mniipiiit  ontourniont 
la  dame,  (-icouti* ,  Ikriuiril,  )0  lii-ndrai  ma  parole  a  imn 
condilion.  ■  Liiqiielle'.' — C'est  bien  ximple  ;  dut  a  dix 
miniiloH,  tu  no  diras  pas  à  cotio  dnnzt-flr  (piollo  n'o«l 
pas  rho/.  In  vieille  Mocliomnuro.  —  l'oiir  qui  iiio  pronoz- 
voiis?  réj)<»ndi«*-jo  on  onfonçant  mon  rlia|N-aii  nur  mcH 
veux.  C.roye/.-voiis  qiio  jo  son  iino  Itèlo  ,'  Allondo/,  vou- 
lez-vous quo  j'aille  prendre  la  roU-  do  ma  '^^rand-moro  qui 
est  là-liaiil,  ot  que  jo  mo  fnssi'  passer  p<jur  la  dovolo  de 
Uocliemauro? — IJonno  idée,  dit  Lniironl.  —  Maw  ,  avant 
tout,  j'ai  à  vous  parler,»  reprit  Jean.  Ht  il  lo»  ontraiiia 
dehors  apnS  nvoir  fait  un  si,:no  aux  autres.  Au  moment 
où  ils  («irlnient  loiis,  je  crus  voir  ipie  Jean  voulait  enga- 
ger Anloino  à  me  surveiller;  mais  Antoine,  avoc  iino  in- 
M>taMce  (pio  je  no  compris  pa><,  s'obstina  à  les  Buivro.  Je 
restai  seul  avoc  i'iiiconnuo. 

Jo  demeurai  un  instant  étourdi,  boulevers<'' ,  ol  plus 
embarrasNO  quo  satisfait  du  lèlo-à-lole;  puis,  en  ofior- 
chant  à  mo  rendre  compte  fie  ce  (pii  m-  pa..sail  de  mys- 
lérieiix  autour  do  moi,  je  parvins  ù  m'imagmor,  à  travers 
les  fumées  du  vin  ,  qiio|(iiie  cli(»se  d'assi'Z  vraisemblable, 
quoique  jiourlanl  ce  fût  une  erreur  complète. 

Je  crus  expliquer  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'en- 
tendre, en  su|)posant  d'abord  <|iio  celte  dame  si  tranquille 
et  .-'i  parée  était  une  de  ces  filles  do  Bohême  que  j'avais 
\ues  (jnelquefois  dans  les  foires;  2"  que  Laurent,  l'ayant 
rencontrée  par  les  chamj)S,  l'avait  amenée  fxjur  divertir 
la  compagnie;  3"  qu'on  lui  avait  fait  confidonco  do  mon 
elal  d'ivresse  fanfaronne,  ol  qu'on  l'amenait  iK)iir  mettre 
ma  galanterie  à  l'épreuve,  tandis  qu'on  me  regarderait 
par  le  trou  ^\c  la  serrure.  Mon  premier  mouvement,  des 
que  celle  pensée  se  fut  enqiaréo  de  moi,  fut  de  me  lever 
et  d'aller  droit  à  la  porte  que  je  fermai  à  double  tour,  ot 
dont  jo  tirai  les  verrous;  puis  je  revins  vers  la  dame,  dé- 
lormini'  que  j'étais  à  ne  pas  lui  donner  lieu  de  railler  ma 
timidité. 

Elle  était  assise  sous  le  manteau  de  la  cheminée  ;  et , 
comme  elle  était  occupée  à  sécher  ses  habits  mouillés,  et 
penchée  vers  le  foyer,  elle  ne  s'était  pas  rendu  compte 
de  ce  que  je  faisais;  mais  l'expression  étrange  de  mon 
visage  la  fil  tressaillir  lorsque  je  m'approchai  d'elle.  J'é- 
tais déterminé  à  l'embrasser  pour  commencer  ;  mais  je 
ne  sais  par  quel  prodige,  dès  qu'elle  eut  levé  ses  yeux  sur 
moi,  cette  familiarité  me  devint  impossible.  Je  ne  me  sen- 
tis que  le  courage  de  lui  dire  :  a  Ma  foi!  mademoiselle, 
vous  êtes  charmante,  et  vous  me  plai>ez  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Bernard  Mauprat.  —  Bernard  Mauprat!  s'écria- 
t-olle  en  se  levant,  vous  êtes  Bernard  Mauprat,  vous?  En 
ce  cas,  changez  de  langage  et  sachez  à  qui  vous  parlez  ; 
ne  vous  l'a-t-on  pas  dit?  —  On  no  me  l'a  pas  dit,  mais  je 
le  devine,  répondis-je  en  ricanant  et  en  m'efforçant  de 
lutter  contre  le  respect  que  m'inspirait  sa  pâleur  subite  et 
son  attitude  impérieuse.  —  Si  vous  le  devinez,  dit-elle, 
comment  est-il  possible  que  vous  me  parliez  comme  vous 
faites?  Mais  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  mal  élevé, 
et  pourtant  j'avais  toujours  désiré  vous  rencontrer.  —  En 
vérité?  dis-je  en  ricanant  toujours.  Vous!  princesse  de 
grandes  roules,  qui  avez  connu  tant  de  gons  en  votre 
vie?  Laissez  mes  lèvres  rencontrer  les  vôtres,  s'il  vous 
plaît ,  ma  belle,  et  vous  saurez  si  je  suis  aussi  bien  élevé 
que  messieurs  mes  oncles,  que  vous  écoutiez  si  bien  tout 
à  l'heure. 

— Vos  oncles!  s'écria-t-elle  en  saisissant  bnisqu  ^rr.ent 
sa  chaise  et  en  la  plaçant  entre  nous  comme  par  i  m  in- 
stinct de  défense.  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  s  is  pas 
chez  madame  de  Rochemaure!  —  Le  nom  comme  ce  tou- 
jours de  même,  et  nous  sommes  d'aussi  bonne  r  '^he  que 
qui  que  ce  soit.  —  La  Roche-Mauprat!...  »  murT!.ra-t-elle 
en  frissonnant  de  la  tète  aux  pieds  comme  une  biche  qui 
entend  hurler  les  loups  ;  et  ses  lèvres  devinrent  toutes 
blanches.  L'angoisse  passa  dans  tous  ses  traits.  Par  une 
involontaire  sympathie,  je  frémis  moi-même,  et  je  faillis 
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changer  tout  à  coup  de  manières  et  de  langage.  «  Qu'est- 
ce  ([ue  cela  a  donc  de  surprenant  pour  elleV  me  disais-jc; 
n'est-ce  pas  une  comédie  (|u'ell(>  joue?  et  si  les  Maupral 
ne  sont  pas  là  derrière  quekpie  boiserie  à  nous  écouler, 
ne  leur  raconlera-t-elle  pas  mot  pour  mot  tout  ce  qui  se 
sera  ])assé?  Cependant  elle  trend)le  connue  une  feuille 
de  jjeuplier...  Mais  si  c'est  une  comédienne?  J'en  ai  vu 
une  qui  faisait  Oeneviève  de  Brabant  et  qui  pleurait  à  s'y 
méprendre.»  J'étais  dans  une  grande  perplexité,  et  je 
promenais  des  yeux  hagards  tantôt  sur  elle,  tantôt  sur  les 
portes  que  je  croyais  toujours  prêtes  à  s'ouvrir  toutes 
grandes,  aux  éclats  de  rire  de  mes  oncles. 

Cette  femme  était  belle  comme  le  jour.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  il  ait  existé  une  femme  aussi  jolie  que  celle-là. 
Ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  l'atteste  ;  elle  a  laissé  une 
réputation  de  beauté  qui  n'est  pas  encore  oubliée  dans  le 
pays.  Elle  était  d'une  taille  assez  élevée,  svelte.  et  re- 
marquable par  l'aisance  de  ses  mouvements.  Elle  était 
blanche  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  d'ébène.  Ses 
regards  et  son  sourire  avaient  une  expression  de  bonté 
et  de  finesse  dont  le  mélange  était  incompréhensible;  il 
semblait  que  le  ciel  lui  eût  donné  deux  âmes,  «ne  toute 
d'intelligence,  une  toute  de  sentiment. 

Elle  était  naturellement  gaie  et  brave;  c'était  un  ange 
que  les  chagrins  de  l'humanité  n'avaient  pas  encore  osé 
toucher.  Rien  ne  l'avait  fait  souffrir,  rien  ne  lui  avait  ap- 
pris la  méfiance  et  l'effroi.  C'était  donc  là  la  première 
souffrance  de  sa  vie,  et  c'était  moi,  brute,  qui  la  lui  inspi- 
rais. Je  la  prenais  pour  une  bohémienne,  et  c'était  un 
ange  de  pureté. 

C'était  ma  jeune  tante  à  la  mode  de  Bretagne,  Edmée 
de  Mauprat,  fille  de  M.  Hubert,  mon  grand-oncle  (à  la 
mode  de  Bretagne  aussi),  qu'on  appelait  le  chevalier,  et 
qui  s'était  fait  relever  de  l'ordre  de  Malte  pour  se  marier 
dans  un  âge  déjà  mûr;  car  ma  tante  et  moi  nous  étions 
du  même  âge.  Nous  avions  dix-sept  ans  tous  deux,  à  quel- 
ques mois  de  différence;  et  ce  fut  là  notre  première  en- 
trevue. Celle  que  j'aurais  dû  protéger  au  péril  de  ma  vie 
envers  et  contre  tous,  était  là,  devant  moi,  palpitante  et 
consternée  comme  une  victime  devant  le  bourreau. 

Elle  fit  un  grand  effort,  et  s'approchant  de  moi,  qui 
marchais  avec  préoccupation  dans  la  salle,  elle  se  nomma 
et  ajouta  :  «  Il  est  impossible  que  vous  soyez  un  infâme 
comme  tous  ces  brigands  que  je  viens  de  voir  et  dont  je 
sais  la  vie  infernale.  Vous  êtes  jeune;  votre  mère  était 
bonne  et  sage.  Mon  père  voulait  vous  élever  et  vous 
adopter.  Encore  aujourd'hui  il  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
tirer  de  l'abime  où  vous  êtes  plongé.  N'avez-vous  pas  reçu 
plusieurs  messages  de  sa  part?  Bernard  ,  vous  êtes  mon 
proche  parent,  songez  aux  liens  du  sang;  pourquoi  vou- 
lez-vous m'insulter?  Veut-on  m'assassiner  ici  ou  me  don- 
ner la  torture?  Pourquoi  m'a-t-on  trompée  en  me  disant 
que  j'étais  à  Rochemaure?  Pounpioi  s'est-on  retiré  d'un 
air  de  mystère?  Que  prépare-t-on?  que  se  passe-t-il?  » 
La  parole  expira  sur  ses  lèvres;  un  coup  de  fusil  venait 
de  se  faire  entendre  au  dehors.  Une  décharge  de  la  cou- 
levrine  y  répondit ,  et  la  trompe  d'alarme  ébranla  de 
sons  lugubres  les  tristes  murailles  du  donjon.  Mademoi- 
selle de  Mauprat  retomba  sur  sa  chaise.  Je  restai  immo- 
bile, ne  sachant  si  c'était  là  une  nouvelle  scène  de  comé- 
die imaginée  pour  se  divertir  de  moi,  et  décidé  à  ne  point 
me  mettre  en  peine  de  cette  alarme  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
la  preuve  certaine  qu'elle  n'était  pas  simulée. 

«  Allons,  lui  dis-je  en  me  rapprochant  d'elle,  convenez 
que  tout  ceci  est  une  plaisanterie.  Vous  n'êtes  pas  made- 
moiselle de  Mauprat,  et  vous  voulez  savoir  si  je  suis  un 
apprenti  capable  de  faire  l'amour.  —  J'en  jure  par  le 
Christ,  répondit-elle  en  prenant  mes  mains  dans  ses  mains 
froides  comme  la  mort,  je  suis  Edmée,  votre  parente, 
votre  prisonnière,  votre  amie;  car  je  me  suis  toujours 
intéressée  à  vous,  j'ai  toujours  supplié  mon  père  de  ne  pas 
vous  abandonner...  Mais  écoutez,  Bernard,  on  se  bat,  on 
se  bat  à  coups  de  fusil!  C'est  mon  père  qui  vient  me  cher- 
cher sans  doute,  et  on  va  le  tuer!  Ah!  s'ccria-t-el'e  en 
tombant  à  genoux  devant  moi ,  allez  empêcher  cela,  Ber- 
nard ,  mon  enfant  !  Dites  à  vos  oncles  de  respecter  mon 
père,  le  meilleur  des  hommes,  si  vous  saviez!  dites-leur 


que,  s'ils  nous  haïssent,  s'ils  veulent  verser  du  sang,  eh 
bien!  qu'ils  me  tuent,  qu'ils  m'arrachent  le  cœur,  ma's 
qu'ils  respectent  mon  j)ère...  » 

On  m'ap{)ela  du  dehors  d'une  voix  véhémente  :  «  Où 
est  ce  poltron?  où  est  cet  enfant  de  malheur?  »  disait  mon 
oncle  Laurent.  On  secoua  la  porte  ;  je  l'avais  si  b  en  fer- 
mée qu'elle  résista  à  des  secousses  furieuses.  «  Ce  misé- 
rable lâche  s'amuse  à  faire  l'amour  pendant  qu'on  nous 
égorge!  Bernard,  la  maréchaussée  nous  atta(pie.  Votre 
oncle  Louis  vient  d'être  tué.  Venez,  pour  Dieu,  venez, 
Bernard!  —  Que  le  diable  vous  emporte  tous!  m'écriai-ie, 
et  soyez  tué  vous-même,  si  je  crois  un  mot  de  tout  cela; 
je  ne  suis  pas  si  sot  que  vous  pensez;  il  n'y  a  de  lâches 
ici  que  ceux  qui  mentent.  Moi,  j'ai  juré  que  j'aurais  la 
femme,  et  je  ne  la  rendrai  que  quand  il  me  plaira. — 
Allez  au  diable!  répondit  Laurent,  vous  faites  sem- 
blant... »  Les  décharges  de  mousqueterio  redoublèrent. 
Des  cris  affreux  se  firent  entendre.  Laurent  quitta  la  porte 
et  se  mit  à  courir  vers  le  bruit.  Son  empressement  mar- 
quait tant  de  vérité  que  je  n'y  pus  résister.  L'idée  qu'on 
m'accuserait  de  lâcheté  l'emporta;  je  m'avançai  vers  la 
porte.  «0  Bernard!  ô  monsieur  de  Mauprat!  s'écria  Ed- 
mée en  se  traînant  après  moi,  laissez-moi  aller  avec  vou>; 
je  me  jetterai  aux  pieds  de  vos  oncles,  je  ferai  ce.sser  ce 
combat,  je  leur  céderai  tout  ce  que  je  possède,  ma  vie, 
s'ils  la  veulent...  pour  que  celle  de  mon  père  soit  sauvée. 
—  Attendez,  lui  dis-je  en  me  retournant  vers  elle,  je  ne 
peux  pas  savoir  si  on  ne  se  moque  pas  de  moi.  Je  crois 
que  mes  oncles  sont  là  derrière  la  porte,  et  que,  pendant 
que  nos  valets  de  chiens  tiraillent  dans  la  cour,  on  tient 
une  couverture  pour  me  berner.  Vous  êtes  ma  cousine, 
ou  vous  êtes  une...  Vous  allez  me  faire  un  serment,  et  je 
vous  en  ferai  un  à  mon  tour.  Si  vous  êtes  une  princesse 
errante,  et  que,  vaincu  par  vos  grimaces,  je  sorte  de  cette 
chambre,  vous  allez  jurer  d'être  ma  maîtresse  et  de  ne 
souffrir  personne  auprès  de  vous  avant  que  j'aie  usé  de 
mes  droits;  ou  bien,  moi,  je  vous  jure  que  vous  serez 
corrigée  comme  j'ai  corrigé  ce  matin  Flore,  ma  chienne 
mouchetée.  Si  vous  êtes  Edmée,  et  que  je  vous  jure  de 
me  mettre  entre  votre  père  et  ceux  qui  voudraient  le  tuer, 
que  me  promettrez-vous,  cpie  me  jurerez-vous? — Si  vous 
sauviez  mon  père,  s'écria-t-elle,  je  vous  jure  que  je  vous 
épouserais.  —  Oui-da  !  lui  dis-je,  enhardi  par  son  enthou- 
siasme dont  je  ne  comprenais  pas  la  sublimité.  Donnez- 
moi  donc  un  gage,  afin  qu'en  tout  cas  je  ne  sorte  pas  d'ici 
comme  un  sot.  »  Elle  se  laissa  embrasser  sans  faire  résis- 
tance ;  ses  joues  étaient  glacées.  Elle  s'attachait  machi- 
nalement à  mes  pas  pour  sortir;  je  fus  obligé  de  la  re- 
pousser. Je  le  fis  sans  rudesse,  mais  elle  tomba  comme 
évanouie.  Je  commençai  à  comprendre  la  réalité  de  ma 
situation,  car  il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  et  les 
bruits  du  dehors  devenaient  de  plus  en  plus  alarmants. 
J'allais  courir  vers  nves  armes,  lorsqu'un  dernier  mouve- 
ment de  méfiance,  ou  peut-être  un  autre  sentiment,  me 
fit  revenir  sur  mes  pas  et  fermer  à  double  tour  la  porte 
de  la  salle  où  je  laissais  Edmée.  Je  mis  la  clef  dans  ma 
ceinture,  et  j'allai  aux  remparts,  armé  de  mon  fusil  que 
je  chargeai  en  courant. 

C'était  tout  simplement  une  attaque  de  la  maréchaus- 
sée; il  n'y  avait  la  rien  de  commun  avec  mademoiselle 
de  Mauprat.  Nos  créanciers  avaient  obtenu  prise  de  corps 
contre  nous.  Les  gens  de  loi,  battus  et  maltraités,  avaient 
requis  de  l'avocat  du  roi  au  présidial  de  Bourges  un  man- 
dat d'amener,  que  la  force  armée  exécutait  de  son  mieux, 
espérant  s'emparer  de  nous  avec  facilité  au  moyen  d'une 
surprise  nocturne.  Mais  nous  étions  en  meilleur  état  de 
défense  (ju'ils  ne  jjensaient  ;  nos  gens  étaient  braves  et 
bien  armés,  et  puis  nous  nous  battions  pour  notre  exis- 
tence tout  entière;  nous  avions  le  courage  du  désespoir, 
et  c'était  un  avantage  immense.  Notre  troupe  montait  à 
vingt-quatre  personnes,  la  leur  à  plus  de  cinquante  mili- 
taires. Une  vingtaine  de  paysans  lançaient  des  pierres  sur 
les  côtés,  mais  ils  faisaient  plus  de  mal  à  leurs  alliés  qu'à 
nous. 

Le  combat  fut  acharné  pendant  une  demi-heure,  puis 
notre  résistance  effraya  tellement  l'ennemi  qu'il  se  replia 
et  suspendit  ses  hostilités;  mais  il  revint  bientôt  à  la 
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charge,  et  fut  de  nouveau  repoussé  avec  perle.  Les  hosti- 
lités furent  encore  suspendues.  On  nous  somma  de  nous 
rendre  pour  la  troisième  fois,  en  nous  promettant  la  vie 
sauve.  Antoine  Mauprat  leur  répondit  par  une  moque- 
rie obscène.  Ils  restèrent  indécis,  mais  ne  se  retirèrent 
pas. 

Je  m'étais  battu  bravement  ;  j'avais  fait  ce  que  j'appe- 
lais mon  devoir.  La  tr^ve  se  prolongeait.  Nous  ne  pou- 
vions plus  juger  de  la  distance  de  l'ennemi,  et  nous 
n'osions  risquer  une  décharge  dans  l'obscurité,  car  nos 
munitions  de  guerre  étaient  précieuses.  Tous  mes  oncles 
étaient  cloués "au\  remparts  dans  l'incertitude  d'une  nou- 
velle attaque.  L'oncle  Louis  était  grièvement  blessé.  Ma 
prisonnière  me  revint  en  mémoire.  J'avais,  au  commen- 
cement du  combat,  entendu  dire  à  Jean  Mauprat  qu'il  fal- 
lait, en  cas  de  défaite,  loffrir  à  condition  qu'on  lèverait  le 
siège,  ou  la  pendre  aux  yeux  de  l'ennemi.  Je  ne  pouvais 
^lus  douter  de  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Quand 
a  victoire  parut  se  déclarer  pour  nous,  on  oublia  la  cap- 
tive. Seulement  le  rusé  Jean  se  détacha  de  sa  chère  cou- 
levrine  qu'il  pointait  avec  tant  d'amour,  et  se  glissa  comme 
un  chat  dans  les  ténèbres.  Un  mouvement  de  jalousie 
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,  incroyable  s'empara  de  moi.  Je  jetai  mon  fusil,  et  je  m'é- 
lançai sur  ses  traces,  le  couteau  dans  la  main,  et  résolu, 
'  je  crois,  à  le  poignarder  s'il  touchait  à  ce  que  je  regardais 
comme  ma  capture.  Je  le  vis  approcher  de  la  porte,  es- 
sayer de  l'ouvrir,  regarder  avec  attention  par  le  trou  de 
la  serrure,  pour  s'assurer  que  sa  proie  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Les  coups  de  fusil  recommencèrent.  Il  tourna 
sur  ses  talons  inégaux  avec  l'agilité  surprenante  dont  il 
était  doué,  et  courut  aux  remparts.  Pour  moi,  caché  dans 
l'ombre,  je  le  laissai  passer  et  ne  le  suivis  pas.  Un  autre 
instinct  que  celui  du  carnage  venait  de  s'emparer  de  moi. 
I  Un  éclair  de  jalousie  avait  enflammé  mes  sens.  La  fumée 
j  de  la  poudre,  la  vue  du  sang,  le  bruit,  le  danger,  et  plu- 
sieurs rasades  d'eau-de-vie  avalées  à  la  ronde  pour  en- 
tretenir l'activité  ,  m'avaient  singulièrement  échauffé  la 
lète.  Je  pris  la  clef  dans  ma  ceinture,  j'ouvris  brusque- 
ment la  porte,  et,  quand  je  reparus  devant  la  captive,  je 
,  n'étais  plus  le  novice  méfiant  et  grossier  qu'elle  avait 
réussi  à  ébranler  ;  j'étais  le  brigand  farouche  de  la  Ro- 
'  che-Mauprat ,  cent  fois  plus  dangereux  cette  fois  que  la 
'  première.  Elle  s'élança  vers  moi  avec  impétuosité.  J'ou- 
'  vris  mes  bras  pour  la  saisir;  mais,  au  Heu  de  s'en  ef- 
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Elle  s'approcha  de  la  table  où  j'éiais  reste  accoudé,  et  prit  un  fruit.  (Page  t4.) 


Jrayer,  elle  s'y  jeta  en  criant  :  «  Eh  bien!  mon  père?  — 
Ton  père,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  n'est  pas  là.  11  n'est 
pas  plus  question  de  lui  que  de  toi  sur  la  brèche  à  l'heure 
qu'il  est.  Nous  avons  descendu  une  douzaine  de  gendar- 
mes, et  voilà  tout.  La  victoire  se  déclare  pour  nous  comme 
de  coutume.  Ainsi  ne  t'inquiète  plus  de  ton  père;  moi , 
je  ne  m'inquiète  plus  des  gens  du  roi.  Vivons  en  paix  et 
fêtons  l'amour.  »  En  parlant  ainsi,  je  portai  à  mes  lèvres 
un  broc  de  vin  qui  restait  sur  la  table.  Mais  elle  me  l'ôta 
des  mains  d'un  air  d'autorité  qui  m'enhardit.  «  Ne  buvez 
plus,  me  dit-elle;  songez  à  ce  que  vous  dites.  Est-ce  vrai 
ce  que  vous  avez  dit?  en  répondez-vous  sur  l'honneur, 
sur  l'âme  de  votre  mère?  —  Tout  cela  est  vrai ,  je  le  jure 
sur  votre  belle  bouche  toute  rose,  lui  répondis-je  en  es- 
sayant de  l'embrasser  encore.  Mais  elle  recula  avec  ter* 
reur.  —  0  mon  Dieu!  dit-elle,  il  est  ivre!  Bernard!  Ber- 
nard! souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  promis,  gardez 
votre  parole.  Vous  savez  bien  à  présent  que  je  suis  votre 
parente,  votre  sœur. —  Vous  êtes  ma  maîtresse  ou  ma 
femme,  lui  répondis-je  en  la  poursuivant  toujours. — Vous 
êtes  un  misérable!  reprit-elle  en  nrj  repoussant  dosa 
cravache.  Qu'avez-vous  fait  pour  que  je  vous  sois  quelque 


chose?  avez-vous  secouru  mon  père?  —  J'ai  juré  de  le  se- 
courir, et  je  l'aurais  fait  s'il  eût  été  là;  c'est  donc  comme 
si  je  l'avais  fait.  Savez-vous  que  si  je  l'avais  fait  et  que 
j'eusse  échoué,  il  n'y  aurait  pas  eu  à  la  Boche-Mauprat 
de  supplice  assez  cruel  et  assez  lent  pour  me  punir  à  pe- 
tit feu  de  cette  trahison?  J'ai  juré  assez  haut,  on  peut 
l'avoir  entendu.  Ma  foi,  je  ne  m'en  soucie  guère,  et  je  ne 
tiens  pas  à  vivre  deux  jours  de  plus  ou  de  moins  ;  mais  jo 
tiens  à  vos  faveurs ,  ma  belle ,  et  à  n'être  pas  un  cheva- 
lier langoureux  dont  on  se  moque.  Allons,  aimez-moi  tout 
de  suite,  ou,  ma  foi ,  je  m'en  retourne  là-bas,  et,  si  jo 
suis  tué,  tant  pis  pour  vous.  Vous  n'aurez  plus  de  che- 
valier, et  vous  aurez  encore  sept  Mauprat  à  tenir  en  bride. 
Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  les  mains  assez  fortes  pour 
cela,  ma  jolie  petite  linotte.» 

Ces  paroles,  que  je  débitais  au  hasard  et  sans  y  atta- 
cher d'autre  importance  que  de  la  distraire  pour  m'em- 
parer  de  ses  mains  ou  de  sa  taille,  firent  une  vive  im- 
pression sur  elle.  Elle  s'enfuit  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
et  s'efforça  d'ouvrir  la  fenêtre;  mais  ses  petites  mains  ne 
purent  seulement  en  ébranler  le  châssis  de  plomb  aux 
ferrures  rouillées.  Sa  tentative  me  fit  rire.  Elle  joignit  les 
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main»  nvor  aiixîi^<^,  rt  rr*\9  iii)ii><.l>ili>  ^niifi  tout  k  mup 
IVx|»n'H,sion  do  S4>n  vimi)>i<  rliiu'  <  iiiltlii  iirriiilrc 

M>n  |><irli,  et  Mtit  a  mm  l'nir  n.m'  un  oiivitIc  l'illo 

«^(•iit  Kl  In-IIo  liiiisi  i|iriiii  niM^r  |M)«.<tii  (li'vuiil  mon  ycuk, 
(*l ,  |N<nil»nt  un  innljint,  i)<  m*  la  vis  plim. 

pHHMU-miii  uni*  |>U)*i  ililt'.  Il  faiil  (|u«'  jr  vous  <liso  mm- 
inrnl  ««llo  «^l«it  haltiiit^.  KIU»  no  romil  jamaiit  co  rus- 
Uuno  (lopuis  «rlU»  nuit  «'•Iranjio  ,  ri  |Miurl«iiil  jo  mo  l»< 
rii|>|M>lli>  iiiiiuilUMiMMUfnL  II  y  a  hitintomps  do  rola.  lili 
lin-n'  j(<  Mvrais  l'uroro  autant  que  j'ai  vcni  ipii' jo  n'ou- 
Itlx-iais  i)as  un  sou!  dolail ,  tant  j't'u  fus  (ia|i|M'  au  milieu 
du  tuiiuillo  <pii  s«>  faisait  au  dodaiis  «'t  au  ilchorsdo  mm, 
au  miliou  dos  cmips  do  fusil  ipii  baltaioiil  le  n-iiipai  t,  dos 
is  laiis  cpii  sillonii.iiont  lo  ojol,  ol  dos  palpitations  violontos 
«pu  prooipilaioiit  mon  snnu  do  mon  cœur  à  mon  rorvoau, 
ot  i\v  mil  ttMo  à  ma  |N)itrino. 

Oli!  qu'olio  olait  hollo!  Il  mo  S4'mblo  qiio  son  spoctro 
)Wsso  onroro  dovanl  mos  youx.  Jo  crois  la  voir,  vous  di.s- 
jo.  avoc  son  coslumo  d'iimn/ono  qu'on  jxirtait  ilaiis  co 
tomps-là.  Oroslumo  consistait  en  iino  jiipo  do  drap  In-s- 
nmplo;  lo  corps  sorro  dans  un  ^ilol  do  >atin  {;ris  do  porlo 
l)out«mno,  ot  iino  ocliar|H'  rou;;o  autour  do  la  taille;  on 
dessus  on  portail  la  vosto  de  chasse  fjalonnéo,  courte  ol 
ouverte  p;ir  tle\anl  ;  un  chape.ui  do  foutre  pris  à  grands 
lutrds,  relevé  sur  le  front  ot  ombrai'  d'une  demi-dou- 
zaine lie  plumes  rouj^os  ,  surmontait  dos  cheveux  sans 
H4tudre,  retrousses  autour  du  visa;;e  ot  tombant  par  dor- 
rii"'ro  on  doux  Ioniques  Irossos,  coiumoceux  des  Bernoises. 
Ceux  d'Kdmeo  étaient  si  lon^s  qu'ils  doscondaiont  presque 
Â  torro.  Otto  parure  fanlasiique  pour  moi,  cette  lleur  (U' 
jounosso  ol  ce  bon  accueil  qu'elle  seiiiblait  f.ure  à  mes 
prétentions,  c'en  était  bien  assez  pour  mo  rendre  fou  d'a- 
m(>ur  ot  de  joie.  Je  ne  comprenais  rion  de  plus  aj;réable 
qu'une  belle  femme  (jiii  se  donnait  sans  parulos  •irossiéres 
ol  sans  larmes  lie  lionlo.  Mon  premier  mouvement  fut  do 
la  saisir  dans  mes  bra-;  ;  mais,  comme  vaincu  par  ce  be- 
soin irri'sislible  d'adoration  qui  caractérise  lo  premier 
amour,  mémo  chez  les  être»  les  plus  jjrossiers,  jo  tond)ai 
à  ses  LTonoux.  et  je  les  pressai  contre  ma  poitrine  ;  c'était 
pourtant,  dans  celte  hypothèse,  à  une  i^rando  dcveri^on- 
dée  que  s'adressait  cet  hommage.  Je  n'en  étais  pas  moins 
prêt  à  m'évanouir. 

Kilo  prit  ma  télé  dans  ses  deux  belles  mains,  on  s'é- 
criant  :  o  Ah  !  jo  le  voyais  bien  ,  je  le  savais  bien ,  que 
vous,  vous  n'étiez  pas'un  de  ces  réprouvés;  oh!  vous 
allez  mo  sauver.  Dieu  merci,  soyez  béni,  ô  Dieu!  et  vous, 
mon  cher  enfant,  dites  de  quelVôlé?  vile,  fuyons;  faut-il 
sauter  par  la  fenêtre?  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  mon  cher 
monsieur,  allons!  n 

Je  crus  sortir  dun  rêve  ,  ol  j'avoue  que  cela  me  fut 
horriblement  désagréable,  o  Qu'est-ce  à  dire?  lui  ré- 
pondis-je  en  mo  relevant,  vous  jouez-vous  de  moi?  ne 
savez-vous  pas  où  vous  êtes ,  et  crovez-vous  que  je  sois 
un  enfant? 

—  Je  sais  que  je  suis  à  la  Roche-Mauprat,  répondil-elle 
en  redevenant  pale,  et  que  jo  vais  être  outragée  et  assas- 
sinée dans  deux  heures  si  d  ici  là  je  n'ai  pas  réussi  à  vous 
inspirer  quelipio  pitié.  Mais  j'y  réussirai ,  s'écria-t-elle  en 
tombant  a  son  tour  à  mes  genoux,  vous  n'êtes  pas  un  de 
ces  hommes-là.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  un  mons- 
tre comme  eux;  vous  avez  eu  1  air  de  me  plaindre;  vous 
mo  ferez  évader,  nest-ce  pas ,  n'est-ce  pas ,  mon  cher 
cœur?  n 

rilo  prenait  mes  mains  et  les  baisait  avec  ardeur  pour 
me  néoliir  ;  je  l'écoutais  et  je  la  regardais  avec  une  stu- 
pidité peu  faite  pour  la  rassurer.  Mon  àme  n'était  guère 
accessible  par  elle-même  à  la  :.;énérosilé  et  à  la  compas- 
sion, et,  dans  ce  moment,  une  passion  plus  violente  que 
tout  le  reste  faisait  taire  en  moi  ce  qu  elle  essayait  d'v 
trouver.  Je  la  dévorais  des  yeux  sans  rion  comprendre  à 
ses  discours.  Toute  la  question  pour  moi  était  de  savoir 
si  je  lui  avais  plu,  ou  si  elle  avait  voulu  se  servir  de  moi 
pour  la  délivrer. 

«  Je  vois  bien  que  vous  avez  peur,  lui  dis-je;  vous  avez 
tort  d'avoir  peur  de  moi;  je  ne  vous  ferai  certainement 
pas  de  mal.  Vous  êtes  trop  jolie  pour  que  je  songe  à  autre 
chose  qu'à  vous  caresser. 


—  Oui .  main  von  onclm  m«*  tueront ,  «•écrla-t-i'llo.  vou» 
lo  Mivo/.  bien.  KM-iI  |M)h*i|iIi'  ipio  voiiii  vouliez  mo  liiiii- 
iM»r  tiior'.'  l'uiMpio  JO  vourt  plaiM ,  Kauvoz-moi ,  je  vou»  ai- 
mcroi  aprèit. 

—  Oh  oui!  ajnrèti,  nprèi*!  lui  r<i|Kindi*-jo  on  riant  d'un 
nir  nuiH  et  monant ,  .-iprtS  que  vous  m'aurez  f.iit  iM>ndro 
par  loH  ^ouH  du  roi  (pu<  jo  vion«  d'olrillor  hi  bien.  Allonit, 
{irouvez-moi  (|U(*  vouh  m'nimoz  tout  de  huilo,  je  vouh  mu- 
\erai  niiroH;  apr^H,  moi  aij<(Hi.  »  Je  la  |MMirr>uiviii  autour 
de  la  chambre;  elle  fuyait.  ('.4-|M'ndant  elle  no  mo  léinoi- 
^nait  p;i.H  de  colère  et  me  reM»Utit  aven-  dos  parolox  dou- 
ces. La  mallieiireiiso  ménageait  on  moi  wjn  .simiI  oH|Xjir 
ot  craignait  do  m'irritor.  Ah!  hI  j'a\ais  pu  comprendre 
Cl'  que  c'rl;iil  (piiino  femme  comme  elle,  et  co  ipi'élait 
ma  siliialioii  !  Mais  j'en  étais  incap.ible  ol  je  n'avais 
<priinc  idée  fixe,  lideo  qu'un  loup  peut  avoir  en  pareille 
(K-casion. 

Knfin,  comme  à  toutes  ses  prières  jo  répondais  toujours 
la  même  cho.se  :  «  M'aimoz-vous  ou  vous  m<j<pioz-vous?  » 
elle  vit  à  quelle  brul«'  elle  avait  afTaire,  et,  prenant  t«on 
|)arli,  elle  se  retourna  vers  moi ,  jota  s<'S  bras  aut«>ur  do 
mon  cou,  cacha  son  visage  dans  mon  S4'in,  ot  mo  lai.ssa 
bai.s<'r  ses  cheveux,  l'uis  elle  me  re|>ous>a  doucement  en 
me  disant  :  «  Hh  mon  Dieu!  no  vois-tu  |>as(|iie  je  t'aime  et 
que  tu  m'as  plu  des  le  moment  où  je  l'ai  vu?  Mais  no 
comprends-tu  pas  (pio  jo  hais  les  oncle^  et  (jue  je  ne  veux 
appartenir  qu'a  loi? —  Oui,  lui  ro|)onilis-j(!  obstinément, 
parce  (pie  \oiis  avez  dit:  Voilà  un  iinliénle  à  qui  ic  per- 
suaderai tout  co  que  jo  voudrai  en  lui  disant  que  jo  l'aime; 
il  le  croira,  ot  je  le  mènerai  pendre.  Voyons,  il  n'y  a 
(jii'un  mot  qui  serve  ,  si  vous  m'aimez.  r>  Elle  me  regar- 
dait d'un  air  d'angoisse,  tandis  que  je  cherchais  à  ren- 
contrer ses  lèvres  (piand  elle  ne  détournait  pas  la  têlo. 
Je  tenais  ses  mains  dans  les  miennes,  elle  ne  {Kjuvait 
plus  que  reculer  l'instant  de  sa  défait*'.  Tout  à  coup  sa 
figure  i)àle  .se  colora,  elle  .se  mit  à  sourire,  et  avec  une 
expression  do  coquetterie  angéli<jue  :  «  Et  vous,  dit-elle, 
m'aime/.-\oiis?  » 

De  ce  moment  la  victoire  fut  à  elle.  Je  n'eus  plus  la 
force  (le  vouloir  ce  que  je  désirais;  ma  tète  de  loup-cer- 
vier  fut  bouleversée,  ni  plus  m  moins  que  celle  d'un 
homme,  ot  je  crois  que  j'eus  l'accent  de  la  voix  humaine 
en  m'écriant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  :  o  Oui,  je 
t'aime!  oui,  je  t'aime! 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'un  air  fou  et  avec  un  ton  cares- 
sant, aimons-nous  (>t  .sauvons-nous.  —  Oui,  sauvons-nous, 
lui  répondis-je,  je  déteste  cotte  maison  et  mos  oncles.  Il  y 
a  longtemps  que  jo  veux  me  sauver.  Mais  on  me  pendra, 
tu  sais  bien.  —  On  ne  te  pondra  pas,  reprit-elle  en  riant, 
mon  prétendu  est  lieutenant-général.  —  Ton  prétendu! 
m'écriai-jo ,  saisi  d'un  nouvel  accès  do  jalousie  plus  vif 
que  lo  premier,  tu  vas  te  marier? —  Pourquoi  non?  »  ré- 
pondit-elle en  me  regardant  avec  attention.  Je  pâlis  ot  je 
serrai  les  donis.  «En  ce  cas...  lui  dis-je  en  essayant  de 
l'emporter  dans  mes  bras.  —  En  ce  cas,  ropril-ellé  en  me 
donnant  une  petite  tape  sur  la  joue,  je  vois  que  tu  es  ja- 
loux ;  mais  c  est  un  singulier  jaloux  que  celui  qui  veut 
posséder  sa  maîtresse  à  dix  heures  pour  la  céder  à  mi- 
nuit à  huit  hommes  ivres  qui  la  lui  rendront  demain  aussi 
sale  que  la  boue  des  chemins.  — Ah!  tu  as  raison,  m'é- 
criai-je,  va-l'en  !  va-t'en  !  je  te  défendrais  jusqu'à  la  der- 
nière goullo  de  mon  sang;  mais  je  succomberais  sous  le 
nombre  et  je  périrais  avec  la  pensée  que  tu  leur  restes. 
Quelle  horreur!  lu  m'y  fais  penser;  me  voilà  triste.  Al- 
lons, pars!  —  Oh!  oui!  oh!  ouil  mon  ange,  »  s'écria- 
t-elle  en  m'cmbras.sant  sur  les  joues  avec  effusion. 

Cette  caresse,  la  première  qu'une  femme  meut  faite 
depuis  mon  enfance,  me  rappela,  je  ne  sais  comment  ni 
pourquoi,  le  dernier  baiser  de  ma  mère  ;  et ,  au  lieu  de 

[)laisir,  elle  me  causa  une  tristesse  profonde.  Je  me  sentis 
es  yeux  pleins  de  larmes.  Ma  suppliante  s'en  aperçut  et 
baisa  mes  larmes  en  répétant  toujours  :  a  Sauve-moi  ! 
sauve-moi  !  —  Et  ton  mariage  ?  lui  dis-je  ;  oh  !  écoute, 
jure-moi  que  tu  ne  te  marieras  pas  avant  que  je  meure; 
ce  ne  sera  pas  long,  car  mes  oncles  font  bonne  justice  et 
courte  justice,  comme  ils  disent.  —  Est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  me  suivre?  reprit-elle.  —  Te  suivre?  non  !  pendu  là- 
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bas  pour  avoir  fait  le  métier  do  bandit,  pendu  ici  pour 
l'avoir  fait  évader,  ce  sera  toujours  bien  la  mémo  chose, 
et  du  moins  je  n'aurai  pas  la  lioiile  do  passer  pour  un  dé- 
lateur et  d'elle  pendu  en  place  jjublique.  —  Je  ne  te  lais- 
serai pas  ici,  s'écria-t-elle,  dussé-je  y  mourir;  viens  avec 
moi,  tu  ne  risques  rien,  crois-en  ina  parole.  Je  réponds 
(le  toi  devant  Dieu.  Tue-moi  si  je  mens,  mais  partons  vite. 
Mon  Dieu!  je  les  entends  chanter!  Ils  viennent!  Ah!  si 
tu  ne  veux  pas  me  défendre,  tue-moi  de  suite!  » 

l'^lle  se  jeta  dans  mes  bras.  L'amour  et  la  jalousie  ga- 
gnaient de  plus  en  plus  en  moi;  jï'us  en  eflet  l'idée  de  la 
tuer,  et  j'eus  la  main  sur  mon  couteau  de  chasse  tout  le 
temps  que  j'entendis  du  bruit  et  des  voix  dans  le  voisi- 
nage de  la  salle.  C'étaient  des  cris  de  victoire.  Je  mau- 
dis le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  donnée  à  nos  ennemis.  Je 
pressai  Edmée  sur  ma  poitrine,  et  nous  restâmes  immo- 
biles dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  coup  de  fusil  annonça  que  le  combat  recom- 
mençait. Alors  je  la  serrai  avec  passion  sur  mon  cœur. 
«  Tu  me  rappelles,  lui  dis-je,  une  pauvre  tourterelle  qui, 
étant  poursuivie  par  le  milan ,  vint  un  jour  se  jeter  dans 
ma  veste  et  se  cacher  jusque  dans  mon  sein.  —  Et  tu  ne 
l'as  pas  livrée  au  milan ,  n'est-ce  pas?  reprit  Edmée.  — 
Non,  de  par  tous  les  diables!  pas  plus  que  je  ne  te  livre- 
rai, loi,  le  plus  joli  des  oiseaux  des  bois,  à  ces  méchants 
oiseaux  de  nuit  qui  le  menacent. 

—  Mais  comment  fuirons-nous?  dit-elle  en  écoutant 
avec  terreur  la  fusillade. — Aisément,  lui  dis-je,  suis-moi.  » 
Je  pris  un  flambeau,  et,  levant  une  trappe,  je  la  fis  des- 
cendre avec  moi  dans  la  cave.  De  là  nous  gagnâmes  un 
souterrain  creusé  dans  le  roc  qui  servait  autrefois  à  ris- 
quer un  grand  moyen  de  défense  quand  la  garnison  était 
plus  considérable  ;  on  sortait  dans  la  campagne  par  une 
extrémité  opposée  à  la  herse,  et  on  tombait  sur  les  der- 
rières des  assiégeants  qui  se  trouvaient  pris  entre  deux 
feux.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  la  garnison  de  la  Ro- 
che-Mauprat  ne  pouvait  plus  se  diviser  en  deux  corps,  et 
d'ailleurs,  durant  la  nuit,  il  y  aurait  eu  folie  à  se  risquer 
hors  de  l'enceinte.  Nous  arrivâmes  donc  sans  encombre  à 
la  sortie  du  souterrain ,  mais  au  dernier  moment  je  fus 
saisi  d'un  accès  de  fureur.  Je  jetai  ma  torche  par  terre, 
et  m'appuyant  contre  la  porte  :  «  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici, 
dis-je  à  la  tremblante  Edmée,  sans  être  à  moi.»  Nous 
étions  dans  les  ténèbres,  le  bruit  du  combat  ne  venait 
plus  jusqu'à  nous.  Avant  qu'on  vînt  nous  surprendre  en 
ce  lieu,  nous  avions  mille  fois  le  temps  d'échapper.  Tout 
m'enhardissait,  Edmée  ne  dépendait  plus  que  de  mon  ca- 
price. Quand  elle  vit  que  les  séductions  de  sa  beauté  ne 
pouvaient  plus  agir  sur  moi  pour  me  porter  à  l'enthou- 
siasme, elle  cessa  de  m'implorer  et  fit  quelques  pas  en 
arrière  dans  l'obscurité.  «  Ouvre  la  porte,  me  dit-elle,  et 
sors  le  premier,  ou  je  me  tue  ;  car  j'ai  pris  ton  couteau 
de  chasse  au  moment  où  tu  l'oubliais  sur  le  bord  de  la 
trappe,  et  pour  retourner  chez  les  oncles,  tu  seras  obligé 
de  marcher  dans  mon  sang.  »  L'énergie  de  sa  voix  m'ef- 
fraya. «  Rendez  ce  couteau,  lui  dis-je,  ou  à  tout  risque  je 
vous  l'ôte  de  force.  —  Crois-tu  que  j'aie  peur  de  mourir? 
dit-elle  avec  calme.  Si  j'avais  tenu  ce  couteau  là-bas,  je 
ne  me  serais  pas  humiliée  devant  toi.  —  Eh  bien!  mal- 
heur! m'écriai-jc,  vous  me  trompez,  vous  ne  m'aimez  pas! 
Partez,  je  vous  méprise,  je  ne  vous  suivrai  pas.  »  En 
même  temps  j'ouvris  la  porte. 

«Je  ne  veux  pas  partir  sans  vous,  dit-elle;  et  vous, 
vous  ne  voulez  pas  que  nous  partions  sans  que  je  sois 
déshonorée.  Lequel  de  nous  est  le  plus  généreux? — Vous 
êtes  folle,  lui  dis-je,  vous  m'avez  menti,  et  vous  ne  savez 
que  faire  pour  me  rendre  imbécile.  Mais  vous  ne  sortirez 
pas  d'ici  sans  jurer  que  votre  mariage  avec  le  lieutenant- 
général  ou  avec  tout  autre  ne  se  fera  pas  avant  que  vous 
ayez  été  ma  maîtresse.  —  Votre  maîtresse?  dit-elle,  y 
pensez-vous?  Ne  pouvez-vous  du  moins,  pour  adoucir  l'in- 
solence, dire  xolre  femme? — C'est  ce  que  diraient  tous 
mes  oncles  à  ma  place,  parce  qu'ils  ne  se  soucieraient 
que  de  votre  dot.  Moi ,  je  n'ai  envie  de  rien  autre  que  de 
votre  beauté.  Jurez  que  vous  serez  à  moi  d'abord,  et  après 
vous  serez  libre;  je  le  jure.  Si  je  me  sens  trop  jaloux 
pour  le  souffrir,  un  homme  n'a  qu'une  parole,  je  me  ferai 


sauter  la  cervelle.  —  Je  jure,  dit  Edmée,  de  n'être  à  per- 
sonne avant  d'être  à  vous.  —  Ce  n'est  pas  cela;  jurez 
d'être  à  moi  avant  d'être  à  qui  que  ce  soit.  —  C'est  la 
même  chose,  répondit-elle,  je  le  jure.  —  Sur  l'Évangile? 
sur  le  nom  du  Christ?  sur  le  salut  de  votre  âme''  sur  h; 
cercueil  de  votre  mero?  — Sur  l'Évangile,  sur  le  nom  du 
Christ,  sur  le  salut  de  mon  âme,  sur  le  cercueil  de  ma 
mère!  — C'est  bon.  —  Un  instant,  reprit-elle  :  vous  allez 
jurer  que  ma  promessect  son  exécution  resteront  un  secret 
entre  nous,  que  mon  père  ne  le  saura  jamais  ni  personne 
qui  puisse  le  lui  redire?  —  Ni  qui  (pje  ce  soit  au  monde. 
(Ju'ai-je  besoin  qu'on  le  sache,  pourv.  que  cela  soit?» 
Elle  me  fit  répéter  la  formule  du  serment ,  et  nous  nous 
élançâmes  dehors  les  mains  unies  en  signe  de  foi  mutuelle. 

Là,  notre  fuite  devenait  périlleuse.  Edmée  craignait 
presque  autant  les  assiégeants  que  les  assiégés.  Nous 
eûmes  le  bonheur  de  n'en  rencontrer  aucun;  mais  il  n'é- 
tait pas  facile  d'aller  vite  :  le  temps  était  si  sombre  que 
nous  nous  heurtions  contre  tous  les  arbres,  et  la  terre  si 
glissante  que  nous  ne  pouvions  nous  soutenir.  Un  bruit 
inattendu  nous  fit  tressaillir;  mais  aussitôt,  au  son  des 
chaînes  qu'il  traînait  aux  pieds,  je  reconnus  le  cheval  de 
mon  grand-père,  animal  extraordinairement  vieux ,  mais 
toujours  vigoureux  et  ardent:  c'était  le  même  qui  m'avait 
amené  dix  ans  auparavant  à  la  Roche-Mauprat;  il  n'avait 
qu'une  corde  autour  du  cou  pour  toute  bride.  Je  la  lui 
passai  dans  la  bouche  avec  un  nœud  coulant;  je  jetai  ma 
veste  sur  sa  croupe,  j'y  plaçai  ma  fugitive,  je  détachai  les 
entraves,  je  sautai  sur  l'animal,  et,  le  talonnant  avec  fu- 
reur, je  lui  fis  prendre  le  galop  à  tout  hasard.  Heureuse- 
ment pour  nous  qu'il  connaissait  les  chemins  mieux  que 
moi,  et  n'avait  pas  besoin  d'y  voir  pour  en  suivre  les  dé- 
tours sans  se  heurter  aux  arbres.  Cependant  il  glissait 
souvent,  et  pour  se  retenir  il  nous  donnait  des  secousses 
qui  nous  eussent  mille  fois  désarçonnés  (équipés  comme 
nous  l'étions)  si  nous  n'eussions  été  entre  la  vie  et  la 
mort.  Dans  de  semblables  situations,  les  entreprises  dés- 
espérées sont  les  meilleures,  et  Dieu  protège  ceux  que  les 
hommes  poursuivent.  Nous  semblions  n'avoir  plus  rien  à 
craindre ,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  heurta  une  sou- 
che, son  pied  se  prit  dans  une  racine  à  fleur  de  terre,  et 
il  s'abattit.  Avant  que  nous  fussions  relevés  il  avait  pris 
la  fuite  dans  les  ténèbres,  et  j'entendais  ses  pas  rapides 
s'éloigner  de  plus  en  plus.  J'avais  reçu  Edmée  dans  mes 
bras;  elle  n'eut  aucun  mal,  mais  je  pris  une  entorse  si 
grave  qu'il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Edmée  crut 
que  j'avais  la  jambe  cassée;  je  le  croyais  un  peu  moi- 
même  tant  je  souffrais  ;  mais  je  ne  pensai  bientôt  plus  ni 
à  la  souffrance  ni  à  l'inquiétude.  La  tendre  sollicitude  que 
me  témoignait  Edmée  me  fit  tout  oublier.  En  vain  je  la 
pressais  de  continuer  sa  route  sans  moi  ;  elle  pouvait 
maintenant  s'échapper.  Nous  avions  fait  beaucoup  de 
chemin.  Le  jour  ne  tarderait  pas  à  paraître.  Elle  trouve- 
rait des  habitations ,  et  partout  on  la  protégerait  contre 
les  Mauprat.  «  Je  ne  te  quitterai  pas ,  répondit-elle  avec 
obstination;  lu  t'es  dévoué  à  moi,  je  me  dévoue  à  toi  de 
môme  ;  nous  nous  sauverons  tous  deux  ou  nous  mourrons 
ensemble. 

— Je  ne  me  trompe  pas,  m'écriai-je;  c'est  une  lumière 
que  j'aperçois  entre  ces  branches.  R  y  a  là  une  habitation. 
Edmée,  allez  y  frapper.  Vous  m'y  laisserez  sans  inquié- 
tude, et  vous  trouverez  un  guide  pour  vous  conduire  chez 
vous. —  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  quitterai  pas,  dit-elle, 
mais  je  vais  voir  si  l'on  peut  vous  secourir.  —  Non,  lui 
dis-je,  je  ne  vous  laisserai  pas  frapper  seule  à  celte  porte. 
Cette  lumière,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  maison  si- 
tuée au  fond  des  bois,  peut  cacher  quelque  embûche.  » 
.le  me  traînai  jusqu'à  la  porto.  Elle  était  froide  comme  du 
métal  ;  les  murs  étaient  couverts  de  lierre.  «  Qui  est  là? 
cria-t-on  du  dedans  avant  que  nous  eussions  frappé.  — 
Nous  sommes  sauvés,  s'écria  Edmée,  c'est  la  voix  de  Pa- 
tience. —  Nous  sommes  perdus,  lui  dis-je,  nous  sommes 
ennemis  mortels,  lui  et  moi.  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle, 
suivez-moi  ;  c'est  Dieu  qui  nous  amène  ici. 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  t'amène  ici,  fille  du  ciel,  étoile 
du  matin,  dit  Patience  en  ouvrant  la  porte,  et  quiconque 
te  suit  soit  le  bienvenu  à  la  tour  Gazcau.  * 


so 


MAurnAT. 
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|iar  uno  luai^it'  ImiIm'.  «-l  It»  iiuir  n'«Tvail  la  mIIkuu'IIi' 
il'un  !)«</:  U-ll<'iiii>iit  rriilo  qu'il  n'y  avait  lirn  nu  nuindt'  (|ui 
piU  lui  rtio  rompiin^  si  co  n'rst  une  Itm^jur  rapicn'  jhim^o 
n\  travers  sur  les  p'noux  du  |uM>oiina^;i',  et  la  fan*  d'un 
|M'lit  •liirn  qu'on  eiU  prise  a  sa  forme  pointue  p<(ur  celle 
d'un  rat  gi>;anteMpie  :  hi  bien  qu'il  r»''i;iiail  une  harmonie 
in\>lerieuse  entn*  tes  trois  |>oinles  nr«Ti^es,  I»'  nezdedtm 
MarrasM",  le  museau  de  Min  cliien  «l  la  lame  de  son  épée 
il  se  leva  lentement,  et  porta  l.i  main  i\  son  rlia|M>au.  Ainsi 
ht  le  rurt^  jans«'m.sle.  I.e  rhien  allon.;ea  la  l«''le  entre  les 
jamlK>s  lie  son  iiiailie,  et,  muet  comme  lui,  montra  les 
dents  et  rouclia  U-s  oreilles  sans  alniver.  a  Chull  Jtlai- 
rfuti,  »  lui  dil  Marcasse, 

VIT. 

A  jM'ine  le  curr  eul-il  reconnu  I!  imée  qu'il  fit  trois  pas 
en  arrière  avec  une  exclamation  de  siir|)nse  ;  mais  re  ne 
fut  rien  auprès  de  la  stiipeladion  de  Patience,  loixju'il  eut 

fïromené  sur  mes  traits  In  lueur  du  tison  enllamiiK^  qui 
ni  servait  de  liirclie.  a  l.a  colombe  en  compa,;nie  de  l'our- 
son! s'écria-l-il;  que  se  passe-t-il  donc?  —  Ami,  réjMJn- 
dil  Hdmée  en  mettant,  à  nuin  propre  élonnemenl,  sa 
main  blandie  dans  la  main  prossièic  du  sorcier,  rece- 
vez-le aussi  bien  que  moi-nit^me.  J'iHais  prisonnière  à  la 
Roche-Mauprat,  et  il  m'a  délivrée. —  (Juo  lesiniquités  de 
Pa  race  lui  soient  panlonnées  pour  cette  action!  r>  dit  le 
curé.  Patience  me  prit  le  bras  sans  rien  dire,  et  me  con- 
duisit auprès  du  h-ii.  On  m'assit  sur  l'unique  chaise  delà 
rèsiilence,  et  le  curé  se  mit  en  devoir  d'examiner  ma 
jambe,  tandis  qu'Edmée  racontait,  jusqu'à  certain  point, 
notre  aventure,  et  s'informait  de  lâchasse  et  de  son  père. 
Patience  ne  put  lui  en  donner  aucune  nouvelle.  Il  avait 
entendu  le  cor  résonner  dans  les  bois,  et  la  fusillade  con- 
tre les  loui)S  avait  troublé  son  repos  plusieurs  fois  dans  la 
journée.  Mais,  depuis  l'oraje,  le  bruit  du  vent  avait 
eloulTé  tous  les  outres  bruits,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  la  Varenne.  Marcasse  monta  lestement 
une  échelle  qui,  à  défaut  de  l'escalier  rompu,  conduisait 
aux  éliiges  supérieurs  de  la  tour;  son  chien  le  suivit  avec 
une  merveilleuse  adresse.  Ils  redescendirent  bientôt,  et 
nous  apprîmes  qu'une  lueur  roup;e  montait  sur  l'horizon 
du  côte  de  la  Roche-Mauprat.  Malgré  la  haine  que  j'avais 
pnir  celle  demeure  et  pour  ses  hôtes,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'une  sorte  de  conslenialion  en  entendant  dire  que, 
selon  toute  apparence,  le  manoir  héréditaire  qui  portail 
mon  nom  était  prise!  livré  aux  flammes;  c'était  la  honte 
et  la  défaite,  et  cet  incendie  était  comme  un  sceau  de  vas- 
selaire  n{  posé  sur  mon  blason  par  ce  que  j'appelais  les 
manants  et  les  vilains.  Je  me  levai  en  sursaut,  et,  si  je 
n'eusse  été  retenu  par  une  violente  douleur  au  pied,  je 
crois  que  je  me  serais  élancé  dehors.  «  Qu'avez-vous  donc? 
me  dit  Edmée  qui  était  près  de  moi  en  cet  instant.  — J'ai, 
lui  répondis-jc  brusquement,  qu'il  faut  que  je  retourne 
là-bas;  car  mon  devoir  est  de  me  faire  tuer  plutôt  que  de 
hiisser  mes  oncles  parlementer  avec  la  canaille.  —  La  ca- 
naille! s'écria  Patience  en  m'adressant  pour  la  première 
fois  la  parole,  qui cst-cequiparledecanaille  ici?  J'en  suis, 
moi,  de  la  canaille  ;  c'est  mon  titre,  et  je  saurai  le  faire 
resi>ecler. — Ma  foi  !  ce  ne  sera  pas  de  moi,  dis-je  en  re- 
p<^nissanl  le  curé  qui  m'avait  fait  rasseoir.  —  Ce  ne  serait 
pourtant  pas  pour  la  première  fois,  répondit  Patience 
avec  un  sourire  méprisant. —  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je, 
que  nous  avons  rie  vieux  comptes  à  réj:ler  ensemble.»  Et, 
surmontant  l'afFreuse  douleur  de  mon  entorse,  je  me  le- 
vai de  nouveau,  et,  d'un  revers  de  main,  j'envoyai  don 
Marcasse,  qui  voulut  succéder  au  curé  dans  le  rôle  de  pa- 
cificateur, tomber  à  la  renverse  au  milieu  des  cendres.  Je 


no  lui  voulais  aucun  mal  ;  mni«  j'avai-  '    un 

peu  i)niftque«;  et  le  pauvre  homme  il. m  m  ;  mu-  qu  U  ne 
peH'.;  pan  |tluH  daiiK  ma  main  ipi'iiiie  N-lelte  n'eût  fail 
,1  .,,.  '  ,  -..(iii,..  PiiliciMc  ètail  di'bi.ut  devant  moi,  jen  bnirt 
lis  une  iittiliide  de  philon/iphi'  hloirim  ;  (naiH 
.  ^  :  1  sombre  lainsait  jaillir  la  n.imme  de  la  haine. 
Il  !•'. lit  évident  que,  retenu  par  neH  |irin(  i|m'h  d  liohpitahlé, 
il  nitendail,  jHiur  m't^crnMT,  «pie  je  lui  eimsi-  tiorti- h<  prtv 
niier  coup.  Je  ne  l'cu^M"  pan  fait  attendre,  m  r!dni('»e,  rné- 
pri.><ant  le  danger  iiu  il  y  avait  à  h'appriN-lier  d'un  furieux, 
ne  tn'eiU  naisi  le  i)raH  en  me  disiint  d'un  ton  alwolu  : 
«  Rasseyez-vous,  tenez-vous  tranquille,  j«»  vou»  l'or- 
donne. I)  Tant  de  hardies.He  et  de  conliance  me  Hiirpril  et 
me  plut  en  même  temps.  Le»  droit.s  (pi'elle  H'arro;;eait  nur 
moi  étaient  comme  une  sanction  de  ceux  que  je  preten- 
dais  avoir  sur  elle,  o  C'est  juste,  »  lui  re|)ondis-je  en  inan- 
seyanl,  et  j'.ijoiilai  en  re^iardanl  Patience  ;  «  O-ld  w  re- 
trouvera.—  .Ivirn,  »  repondit-il  en  levant  len  é|)flul»M. 
Marcasse  s'était  relevé  avec  beaucoup  de  san-^-froid,  et 
.secouant  les  cemlres  dont  il  était  .sali,  au  lu-u  de  n'en 
prendre  à  moi,  il  essayait  à  sa  manière  de  sermonner  Pa- 
tience. \j\  chose  n'éUiit  pas  facile  en  «'Ile-méme  ;  mais 
rien  n'était  moins  irritant  que  cette  censure  monosyllabi- 
que jetant  sa  noie  au  milieu  des  querelles  comme  un  é«-ho 
dans  la  lempéle.  o  A  votre  àpe,  disait-il  à  wjn  hôte,  pas 
|>alient  du  tout!  Tout  le  tort,  oui,  tort,  vous!  — Que  vous 
êtes  méchant  !  me  di.sait  Edméc  en  lai.ssanl  sa  main  sur 
mon  éjiaule;  ne  recommencez  pas,  ou  je  vou»  aban- 
donne. i>  Je  me  laissais  j^ronder  par  elle  avec  plaisir,  cl 
sans  m'apercevoir  rpie  depuis  un  instant  nous  avions 
chanj^é  de  rôle.  (2'élait  elle  inainlenant  (pii  commandait  et 
menaçait  ;  <'lle  avait  repris  toute  sa  supériorité  ré(dle  sur 
moi  en  franchissant  le  seuil  de  la  tour  (  ïazeau  ;  et  ce  lieu 
sauva:j;e,  ces  témoins  étrani^ers,  cet  hôte  farouche,  repré- 
sentaient déjà  la  s<jc:été  où  je  venais  de  mettre  le  pied,  et 
dont  j'allais  bientôt  subir  les  entraves. 

«  .\llons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Patience,  nous  ne 
nous  entenilons  pas  ici,  et  moi  je  suis  dévorée  d'inquié- 
tude i)our  mon  pauvre  jièrc  qui  me  cherche  et  qui  se  tord 
les  bras  à  l'heure  qu'il  est.  Bon  Patienc*!  trouve-moi  un 
moyen  de  le  rejoindre  avec  ce  malheureux  enfant  que  je 
ne  puis  laisser  à  ta  siarde,  puisque  tu  ne  m'aimes  pas  as- 
sez pour  être  patienlet  miséricordieux  avec  lui. — Qu'est-ce 
que  vous  dites?  s'écria  Patience  en  posant  sa  main  sur 
son  front  comme  au  sortir  d'un  rêve.  Chii,  vous  avez  rai- 
son; je  suis  un  vieux  brutal,  un  vieux  fou.  Fille  de  Dieu, 
diles  à  en  garçon...  à  ce  gentilhomme  que  je  lui  demande 
pardon  du  pas.sé,  et  que,  pour  le  présent,  ie  mets  ma  pau- 
vre cellule  à  ses  ordres;  est-ce  bien  parlé?  —  Oui,  Pa- 
tience, dit  le  curé;  d'ailleurs,  tout  peut  s'arranger;  mon 
cheval  est  doux  et  solide,  mademoiselle  de  Mauprat  va  le 
monter  ;  vous  et  Marcasse  le  conduirez  parla  bride,  et  moi 
je  resterai  ici  près  de  notre  blessé.  Je  réponds  de  le  bien 
.soii^ner  et  de  ne  lirriter  en  aucune  façon.  N'est-ce  pas, 
monsieur  Bernard,  vous  n'avez  rien  contre  moi,  vous  êtes 
bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  votre  ennemi?  —  Je  n'en  sais 
rien,  répondis-je,  c'est  comme  il  vous  plaira.  Avez  soin  de 
la  coH.";/7if,  conduisez-la;  moi,  je  n'ai  besoin  de  nen  et  je  ne 
me  soucie  de  personne.  Une  botte  de  paille  et  un  verre 
de  vin,  c'est  tout  ce  que  je  voudrais,  si  c'était  pos.sible.  — 
Vous  aurez  l'un  et  l'autre,  dit  Marcasse  en  me  présentant 
sa  gourde,  et  voici  d'abord  de  quoi  vous  réconforter;  je 
vais  a  l'écurie  préparer  le  cheval.  —  Non.  j'y  vais  moi- 
même,  dit  Patience;  ayez  soin  de  ce  jeune  homme.  «  Et 
il  passa  dans  une  autre  salle  basse  qui  servait  d'écurie  au 
cheval  du  curé,  durant  les  visites  que  celui-ci  lui  rendait. 
On  fit  passer  l'animal  par  la  chambre  où  nous  étions,  et 
Patience,  arrangeant  le  manteau  du  curé  .<ur  la  selle,  v 
déposa  Edmée  avec  un  soin  paternel.  «  Un  in.stanf,  dit- 
elle  avant  de  se  laisser  emmener;  monsieur  le  curé,  vous 
me  promettez  sur  le  salut  de  votre  âme  de  ne  pas  aban- 
donner mon  cousin  avant  que  je  sois  revenue  avec  mon 
Êère  pour  le  chercher?  —  Je  le  jure,  répondit  le  curé. — 
t  vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  jurez  sur  l'honneur 
que  vous  m'attendrez  ici?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout, 
répondis-je;  cela  dépendra  du  temps  et  de  ma  patience; 
mais  vous  savez  bien,  cousine,  que  nous  nous  reverrons, 
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fût-ce  au  diable,  et,  quant  à  moi,  le  plus  tôt  possible.  » 
A  la  clarté  du  tison  que  Patience  as^itait  autour  d'elle 
pour  examiner  le  harnais  du  cheval,  je  vis  son  beau  vi- 
sage rougir  et  pâlir;  puis  elle  releva  sa  tète  penchée  tris- 
tement et  me  regarda  lixement  d'un  air  étrange,  a  Par- 
tons-nous? dit  Marcasseen  ouvrant  la  porte. — Marchons, 
dit  Patience  en  prenant  la  bride.  Ma  lillo  Edmée,  baissoii- 

vous  bien  en  passant  sous  la  porte —  Qu'est-ce  (ju'il 

y  a,  Blaireau?  »  dit  Marcasse  en  s'arrètant  sur  le  seuil  et 
en  mettant  en  avant  la  pointe  de  son  épée  glorieusement 
rouillce  dans  le  sang  des  animaux  rongeurs. 

Blaireau  resta  immobile,  et,  s'il  n'eût  été  muet  de 
naissance,  comme  disait  son  maître,  il  eût  aboyé;  mais 
il  avertit  à  sa  manière  en  faisant  entendre  une  sorte  de 
toux  sèche,  qui  était  son  plus  grand  signe  de  colère  et 
d'inquiétude...  «  Quelque  chose  là-dessous,  »  dit  Mar- 
casse. Et  il  avança  fort  courageusement  dans  les  ténè- 
bres en  faisant  signe  à  l'amazone  de  ne  pas  sortir.  La  dé- 
tonation d'une  arme  à  feu  nous  fit  tous  tressaillir.  Edmée 
sauta  légèrement  à  bas  du  cheval,  et,  par  un  mouvement 
instinctit  qui  ne  m'échappa  point,  vint  se  placer  derrière 
ma  chaise.  Patience  s'élança  hors  de  la  tour  ;  le  curé  cou- 
rut au  cheval  épouvanté,  qui  se  cabrait  et  reculait  sur 
nous;  Blaireau  réussit  à  aboyer.  J'oubliai  mon  mal,  et 
d'un  saut  je  fus  aux  avant-postes. 

Un  homme,  criblé  de  blessures  et  répandant  un  ruis- 
seau de  sang,  était  couché  en  travers  devant  la  porte. 
C'était  mon  oncle  Laurent,  mortellement  blessé  au  siège 
de  la  Roche-Mauprat,  qui  venait  expirer  sous  nos  yeux. 
Avec  lui  était  son  frère  Léonard,  qui  venait  de  tirer  à 
tout  hasard  son  dernier  coup  de  pistolet  et  qui  heureuse- 
ment n'avait  atteint  personne.  Le  premier  mouvement 
de  Patience  fut  de  se  mettie  en  défense  ;  mais,  en  recon- 
naissant Marcasse,  les  fugitifs,  loin  de  se  montrer  hosti- 
les, demandèrent  asile  et  secours,  et  personne  ne  crut 
devoir  leur  refuser  l'assistance  que  réclamait  leur  déplo- 
rable situation.  La  maréchaussée  était  à  leur  poursuite. 
La  Roche-Mauprat  était  la  proie  des  flammes  ;  Louis  et 
Pierre  s'étaient  fait  tuer  sur  la  brèche;  Antoine,  Jean  et 
Gaucher  étaient  en  fuite  d'un  autre  côté.  Peut-être 
étaient-ils  déjà  prisonniers.  Rien  ne  saurait  rendre  l'hor- 
reur des  derniers  moments  de  Laurent.  Son  agonie  fut 
rapide,  mais  atfreuse.  Il  blasphémait  à  faire  pâlir  le  curé. 
A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  et  le  moribond  déposé 
à  terre,  qu'un  râle  horrible  s'empara  de  lui.  Malgré  nos 
représentations,  Léonard,  ne  connaissant  d'autre  remède 
que  l'eau-de-vie,  arrachant  de  mes  mains  (non  sans  m'a- 
dresser  en  jurant  un  reproche  insultant  pour  ma  fuite) 
la  gourde  de  Marcasse,  desserra  de  force,  avec  la  lame 
de  son  couteau  de  chasse,  les  dents  contractées  de  son 
frère,  et  lui  versa  la  moitié  de  la  gourde.  Le  malheureux 
bondit,  agita  ses  bras  dans  des  convulsions  désespérées, 
se  releva  de  toute  sa  hauteur,  et  retomba  raide  mort  sur 
le  carreau  ensanglanté.  Nous  n'eûmes  pas  le  loisir  d'une 
oraison  funèbre  ;  la  porte  retentit  sous  les  coups  redou- 
blés de  nouveaux  assaillants.  «  Ouvrez,  de  par  le  roi  ! 
crièrent  plusieurs  voix  ;  ouvrez  à  la  maré(;haussée.  —  A 
la  défense  !  s'écria  Léonard  en  relevant  son  couteau  et  en 
s'élançant  vers  la  porte.  Vilains,  montrez-vous  gentils- 
hommes! et  toi,  Bernard,  répare  ta  faute,  lave  ta  honte, 
ne  souffre  pas  qu'un  Mauprat  tombe  vivant  dans  les 
mains  des  gendarmes!  » 

Commandé  par  l'instinct  du  courage  et  de  la  fierté, 
j'allais  l'imiter,  quand  Patience,  s'élançant  sur  lui  et  le 
terrassant  avec  une  force  herculéenne,'  lui  mit  le  genou 
sur  la  poilrine  en  criant  à  Marcasse  d'ouvrir  la  porte. 
Cela  fut  fait  avant  que  j'eusse  pu  prendre  parti  pour  mon 
oncle  contre  son  hôte  inexorable.  Six  gendarmes  s'élan- 
cèrent dans  la  tour  et  nous  tinrent  tous  immobiles  au 
bout  dp  leurs  fusils.  «  Holà!  messieurs!  dit  Patience,  ne 
faites  de  mal  à  personne  et  prenez  ce  prisonnier.  Si 
j'eusse  été  seul  avec  lui,  je  l'eusse  défendu  ou  fait  sauver; 
mais  il  y  a  ici  de  braves  gens  qui  ne  doivent  pas  payer 
pour  un  coquin,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  les  exposer 
dans  un  engagement.  Voilà  le  Mauprat.  Songez  que  vo- 
tre devoir  est  de  le  remettre  sain  et  sauf  dans  les  mains 
de  la  justice.  Cet  autre  est  mort.  —  Monsieur,   rendez- 


vous,  dit  le  sous-officier  de  maréchaussée  en  s'emparant 
de  Léonard.  —  Jamais  un  Mauprat  ne  traînera  son  nom 
sur  les  bancs  d'un  présidial,  répondit  Léonard  d'un  air 
sombre.  Je  me  rends,  mais  vous  n'aurez  que  ma  peau.  » 
Et  il  se  laissa  asseoir  sur  une  chaise  sans  faire  de  résis- 
tance. Tandis  qu'on  se  préparait  à  le  lier  :  «  Une  seule, 
une  dernière  charité,  mon  père,  dit-il  au  curé.  Passez- 
moi  le  reste  de  la  gourde;  je  me  meurs  de  soif  et  d'épui- 
sement. »  Le  bon  curé  lui  passa  la  gourde  (lu'il  avala  d'un 
trait.  Sa  figure  décomposée  avait  une  sorte  de  calme  ef- 
frayant. Il  semblait  absorbé,  atterré,  incapable  de  résis- 
tance. Mais  au  moment  où  on  lui  liait  les  pieds,  il  arracha 
un  pistolet  à  la  ceinture  d'un  des  gendarmes,  et  se  lit 
sauter  la  cervelle. 

Je  fus  bouleversé  de  ce  spectacle  affreux.  Plongé  dans 
une  morne  stupeur,  ne  comprenant  plus  rien  a  ce  qui 
m'entourait,  je  restai  pétrifié,  ne  m'apercevant  pas  que 
depuis  quelques  instants  j'étais  l'objet  d'un  débat  sérieux 
entre  la  maréchaussée  et  mes  hôtes.  Un  gendarme  pré- 
tendait me  reconnaître  pour  un  Mauprat  Coupe-Jarret. 
Patience  niait  que  je  fusse  autre  chose  qu'un  garde- 
chasse  de  M.  Hubert  de  Mauprat  escortant  sa  fille.  En- 
nuyé de  ce  débat,  j'allais  me  nommer,  lorsque  je  vis  un 
spectre  se  lever  à  côté  de  moi.  C'était  Edmée  qui  s'était 
collée  entre  la  muraille  et  le  pauvre  cheval  elliayé  du 
curé,  qui,  les  jambes  étendues  et  l'œil  en  feu,  lui  faisait 
comme  un  rempart  de  son  corps.  Elle  était  pâle  comme 
la  mort,  et  ses  lèvres  étaient  tellement  contractées  d'hor- 
reur, qu'elle  fit  d'abord  des  eflorts  inouïs  pour  parler, 
sans  pouvoir  s'exprimer  autrement  (pie  par  si;^nes.  Le 
sous-oflicier,  touché  de  sa  jeunesse  et  de  sa  situation,  at- 
tendit avec  déférence  qu'elle  réussît  à  s'expliquer.  Enfin, 
elle  obtint  qu'on  ne  me  traitât  pas  en  prisonnier,  et 
qu'on  me  conduisît  avec  elle  au  château  de  son  père,  où 
elle  donnait  sa  parole  d'honneur  qu'on  fournirait  sur  mon 
compte  des  explications  et  des  garanties  satisfaisantes. 
Le  curé  et  les  deux  autres  témoins  ap[)uyant  cette  pro- 
messe, nous  partîmes  tous  ensemble,  Edmée  sur  le  che- 
val du  sous-oflicier,  qui  prit  celui  d'un  de  ses  hommes, 
moi  sur  le  cheval  du  curé,  Patience  et  le  curé  à  pied  en- 
tre nous,  la  maréchaussée  sur  nos  flancs,  Marcasse  en 
avant,  toujours  impassible  au  milieu  de  l'épouvante  et  de 
la  consternation  générale.  Deux  gendarmes  restèrent  à 
la  tour  pour  garder  les  cadavres  et  constater  les  faits. 

VIII. 

Nous  avions  fait  une  lieue  environ  dans  les  bois,  nous 
arrêtant  à  chaque  embranchement  de  route  pour  appeler; 
car  Edmée,  convaincue  que  son  père  ne  rentrerait  pas 
chez  lui  sans  l'avoir  retrouvée,  suppliait  ses  compagnons 
de  voyage  de  l'aider  à  le  rejoindre  ;  ce  à  quoi  les  gendar- 
mes répugnaient  beaucoup,  craignant  d'être  sur|)ris  et 
attaqués  par  quelques  groupes  des  fuyards  de  la  Roche- 
Mauprat^.  Chemin  faisant,  ils  nous  apprirent  que  le  repaire 
avait  été  conquis  à  la  troisième  attaque.  Jusque-là  les  as- 
saillants avaient  ménagé  leurs  forces.  Le  lieutenant  de 
maréchaussée  voulait  qu'on  s'emparât  du  donjon  sans  le 
détruire,  et  surtout  des  assiégés  sans  les  tuer;  mais  cola 
fut  impossible  à  cause  de  la  résistance  désespérée  qu'ils 
firent.  Les  assiégeants  furent  tellement  maltraités  à  leur 
seconde  tentative,  qu'ils  n'avaient  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  le  parti  extrême  ou  la  letraite.  Le  leu  fut 
mis  aux  bâtiments  d'enceinte,  et  au  troisième  engage- 
ment on  ne  ménagea  plus  rien.  Deux  Mauprat  lurent  tués 
sur  les  débris  de  leur  bastion;  les  cinq  autres  dispaïu- 
rent.  Six  hommes  furent  dépêchés  à  leur  poursuite  d'un 
côté,  six  de  l'autre;  car  on  avait  trouvé  sur-le-champ  la 
trace  des  fugitifs,  et  ceux  qui  nous  transmettaient  ces  dé- 
tails avaient  suivi  de  si  près  Laurent  et  Léonard,  qu'ils 
avaient  atteint  de  plusieurs  balles  le  premier  de  ces  in- 
fortunés, à  peu  de  distance  de  la  tour  Gazeau.  Ils  l'a- 
vaient entendu  crier  qu'il  était  mort,  et,  selon  toute  ap- 
parence, Léonard  l'avait  porté  jusqu'à  la  demeure  du  sor- 
cier. Ce  Léonard  était  le  seul  qui  méritât  quelque  |)itié; 
car  c'était  le  seul  qui  eût  peut-être  été  susceptible  d'em- 
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Tmil  H  «'OUI»  Ir  •♦(tn  <lr<«  n»rs  ri  liw  liurlrmcnts  i\rs 
rhirus  iKtii!*  iiiitKitK'^rcnl  l'nppnirlu'  il'iin  ;;rniHK'  de  clins- 
WMHï».  Taiiili"»  (|u'oii  Inir  rt'"|Kin<l.iil  par  d»';*  rris  ^\c  nutrc 
ri\lo,  l'alirncr  foiinil  à  la  (IrciuiNciliv  r.ilim'c,  iin|iatirtitc 
«lo  rrln>ii\fr  son  iH'n'  ri  •.iiiiiiunlanl  Imili"*  1rs  inrrfiir.s 
tli«  ««'lli'  niiil  sjin;;l»nlr,  ftiiiclla  fon  rlicvnl  cl  altri^nil  lo 
rh.i>M>urs  In  priMium'.  l.t'Mqiu'  noim  les  riltncs  rrjoiiils, 
jt<  \is  lùiiiu^c  dans  les  liia>  iliiii  liniiinK'  de  'rZrnndc  taille 
ot  «runc  li^iin*  vi^n<^ial>Uv  il  (Mait\«^lii  aM'cluxo;  »a  vo^lf 
do  rliass»'.  ^Hlonm'O  d'or  sur  Idiilrs  les  ntiiluros,  et  \i> 
mii^niliiiuo  rhfval  normand  qu'un  piipicnr  Icnait  dorricrr 
lui,  ino  frappcrt'iil  tcllrnicnl  ipic  je  nie  crus  en  prt'siMicc 
(I  lin  prinri'.  Les  liin(ii^na;;fs  do  (ondrcsso  cpi'il  rioiiiiail 
é  sa  hllo  ««laitMil  si  noiivc.nix  ixiiir  moi  que  jp  faillis  lo 
InniM-r  r\aj;i'rt\s  et  indignes  do  la  gravito  d'nn  homme; 
on  m«^mc  lcnq<s  ils  m'iiispiraicnl  nno  sorlo  do  jalousie 
hriilalf.  ol  d  ne  nu*  >oi\ail  pas  à  l'i'spnl  (pi'un  liomme  si 
Itieii  mis  pill  <^tie  mon  oncle.  Kdméo  lui  jiarla  bas  et  avec 
\i\acile.  Celle  conférence  dura  (pielques  msianls,  au  boni 
dexpiels  le  vieillard  Ninlàmoi  cl  m'embrassa  conliale- 
menl.  Tuul  me  paraissiit  si  nouveau  dans  ces  mani(^re> 
que  je  me  tenais  immobile  et  muet  devant  les  protesta- 
tions et  les  cai-essos  dont  j'étais  l'objet.  Un  ;:rand  jeune 
liomme,  d'une  belle  figure  et  v(Hu  avor  autant  do  recher- 
che (jue  .M.  Hubert .  vint  mo  serrer  la  main  et  m'adresser 
dos  reineiviments  auxquels  je  ne  compris  rien.  Knsuile 
il  entra  en  pourparlers  avec  les  j;en(larmes,et  je  conqiris 
qu'il  était  le  lioutonant-.'enéral  do  la  province,  et  qu'il 
exii^eail  «pi'on  me  laissAl  libre  de  ^uivre  mon  oncle  le  che- 
valier dans  son  cliàleau,  où  il  répondait  do  moi  sur  son 
honneur.  Los  gendarmes  prirent  confié  de  nous:  car  le 
chevalier  et  lo  lieuleiianl-i;éneral  étaient  assez  bien  es- 
cortes par  leurs  gens  pour  n'avoir  à  craindre  aucune  mau- 
vaise lencontnv  In  nouveau  sujet  ilv  surprise  pour  moi 
fut  do  voir  lo  chevalier  donner  de  vives  marques  d'ami- 
tié à  Patience  et  à  Marcasse.  Quant  au  curé,  il  était  avec 
ces  doux  sei;;neurs  sur  un  piedd'é;:alité.  Depuis  quelques 
mois  il  était  aumônier  du  château  de  Sainte-Sévère,  les 
tracasseries  du  dérivé  diocsain  lui  a\  ant  fait  abandonner 
sa  cure. 

Tou|e  cette  tendresse  dont  Edmée  était  l'objet,  ces  af- 
fections do  famille  dont  je' n'avais  jias  l'idée,  ces  cordiales 
et  douces  relations  entre  des  plébéiens  respectueux  et  des 
patriciens  bienveillants,  tout  ce  que  je  voyais  et  enten- 
dais rossc^mblait  à  un  rêve.  Je  regardais  et  n'avais  le  sens 
d'aucune  appréciation  sur  quoi  que  ce  soit.  Mon  cenoau 
commença  cependant  à  travailler  lorstpie,  la  caravane 
s'etant  remise  on  route,  je  vis  le  licutonant-î^énéral  (.M.  de 
La  Marche)  |>ousscrson  cheval  entre  celui  d'Edraée  et  le 
mien,  et  se  placer  de  droit  à  son  côté.  Je  me  souvins 
qu'elle  m'avait  dit  à  la  Hoche-Mauprat  qu'il  était  son  fiancé. 
La  haine  et  la  colore  s'emparèrent  do  moi,  et  je  no  sais 
quelle  absurdité  j'eusse  faite,  si  Edméo,  semblant  deviner 
ce  qui  se  j>assait  dans  mon  âme  farouche,  ne  lui  eût  dit 
qu'elle  voulait  me  parler,  et  ne  m'eôt  rendu  ma  jtlace  au- 
près d'elle.  (i(Ju'avez-vousà  médire'?  lui  demandai-jeavec 
plus  d'empre>s<Miient  que  de  politesse.  —  Hien,  nie  ré- 
pondit-elle à  demi-voix.  J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  plus 
tard;  jusque-là.  feroz-vous  toutes  mes  volontés? —  Et 

Eourquoi  diable  forais-je  vos  volontés,  cousine?  »  Elle 
ésila  un  peu  à  me  répondre,  et,  faisant  un  effort,  elle 
dit  ;  a  Parce  que  c'est  ainsi  qu'on  prouve  aux  femmes 
qu'on  les  aime.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  vous 
aime  pas?  repris-je  brusquement.  —  Qu'on  sais-je?  »  dit- 
elle.  Le  doute  m'étonna  beaucoup,  et  j'essavai  de  le  com- 
battre à  ma  manière,  a  N'étos-vous  pas  bofle,  lui  dis-jo, 
et  no  suis-jepas  un  jeune  homme?  Peut-être  croyez-vous 
que  je  suis  trop  enfant  pour  m'apercevoir  de  là  beauté 
dune  femme .  mais,  à  présent  que  j'ai  la  tète  calme  et 
que  je  suis  triste  et  bien  sérieux,  je  puis  vous  dire  que  je 
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^  lie  d'irmiriiinan  tant  que -     '  ' 

iieinent.  —  Oli  '   \fni- crni,'!!!-/  ur 

ne  iiM'iileiide,   rc]  •  !  M.  de  1^  Mar- 

che. Sovez  IraïKp..  -erment.  e|  jVn- 

j)ère  «jirétant  une  lillr  birii  1  r 

le  vôtre.  i>  Elle  w   lut.    Noii^  'i 

l'on  ne  iviuvail  marcher  ipie  m-uv  ne  ipni.  I.  <.iim  unir 
était  profonde,  et.  (pioique  le  chevalier  et  le  lieutenant- 
i^iiHT.il  lii-sent  sur  nos  talon»,  j'allais  ni'enhardir  à  pas- 
ser mon  bra.s  auloiir  de  sa  taille,  |ors<pi'elle  me  dit  d  une 
v(jix  trisleet  alTaiblie  :  ^  Mon  cousin,  ><•  ^i.n,  .Iim  inde 
pardon  .si  je  ne  vous  parle  pa.s.  Je  ii' 
même  bien  ce  (pie  vou.sme  dites.  Je  me  i<' 

fatigue,  il  mo  semble  (pie  je  vais  mourir.  Heureiisi'tin'nl 
nous  Voici  arrivés.  Jurez-nmi  rpie  voim  aimerez  mon  père, 
Mlle  vous  céderez  h  ton  ils,  que  vous  ncjiren- 

drez  parti  sur  quoi  (pir  .  -.  me  consulter.  Jurez- 

le-moi  si  vou.s  voulez  cpie  ji'  ckmc  à  votre  amitié.  —  Oh  ! 
mon  amitié,  n'y  crojez  pas,  j'y  consens,  répondis-je, 
mais  croyez  à  mon  amour.  Je  jure  tout  ce  (pi'il  '      i, 

mais  vous,  nemopromettrez-\ousrien,  l3,do!  ' 

—  Que  |)uis-je  vous  promettre  qui  ne  vous  ap|.....  i...c? 
dii-clle  d'un  ton  .sérieux;  vous  m'avez  sauvé  l'honneur, 
ma  vie  est  ^i  vous.  » 

Los  premières  lueurs   du  matin  bl  '   alors 

l'horizon,  nous  arrivions  au  villa;.^o  de-  -     ■  ro,  cl 

bientôt  ntjiis  entrâmes  dans  la  cour  du  château.  En  des- 
cendant de  cheval,  Edmée  tomba  dans  les  bras  do  .son 
père;  elle  était  paie  comme  la  mort.  M.  de  f,a  Marche  fil 
un  cri  et  aida  à  l'emjKjrter.  Elle  était  évan(juie.  Le  curé  se 
char};ea  de  moi.  J'étais  fort  inquiet  sur  mon  sort.  La  mé- 
'iance  naturelle  aux  bri;;ands  se  réveilla  dès  que  je  ros- 
-ai  d'("'tre  sous  la  fa,-;cination  de  celle  qui  avait  réussi  à  me 
tirer  de  mon  antre.  J'étais  comme  un  loup  blessé,  et  je 
jetais  dos  re;;ards  ."îombres  autour  de  moi,  j)rét  à  m'élan- 
cer  sur  lo  premier  (lui  ferait  unp'stoouiiiraitunmot  érjui- 
\f)(iue.  On  me  conduisit  à  un  appartement  splendide,  et 
une  collation,  préparée  avec  un  luxe  dont  je  n'avais  pas 
l'idée,  me  fut  servie  immédiatement.  Le  curé  me  témoi- 
L;na  Ix^iucoup  d'intérêt,  et,  ayant  réussi  à  me  rassurer  un 
peu,  il  me  (juitla  pour  s'occuper  de  son  ami  Patience. 
.Mon  trouble  et  un  reste  d'inquiétude  ne  tinrent  pas  con- 
tre l'appétit  généreux  dont  est  douée  la  jeunesse.  Sans  les 
ompressemerits  et  les  respects  d'un  valet  beaucoup  mieux 
mis  que  moi,  qui  se  tenait  derrière  ma  chaise,  et  auquel 
je  ne  pouvais  m'empêcher  do  rendre  ses  politesses  cha- 
que fois  qu'il  s'élançait  au-devant  de  mes  désirs,  j'eusse 
fait  un  déjeuner  effrayant .  mais  .'ion  habit  vert  et  ses  cu- 
lottes de  soie  me  gênaient  beaucoup.  Ce  fut  bien  pis  lors- 
que, s'étant  agenouillé,  il  se  mit  en  devoir  do  me  dé- 
chausser pour  me  mettre  au  lit.  Pour  le  coup,  je  crus 
qu'il  se  moquait  de  moi,  et  je  faillis  lui  asséner  un  grand 
coup  do  poing  sur  la  tête  ;  mais  il  avait  l'air  si  grave  en 
s'acquittant  de  cette  besogne  que  je  restai  stupéfait  à  le 
regarder. 

Dans  les  premiers  moments,  me  trouvant  au  lit,  sans 
armes,  et  avec  des  gens  qui  allaient  et  venaient  autour  de 
moi  en  marchant  sur  la  i)ointe  du  pied,  il  me  vint  encore 
des  mouvements  de  méfiance.  Je  profitai  d'un  instant  où 
j'étais  seul  pour  me  relever,  et,  prenant  sur  la  table  à 
demi  desservie  le  plus  long  couteau  (]ue  je  pus  choisir,  je 
me  couchai  plus  trantiuille  et  m'endormis  profondément 
en  lo  tenant  bien  serre  dans  ma  main. 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  couchant  jetait  sur  mes 
draps,  d'une  finesse  extrême,  le  rellel  adouci  de  mes  ri- 
deaux de  damas  rtuge,  et  fai.«ait  étincelor  les  grenades 
dorées  qui  ornaient  les  coins  du  dossier.  Ce  lit  était  si 
beau  et  si  moelleux  que  je  faillis  lui  faire  des  excuses  de 
m'être  couché  dedans.  En  me  soulevant,  je  vis  une  figure 
douce  et  vénérable  qui  ontr'ouvrait  ma  courtine  et  qui 
me  souriait.  C'était  le  chevalier  Hubert  de  Mauprat.  qui 
minterrogoait  avec  intérêt  sur  l'état  de  ma  santé.  J'es- 
savai d'être  poli  et  reconnaissant  ;  mais  les  expressions 
dont  je  me  son  ais  ressemblaient  si  peu  aux  siennes  que 
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je  me  troublai  et  souffris  de  ma  grossièreté  sans  pouvoir 
m'en  rendre  compte.  Pour  comble  de  malbeur,à  un  mou- 
vement que  je  lis,  le  couteau  que  j'avais  pris  pour  cama- 
rade de  lit  tomba  aux  pieds  de  M.  de  Maupral,  qui  le  ra- 
massa, le  regarda,  et  me  regarda  ensuite  avec  une  extrême 
surprise.  Je  devins  rouge  comme  le  l'eu,  et  balbutiai  je 
ne  sais  quoi.  Je  m'attendais  à  des  reproches  pour  cette 
insulte  faite  à  son  hospitalité;  mais  il  était  trop  poli  pour 
l)ousser  plus  loin  l'explication,  il  posa  trancpiiliement  le 
couteau  sur  la  cheminée,  et,  revenant  à  moi,  il  me  parla 
ainsi  : 

«  Bernard,  je  sais  maintenant  que  je  vous  dois  la  vie  de 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Toute  la  mienne  sera 
consacrée  à  vous  prouver  ma  reconnaissance  et  mon  es- 
time. Ma  fille  aussi  a  contracté  envers  vous  une  dette  sa- 
crée. N'ayez  donc  aucune  inquiétude  pour  votre  avenir. 
Je  sais  à  quelles  persécutions  et  à  quelles  vengeances 
vous  vous  êtes  exposé  pour  venir  à  nous;  mais  je  sais 
aussi  à  quelle  affreuse  existence  mon  amitié  et  mon  dé- 
vouement sauront  vous  soustraire.  Vous  êtes  orphelin,  et 
je  n'ai  pas  de  fils.  Voulez-vous  m'accepter  pour  votre 
père  ?  » 

Je  regardai  le  chevalier  avec  des  yeux  égarés.  Je  ne 
pouvais  en  croire  mes  oreilles.  Toute  impression  était  pa- 
ralysée chez  moi  par  la  surprise  et  la  timidité.  Il  me  fut 
impossible  de  répondre  un  mot;  le  chevalier  éprouva  lui- 
même  un  peu  de  surprise,  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
une  nature  aussi  brutalement  inculte.  «  Allons,  me  dit-il, 
j'espère  que  vous  vous  accoutumerez  à  nous.  Donnez-moi 
seulement  une  poignée  de  main  pour  me  prouver  que 
vous  avez  confiance  en  moi.  Je  vais  vous  envoyer  votre 
domestique,  commandez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  il 
est  à  vous.  J'ai  seulement  une  promesse  à  exiger  de  vous, 
c'est  que  vous  ne  sortirez  pas  de  l'enceinte  du  parc  d'ici 
à  ce  que  j'aie  pris  des  mesures  pour  vous  soustraire  aux 
poursuites  de  la  justice.  On  pourrait  faire  rejaillir  sur 
vous  les  accusations  qui  pèsent  sur  la  conduite  de  vos 
oncles. 

—  Mes  oncles?  dis-je  en  passant  mes  mains  sur  ma 
tète,  est-ce  un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait?  Où  sont-ils? 
Qu'est  devenue  la  I{oche-Mauprat? 

—  La  Roche-Mauprat  a  été  préservée  des  flammes,  ré- 
pondit-il. Quelques  bâtiments  accessoires  ont  été  détruits; 
mais  je  me  charge  de  réparer  votre  maison  et  de  rache- 
ter votre  fief  aux  créanciers  dont  il  est  aujourd'hui  la 
proie.  Quant  à  vos  oncles...  vous  êtes  probablement  le 
seul  héritier  d'un  nom  cfu'il  vous  appartient  de  réhabi- 
liter. 

—  Le  seul!  m'écriai-je... Quatre  Mauprat  ont  succombé 
cette  nuit,  mais  les  trois  autres... 

—  Le  cinquième.  Gaucher,  a  péri  dans  sa  fuite;  on  l'a 
retrouvé  ce  matin  noyé  dans  l'étmig  des  Froids.  On  n'a 
retrouvé  ni  Jean  ni  Antoine  ;  mais  le  cheval  do  l'un  et  le 
manteau  de  l'autre,  trouvés  à  peu  de  distance  du  lieu  où 
gisait  le  cadavre  de  Gaucher,  sont  des  indices  sinistres 
de  quelque  événement  semblable.  Si  l'un  des  Mauprat 
s'est  échappé,  c'est  pour  ne  plus  reparaître,  car  il  n'y 
aurait  plus  d'espoir  pour  lui  ;  et  puisqu'ils  ont  attiré  sur 
leurs  têtes  ces  orages  inévitables,  mieux  vaut  pour  eux 
et  pour  nous,  qui  avons  le  malheur  de  porter  le  même 
nom,  qu'ils  aient  eu  cette  fin  tragique  les  armes  à  la  main 
que  de  subir  une  mort  infâme  au  bout  d'une  potence.  Ac- 
ceptons ce  que  Dieu  a  décidé  à  leur  égard.  L'arrêt  est 
rude.  Sept  hommes  pleins  de  force  et  de  jeunesse  appe- 
lés, dans  une  seule  nuit,  à  rendre  un  compte  terrible!... 
Prions  pour  eux,  Bernard,  et,  à  force  de  bonnes  œuvres, 
tâchons  de  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait,  et  d'enlever  les 
taches  qu'ils  ont  imprimées  à  notre  écusson.  j> 

Ces  dernières  paroles  résumaient  tout  le  caractère  du 
chevalier.  11  était  pieux,  équitable,  plein  de  charité;  mais, 
chez  lui,  comme  chez  la  plupart  des  gentilshommes,  les 
préceptes  de  l'humilité  chrétienne  venaient  échouer  de- 
vant l'orgueil  du  rang.  Il  eût  volontiers  fait  asseoir  un 
pauvre  à  sa  table,  et  le  vendreili-saint  il  lavait  les  pieds  à 
douze  mendiants  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  attaché  à 
tous  les  préjugés  de  notre  caste.  Il  trouvait  ses  cousins 
beaucoup  plus  coupables  d'avoir  dérogé  à  leur  dignité 


d'homme,  étant  gentilshommes,  que  s'ils  eussent  été  plé- 
béiens. Dans  cette  hy[iothèse,  selon  lui,  leurs  crimeseus- 
sent  été  de  moitié  moins  graves.  J'ai. partagé  longtemps 
cette  conviction  ;  elle  était  dans  mon  sang,  si  je  puism'ex- 
primer  ainsi.  Je  ne;  l'ai  perdue  qu'à  la  suite  des  rudes  le- 
çons de  ma  destinée. 

Il  me  confirma  ensuite  ce  que  sa  fille  m'avait  dit.  Il 
avait  désiré  vivement  être  chargé  de  mon  éducation  dès 
ma  naissance  ;  mais  son  frère  Tristan  s'y  était  opposé 
avec  acharnement.  Ici  le  front  du  cliesalier  se  rembrunit. 
«  Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  combien  cette  velléité  de  ma 
part  a  eu  des  suites  funestes  [)our  moi  et  pour  vous  aussi. 
Mais  ceci  doit  rester  enveloppé  dans  le  mystère...  mys- 
tère affreux,  sang  des  Alrides! »  Il  me  prit  la  main, 

et  ajouta  d'un  air  accablé  :  «  Bernard,  nous  sommes  vic- 
times tous  deux  d'une  famille  atroce.  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment do  récriminer  contre  ceux  qui  paraissent  à  cette 
heure  devant  le  redoutable  tribunal  de  Dieu  ;  mais  ils 
m'ont  fait  un  mal  irréparable,  ils  m'ont  brisé  le  cœur... 
Celui  qu'ils  vous  ont  fait  sera  réparé,  j'en  jure  par  la  mé- 
moire de  votre  mère.  Ils  vous  ont  privé  d'éducation,  ils 
vous  ont  associé  à  leurs  brigandages;  mais  votre  âme  est 
restée  grande  et  pure  comme  était  celle  de  l'ange  qui  vous 
donna  le  jour.  Vous  réparerez  les  erreurs  involontaires 
de  votre  enfance  ;  vous  recevrez  une  éducation  conforme 
à  votre  rang  ;  vous  relèverez  l'honneur  de  la  famille, 
n'est-ce  pas,  vous  le  voulez?  Moi,  je  le  veux,  je  me  met- 
trai à  vos  genoux  pour  obtenir  votre  confiance,  et  je  l'ob- 
tiendrai, car  la  Providence  vous  destinait  à  être  mon  fils. 
Ah!  j'avais  rêvé  jadis  une  adoption  plus  complète.  Si,  à 
ma  seconde  tentative,  on  vous  eût  accordé  à  ma  ten- 
dresse, vous  eussiez  été  élevé  avec  ma  fille,  et  vous  se- 
riez certainement  devenu  son  époux.  Mais  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu.  Il  faut  que  vous  commenciez  votre  éduca- 
tion, et  la  sienne  s'achève.  Elle  est  d'âge  à  être  éta- 
blie, et  d'ailleurs  elle  a  fait  son  choix;  elle  aime  M.  de 
La  Marche,  qu'elle  est  à  la  veille  d'épouser  ;  elle  vous  l'a 
dit.  » 

Je  balbutiai  quelques  paroles  confuses.  Les  caresses  et 
les  paroles  généreuses  de  ce  vieillard  respectable  m'a- 
vaient vivement  ému,  et  je  sentais  comme  une  nouvelle 
nature  se  réveiller  en  moi.  Mais  lorsqu'il  prononça  le  nom 
de  son  futur  gendre,  tous  mes  instincts  sauvages  se  ré- 
veillèrent, et  je  sentis  qu'aucun  principe  de  loyauté  so- 
ciale ne  me  ferait  renoncer  à  la  possession  de  celle  que 
je  regardais  comme  ma  proie.  Je  pâlissais,  je  rougissais, 
je  sutfoquais.Nous  fûmes  heureusement  interrompus  par 
l'abbé  Aubert  (le  curé  janséniste),  qui  venait  s'informer 
des  suites  de  ma  chute.  Alors  seulement  le  chevalier  sut 
que  j'étais  blessé,  circonstance  qu'il  n'avait  pas  eu  le  loi- 
sir (l'apprendre  dans  l'agitation  de  tant  d'événements 
plus  graves.  Il  envoya  chercher  son  médecin,  et  je  fus 
entouré  de  soins  affectueux  qui  me  parurent  assez  pué- 
rils, et  auxquels  je  me  soumis  pourtant  par  un  instinct  de 
reconnaissance. 

Je  n'avais  pas  osé  demander  au  chevalier  des  nouvelles 
de  sa  fille.  Je  fus  plus  hardi  avec  l'abbé.  Il  m'apprit  (jne 
la  prolongation  et  l'agitation  de  son  sommeil  donnaient 
quelque  inquiétude;  et  le  médecin,  étant  revenu  le  soir 
pour  me  faire  un  nouveau  pansem<  nt,  me  dit  qu'elle 
avait  beaucoup  de  fièvre,  et  qu'il  craignait  pour  elle  une 
maladie  grave. 

Elle  fut  en  effet  assez  mal  pendant  quelques  jours  pour 
donner  de  l'inquiétude.  Dans  les  terribles  émotions  qu'elle 
avait  éprouvées,  elle  avait  déployé  beaucoup  d'énergie  ; 
mais  elle  subit  une  réaction  assez  violente.  De  mon  côté, 
je  fus  retenu  au  lit;  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  res- 
sentir de  vives  douleurs,  et  le  médecin  me  menaçait  d'y 
rester  cloué  pour  plusieurs  mois  si  je  ne  me  soumettais  à 
l'immobilité  pendant  quelques  jours.  Comme  j'étais  d'ail- 
leurs en  pleine  santé  et  que  je  n'avais  jamais  été  malade 
de  ma  vie ,  la  transition  de  mes  habitudes  actives  à  cette 
molle  captivité  me  causa  un  ennui  dont  rien  ne  saurait 
rendre  les  angoisses.  Il  faut  avoir  vécu  au  fond  des  bois, 
dans  toute  la  rudesse  des  mœurs  farouches,  pour  com- 
prendre l'espèce  d'effroi  et  de  désespoir  que  j'éprouvai 
en  me   trouvant  enfermé  pendant  plus  d'une  semaine 


_J 


u 


MAuriiAi. 


Je  tombai  à  ses  gtnoux,  et  je  les  pressai  coutrc  ma  poilrijic.  (Page  18.) 


entre  quatre  rideaux  ûc  soie.  Le  luxe  de  mon  apparte- 
ment, la  dorure  de  mon  lit,  les  soins  minutieux  des  la- 
quais, tout,  jusqu'à  la  bonté  des  aliments,  puérilités  aux- 
quelles j'avais  été  assez  sensible  le  premier  jour,  me  de- 
\int  odieux  au  bout  de  vinj^l-quatre  heures.  Le  chevalier 
me  faisait  de  tendres  et  courtes  visites,  car  il  était  ab- 
sorbé par  la  maladie  de  sa  fille  chérie.  L'abbé  fut  excel- 
lent pour  moi.  Je  n'osais  dire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  com- 
bien je  me  trouvais  malheureux;  mais,  lorsque  j'étais 
seul,  j'avais  envie  de  rugir  comme  un  lion  mis  en  cage, 
et,  la  nuit,  je  faisais  des  rêves  où  la  mousse  des  bois,  le 
rideau  des  arbres  de  la  forêt  et  jusqu'aux  sombres  cré- 
neaux de  la  Roche-Maupraf,  m'apparaissaient  comme  le 
paradis  terrestre.  D'autres  fois,  les  scènes  tragiques  qui 
avaient  accompagné  et  suivi  mon  évasion  se  retraçaient 
si  énergiquemerit  à  ma  mémoire  que,  même  éveillé,  j'é- 
tais en  proie  à  une  sorte  de  tlélire. 

Une  visite  de  M.  de  La  Marche  augmenta  le  désordre 
et  l'exaspération  de  mes  idées.  Il  me  témoigna  beaucoup 
d'intérêt,  me  serra  la  main  à  plusieurs  reprises,  me  de- 
manda mon  amitié,  s'écria  dix  fois  qu'il  donnerait  sa  vie 
pour  moi,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  protestations  que 


je  n'entendis  guère  ;  car  j'avais  un  torrent  dans  les  oreilles 
tandis  qu'il  me  parlait,  et,  si  j'avais  eu  mon  couteau  de 
chasse,  je  crois  que  je  me  serais  jeté  sur  lui.  Mes  maniè- 
res farouches  et  mes  regards  sombres  l'étonnérent  beau- 
coup ,  mais  l'abbé  lui  ayant  dit  que  j'avais  l'esprit  frappé 
des  événements  terribles  advenus  dans  ma  famille,  il  re- 
doubla ses  protestations,  et  me  quitta  de  la  manière  la 
plus  affectueuse  et  la  plus  courtoise. 

Cette  politesse  que  je  trouvais  dans  tout  le  monde,  de- 
puis le  maître  de  la  maison  jusqu'au  dernier  des  seni- 
teurs,  me  causait  un  malaise  inouï,  bien  qu'elle  me  frap- 

Eât  d'admiration  ;  car,  netit-elle  pas  été  inspirée  par  la 
ienveillance  qu'on  me  portait,  il  m'etjt  été  impossible  de 
comprendre  qu'elle  pouvait  être  une  chose  bien  distincte 
de  la  bonté.  Elle  ressemblait  si  peu  à  la  faconde  gasconne 
et  railleuse  des  Mauprat,  qu'elle  était  pour  moi  comme 
une  langue  tout  à  fait  nouvelle  que  je  comprenais ,  mais 
que  je  ne  pouvais  parler. 

Je  retrouvai  pourtant  la  faculté  de  répondre,  lorsque 
l'abbé,  m'ayant  annoncé  qu'il  était  chargé  de  mon  édu- 
cation, m'interrogea  pour  savoir  oii  j'en  "étais.  Mon  igno- 
rance était  tellement  au  delà  de  tout  ce  qu'il  eût  pu  ima- 
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giner,  que  j'eus  honte  do  la  lui  révéler,  et,  ma  fierté 
sauvage  reprenant  le  dessus,  je  lui  déclarai  que  j'étais 
gentilhomme  et  que  je  n'avais  nulle  envie  de  devenir 
clerc.  Il  ne  me  répondit  que  par  un  éclat  de  rire  qui 
m'offensa  beaucoup.  Il  me  tapa  doucement  sur  l'épaule 
d'un  air  d'amitié,  en  disant  que  je  changerais  d'avis  avec 
le  temps,  mais  que  j'étais  un  drôie  de  corps,  .l'étais  pour- 
pre de  colère  quand  le  chevalier  entra.  L'abbé  lui  rap- 
porta notre  entretien  et  ma  réponse.  M.  Hubert  réprima 
un  sourire.  «  Mon  enfant,  me  dit-il  avec  atTcction,  jamais 
je  ne  veux  me  rendre  fâcheux  pour  vous,  mémo  par  ami- 
tié. Ne  parlons  pas  d'études  aujourd'hui.  Avant  d'en  con- 
cevoir le  goût,  il  faut  que  vous  en  compreniez  la  nécessité. 
Vous  avez  l'esprit  juste,  puisque  vous  avez  le  cœur  no- 
ble ;  l'envie  de  vous  instruire  vous  viendra  d'elle-même. 
Soupons.  Avez-vous  faim?  aimez-vous  le  bon  vin?  — 
Beauroiq;)  plus  que  le  latin,  répondis-je.  —  Eh  bien  ! 
l'abbé,  pour  vous  punir  d'avoir  fait  le  cuistre,  reprit-il 
gaiement,  vous  en  boirez  avec  nous.  Edmée  est  tout  à 
fait  hors  de  danger.  Le  médecin  permet  à  Bernard  do  se 
lever  et  de  faire  quelques  pas.  Nous  souperons  dans  sa 
chambre.  » 


Le  souper  et  le  vin  étaient  si  bons  en  efïet  que  je  me 
grisai  très-lestement,  selon  la  coutume  de  la  Roche-Mau- 
l)rat.  -Te  crois  que  l'on  m'y  aida,  afin  de  me  faire  parler 
et  de  connaître  tout  de  suite  à  quelle  espèce  de  rustre  on 
avait  atTaiie.  Mon  manque  d'éducation  surpassait  tout  ce 
qu'on  avait  prévu;  mais  sans  doute  on  augura  bien  du 
fond,  car  on  ne  m'abandonna  pas  et  on  travailla  à  tailler 
ce  quartier  de  roc  avec  un  zèle  qui  marquait  de  l'espé- 
rance. Dès  (pie  je  pus  sortir  de  la  chambre,  mon  ennui  se 
dissipa.  L'abbé  se  fit  mon  compagnon  inséparable  tout 
le  premier  jour.  La  longueur  du  second  fut  adoucie  par 
l'espérance  qu'on  me  donna  de  voir  Edmée  le  lendemain, 
et  par  les  bons  traitements  dont  j'étais  l'objet,  et  dont  je 
commençais  à  sentir  la  douceur,  à  mesure  que  je  m'habi- 
tuais à  ne  plus  m'en  étonner.  La  bonté  incomparable  du 
chevalier  était  bien  faite  pour  vamcre  ma  grossièreté  ;  elle 
me  gagna  rapidement  le  cœur.  C'était  la  première  affec- 
tion de  ma  vie.  Elle  s'installait  en  moi  de  pair  avec  un 
amour  violent  pour  sa  fille,  et  je  ne  songeais  pas  seule- 
ment à  faire  lutter  un  de  ces  deux  sentiments  contre  l'au- 
tre. J'étais  tout  besoin,  tout  instinct,  tout  désir.  J'avais 
les  passions  d'un  homme  dans  l'ùme  d'un  enfant. 


u 
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Enfin  un  matin  M.  HtilxTl,  apr^  (Icjonnrr,  m'cmnirna 
rho/  >ii  lilliv  (,)uHnil  la  |N)rli«  ilo  mi  <  luiniliro  n'uuvril,  lair 
li«ilo  ri  parfum»'  qui  iiit<  vint  nu  vi!«i;4«<  faillit  iiir  huiïi»- 
(juiT.  «.«•ttc  iliambri'  était  siinnli'  et  rliarinantc,  ti-ntluc 
«•t  iiH'uhlci'  ru  Itulc  iU>  Pi'rs4«  à  hmd  lilaiir,  «<t  l(tiiU«  pai  fu- 
MuV  lit'  •;rniMN  \as4'S)l«'  ('.lune  n'itipli>  de  fli«urs.  Il  j  avait 

«li'S  iHMMUv  il'Afnqiic  (pu  jouaient  dans  une  cajçe  ilun I 

qui  rlianlaient  d  une  von  douce  et  ainoiireusi'.  Ia<  lapis 
«Mail  plus  iii(M>lleu\  aux  pieds  (|ue  la  iiiouxm'  des  huis  au 
mois  de  mars.  J'étais  si  eiiui  qu'.\  eliaque  instant  nia  Mie 
so  In'ublail  ;  mes  pieds  s'aecrotliaieiit  ;;aiu-|iemenl  l'un  à 
l'autre,  et  je  heurtais  tou;»  les  meuMes  suis  pouvoir 
avaneer.  Kdiuée  était  couchée  sur  une  cli,u>.e  lonj^uc  et 
roulait  nonehalainineiit  un  (éventail  do  nacre  entre  ses 
<loi;;ls.  Mlle  me  .sembla  encore  plus  belle  que  je  ne  l'uvais 
vue.  mais  si  dilTérenle  ipie  je  me  s«'ntis  tout  ^lace  de 
craint»'  au  milieu  île  mon  transport.  Hllo  me  tendit  lu 
main;  je  ne  savais  pas  que  je  pu»i'  la  lui  bai.ser  devant 
Mui  jHVe.  Je  n'eiilendis  pas  ce  qu'elle  me  disait;  je  crois 
»pie  ce  furent  des  paroles  alTecliieuses.  Puis,  comme 
lirisi'c  de  fali.;ue,  elle  pencha  si  lèle  on  arrière  sur  son 
oreiller  et  ferma  les  yeux  à  demi,  u  J'ai  à  travailler, 
me  dit  le  clievalier,  tenez-lui  compagnie;  mais  ne  la 
faites  pas  beaucoup  parler,  car  elle  est  encore  bien  fai- 
ble. > 

Cette  rocommandalion  ressemblait  vraiment  à  une  rail- 
lerie; Edme«>  fei-iiait  d'elle  assouiiie  pour  cacher  iH'ut- 
<^tro  un  peu  d'embarras  intérieur;  et  (juant  à  moi ,  j fiais 
si  incapable  de  combattre  celle  ré.servo  que  c'était  vrai- 
ment pillé  de  me  recommander  le  silence. 

Le  chevalier  ouvrit  une  jKMtp  au  fond  de  l'appnrlemenl 
et  la  r»>ferma  ;  mais,  on  l'enleiidant  tousser  de  temps  en 
temps,  je  conqiris  (pie  son  cabinet  n'était  séparé  (jue  par 
une  cloison  de  la  chambre  de  sa  lille.  Néaiiinoins  j'eu> 
quelques  instants  de  bien-élre  en  me  trou\anl  seul  avec 
elle  tant  (pi'elle  parut  dormir.  Elle  no  me  vo\  ail  pas  et  je 
la  re;:ardais  à  mon  aise  ;  elle  était  aussi  iiàle  et  aussi 
blanche  (lue  son  poip;noir  de  mousseline  et  cpio  ses  mules 
do  salin  L:arnies  do  cygne;  sa  main  fine  et  transparente 
était  à  mes  yeux  comme  un  bijou  inconnu.  Je  no  m'étais 
jamais  douté  (.\o  ce  que  c'était  qu'une  femme;  la  beauté. 
jHJur  moi ,  c'avait  été  jusqu'alors  la  jeunesse  et  la  santé, 
avec  une  sorte  de  hardiesse  virile.  Edmée,  on  amazone, 
sélait  un  pou  montrée  sous  col  aspect  la  première  fois,  et 
je  l'avais  mieux  comprise;  maintenant  je  létudiais  do 
nouveau,  et  jo  ne  pouvais  plus  concevoir  que  ce  fût  là 
celle  femme  (jue  j'avais  tenue  dans  mes  bras  à  la  Roclie- 
Mauprat.  Le  lieu,  la  situation,  mes  idées  elles-mêmes,  qui 
commençaient  à  recevoir  du  dehors  un  faillie  ravon  de 
lumière,  tout  contribuait  à  rendre  ce  second  tote-à-téle 
bien  différent  du  |iremier. 

Mais  le  plaisir  élranijo  et  inquiet  que  j'éprouvais  à  la 
contempler  fut  trouble  par  l'arrivée  d'une  duégno  qu'on 
appelait  mademoiselle  Leblanc,  et  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  femme  de  chambre  dans  les  appartements  parli- 
culiers,  celles  de  demoiselle  do  compa.^znie  au  salon.  Elle 
avait  pout-éire  reçu  de  sa  maîtresse  l'ordre  do  no  pas 
nous  quitter;  il  est  certain  qu'elle  s'assit  auprès  do  la 
chaise  longue,  do  manière  à  prés(>nter  à  mon  œil  désap- 
pointé son  dos  SPC  et  lonfi,  à  la  place  du  beau  visage 
d'Edméo;  puis  elle  tira  son  ouvrable  de  sa  poche  et  se 
mit  à  tricoter  Iranquillomont.  Pondant  co  temps,  les  oi- 
seaux iîazouillaiont,  le  chevalier  toiis.sait ,  Edmée  dormait 
ou  faisait  semblant  de  dormir,  et  j'étais  à  l'autre  bout  de 
rappartement.  la  tète  penchée  sur  les  estampes  d'un  livre 
que  je  tenais  à  l'envers. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  m'aperçus  qu'Edmée  ne 
dormait  pas ,  et  qu'elle  causait  à  voix  basse  avec  sa  sui- . 
vante:  je  crus  voir  que  celle-ci  me  roiiardait  en  dessous 
de  temps  en  temps  et  comme  à  la  dérobée.  Pour  éviter' 
l'embarras  de  cet  examen,  et  aussi  par  un  instinct  de  ru.so  i 
qui  ne  m'était  pas  étranger,  j'appuvai  mon  visage  sur  le  | 
livre,  et  le  livre  sur  la  console,  et,  dans  celte  posture,  je  ' 


ri'iilai  comme  endormi  ou  abitorU^.  Alon»  elle»  <^U'>èrenl 
|MMi  ù  iM'u  la  von  .  et  j'entendis  ce  qu'elli-H  dituiienl  d« 
mol.  a  C'est  é^;al ,  madeiuoiM'Ile  a  pri»  un  diôle  de  pa^<*. 

—  Leblanc,  tu  me  lais  rire  ave.  t.^  ;. .  ■.  «  I  >i  .  •■  .m  on  n 
lies  pa^es  i^  prcMMit  "'  Tu  te  ci .  .iiid'- 
mere.  Ju  te  dis  que  c'vnl  le  In  ,  ,  i>\  — 
<'.ertiiinemenl,  M.  le  chevalier  fait  bien  d  adopter  un  liU; 
ni.iis  ou  diable  a-t-il  oèché  cetU*  li^^uie-la '.'  » 

Je  jet  li  un  rej;ard  de  côté,  et  ie  vi-.  qu'Edmée  rinit  nous 
-on  éventail  ;  elle  s'amu.Hiiit  du  bavardage  d<<  cett«!  vieillo 
Mlle,  qui  passait  )>our  avoir  d(<  l'esprit  et  à  qui  on  lai.tsjut 
le  tiroil  de  tout  due.  Je  fui*  trés-blesM-  de  voir  que  ma  cou- 
sine se  moipi.iit  de  moi. 

<i  11  a  l'air  d'un  ours,  d'un  blaireau,  d'un  loup,  d'un 
milan,  di>  tout  plutôt  ipjo  d'un  homme!  continua  la  1^'- 
bl.iiic.  Quelles  mains!  (pielles  jambes  1  et  encore  ce  n'<*sl 
rien  à  présent  qu'il  est  un  p<'U  décrasse.  11  fallait  le  voir 
le  jour  où  il  ^•^l  arrive  avec  son  sarrau  et  ses  nuètres  de 
cuir,  c'était  à  faire  trembler!  —  Tu  trouves?  reprit  Ed- 
mée; moi,  je  l'aimais  nueux  avec  .son  co.stume  de  bra- 
coiiiii(>r  ;  cela  allait  mieux  à  sa  ligure  et  à  .sa  taille.  —  Il 
avait  l'air  d'un  bandit;  maderooiâelle  ne  l'a  donc  pas  re- 
gardé'.'—  .Si  fait,  n 

L<'  ton  dunt  elle  prononça  ce  si  fait  me  fit  frémir,  et  je 
ne  sais  pourquoi  limpiesî.ion  du  b.iis4T  qu'elle  m'avait 
donné  à  la  Hoche-M.iuprat  me  revint  sur  les  lèvres. 

u  Encore  s'il  élail  coiffe!  reprit  la  due;;ne,  mais  jamais 
t»n  n'a  pu  le  faire  con.Miitir  à  se  laissi-r  poudrer.  Sainl- 
leanm'a  dit  (pi'au  moment  où  il  avait  .ipproché  la  houppe 
de  sa  télo,  il  s'était  levé  furieux  en  disant  :  .-/h!  tout  ce 
i/ue  vous  voudrez,  crcepté  cette  Jurlne-la.  Je  nux 
/iuuvoir  remuer  la  liHe  sans  tousser  et  ilernuer.  Dieu  ! 
quel  sauvage!  —  Mais,  au  fond,  il  a  bien  rais<m  :  si  la 
mode  n'autorisait  pas  celle  absurdite-là  ,  tout  le  monde 
s'a()orcevrail  que  cest  laid  et  incommode.  Regarde  s'il 
n'est  pas  plus  beau  d'avoir  de  grands  cheveux  noirs.  — 
Ces  grands  cheveux-là?  quelle  crinière!  cola  fait  [xMir. — 
D'ailleurs,  les  enfants  ne  portent  pas  de  jKjudro,  et  c'est 
encore  un  enfant  que  ce  garçon-là.  —  Un  enfant  !  tudieu  ! 
(|uel  marniol  !  il  en  mangerait  à  son  déjeuner,  dos  enfants! 
c'est  un  ogre.  Mais  d'où  sort  ce  gaillard-là?  M.  le  cheva- 
lier l'aura  tiré  de  la  charrue  pour  l'amener  ici.  Est-ce  qu'il 
s'appelle...  Comment  donc  s'appelle-t-il?  —  Curieuse,  je 
t'ai  dit  qu'il  s'appelle  Bernard.  —  Bernard!  et  rien  avec? 

—  Rien,  j)our  le  moment.  (.)ue  ro_'ardos-tu?  —  Il  dort 
comme  un  loir!  Voyez  ce  balourd!  Je  regarde  s'il  res- 
semble à  M.  le  chevalier.  C'est  peul-{"'lre  un  instant  d'er- 
reur; il  aura  eu  un  jour  d'oubli  avec  (pielque  Iwuviere. — 
-Mlons  donc!  Leblanc,  vous  allez  trop  loin.  . —  Eh!  mon 
Dieu  !  madomoisi'llo.  est-ce  que  M.  le  chevalier  n'a  pas  été 
jeune  comme  un  autre?  et  cela  empèche-t-il  la  vorlu  de 
venir  avec  l'âge?  —  Sans  doute,  tu  sais  ce  qui  en  est  par 
expérience.  Mais  écoute,  ne  t'avise  pas  de  taquiner  ce 
jeune  homme.  Tu  as  poul-èlre  deviné  juste  :  mon  père 
exige  qu'on  le  traite  comme  l'enfant  de  la  maison.  —  Eh 
bien!  c'est  agréable  jvjiir  mademoiselle!  Quant  à  moi, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'ai  pas  affaire  à  ce  mon- 
sieur-là.—  Ah!  si  tu  avais  trente  ans  de  moins! — 

Mais  est-ce  que  monsieur  a  consulté  mademoiselle  pour 
inslallor  ce  grand  brigand-là  chez  elle? — Est-ce  que  tu 
en  doutes?  Y  a-l-il  au  monde  un  meilleur  père  que  le 

mien?  —  Mademoiselle  est  bien  bonne  aussi Il  y  a' 

bien  des  demoiselles  à  qui  cela  n'aurait  guère  convenu. 

—  Et  pourquoi  donc?  ce  garçon-là  n'a  rien  de  déplai- 
sant ;  quand   il  sera  bien  élevé —  Il  sera  toujours 

laid  à  faire  pour.  —  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit 
laid  .  ma  chère  Leblanc  ;  tu  es  trop  vieille,  tu  ne  t'y  con- 
nais plus.  » 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  le  chevalier,  qui 
vint  chercher  un  livre,  a  Mademoiselle  Leblanc  est  ici? 
dit-il  d'un  air  très-calme.  Je  vous  croyais  en  téte-à-t^te 
avec  mon  fils.  Eh  bien!  avez-vous  causé  ensemble.  Ed- 
mée? lui  avez-vous  dit  que  vous  seriez  sa  sœur?  Es-tu 
content  d'elle .  Bernard  ?  n  Mes  réponses  ne  pouvaient 
compromettre  personne;  c'étaient  toujours  quatre  ou  cinq 
paroles  incohérentes,  estropiées  par  la  honte.  M.  de  Mau- 
prat  retourna  à  son  cabinet ,  et  je  rae  rassis ,  espérant 
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(lue  ma  cousine  allait  renvoyer  sa  duègne  et  me  parler. 
IMais  elles  cchan<^crent  (iiiolqucs  paroles  tout  bas  ;  la  duc- 
i^iie  rt'sla,  et  deux  inorlclles  heures  s'écoulèrent  sans  que 
j'osasse  boui^er  do  ma  cliaise.  Je  crois  qu'Edmée  dormait 
réellement.  Quand  la  cloche  sonna  le  dîner,  son  père  re- 
vint me  prendre,  et,  avant  de  quitter  son  appartement,  il 
lui  dit  de  nouveau  :  «  Eli  bien!  avez-vous  causé?  —  i)ui , 
mon  bon  père,  »  répondit-elle  avec  une  assurance  qui  me 
confondit. 

Il  me  parut  prouvé,  d'après  celte  conduite  de  ma  cou- 
sine, qu'elle  s'était  jouée  de  moi  et  que  maintenant  elle 
craignait  mes  reproches.  Et  puis,  l'espérance  me  revint 
lorsque  je  me  rappelai  le  ton  dont  elle  avait  parlé  de  moi 
avec  mademoiselle  Leblanc.  J'en  vins  même  à  penser 
qu'elle  craignait  les  soupçons  de  son  père,  et  qu'elle  n'af- 
fectait une  grande  inditlérence  que  pour  m'allirer  plus 
sûrement  dans  ses  bras  quand  le  moment  serait  venu. 
Dans  l'incerlilude,  j'attendis.  Mais  les  jours  et  les  nuits 
se  succédèrent  sans  qu'aucune  explication  arrivât  et  sans 
qu'aucun  message  secret  m'avertit  de  prendre  patience. 
Elle  descendait  au  salon  une  heure  le  malin  ;  le  soir  elle 
venait  diner  et  jouait  au  piquel  et  aux  échecs  avec  son 
père.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  était  si  bien  gardée  que 
je  n'aurais  pas  même  pu  échanger  un  regard  avec  elle  ; 
le  reste  du  jour  elle  était  inabordable  dans  sa  chambre. 
Plusieurs  fois,  voyant  que  je  m'ennuyais  de  l'espèce  de 
captivité  où  j'étais  forcé  de  vivre,  le  chevalier  me  dit  : 
«Va  causer  avec  Edmce,  monte  à  sa  chambre,  dis- lui  que 
c'est  moi  qui  t'envoie.  »  Mais  j'avais  beau  frapper,  sans 
doute  on  m'entendait  venir  et  on  me  reconnaissait  à  mon 
pas  incertain  et  lourd.  Jamais  la  porte  ne  s'ouvrait  pour 
moi;  j'étais  désespéré,  j'étais  furieux. 

11  est  nécessaire  ([ue  j'interrompe  le  récit  de  mes  im- 
pressions personnelles  pour  vous  dire  ce  qui  se  passait  à 
cette  époque  dans  la  triste  famille  des  Mauprat.  Jean  et 
Antoine  avaient  réellement  pris  la  fuite,  et,  quoique  les 
recherches  eussent  été  sévères,  il  fut  impossible  de  s'em- 
parer de  leurs  personnes.  Tous  leurs  biens  furent  saisis, 
et  la  vente  du  fief  de  la  Roche-Mauprat  fut  décrétée  par 
autorité  de  justice.  Mais  on  n'alla  i)as  jusqu'au  jour  de 
l'adjudication:  M.  Hubert  de  Mauprat  fit  cesser  les  pour- 
suites. Il  se  porta  adjudicataire;  les  créanciers  furent  sa- 
tisfaits ,  et  les  titres  de  propriété  de  la  Roche-Mauprat 
l)assèrent  dans  ses  mains. 

La  petite  garnison  des  Mauprat,  composée  d'aventu- 
riers de  bas  étage,  avait  subi  le  ni'^me  sort  que  ses  maî- 
tres. Elle  était,  comme  on  sait,  réduite  depuis  longtemps 
à  très-peu  d'individus.  Deux  ou  trois  périrent  ;  d'autres 
prirent  la  iuile  ;  un  seul  fut  mis  en  prison.  On  instruisit 
son  procès,  et  il  paya  pour  tous.  Il  fut  grandement  ques- 
tion d'instruire  aussi  par  contumace  contre  Jean  et  An- 
toine de  Mauprat,  dont  la  fuite  paraissait  prouvée,  car  on 
n'avait  pas  retrouvé  leurs  corps  après  le  dessèchement 
du  vivier  où  celui  de  Gaucher  avait  surnagé;  mais  le  che- 
valier craignit  pour  l'honneur  de  son  nom  une  sentence 
infamante,  comme  si  cette  sentence  eût  pu  ajouter  quel- 
que chose  à  l'horreur  du  nom  de  ^lauprat.  Il  usa  de  tout 
le  crédit  de  M.  de  La  Marche  et  du  sien  propre  ((pii  était 
réel  dans  la  jjrovince,  surtout  à  cause  de  sa  grande  mo- 
ralité) pour  assoupir  l'allaire,  et  il  y  réussit.  Quant  à  moi, 
quoi(|ue  j'eusse  certainement  trempé  dans  plus  d'une  des 
exactions  de  mes  oncles,  il  ne  fut  pas  (pieslion  de  m'ac- 
cu.ser  même  au  tribunal  de  l'opinion  publitiue.  .\u  milieu 
du  déchaînement  qu'excitaient  mes  oncles ,  on  se  plut  à 
me  considérer  uniquement  comme  un  jeune  captif,  vic- 
time (le  leurs  mauvais  traitements  et  plein  d'heureuses 
dispositions.  Le  chevalier,  dans  sa  générosité  bienveil- 
lante et  dans  son  désir  de  réhabilit(>r  la  famille,  exa- 
géra beaucoup,  à  coup  sur,  mes  mérites,  et  fit  partout 
réi)andre  le  bruit  que  j  étais  un  ange  de  douceur  et  d'in- 
telligence. 

Le  jour  où  M.  Hubert  se  porta  adjudicataire,  il  entra 
dès  le  matin  dans  ma  chambre,  accompagné  de  sa  fille  et 
de  l'abbé  ,  et,  me  montrant  les  actes  par  lesquels  il  con- 
sommait ce  sacrifice  (la  Roche-Mauprat  valait  environ 
200,000  livres),  il  me  déclara  que  j'allais  être  mis  sur-le- 
champ  en  possession,  non-seulement  de  ma  part  d'héri- 


tage qui  n'était  pas  considérable,  mais  de  la  moitié  du 
revenu  de  la  propriété.  En  mc^me  temps,  la  propriété  to- 
tale, funds  et  produit,  m'allail  être  assurée  par  te>tament 
du  chevalier,  le  tout  à  une  seule  condition  ;  c'est  c|ue  je 
consentirais  à  recevoir  une  éducation  aortablc  a  ma 
qualité. 

Le  chevalier  avait  fait  toutes  ces  dispositions  avec  bonté 
et  simplicité,  moitié  par  reconnaissance  de  ce  qu'il  savait 
de  ma  conduite  envers  Edmée,  moitié  par  orgueil  de  fa- 
mille ;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  résistance  qu'il 
trouva  en  moi  au  sujet  de  l'éducation.  Je  ne  saurais  dire 
quel  mécontentement  souleva  en  moi  le  mot  de  condition. 
Je  crus  y  voir  surtout  le  résultat  de  quelque  manœuvre 
d'Edmée  pour  se  débarrasser  de  sa  parole  envers  moi. 

«  .Mon  oncle,  répondis-je  après  avoir  écouté  toutes  ses 
offres  magnifiques  dans  un  silence  absolu,  je  vous  remer- 
cie de  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi  ;  mais  il  ne 
me  convient  pas  de  l'accepter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  for- 
tune. A  un  homme  comme  moi,  il  ne  faut  (pie  du  pain, 
un  fusil ,  un  chien  de  chasse  et  le  premier  cabaret  qui  se 
trouvera  sur  la  lisière  des  bois.  Puisque  vous  avez  la  com- 
plaisance de  me  servir  de  tuteur,  payez-moi  la  rente  de 
mon  huitième  de  propriété  sur  le  fief,  et  n'exigez  pas  que 
j'apprenne  vos  sorntHles  de  latin.  Un  gentilhomme  en  sait 
assez  quand  il  peut  abattre  une  sarcelle  et  signer  son 
nom.  Je  ne  tiens  pas  à  être  seigneur  de  la  Roche-Mau- 
prat ;  c'est  assez  d'y  avoir  été  esclave.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  et  sur  mon  honneur  je  vous  aime;  mais  je  n'aime 
guère  les  conditions.  Je  n'ai  jamais  rien  lait  par  intérêt, 
et  j'aime  mieux  rester  ignorant  (jue  de  devenir  bel  esprit 
aux  gages  du  prochain.  Quant  a  ma  cousine,  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  faire  une  pareille  l)rèche  dans  sa  fortune. 
Je  sais  bien  qu'elle  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'une  par- 
tie de  sa  dot  pour  se  dispenser...  » 

Edmée,  qui  était  restée  fort  pâle  et  comme  distraite 
ju.sque-là,  me  lança  tout  à  coup  un  regard  étincelant,  et 
m'interrompit  pour  me  dire  avec  assurance  :  <(  Pour  me 
dispenser  de  quoi,  s'il  vous  plaît,  Bernard?  » 

Je  vis  (lue ,  malgré  son  courage ,  elle  était  fort  émue  ; 
car  elle  brisa  son  éventail  en  le  fermant.  Je  lui  répon- 
dis, avec  un  regard  où  l'honnête  malice  du  campagnard 
devait  se  peindre  :  <(  Pour  vous  dispenser,  cousine,  de  te- 
nir certaine  promesse  que  vous  m  avez  faite  à  la  Roche- 
Mauprat.  » 

Elle  devint  plus  pâle  qu'auparavant,  et  son  visage  prit 
une  expression  de  terreur  que  déguisait  mal  un  sourire 
de  mépris. 

«  Quelle  promesse  lui  avez-vous  donc  faite,  Edmée?  » 
dit  le  chevalier  en  se  tournant  vers  elle  avec  candeur.  En 
même  temps  le  curé  me  serra  le  bras  à  la  dérobée,  et  je 
compris  que  le  confesseur  de  ma  cousine  était  en  posses- 
sion de  notre  secret. 

Je  haussai  les  épaules;  leurs  craintes  me  faisaient  in- 
jure et  pitié.  «  Elle  m'a  promis,  repris-je  en  souriant,  (le 
me  regarder  toujours  comme  son  frère  et  son  ami.  Ne 
sont-c(j  pas  là  vos  paroles  ,  Edmée  ,  et  croyez-vous  que 
cela  se  prouve  avec  de  l'argent?  » 

Elle  se  leva  avec  vivacité",  et,  me  tendant  la  main,  elle 
me  dit  d'une  voix  émue  :  a  Vous  avez  raison,  Bernard, 
vous  êtes  un  grand  ca'ur,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas 
si  j'(m  doutais  un  instant.  »  Je  vis  une  larme  au  bord  de 
sa  paupière ,  et  je  serrai  sa  main  un  peu  trop  fort  sans 
doute,  car  elle  laissa  échapper  un  petit  cri  accompagne! 
d'un  charmant  sourire.  Le  chevalier  m'embrassa,  et  l'abbé 
dit  à  plusieurs  reprises  en  s'agitant  sur  sa  chaise  :  «  C'est 
beau!  c'est  noble!  c'est  très-beau!  On  n'a  pas  besoin 
d'apprendre  cela  dans  les  livres,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
au  chevalier.  Dieu  écrit  sa  parole  et  répand  son  esprit 
dans  le  cœur  de  ses  enfants. 

—  Vous  verrez,  dit  le  chevalier  vivement  attendri ,  que 
ce  Mauprat  relèvera  l'honneur  de  la  famille.  Maintenant, 
mon  cher  Bernard,  je  ne  te  parlerai  plus  d'affaires.  Je 
sais  comment  je  dois  agir,  et  tu  ne  peux  pas  m'empè- 
cher  d(>  faire  ce  que  bon  me  semblera  pour  que  mon  nom 
soit  réhabilité  dans  ta  personne  La  seule  réhabilitation 
véritable  m'est  garantie  par  tes  nobles  sentiments  ;  mais 
il  en  est  encore  une  autre  que  tu  ne  refuseras  pas  de 
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tenter  :  r'osl  relie  iic«  Ulento  el  dM  lumlèrct.  Ttt  l') 

prélerw  pr  ntToction  |M)iir  houh  ,  jn  l'rgpèm  ;  main  ri< 
n'est  pu  tiiu-unt  li<  lnii|iH  tl'i'ii  |iiirli'r.  Ji<  rr-ix-rlo  Li 
fleité  et  vi>u\  usMiirr  ton  (<M>tt<ii(o  siins  cunitittun.  Vr- 
MI,  l'ubU^,  vou.n  allez  iirai-nitii|)n|;tuT  ù  la  mIIo  rlii<z  iixin 
procuM'ur.  Iji  muIuio  f>l  pnHtv  Ndu.h,  fiif.inis,  vous  allé/. 
(It^Ji'tiiiiT  itns4'iut>lo.  Allons,  lk*riiunl ,  ilniino  lo  bras  i\  ta 
niu.Hino  ,  uu  ,  (Hiur  iiiioui  diro  ,  à  lu  tMi*ur.  Apprcnils  la 
t'oiirtoisio  (loH  iiiiuiiùruâ,  puisquo  avec  ollu  c'ciil  l'oxprut»- 
Mtm  ilt>  ton  cœur. 

—  Vous  ilitcs  vrai,  mon  (inrlr,  »  n^ix^ndis-ju  pm  mVm- 

rarant  un  imui  rudiMnonldu  brasd'lùlMU'o  {Kiurdosccndni 
cscalitT.  kilo  tremblait,  mais  ses  joues  avaient  repris 
leur  iiioaraut,  ot  un  souriro  alTectucux  orrait  sur  S4's 
liHres. 

(^)uaml  nous  fûmes  vis-Â-vis  l'un  do  l'nutro  A  table, 
noln*  bon  areord  so  refroidit  en  t»eu  d'instants.  Nous  rc- 
de\  inmes  embarrass»>s  tous  les  deux;  si  nous  eussions 
t'to  seuls,  je  mo  s<'rais  tiré  d'alTaire  par  uno  de  c(}<,  brus- 
oues  sorties  <pie  je  savais  mimposer  à  moi-môme  quand 
j  étais  trop  honteux  île  ma  timidité  ;  mais  la  présonee  de 
SiiintJean,  (pu  nous  M'rvait,  mu  condamnait  au  silence 
sur  le  point  principal.  Je  pris  le  parti  do  parler  do  Pa- 
tience et  do  demander  à  lidmée  comment  il  so  faisiiil 
(lu'elle  fût  si  bien  avec  lui,  et  co  que  je  devais  |)on.ser  du 
prétendu  sorcier.  Klle  me  raconta  en  j^ros  l'Iii.stoire  du 
pl\iloso|)he  rustiipio ,  el  me  dit  (|uo  c'était  l'abbo  Aubi'rt 

ui  l'avait  menée  à  la  tour  Cîazeau.  Klle  avait  été  fra|)pée 
tie  l'inteHij^eiice  et  de  la  sa;;es>e  du  cénobite  stoïcien,  et 
prenait  à  causer  avec  lui  un  plaisir  extrême.  De  son 
côte,  Patience  Avait  conçu  pour  elle  tant  d'amitié,  (pie 
depuis  (]uelquc  temps  il  s'était  relùché  do  ses  habitudes, 
et  venait  assez  souvent  lui  rendre  visite  en  même  temps 
qu'à  l'abbé. 

Vous  j)ensez  bien  qu'elle  eut  quelque  peine  à  rendre 
ces  explications  intellii^ibles  pour  moi.  .lo  fus  trés-lrappé 
des  élOjies  qu'elle  donnait  à  Patience  et  de  la  sympathie 
(ju'elle  éprouvait  pour  ses  idées  révolutionnaires.  C'était 
la  première  fois  que  j'entendais  parler  d'un  paysan  comme 
d'un  homme.  En  outre,  j'avais  considéré  jusque-là  le  sor- 
cier de  la  tour  Gazeau  comme  bien  au-dessous  d'un  paysan 
ordinaire ,  et  voilà  qu'Hdmée  le  plaçait  au-dessus  do  la 
plupart  des  hommes  qu'elle  connaissait ,  et  prenait  parti 
pour  lui  contre  la  noblesse.  Jo  réussis  à  en  tirer  celte 
conclusion ,  que  l'édiu^alion  n'était  pas  si  nécessaire  que 
le  chevalier  et  l'abbé  voulaient  bien  mo  le  faire  croire. 
«  Jo  ne  sais  s^uèro  mieux  lire  que  Patience,  ajoulai-je,  et 
je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  autant  de  plaisir  dans 
ma  société  que  dans  la  sienne;  mais  il  n'y  parait  j^uére, 
cousine,  car  depuis  (]ue  je  suis  ici...  » 

Comme  nous  quittions  alors  la  table  et  que  je  me  ré- 
jouissais de  me  trouver  enfin  seul  aviT  elle,  j'allais  deve- 
nir beaucoup  plus  explicite,  lorsqu'on  entrant  dans  le  sa- 
lon nous  y  trouvâmes  M.  de  La  Marche  qui  venait  d'arri- 
ver et  qui  entrait  par  la  porte  opposée.  Je  le  donnai,  dans 
mon  cœur,  à  tous  les  diables. 

M.  de  La  Marche  était  un  jeune  seiirncur  tout  à  fait  à 
la  mode  de  son  époque.  Épris  de  philosophie  nouvelle, 
grand  voltairien,  t;rand  admirateur  de  Franklin,  plus  hon- 
nête qu'intelligent ,  comprenant  moins  ses  oracles  qu'il 
n'avait  le  désir  el  la  prétention  de  les  comprendre  ;  assez 
mauvais  logicien,  car  il  trouva  ses  idées  beaucoup  moins 
bonnes  et  ses  espérances  p(ilitiques  beaucoup  moins  dou- 
ces le  jour  où  la  nation  française  se  mit  en  tète  de  les 
réaliser;  au  demeurant,  plein  de  bons  sentiments,  se 
croyant  beaucoup  plus  confiant  et  romanesque  qu'il  ne 
l'était  en  eflet  ;  un  peu  plus  fidèle  à  ses  préjugés  de  caste 
et  beaucoup  plus  sensible  à  l'opinion  du  monde  qu'il  ne 
se  flattait  et  se  piquait  de  l'être  :  voilà  lout  l'homme.  Sa 
figure  était  charmante,  mais  je  la  trouvais  excessi\empnl 
fade,  car  j'avais  contre  lui  la  plus  ridicule  animosité.  Ses 
manières  gracieuses  me  semblaient  serviles  auprès  d'Ed- 
mée;  j'eusse  rougi  de  les  imiter,  et  pourtant  je  n'étais! 
occupé  qu'à  renchérir  sur  les  petits  services  qu'il  pou- 
vait lui  rendre.  Nous  sorlimes  dans  le  parc,  qui  était  con-  ] 
sidérable  et  coupé  par  l'Indre  ,  qui  n'est  là  qu'un  joli 
ruisseau.  Chemin  faisant,  il  se  rendit  agréable  de  mille  ' 


,  il  n'fl|)nrcovaU  pat  un(*  violntiA  iju'il  no  la 

I  m  Mil  [Miur  l'olTiir  A  ma  counine.  M  I  non»  arri- 

v/iines  au  Ixird  du  rui-tH-aii ,  nouH  i  l.i  pl.inrht) 

hur  liii|uellit  on  le  IruviTMiit  en  cet  ihmi.mi  Miupiif  i-i  cin- 
|M)rtee  par  len  oro  'ot  de»  journ  pncédent.H.  ,\\ur*  je  pri* 
l.diii(''u  dann  men  l)raH  Mint  lui  en  demander  la  |M-riiiii>- 
tiion,  et  JO  travern^ii  traiiqiiilloment.  J'avain  do  l'eaii  jiii*- 
(|u'à  la  ceinture,  ot  jo  porLiUH  mn  cou.Hino  à  bras  tondus 
avec  tiint  de  force  et  de  pré<  i^ion  (pj'ello  no  mouilla  pou 
un  do  .ses  rubnn.H.  M.  do  I^  Marche,  no  voulant  na.<(  pa- 
ralln*  plus  délicat  {\yw  moi,  n'ht'-siia  |»oiiit  à  mouiller  m>h 
beaux  habits  et  à  ino  «iiivro  avec  des  édaLs  do  rire  un 
peu  forcés;  mais,  (pioi(pj'il  no  portât  aucun  fardeau,  il 
trcbuchu  plusieurH  foiit  sur  l<>H  pierni»  dont  lo  lit  de  la 
rivière  était  encombré  et  ne  nous  rejoi;/iiit  (pi'.i . 
Edméo  no  riait  pa.s;  jo  crois  qu'en  faisant  i 
celte  éj)rouvo  de  ma  force  et  do  ma  hardies.-w-,  mr  ml 
lr(ys-e  II  rayée  do  .songer  à  l'amour  qu'elh»  m'inspirait.  Elle 
était  mémo  irritw',  et  me  dit ,  lor^pio  jo  la  dé|)<j.sai  dou- 
cement sur  lo  rivage  :  «  Bernard,  jo  vous  prio  do  no  ja- 
mais recommencer  do  pareilles  plaisanteries.  —  Ah!  bon, 
lui  dis-jo ,  vous  no  vous  en  fâcheriez  pas  do  la  part  do 
l'autre.  —  Il  no  se  les  permettrait  pas,  reprit-elle.  —  Jo 
1(!  crois  bien,  re|)ondis-jo ,  il  s'en  garderait!  Regardez 
comme  lo  voilà  fait...  et  moi ,  ie  ne  vous  ai  pas  dérangé 
un  cheveu.  Il  ramasse  tré»-bien  les  violettes;  mais, 
croyez-moi ,  dans  un  danger,  no  lui  donnez  pas  la  préfé- 
rence. » 

M.  do  La  Marche  me  fil  de  grands  compliments  sur  cet 
exploit.  J'avais  espéré  ([u'il  serait  jaloux  ;  il  ne  parut  pas 
seulement  y  songer,  et  prit  son  jiarti  gaiement  sur  le  pi- 
toyable étal  de  sa  toilette.  11  faisait  extrêmement  chaud, 
el  nous  étions  séchés  avant  la  fin  de  la  promenade;  mais 
Edméo  demeura  triste  et  préoccupée.  Il  me  .sembla  qu'elle 
faisait  etfort  pour  me  montrer  autant  d'amitié  que  pen- 
dant le  déjeuner.  J'en  fus  affecté;  car  je  n'étiiis  pas  seu- 
lement amoureux  d'elle,  je  l'aimais.  Il  m'eut  été  imjxj.s- 
siblo  de  faire  cette  distinction;  mais  les  deux  sentiments 
étaient  en  moi  :  la  passion  et  la  tendresse. 

Le  chevalier  el  l'abbé  rentrèrent  à  l'heure  du  dîner.  Ils 
s'entretinrent  à  voix  basse  avec  M.  de  La  Marche  du  rè- 
glement de  mes  affaires,  et,  au  peu  de  mots  que  j'enten- 
dis malgré  moi,  je  compris  qu'ils  venaient  d'assurer  mon 
existence  dans  les  conditions  brillantes  qui  m'avaient  été 
annoncées  le  matin.  J'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  point 
en  témoigner  naïvement  ma  reconnaissance.  Cette  géné- 
rosité me  troublait,  je  n'y  comprenais  rien  ;  je  m'en  mé- 
fiais presque  comme  d'une  embûche  qu'on  me  tendait 
|)Our  m'éloigner  de  ma  cousine.  Je  n'étais  pas  sensible 
aux  avantages  do  la  fortune.  Je  n'avais  pas  les  besoins 
de  la  civilisation,  el  les  préjugés  nobiliaires  étaient  chez 
moi  un  point  d'honneur,  nullement  une  vanité  sociale. 
Voyant  qu'un  ne  me  parlait  pas  ouvertement,  je  pris  le 
parti  peu  gracieux  de  feindre  une  complète  ignorance. 

Edmée  devint  toujours  plus  triste.  Je  remarquai  que  ses 
regards  se  portaient  alternativement  sur  M.  de  La  Mar- 
ché et  sur  moi  avec  une  inquiétude  vague.  Toutes  les  fois 
que  je  lui  adressais  la  parole,  ou  même  que  j'élevais  la 
voix  en  parlant  aux  autres  personnes,  elle  tressaillait,  puis 
elle  fronçait  légèrement  le  sourcil,  comme  si  ma  voix  lui 
eut  caus(i  une  douleur  physique.  Elle  se  retira  aussitôt 
après  le  dîner;  son  père  là  suivit  avec  inquiétude,  u  Ne 
remarquez-vous  pas,  dit  l'abbé  en  les  voyant  s'éloigner 
et  en  s'adressant  à  M.  de  La  Marche,  que  mademoiselle 
de  Mauprat  est  bien  changée  depuis  ces  derniers  temps? 
—  Elle  est  maigrie,  répondit  le  lieutenant-général,  mais 
jo  crois  qu'elle  n'en  est  que  plus  belle.  —  Oui,  mais  je 
crains  qu'elle  ne  soit  plus  malade  qu'elle  ne  l'avoue,  re- 
partit l'abbé.  Son  caractère  est  aussi  changé  que  sa  figure; 
elle  est  triste.  —  Triste?  mais  il  me  semble  qu'elle  n'a 
jamais  été  aussi  gaie  que  ce  matin  ;  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur Bernard ?Cest  depuis  la  promenade  seulement 
qu'elle  s'est  plainte  d'avoir  un  peu  de  migraine.  —  Je 
vous  dis  qu'elle  est  triste,  reprit  l'abbé.  Quand  elle  est 
gaie  maintenant,  elle  l'est  plus  que  de  raison;  il  y  a  quel- 
que chose  d'étrange  alors  et  de  forcé  en  elle,  (qui  n'est 
pas  du  tout  dans  sa  manière  d'être  accoutumée.  Puis  un 
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instant  après  elle  retombe  dans  une  mélancolie  que  je 
n'avais  jamais  remarquée  avant  la  fameuse  nuit  de  la  fo- 
rêt. Soyez  sûr  que  les  émotions  de  cette  nuit  ont  été  ç;ra- 
ves.  —  Elle  a  été  témoin,  en  effet,  d'une  scène  affreuse 
à  la  tour  Gazcau,  dit  INI.  de  La  Marche;  et  puis  cette 
course  de  son  cheval  à  travers  la  forêt,  lorsqu'elle  a  été 
emj)ortée  loin  de  la  chasse,  a  dû  la  fatiguer  et  l'effrayer 
beaucoup.  Cependant  elle  est  douée  d'un  courage  si  admi- 
rable!... Dites-moi,  cher  monsieur  Bernard,  lorsque  vous 
la  rencontrâtes  dans  la  forêt,  vous  parut-elle  très-épou- 
vantée?  —  Dans  la  forêt?  repris-je;  je  ne  l'ai  point  ren- 
contrée dans  la  forêt.  —  Non,  c'est  dans  la  Yarenne  que 
vous  l'avez  rencontrée,  dit  l'abbé  avec  précipitation...  A 
propos,  monsieur  Bernard,  voulez-vous  bien  me  permet- 
tre de  vous  dire  un  mot  d'affaires  en  particulier  sur  votre 
propriété  de...  «  II  m'entraîna  hors  du  salon,  et  me  dit 
à  voix  basse  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'affaires ,  je  vous  sup- 
plie de  ne  laisser  soupçonner  à  qui  que  ce  soit,  pas  même 
à  M.  de  La  Marche,  (jue  mademoiselle  de  Mauprat  ait  été 
seulement  l'espace  d'une  seconde  à  la  Roche-Mauprat.... 
—  Et  pourquoi  donc?  demandai-je  ;  n'y  a-t-elle  pas  été 
sous  ma  protection?  n'en  est-elle  pas  sortie  pure,  grâce 
à  moi?  et  peut-on  ignorer  dans  le  pays  qu'elle  y  ait  passé 
deux  heures?  — On  l'ignore  entièrement,  répondit-il;  au 
moment  où  elle  en  sortait,  la  Roche-Mauprat  tombait  sous 
les  coups  des  assiégeants,  et  aucun  de  ses  hôtes  ne  re- 
viendra du  sein  de  la  tombe  ou  du  fond  de  l'exil  pour  ra- 
conter ce  fait.  Quand  vous  connaîtrez  davantage  le  monde, 
vous  comprendrez  de  quelle  importance  il  est  pour  la  ré- 
putation d'une  jeune  personne  qu'on  ne  puisse  pas  sup- 
poser que  l'ombre  d'un  danger  ait  seulement  passé  sur 
son  honneur.  En  attendant,  je  vous  adjure,  au  nom  de 
son  père,  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  elle,  et 
que  vous  lui  avez  exprimée  ce  matin  d'une  manière  si  noble 
etsi  touchante...! — Vousêlestrès-adroit,  monsieurl'abbé, 
dis-je  en  l'interrompant;  toutes  vos  paroles  ont  un  sens 
caché  que  je  comprends  fort  bien,  tout  grossier  que  je 
suis.  Dites  à  ma  cousine  qu'elle  se  rassure.  Je  n'ai  pas 
sujet  de  nier  sa  vertu,  très-certainement,  et  je  ne  suis 
d'ailleurs  pas  capable  de  faire  manquer  le  mariage  qu'elle 
désire.  Dites-lui  que  je  ne  réclame  d'elle  qu'une  chose, 
c'est  cette  promesse  d'amitié  qu'elle  m'a  faite  à  la  Ro- 
che-Mauprat. —  Cette  promesse  a  donc  à  vos  yeux  une 
singulière  solennité?  dit  l'abbé,  et  quelle  méliance  peut- 
elle  vous  laisser  en  ce  cas?  »  Je  le  regardai  fixement,  et, 
comme  il  me  semblait  troublé,  je  pris  plaisir  à  le  tourmen- 
ter, espérant  qu'il  rapporterait  mes  paroles  à  Edmée. 
«  Aucune,  répondis-je;  seulement  je   vois  qu'on  craint 
l'abandon  de  M.  de  La  jMarche  au  cas  oij  l'aventure  de  la 
Roche-Mauprat  viendrait  à  se  découvrir.  Si  ce  monsieur 
est  capable  de  soupçonner  Edmée  et  de  lui  faire  outrage 
à  la  veille  de  ses  noces,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  moyen 
bien  simple  de  raccommoder  tout  cela.  —  Et  lequel,  se- 
lon vous;  —  C'est  de  le  provoquer  et  de  le  tuer.  —  Je 
pense  que  vous  ferez  tout  pour  épargner  cette  dure  néces- 
sité et  ce  péril  affreux  au  respectable  1\I.  Hubert.  —  Je  les 
lui  épargnerai  de  reste  en  me  chargeant  de  venger  ma  cou- 
sine. C'est  mon  droit,  monsieur  l'abbé;  je  connais  les  de- 
voirs d'un  gentilhomme  tout  aussi  bien  que  si  j'avais  ap- 
pris le  latin.  Vous  pouvez  le  lui  dire  de  ma  part.  Qu'elle 
dorme  en  paix;  je  me  tairai,  et,  si  cela  ne  sert  à  rien,  je 
me  battrai.  —  Mais,  Bernanl,  reprit  l'abbé  d'un  ton  insi- 
nuant  et  doux,  songez-vous  à  l'attachement  do  votre 
cousine  pour  M.  de  La  Marche?  —  Eh  bien!  raison  de 
plus»,  m'écriai-je  saisi  d'un  mouvement  de  rage.  Et  je 
lui  tournai  le  dos  brusquement. 

L'abbé  rapporta  toute  cette  conversation  à  la  pénitente. 
Le  rôle  de  ce  digne  prêtre  était  fort  embarras.-ant;  il  avait 
reçu  sous  le  sceau  de  la  confession  une  conlidcnce  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  que  faire  des  allusions  très-détournées 
en  s'entrctenant  avec  moi.  Cependant  il  espérait,  au 
moyen  de  ces  délicates  allusions,  me  faire  comprendre  le 
crime  de  mon  obstination,  et  m'amener  à  y  renoncer 
loyalement.  Il  augurait  trop  bien  de  moi;  tant  de  vertu 
était  au-dessus  de  mes  forces,  comme  elle  était  au-dessus 
de  mon  intelligence. 


X. 


Quelques  jours  se  passèrent  dans  un  calme  apparent. 
Edmée  se  disait  soufflante  et  sortait  peu  de  sa  chambre; 
M.  de  La  Marche  venait  presque  tous  les  jours,  son  châ- 
teau étant  situé  à  peu  de  distance.  Je  le  prenais  de  plus 
en  plus  en  aversion,  malgré  les  politesses  dont  il  me  com- 
blait. Je  ne  comprenais  rien  à  ses  affectations  de  philo.so- 
phie,  et  je  le  combattais  avec  toute  la  gros.sièrel.é  de  pré- 
jugés et  d'expressions  dont  j'étais  susceptible.  Ce  qui  me 
consolait  un  peu  de  mes  souffrances  secrètes,  c'était  de 
voir  qu'il  n'était  pas  reçu  plus  que  moi  dans  les  apparte- 
ments d'Edmée. 

Le  seul  événement  de  cette  semaine  fut  l'installation 
de  Patience  dans  une  cabane  voisine  du  château.  Depuis 
que  l'abbé  Aubert  avait  trouvé  auprès  du  chevalier  une 
existence  à  l'abri  des  persécutions  ecclésiastiques,  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  de  nécessité  à  voir  secrètement  son 
ami  le  cénobite.  Il  l'avait  donc  vivement  engagé  à  quitter 
le  séjour  des  bois  et  à  se  rapprocher  de  lui!  Patience  s'é- 
tait fait  beaucoup  prier.  Tant  d'années  passées  dans  la 
solitude  l'avaient  tellement  attaché  à  sa  tour  Gazeau  qu'il 
hésitait  à  lui  préférer  la  société  de  son  ami.  En  outre,  il 
disait  que  l'ai'bé  allait  se  corrompre  dans  le  commerce 
des  grands,  que  bientôt  il  subirait  à  son  insu  l'influence 
des  vieilles  idées,  et  qu'il  se  refroidirait  à  l'égard  de  la 
cause  sainte.  Il  est  vrai  qu'Edmée  avait  gagiié  le  cœur 
de  Patience,  et  qu'en  lui  offrant  une  petite  habitation  ap- 
^lartenant  à  son  père,  et  située  dans  un  ravin  pittoresque, 
a  la  sortie  de  son  parc,  elle  s'y  était  prise  avec  assez  de 
grâce  et  de  délicatesse  pour  ne  pas  blesser  sa  fierté  cha- 
touilleuse. C'était  à  l'effet  de  terminer  cette  grande  négo- 
ciation que  l'abbé  s'était  rendu  à  la  tour  Gazeau  avec 
Marcasse ,  le  soir  où,  retenus  par  l'orage  ,  ils  avaient 
donné  asile  à  Edmée  et  à  moi.  La  scène  affreuse  qui  sui- 
vit notre  arrivée  trancha  toutes  les  irrésolutions  de  Pa- 
tience. Enclin  aux  idées  pythagoriciennes,  il  avait  horreur 
du  sang  répandu.  La  mort  d'une  biche  lui  arrachait  des 
larmes,  comme  au  Jacques  de  Shakspeare  ;  à  plus  forte 
raison  les  meurtres  humains  lui  étaient  impossibles  à 
contempler,  et  du  moment  que  la  tour  Gazeau  eut  été  le 
spectacle  de  deux  morts  tragiques,  elle  lui  sembla  souil- 
lée, et  rien  n'eût  pu  le  décider  à  y  passer  une  nuit  de 
plus.  Il  nous  suivit  à  Sainte-Sévère,  et  bientôt  il  laissa 
vamcre  ses  scrupules  philosophiques  par  les  séductions 
d'Edmée.  La  maisonnette  dont  on  lui  fit  accepter  la 
jouissance  était  assez  humble  pour  ne  pas  le  faire  rougir 
d'une  transaction  trop  apparente  avec  la  civilisation.  lîy 
trouva  une  solitude  moins  profonde  qu'à  la  tour  Gazeau; 
mais  les  fréquentes  visites  de  l'abbé  et  celles  d'Edmée  né 
lui  laissèrent  pas  le  droit  de  se  plaindre.  » 

Ici  le  narrateur  interrompit  de  nouveau  son  récit  pour 
entrer  dans  le  développement  du  caractère  de  mademoi- 
selle de  Mauprat. 

«  Edmée,  dit-il,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  le  lan- 
gage de  la  prévention,  était,  au  sein  de  sa  modeste  obs- 
curité, une  des  femmes  les  plus  parfaites  qu'il  y  eût  en 
France.  Pour  qu'elle  fût  citée  et  vantée  entre  toutes,  il 
ne  lui  a  manqué  que  le  désir  ou  la  nécessité  de  se  faire 
connaître  au  monde.  Mais  elle  était  heureuse  dans  sa  fa- 
mille, et  la  plus  douce  simplicité  couronnait  ses  facultés 
et  ses  hautes  vertus.  Elle  ignorait  son  mérite  comme  je 
l'ignorais  moi-même  à  cette  époque,  où,  brute  avide,  je 
ne  voyais  que  parles  yeux  du  corps  etcroyais  ne  l'aiiner 
que  parce  qu'elle  était  belle.  Il  faut  dire  aussi  que  son 
fiancé,  M.  de  La  ]\Iarchc,  ne  la  comprenait  ijuère  mieux. 
Il  avait  développé  la  pâle  intelligence  dont  il  était  doué 
à  la  froide  école  de  'N'dllaire  et  d'Helvétius.  Edmée  avait 
allumé  sa  vaste  intelligence  aux  brûlantes  déclamations 
de  Jean-Jacques.  Un  temps  est  venu  où  j'ai  compris  Ed- 
mée ;  le  temps  où  M.  de  La  Marche  l'aurait  comprise  ne 
fût  jamais  arrivé. 

Edmée,  privée  de  sa  mère  dès  le  berceau  et  aban- 
donnée à  ses  jeunes  inspirations  par  un  père  plein  de 
confiance,  débouté  et  d'incurie,  s'était  formée  à  peu  près 
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•0ulo.  L'ahtx^  Aubrrt,  qui  lui  ivoit  THil  fiiirr  mi  priMiucrn 
nHunuinion,  n'iivnit  |K)Jnl  nrwrril  tli»  mm  Ifciuri-H  Ifs  plu- 
t()^i|ih«>H  qui  ravinent  S4^<lui(  lut-ii)«^ni<-.  Ne  Irtiuviiiit  au- 
tuur  (I  l'Ilo  m  rontrnilu'luiM  tu  iiu^iiu'  liixUMtiuu,  car,  en 
toutiM  rhoMM,  ollc  luilniinnit  son  i)^ro  donl  rllc  Otuil 
l'iilolr,  Kilinco  cl.iit  ri'sli'c  liilrlf  A  ilis  |iriuci|H'H  m  a|>- 
|MnMu  r  Inrn  opiKHtS  :  la  i>|)ili>s(t|)lni>,  qui  |iiv|iarail  la 
niinr  tlu  rliii'^lianisinc,  «•!  li>  ('liii<>linnisnir,  (|ui  pm-x  ri- 
vnil  rcsprit  ircxamon.  Tour  i>xplii|iior  frite  ronlrniiu- 
tii'U,  il  f.iul  qii»<  voii",  vmi"*  rrp<iitiiv.  à  <o  ipir  jr  Sdii-»  ai 
dit  (Ifli'ITi't  ijiio  prtKliiisil  mit  rnlihc  AuImtI  la  profcs-mn 
(Ir  fui  (lu  viniiro  snvoynnl.  Vous  u'i'^norr/.  pa-*  tl  ailN'iirs 
que,  dans  les  l'inuvs  ixM'liqucs,  le  iiiyslirisuii>  et  li<  doiilc? 
n^^nont  do  pair  Ji>au-Ja<-(pics  en  fut  un  cxiMiipli"  rrla- 
lanl  ft  iua>;niliqiii>,  ol  vuus  sa\('/.  (|Ui>tl*>s  syinpalliios  il 
(^veilla  rhr/.  les  |)rAtros  et  clif/.  les  nohlos,  alors  niiHiic 
qu'il  li's  i^ourinandait  avec  tant  do  vtMu'int'nc»'.  Qhicls  mi- 
rarlcs  n'oiuTc  pas  la  roiuiclion,  nitltV  d'iiiu"  iMoqucnro 
stililiino  !  ImIiikm'  avait  bu  A  ««'tt*'  source  vive  avec  loiito 
l'avidit»»  d'un»»  Ame  nrdcnltv  Dans  ses  rares  voyai^o»  à 
Paris,  clU»  avait  nMlicirlir  les  àmos  svmi)alliiqu('S  à  la 
sioniir.  Mais  1;\  cllo  avait  trouve  tant  de  nuances,  si  peu 
d'arrord,  et  surtout,  iiial;:rina  modo,  tant  do  prôju;;é»  in- 
dostructibles,  quelle  s'était  raltailiéo  avec  amour  à  ki 
soliludo  et  A  SOS  poélicpies  rt^vories  ,S()us  les  vieux  elu^ncs 
do  son  pare.  Kilo  parlait  déjà  de  ses  déceptions,  ol  refu- 
sait avec  un  bon  sons  au-do.>sus  de  son  à^o,  et  |M>ut-tMro 
do  son  S4'xe,  toutes  les  occasions  de  se  meltre  en  rapport 
direct  avec  ces  philosophes  dont  les  écrits  faisaient  sa  vie 
intelloctuollo.  «  Je  suis  un  pou  sybarite,  disail-ello  en  sou- 
riant. J'aime  mieux  respirer  un  nouiiuet  df  roses  pré[»aré 
pour  moi  diS;  le  matin  dans  un  vase,  que  d'aller  le  ciier- 
chorau  milieu  des  épines  et  à  l'ardeur  du  soleil,  n 

C.0  qu'elle  disait  de  son  syb.irilisnio  n'était  d'ailleurs 
qu'une  fi;j;uie.  Elevée  aux  champs,  elle  était  forte,  active, 
coiira;.:ouso,  enjouée  ;  elle  joignait  à  toutes  les  grâces  de 
la  beauté  délicate  toute  réner;j;ie  do  la  santé  physique  et 
morale.  C'était  une  Tiéro  et  intrépide  jeune  fille  autant 
qu'une  douce  et  alTable  cliàtolaine.  Je  l'ai  trouvée  souvent 
bien  haute  et  bien  dédaii^neuso  ;  Patience  et  les  pauvres 
de  la  contrée  l'ont  toujours  trouvée  humble  et  débonnaire. 

Edmée  ohéris.sait  les  poètes  presque  autant  ([ueles  phi- 
losophes spiritualistos;  elle  se  promenait  toujours  un 
livre  à  la  main.  Un  jour  qu'elle  avait  pris  le  Tasse,  elle 
rencontra  Patience,  et,  selon  sa  coutume,  il  s'enquit  avec 
curiosité -et  de  l'auteur  et  du  sujet.  Il  fallut  (prEùmée  lui 
fit  comprendre  les  croisades  ;  ce  no  fut  pas  le  i)lus  difli- 
cile.  Grâce  aux  récits  de  l'abbé  et  à  sa  prodifiieusc  mé- 
moire des  faits .  Patience  connaissait  passablement  le 
canevas  de  l'histoire  universelle.  Mais,  ce  qu'il  eut  de  la 
peine  à  saisir,  ce  fut  le  rapport  et  la  dilTérence  de  la  poé- 
sie épique  à  l'histoire.  D'abord  il  était  indi^^né  des  fic- 
tions des  poètes,  et  prétendait  qu'on  n'eût  jamais  dû 
souffrir  de  telles  impostures.  Puis,  quand  il  eut  compris 
que  la  poésie  épique,  loin  d'induire  les  générations  en 
erreur,  donnait,  avec  de  plus  grandes  proportions,  une 
éternelle  durée  à  la  gloire  des  faits  héroïques,  il  demanda 
pourquoi  tous  les  faits  importants  n'avaient  pas  été  chan- 
tés par  les  bardes,  et  pourquoi  l'histoire  ae  l'humanité 
n'avait  pas  trouvé  une  forme  populaire  qui  pût,  sans  le 
secours  des  lettres,  se  graver  dans  toutes  les  mémoires. 
Il  pria  Edmée  de  lui  expliquer  une  strophe  de  la  Jérusa- 
lem; il  y  prit  goût,  et  elle  lui  en  lut  un  chant  en  fran- 
çais. Quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  en  fil  connaître  un 
second,  et  bientôt  Patience  connut  tout  le  poëme.  Il  se 
réjouit  d'apprendre  que  ce  récit  héroïque  était  jwpulaire 
en  Italie,  et  essaya,  en  résumant  ses  souvenirs,  de  leur 
donner  en  prose  grossière  une  forme  abrégée  ;  mais  il 
n'avait  nullement  la  mémoire  des  mots.  Agité  par  ses 
\'ives  impressions,  mille  images  grandioses  passaient  de- 
vant ses  veux.  Il  les  exprimait  dans  des  improvisations 
où  son  génie  triomphait  de  la  barbarie  de  son  laniiage  ; 
mais  il  lui  était  impossible  de  ressaisir  ce  qu'il  avait  dit. 
n  eût  fallu  qu'on  pût  l'écrire  sous  sa  dictée,  et  encore 
cela  n'eût  servi  de  rien  :  car.  au  cas  où  il  eût  réussi  à  le 
lire,  sa  mémoire,  n'étant  exercée  qu'au  raisonnement, 
n'avait  jamais  pu  conserver  un  fragment  quelconque  pré- 
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et  D.inlt*.  Il  était  si  frappé  des  événements,  rpi'tj  |)ouvail 
faire  l'anaUs*'  de  la  lùrine  (.'mni'ilir  d  un  boula  l'aiilre 
sans  oublier  ni  lrans|>oM'r  la  moindre  partie  du  vuya^o, 
des  rencontres  ol  des  émotions  du  |K)('te:  I.t  <«•  liornait  Ha 
puiss.ince.  Quand  il  es-%avail  do  rexsainir  fpielqijes-iineH 
•les  expressioiii  (pii  l'avaient  charmé  à  l'auditiun,  il  arri* 
vail  h  une  abondance  de  iiiétaphoroH  et  d'imagefl  qui 
tenait  du  délire.  ('^>tto  initiation  de  Patience  à  la  p04*hio 
nianjua  dans  sa  vie  une  é|>oi|ue  do  transformation;  die 
lui  donna  en  révo  l'action  ipii  manquait  h  son  exirttenco 
réelle.  Il  contempla  dans  -^on  miroir  ma;;ique  des  com- 
bats gigantes(pio>,  vit  des  héros  hauts  de  dix  ( <nidé«»H  ; 
il  comprit  I  amour,  (pi'il  n'avait  jamais  connu  ;  il  com- 
battit, il  aima,  il  vainquit,  il  éclaira  les  jH-iiples,  pacifia  le 
monde,  redressa  les  torts  du  genre  humain  et  liAlil  des 
temples  au  grand  osiiril  de  l'univers.  Il  vit  dans  la  sphère 
étoiléo  tous  les  dieux  de  lOlympe,  |)ère.s  de  la  primitive 
humanité;  il  lut  dans  les  constellations  l'histoire  de  l'âge 
d'or  et  colle  des  âges  d'airain  ;  il  entendit  dans  le  vent 
d'hiver  les  chants  de  Morven,  et  salua  <lans  les  nuées 
orageuses  les  spectres  de  Fingal  et  de  O^mala.  a  Avant 
de  connaître  les  jKiëles,  disail-ildanssos  dernières  annéw, 
j'étais  comme  un  homme  à  qui  manquerait  un  sens.  Je 
voyais  bien  que  ce  sens  était  néces>airo,  puisque  tant  do 
choses  en  sollicitaient  l'exercice.  Je  me  pmmenais  seul  la 
nuit  avec  iiKpiiélude.  mo  demandant  |>oiirqu(»i  je  ne 
pouvais  dormir,  pourquoi  j'avais  tant  de  plaisir  à  regar- 
der les  étoiles  que  je  ne  pouvais  m'arracher  h  celle  con- 
templation, pourquf)i  mon  cœur  battait  tout  d'un  coup  de 
joie  en  voyant  certaines  couleurs,  ou  s'attristait  ju.<qu  aux 
larmes  à  l'audition  de  certains  sons.  Je  m'en  effrayais 
quelquefois  ju.squ'à  m'imaginer,  en  comparant  mon  agi- 
tation continuelle  à  l'insouciance  des  autres  hommes  de 
ma  classe,  que  j'étais  fou.  Mais  je  m'en  consolais  bien- 
tôt en  me  di.>ant  que  ma  folie  m'était  douce,  et  j'eusse 
mieux  aimé  n'être  plus  que  d'en  guérir.  A  présent  il  me 
suflit  de  savoir  que  ces  choses  ont  été  trouvées  belles 
de  tout  temps  par  tous  les  hommes  intelligents ,  pour 
comprendre  ce  (prelles  sont  et  en  quoi  elles  sont  utiles  à 
l'homme.  Je  me  réjouis  dans  la  pensée  qu'il  n'y  a  pas 
une  fleur,  pas  une  nuance,  pas  un  souffle  d'air  qui  n'ait 
fixé  l'attention  et  ému  le  cœur  d'autres  hommes,  jusqu'à 
recevoir  un  nom  consacré  chez  tous  les  peuples.  Depuis 
que  je  sais  qu'il  est  permis  à  l'homme,  sans  dégrader  sa 
raison,  de  peupler  l'univers  et  de  l'expliquer  avec  ses 
rêves,  je  vis  tout  entier  dans  la  contemplation  de  l'uni- 
vers ;  et  quand  la  \ue  des  misères  et  des  forfaits  de  la 
société  brise  mon  cœur  et  soulève  ma  raison,  je  me  rejette 
dans  mes  rêves;  je  me  dis  que,  puisque  tous  les  hommes 
se  sont  entendus  pour  aimer  l'œuvre  divine,  ils  s'enten- 
dront aussi  un  jour  pour  s'aimer  les  uns  les  autres.  Je 
m'imagine  que,  de  père  en  fils,  les  éducations  vont  en  se 
perfectionnant.  Peut-être  suis-je  le  premier  ignorant  qui 
ait  deviné  ce  dont  il  n'avait  aucune  idée  communiquée  du 
dehors.  Peut-être  aussi  que  bien  d'autres  avant  moi  se 
sont  inquiétés  de  ce  qui  se  passait  en  eux-mêmes,  et  sont 
morlssans  en  trouver  le  premier  mot.  Pauvres  ^ens  que 
nous  sommes!  ajoutait  Patience:  on  ne  nous  défend  ni 
l'excès  du  travail  physique,  ni  celui  du  vin,  ni  aucune  des 
débauches  qui  peuvent  détruire  notre  intelligence.  Il  y 
a  des  gens  qui  payent  cher  le  travail  des  bras,  afin  nue 
les  pauvres,  pouf  satisfaire  les  besoins  de  leur  famille, 
travaillent  au  delà  de  leurs  forces  ;  il  y  a  des  cabarets  et 
d'autres  lieux  plus  dangereux  encore,  où  le  gouverne- 
ment prélève,  dit-on,  ses  bénéfices:  il  y  a  aussi  des  prê- 
tres qui  montent  en  chaire  pour  nous  dire  ce  que  nous 
devons  au  seigneur  de  notre  village,  etjamaisce  que  notre 
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seigneur  nous  doit.  Il  n'y  a  pas  d'écoles  où  l'on  nous  en- 
scii^no  nos  droits,  où  l'on  nous  apprenne  à  distinguer  nos 
vrais  et  honnêtes  besoins  des  besoins  honteux  et  funestes, 
où  l'on  nous  dise  enfin  à  quoi  nous  pouvons  etdevons  pen- 
ser quand  nous  avons  sué  tout  le  jour  au  profit  d'autrui, 
et  quand  nous  sommes  assis  le  soir  au  seuil  de  nos  ca- 
banes à  regarder  les  étoiles  rouges  sortir  de  l'horizon.  » 

Ainsi  raisonnait  Patience  ;  et  croyez  bien  qu'en  tradui- 
sant sa  parole  dans  notre  langue  méthodique  je  lui  ôtc 
toute  sa  grâce,  toute  sa  verve  et  toute  son  énergie.  Mais 
qui  pourrait  redire  l'expression  textuelle  de  Patience? 
Son  langage  n'appartenait  qu'à  lui  seul  ;  c'était  un  com- 
posé du  vocabulaire  borné,  mais  vigoureux,  des  paysans, 
et  des  métaphores  les  plus  hardies  des  poètes,  dont  il  en- 
hardissait encore  le  tour  poétique.  A  cet  idiome  mélangé, 
son  esprit  synthétique  donnait  l'ordre  et  la  logique.  Une 
incroyable  abondance  naturelle  suppléait  à  la  concision 
de  l'expression  propre.  Il  fallait  voir  quelle  lutte  témé- 
raire sa  volonté  et  sa  conviction  livraient  à  l'impuissance 
de  ses  formules;  tout  autre  que  lui  n'eût  pu  s'en  tirer 
avec  honneur;  et  je  vous  assure  que,  pour  qui  songeait 
à  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'à  rire  de  ses  solé- 
cismes  et  de  ses  hardiesses,  il  y  avait  dans  cet  homme 
matière  aux  plus  importantes  observations  sur  le  déve- 
loppement de  l'esprit  humain ,  et  à  la  plus  tendre  admi- 
ration pour  la  beauté  morale  primitive. 

A  l'époque  où  je  compris  entièrement  Patience,  j'avais 
un  lien  sympathique  avec  lui  dans  ma  destinée  excep- 
tionnelle. Comme  lui,  j'avais  été  inculte;  comme  lui,  j'a- 
vais cherché  au  dehors  l'explication  de  mou  être,  comme 
on  cherche  le  mot  d'une  énigme.  Grâce  aux  circonstances 
fortuites  de  la  naissance  et  de  la  richesse ,  j'étais  arrivé 
à  un  développement  complet,  tandis  que  Patience  se  dé- 
battit jusqu'à  la  mort  dans  les  ténèbres  d'une  ignorance 
dont  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  sortir;  mais  ce  ne  fut 
pour  moi  qu'un  sujet  de  plus  de  reconnaître  la  supériorité 
de  cette  organisation  puissante  qui  se  dirigeait  plus  har- 
diment à  l'aide  de  faibles  lueurs  instinctives ,  que  moi  à 
la  clarté  de  tous  les  flambeaux  de  la  science,  et  qui  n'a- 
vait pas  eu  d'ailleurs  un  seul  mauvais  penchant  a  vain- 
cre, tandis  que  je  les  avais  eus  tous. 

Mais,  à  l'époque  dont  j'ai  à  poursuivre  le  récit ,  Pa- 
tience n'était,  à  mes  yeux,  qu'un  personnage  grotesque, 
objet  d'amusement  pour  Edmée  et  de  compassion  cha- 
ritable pour  l'abbé  Aubert.  Lorsqu'ils  me  parlaient  de  lui 
d'un  ton  sérieux,  je  ne  les  comprenais  plus,  et  je  m'ima- 
ginais qu'ils  prenaient  ce  sujet  comme  une  sorte  de  texte 
parabolique  pour  me  démontrer  les  avantages  de  l'édu- 
cation, la  nécessité  de  s'y  prendre  de  bonne  heure  et  les 
regrets  inutiles  des  vieilles  années. 

J'allais  rôder  cependant  dans  les  taillis  dont  sa  nouvelle 
demeure  était  entourée  ,  parce  que  j'avais  vu  Edmée  s'y 
rendre  à  travers  le  parc ,  et  que  j'espérais  obtenir,  par 
surprise,  un  têtc-à-tète  avec  elle  au  retour.  Mais  elle  était 
toujours  accompagnée  de  l'abbé ,  quelquefois  même  de 
son  père;  et,  si  elle  restait  seule  avec  le  vieux  paysan, 
il  l'escortait  ensuite  jusqu'au  château.  Souvent,  caché 
dans  les  touffes  d'un  if  monstrueux  qui  étendait  ses  nom- 
breux rejets  et  ses  branches  pendantes  à  quelques  pas  de 
cette  chaumière,  je  vis  Edmée  assise  au  seuil,  un  livre  à 
la  main,  tandis  que  Patience  l'écoutait  les  bras  croisés,  la 
tète  courbée  sur  la  poitrine  et  brisée  en  apparence  par 
l'effort  de  l'attention.  .Je  m'imaginais  alors  qu'Edmée  es- 
sayait de  lui  apprendre  à  lire,  et  je  la  trouvais  folle  de 
s'obstiner  à  une  éducation  impossible.  Mais  elle  était  belle 
aux  reflets  du  couchant,  sous  le  pampre  jaunissant  de  la 
chaumière,  et  je  la  contemplais  en  me  disant  qu'elle 
m'appartenait,  en  me  jurant  à  moi-même  de  ne  jamais 
céder  à  la  force  ni  à  la  persuasion  qui  voudraient  m'y 
faire  renoncer. 

Depuis  quelques  jours  ma  soufl'rance  était  excitée  au 
dernier  point;  je  ne  trouvais  d'autres  moyens  de  m'y 
soustraire  qu'en  buvant  beaucoup  à  souper,  afin  d'être  a 
peu  près  abruti  à  cette  heure  ,  si  douloureuse  et  si  bles- 
sante pour  moi,  où  elle  quittait  le  salon  après  avoir  em- 
brassé son  père ,  donné  sa  main  à  baiser  à  M.  de  La 
Marche,  et  dit  en  passant  devant  moi  :  «  Bonsoir,  Ber- 


nard !  »  d'un  ton  qui  semblait  dire  :  Aujourd'hui  finit 
comme  hier,  et  demain  finira  comme  aujourd'hui.  C'est 
en  vain  que  j'allais  m'asseoir  dans  le  fauteuil  le  plus  voi- 
sin de  la  porte,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  pût  sortir  sans 
que  son  vêlement  effleurât  le  mien  ;  je  n'en  obtenais  ja- 
mais autre  chose,  et  je  n'avançais  pas  ma  main  pour  solli- 
citer la  sienne,  car  elle  me  l'eût  accordée  d'un  air  négli- 
gent ,  et  je  crois  que  je  l'eusse  brisée  dans  ma  colère. 

Grâce  aux  larges  libations  du  souper,  je  parvenais  à 
m'enivrer  silencieusement  et  tristement.  Je  m'enfonçais 
ensuite  dans  mon  fauteuil  de  prédilection ,  et  j'y  restais 
sombre  et  assoupi  jusqu'à  ce  que,  les  fumées  du  vin  étant 
dissipées,  j'allasse  promener  dans  le  parc  mes  rêves  in- 
sensés et  mes  projets  sinistres. 

On  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  cette  grossière  ha- 
bitude. Il  y  avait  pour  moi  dans  la  famille  tant  d'indul- 
gence et  de  bonté  qu'on  craignait  de  me  faire  la  plus 
légitime  observation  ;  mais  on  avait  très-bien  remarqué 
ma  honteuse  passion  pour  le  vin,  et  le  curé  en  avisa  Ed- 
mée. Un  soir,  à  souper,  elle  me  regarda  fixement  à  plu- 
sieurs reprises  et  avec  une  expression  étrange.  Je  la  re- 
gardai à  mon  tour,  espérant  qu'elle  me  provoquait  ;  mais 
nous  en  fûmes  quittes  pour  un  échange  de  regards  mal- 
veillants. En  sortant  de  table  ,  elle  me  dit  tout  bas ,  très- 
vite  et  d'un  ton  impérieux  :  «  Corrigez-vous  de  boire,  et 
apprenez  tout  ce  que  l'abbé  vous  enseignera.  » 

Cet  ordre  et  ce  ton  d'autorité ,  loin  de  me  donner  de 
l'espérance,  me  parurent  si  révoltants  que  toute  ma  timi- 
dité se  dissipa  en  un  instant.  J'attendis  l'heure  où  elle 
montait  à  sa  chambre,  et  je  sortis  un  peu  avant  elle  pour 
aller  l'attendre  sur  l'escalier.  «Croyez-vous,  lui  dis-je, 
que  je  sois  dupe  de  vos  mensonges,  et  que  je  ne  m'aper- 
çoive pas  très-bien ,  depuis  un  mois  que  je  suis  ici  sans 
que  vous  m'adressiez  la  parole,  que  vous  m'avez  berné 
comme  un  sot?  Vous  m'avez  menti,  et  aujourd'hui  vous 
me  méprisez ,  parce  que  j'ai  eu  l'honnêteté  de  croire  à 
votre  parole.  —  Bernard,  me  dit-elle  d'un  ton  froid,  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  et  l'heure  de  nous  expliquer. —  Oh  ! 
je  sais  bien,  repris-je,  que  ce  ne  sera  jamais  le  lieu  ni 
l'heure  selon  vous;  mais  je  saurai  les  trouver,  n'en  dou- 
tez pas.  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez;  vous  m'avez 
jeté  les  bras  au  cou,  et  vous  m'avez  dit  en  m'embrassant, 
ici,  je  sens  encore  vos  lèvres  sur  ma  joue  :  «  Sauve-moi, 
et  je  jure  par  l'Évangile,  par  l'honneur,  par  le  souvenir 
de  ma  mère  et  de  la  tienne  ,  que  je  t'appartiendrai.  )^  Je 
sais  bien  que  vous  avez  dit  tout  cela  parce  que  vous  aviez 
peur  de  ma  force  ;  et  ici  je  sais  bien  que  vous  me  fuyez 
parce  que  vous  avez  peur  de  mon  droit.  Mais  vous  n'y 
gagnerez  rien  ;  je  jure  que  vous  ne  vous  jouerez  pas  long- 
temps de  moi.  —  Je  ne  vous  appartiendrai  jamais,  répon- 
dit-elle avec  une  froideur  de  plus  en  plus  glaciale,  si  vous 
ne  changez  pas  de  langage,  de  manières  et  de  sentiments. 
Tel  que  vous  êtes ,  je  ne  vous  crains  pas.  Je  pouvais, 
lorsque  vous  me  paraissiez  bon  et  généreux,  vous  céder 
moitié  par  peur  et  moitié  par  sympathie ,  niais  du  moment 
que  je  ne  vous  aime  plus ,  je  ne  vous  crains  pas  davan- 
tage. Corrigez-vous,  instruisez-vous,  et  nous  verrons.  — 
Fort  bien ,  lui  dis-je  ;  voilà  une  promesse  que  j'entends. 
J'agirai  en  conséquence,  et,  ne  pouvant  être  heureux,  je 
serai  vengé.  —  Vengez-vous  tant  qu'il  vous  plaira,  dit-elle, 
cela  fera  que  je  vous  mépriserai.  » 

Elle  tira,  en  parlant  ainsi ,  un  papier  de  son  sein,  et  le 
brûla  tranquillement  à  la  flamme  de  sa  bougie.  «  Qu'est- 
ce  que  vous  faites-là?  lui  dis-je.  —  Je  brûle  une  lettre 
que  je  vous  avais  écrite,  répondit-elle.  Je  voulais  vous 
faire  entendre  raison,  mais  c'est  bien  inutile;  on  ne  s'ex- 
plique pas  avec  les  brutes.  —  Vous  allez  me  donner  cette 
lettre  !  »  m'écriai-je  en  me  jetant  sur  elle  pour  lui  arra- 
cher le  papier  enflammé.  Mais  elle  le  retira  brusquement, 
et,  l'éteignant  dans  sa  main  avec  intrépidité,  elle  jeta  le 
flambeau  à  mes  pieds  et  s'échappa  dans  les  ténèbres.  Je 
la  poursuivis  en  vain.  Elle  gagna  la  porte  de  son  apparte- 
ment avant  moi,  et  la  poussa  sur  elle.  J'entendis  tirer  les 
verrous,  et  la  voix  de  mademoiselle  Leblanc  qui  deman- 
dait à  sa  jeune  maîtresse  la  cause  de  sa  frayeur.  «  Ce 
n'est  rien,  répondit  la  voix  tremblante  d'Edmée,  c'est  une 
espièglerie.  » 
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Je  descendis  au  jardin  et  j'arpentai  les  allées  d'un  pas 
effrôné.  A  cette  fureur  succéda  la  plu>  profonde  tristesse. 
Edmée  fière  et  audacieuse  me  paraissait  plus  belle  et  plus 
désirable  que  jamais.  Il  est  de  la  nature  de  tous  les  dé- 
sirs de  s'irriter  et  de  s'alimenter  de  la  résistance.  Je  s»"n- 
tis  que  je  l'avais  offensée,  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  qu'elle 
ne  m'aimerait  peut-être  jamais ,  et ,  sans  renoncer  à  la 
criminelle  résolution  de  la  posséder  par  la  force,  je  cédai 
à  la  douleur  que  me  causait  sa  haine.  J'allai  m'appuyer 
au  hasard  contre  un  mur  sombre ,  et ,  cachant  ma  tète 
dans  mes  mains ,  j'exhalai  des  san<:lots  désespérés.  Ma 
robuste  poitrine  se  brisait ,  et  mes  larmes  ne  la  soula- 
geaient pas  à  mon  gré  ;  j'aurais  voulu  rugir,  et  je  mordais 
mon  mouchoir  pour  ne  pas  céder  à  cette  tentation.  Le 
bruit  sinistre  de  mes  cris  étouffés  éveilla  l'attention  d'une 
personne  qui  priait  dans  la  chapelle,  de  l'autre  côté  du 
mur  où  je  m'étais  adossé  à  tout  hasard.  Une  fenêtre  en 
ogive,  sarnie  de  ses  meneaux  de  pierre  surmontés  d'un 
trèfle,  était  situé  immédiatement  à  la  hauteur  de  ma  tête. 
«  Qui  donc  est  là**  »  demanda  une  figure  pâle  qu'éclairait 
le  rayon  oblique  de  la  lune  à  son  lever.  En  reconnaissant 
Edmêe,  je  voulus  m'éloigner;  mais  elle  passa  son  beau 


bras  entre  les  meneaux  et  me  saisit  par  le  collet  de  mon 
habit  en  me  disant  :  a  Pourquoi  donc  pleurez-vous ,  Ber- 
nard? » 

Je  cédai  à  cette  douce  violence,  moitié  honteux  d'avoir 
laissé  surprendre  le  secret  de  ma  faiblesse,  moitié  ravi 
de  voir  qu'Edmée  n'y  était  pas  insensible.  «  Q\ie\  chagrin 
avez-vous  donc?  reprit-elle.  Qui  peut  vous  arracher  de 
tels  sanglots?  —  Vous  me  méprisez,  vous  me  haïssez,  et 
vous  demandez  pourquoi  je  souffre ,  pourquoi  je  suis  en 
colère?  —  C'est  donc  de  colère  que  vous  pleurez?  dit-elle 
en  retirant  son  bras.  —  C'est  de  colère  et  d'autre  chose 
encore,  répondis-je.  —  Mais  quoi  encore?  dit  Edmée.  — 
Je  n'en  sais  rien  ;  p)eut-étre  de  chagrin,  comme  vous  avez 
dit.  Le  fait  est  que  je  souffre  ;  ma  poitrine  se  brise.  Il  faut 
que  je  vous  quitte,  Edmée,  et  que  j'aille  vivre  au  milieu 
des  bois.  Je  ne  puis  pas  rester  ici.  —  Pourquoi  souffrez- 
vous  tant?  Expliquez-vous,  Bernard;  voici  l'occasion  de 
nous  expliquer.  —  Oui,  avec  un  mur  entre  nous.  Je  con- 
çois que  vous  n'ayez  pas  peur  de  moi  ici.  —  Et  pourtant 
je  ne  vous  témoigne  que  de  l'intérêt,  il  me  semble,  et  je 
n'ai  pas  été  aussi  affectueuse  il  y  a  une  heure,  lorsqu  il 
n'y  avait  pas  un  mur  entre  nous?  —  Je  crois  que  vous 
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n'êtes  pas  craintive ,  Edmée ,  parce  que  vous  avez  tou- 
jours la  ressource  d'éviter  les  gens  ou  de  les  attraper 
avec  de  belles  paroles.  Ah  !  on  m'avait  bien  dit  que  toutes 
les  femmes  sont  menteuses  et  qu'il  n'en  faut  aimer  au- 
cune. —  Qn'i  est-ce  qui  vous  disait  cela  ?  votre  oncle  Jean, 
ou  votre  oncle  Gaucher,  ou  votre  grand-père  Tristan?  — 
Raillez,  raillez-moi  tant  que  vous  voudrez!  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  j'ai  été  élevé  par  eux.  Mais  ils  pouvaient  dire 
parfois  quelque  chose  de  vrai.  —  Bernard  ,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  pourquoi  ils  croyaient  les  femmes  men- 
teuses?—  Dites.  —  C'est  qu'ils  employaient  la  violence  et 
la  tyrannie  avec  des  êtres  plus  faibles  qu'eux.  Toutes  les 
fois  qu'on  se  fait  craindre  on  risque  d'être  trompé.  Lors- 
que, dans  votre  enfance,  Jean  vous  frappait ,  n'avez-vous 
jamais  évité  ses  brutales  corrections  en  déguisant  vos 
petites  fautes?  —  C'est  vrai;  c'était  ma  seule  ressource. 

—  La  ruse  est  donc,  sinon  le  droit,  du  moins  la  ressource 
des  opprimés.  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  Je  sens  que  je 
vous  aime,  et  qu'il  n'y  a  pas  là  de  motif  pour  que  vous 
me  trompiez.  —  Aussi  qui  vous  dit  que  je  vous  trompe? 

—  Vous  m'avez  trompé;  vous  m'avez  dit  que  vous  m'ai- 
miez, vous  ne  m'aimiez  pas.  —  Je  vous  aimais,  parce  que 


je  vous  voyais,  partagé  entre  de  détestables  principes  et 
un  cœur  généreux,  pencher  vers  la  justice  et  l'honnêteté. 
Et  je  vous  aime  parce  que  je  vois  que  vous  triomphez  des 
mauvais  principes,  et  que  vos  méchantes  inspirations  sont 
suivies  dos  larmes  d'un  bon  cœur.  Voilà  ce  que  je  puis 
vous  dire  devant  Dieu  et  la  main  sur  fi  conscience,  aux 
heures  où  je  vous  vois  tel  que  vous  êtes.  Il  y  a  d'autres 
moments  où  vous  me  semblez  si  au-dessous  de  vous-même 
que  je  ne  vous  reconnais  plus,  et  que  je  crois  ne  pas  vous 
aimer.  Il  ne  tient  qu'à  vous,  Bernard,  que  je  ne  doute  ja- 
mais ni  de  vous  ni  de  moi. 

—  Et  comment  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Vous  corriger  de  vos  mauvaises  habitudes,  ouvrir 
l'oreille  aux  bons  conseils ,  le  cœur  aux  préceptes  de  la 
morale.  Vous  êtes  un  sauvage,  Bernard,  et  soyez  bien  sûr 
que  ce  n'est  ni  votre  gaucherie  à  faire  un  salut  m  votre 
ignorance  à  tourner  un  compliment  qui  me  choquent  en 
vous.  Au  contraire,  ce  serait  à  mes  yeux  un  charme  très- 
grand  s'il  y  avait  de  grandes  idées  et  de  nobles  sentiments 
sous  cette  rudesse.  Mais  vos  sentiments  et  vos  idées  sont 
comme  vos  manières,  et  c'est  là  ce  que  je  ne  puis  souffrir. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et ,  si  je  vous  voyais 
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ni>  |M'ii\  jMi^  viiiiH  auniT.  (,<impmir/-V(iiiH 
rt'la  .  N.'ii  —  (l«iiiiini-iil,  uhii'.' —  Non,  muis  (lin-jf.  Jo 
no  m'ns  |»nr4  iiu'il  y  ail  ilii  mal  m  moi.  Si  \niiH  n'iMr.n  |ia.H 
rliiM|ii(>4'  «lu  jH'ii  ill'  '^1  A('«<  dr  mi'>  jamlM's  .  «-l  du  pou  do 
bliinoliour  ilo  mo>  mains,  ol  du  |hmi  d  olo^anco  ilo  mos 
|Minilos,  JO  no  sais  plus  oo  cpio  muis  liaissoz  on  nmi.  J'ai 
rnlondu  do  mauvais  priVoiilos  dos  num  onfanco,  mais  jo 
no  los  ni  pas  arooplo.  Jo  wni  jamais  cm  qu'il  fût  (ktiiiis 
do  rommoUro  do  mativaisi-s  nrlidiis,  on  du  moins  jo  no 
l'ai  jamais  liouv»>  a,:iôablo.  (.hiand  j'ai  fait  lo  mal  j'ai  olo 
ronlraml  far  la  fout\  J'ai  toujours  dolost»^  mos  omios  ol 
lonr  oonduilo.  Jo  n'aiino  pas  la  soiilTianco  d'autrni;  jo 
n'aimo  A  d»^|>omllor  por-.oimc  ;  jo  mopris»*  l'ar^jonl,  dont 
on  faisait  un  dioii  i^  la  Horhc-Manpral  ;  jo  sai>  oiro  sohro, 
ol  jo  boirais  d»*  l'oau  N>ulo  ma  \if,  quoniuo  jaimo  lo  vm, 
s'il  fallait,  commo  mos  onclos,  ropaïuiro  lo  san-;  pour  nio 
pnxMiior  un  Imn  s(>u|mt.  ('.«'iMMidant  j'ai  oomltallu  avec 
ou\;  coiMMuianl  j'ai  bii  avoc  ou\  ;  jiouvais-jo  lairo  aulro- 
monf.'  .Vujoiird'luii  (pio  jo  poux  mo  condmro  commo  jo 
vonx ,  à  qui  fais-jo  du  lort?  à  (|ui  soiili;iilo-jo  dn  mai? 
Votro  ablio.  qui  parlo  iU'  vortu,  mo  prond-il  pour  un  as- 
sassin ot  |)Our  un  volour?  Ainsi,  avuuo/.-lo,  i'.dmoo,  vous 
savoz  bion  que  jo  suis  lionntMe;  vous  no  mo  rroyoz  ^las 
nioohant  ;  mais  jo  vous  doplais  pairo  (|uo  jo  n'ai  pas  d  os- 
prit,  ol  vous  aimez  M.  do  l.a  Mairlio  parco  (pi'il  sait  diro 
dos  niais«'rios  dont  jo  rouvrais. 

—  Kt  si,  iwnr  mo  plairo.  dit-oUc  on  souriant,  apros 
m'avoir  ocoutc  a\tc  bo.uicoup  d'attontion,  ot  sans  rotinT 
s;«  main  «iiio  j'avais  prise  à  travers  le  ;:rilla.ie;  si,  pour 
tMio  profère  à  M.  de  La  Marclie.  il  fallait  acquérir  de  l'es- 
prit, comme  vous  dites,  ne  le  feriez-vous  pas? 

—  Jo  n'en  sais  rien,  réjwndis-je  après  un  instant  d'hé- 
sitation; peut-éire  serais-jo  assez  fou  pour  cola,  car  je 
ne  comprends  rien  au  jKîuvoir  que  vous  avez  sur  moi  ; 
mais  ce  serait  une  izrande  lilclicté  et  une  grande  folio. 

—  Pourquoi,  Bernard? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  n'aimo  pas  un  homme 
pour  son  bon  cœur,  mais  pour  son  bel  osjirit ,  ne  vaut 
iiuèro  la  jxïinc  «pie  je  me  donnerais.  Voilà  ce  qu'il  me 
semble.  « 

Klle  liarda  le  silence  à  son  tour,  et  me  dit  ensuite  en 
me  pressiud  la  main  :  x  Vous  avez  bien  plus  de  sons  ot 
d'esprit  (lu'on  ne  croirait.  Me  voilà  forcée  d'être  tout  à 
fait  sincère  avec  vous,  et  de  vous  avouer  que,  tel  que  vous 
êtes,  et  quand  morne  vous  ne  devriez  jamais  changer,  j'ai 
pour  vous  une  estime  et  une  amitié  (jui  dureront  autant 
que  ma  vie.  Soyez  sur  de  cela,  Bernard,  quelque  chose 
que  je  puisse  vous  dire  dans  un  moment  de  colère,  car 
vous  savez  que  je  suis  très-vive  :  cela  est  de  famille.  Le 
sang  des  Mauprat  ne  coulera  jamais  aussi  tranquillement 
que  celui  des  autres  humains.  Ménagez  donc  ma  fierté, 
vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  la  fierté  ;  ne  vous 
targuez  jamais  avec  moi  des  droits  acquis.  L'alTeclion  ne 
se  commando  pas,  elle  se  demande  ou  s'inspire;  faites 
que  je  vous  aime  toujours  :  ne  me  dites  jamais  que  je  suis 
forcée  de  vous  aimer.  —  Cola  est  juste,  on  effet,  répon- 
dis-je  ;  mais  pourt]uoi  me  parlez-vous  quelquefois  comme 
si  j'étais  forcé  de  vous  obéir?  Pourquoi ,  ce  soir,  m'avez- 
vous  défendu  de  boire  et  ordonné  d'étudier?  —  Parce 
que,  si  on  ne  peut  commander  à  lafferlion  qui  n'existe 
pas,  on  peut  du  moins  commander  à  l'affi'ction  qui  existe, 
et  c'est  parce  que  je  suis  sûre  de  la  vôtre  que  je  lui  com- 
mande. —  C'est  bien  '  m'écriai-je  avec  transport  ;  j'ai 
donc  le  droit  de  commander  à  la  vôtre  aussi,  puisque  vous 

m'avez  dit  qu'elle  existait  certainement Edmée,  je 

vous  commande  de  m'embrassor. —  Laissez,  Bernard, 
s'écria-t-elle .  vous  me  cassez  le  bras.  Voyez ,  vous  m'a- 
vez écorchée  contre  le  grillage.  —  Pourquo^i  vous  ètes-vous 
retranchée  contre  moi?  luï  dis-je  en  couvrant  de  mes 
lèvres  la  légère  blessure  que  je  lui  avais  faite  au  bras. 
Ah!  que  je  suis  malheureux  !  Maudit  grillage!  Edmée.  si 
vous  vouliez  pencher  votre  tète,  je  pourrais  vous  embras- 
ser   vous  embrasser  comme  ma  sœur.  Edmée.  que 
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mes  droits?...  —  Si  noUH  iiouk  m.ition-»  on-tomlilo  .  dil- 
ollo  avoc  embarras,  quand  voiih  auro/.  ro«-u  l'eduiulion 
ipio  JO  vous  supplie  do  recevoir...  —  M<»rl  ilo  tua  vio! 
vous  iiKMpioz-vou.t?  I•l.^t-ll  <|ueslion  do  mariage  entre  nous? 
.Nullomenl;  je  no  veux  pas  de  votre  forlimo,  jo  vous  l'ai 
dit. —  .Ma  fortune  et  la  vôtre  no  font  plus  (|u'uno,  ré|)on- 
ditwdle.  Entre  parents  si  pnM-hos  (pio  nous  le  sommoi*,  lo 
tien  ot  lo  mien  ^<ul  dos  mots  siins  valour.  Jumai>  la  |M'n- 
s«'>o  no  mo  viendra  do  vous  croire  cupide.  Je  sais  ipio  vous 
m'aimez,  que  vous  Iravaillen*/  à  mo  h-  prouver,  ol  qu'un 
jour  viendra  où  voire  amour  nome  fera  plus  |MMir,  parco 
que  je  pourrai  l'accepter  a  la  face  du  (  nd  ot  dos  lioiiimos. 

—  .^1  c'e.st  là  votre  idée,  n'pris-je.  tout  à  fait  distrait 
do  mes  .s;iuvages  tratinports  par  l<i  din-clKjn  nouvelle 
tprello  donnait  à  mes  pen.séos,  ma  position  est  bion  dif- 
férente ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  il  faul  <|uo  j'y  ronerhi>so... 
Je  n'avais  pa>  .songé  que  vous  l'onloiidriez  ainsi...  —  El 
comment  voulez-vous  que  je  puiss4>  l'enloiulro  ddTerom- 
renl?  reprit-elle.  Une  domeisello  no  S4'  dé-.|ionore-l-«'||o 
pas  on  se  donnant  à  un  autre  homme  (|u'à  son  o|»<)ux? 
Je  no  veux  pas  mo  déshonorer,  vous  no  lo  voudriez  pas 
non  plus,  vous  cpii  m'aimez.  Vous  ne  voudriiv.  pas  mo 
faire  un  tort  irréparable.  Si  vous  aviez  (elle  intention,  vous 
seriez  mon  plus  mortel  ennemi.  .  —  .Mtendez,  Edmée, 
attendez,  repris-je;  je  ne  puis  rien  vous  dire  do  mos  in- 
tentions, je  n'en  ai  jamais  <u  d'arrêtées  à  votre  égard. 
Je  n'ai  eu  «|ue  dos  désirs,  et  jamais  jo  n'ai  pense  à  vous 
sans  devenir  fou.  Vous  voulez  que  je  vous  éjKjuse?  Eh  ! 
|)oiin|uoi  donc,  mon  Dieu? —  Parce  (ju'une  lille  qui  se 
respecte  ne  peut  appartenir  à  un  homme  >ans  la  jM'n.sé»', 
sans  la  résolution,  sans  la  certitude  de  lui  a|iparlenir  tou- 
jours. No  savez-vous  pas  cela?  —  Il  y  a  tant  de  clios(>â 
(lue  je  ne  sais  pas,  ou  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé!  — 
L'éducation  vous  apprendrait,  Bernard,  ce  que  vous  de- 
vez penser  des  choses  qui  vous  inlt'ressont  le  plus ,  de 
votre  i>osilion  ,  de  vos  devoirs,  de  vs  sentiments.  Vous 
ne  vovoz  clair  ni  dans  V(Hre  cœur,  ni  dans  votre  con- 
science. Moi ,  qui  suis  habituée  à  m'interroger  sur  toutes 
choses  et  à  me  gouverner  moi-même,  comment  voulez- 
vous  que  je  prenne  pour  maître  un  homme  .souniis  à  l'in- 
stiiicl  et  guidé  par  le  ha>ard?  —  Pour  maître!  pour  mari  ! 
Oui,  je  comprends  que  vous  ne  puissiez  soumettre  votre 
vi(>  tout  entière  à  un  animal  de  mon  es|>èce...  Mais  je  ne 
vous  deman.iais  pas  cela  ,  moi  !...  et  je  n'y  puis  pon.ser 
sans  frémir!  —  Il  faut  que  vous  y  pensiez  cependant , 
Bernard;  pensoz-y  beaucoup,  cl,  f^ûand  vous  l'aun'z  fait, 
vous  sentirez  la  nécessité  de  suivre  mes  conseils  et  do. 
mettre  votre  esprit  en  rapport  avec  la  nouvelle  position 
où  vous  êtes  entré  on  quittant  la  Hoche-Mauprat  ;  (piand 
vous  aurez  reconnu  celte  nécessité,  vous  me  le  direz,  et 
alors  nous  prendrons  plusieurs  résfilulions  nécessaires.» 

Elle  retira  doucement  sa  main  d'entre  les  miennes, 
et  je  crois  qu'elle  me  dit  bonsoir,  mais  je  ne  l'entendis 
pas.  Je  restai  absorbé  dans  mes  pen.sées ,  et ,  quand  je 
relevai  la  tète  pour  lui  parler,  elle  n'était  plus  là.  J'allai 
à  la  chapelle;  elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  par  une 
tribune  supérieure  qui  communiquait  avec  ses  apparte- 
ments. 

Je  retournai  dans  le  jardin,  je  m'enfon(;ai  dans  le  parr, 
et  j'y  restai  toute  la  nuit.  Ma  conversation  avec  Edmée 
m'avait  jeté  dans  un  monde  nouveau.  Jusque-là  je  n'a- 
vais pas  cessé  d'être  l'homme  de  la  Roche-Mauprat,  et  je 
n'avais  pas  prévu  que  je  pusse  ou  que  je  dusse  cesser  de 
l'être  :  sauf  les  habitudes  ipii  avaient  changé  avec  les 
circonstances ,  j'étais  resté  dans  le  cercle  étroit  de  mes 
pensées.  Au  sein  de  toutes  les  choses  nouvelles  qui  m'en- 
vironnaient, je  me  sentais  blessé  de  leur  puissance  rwlle, 
et  je  roidissais  ma  volonté  en  secret .  afin  de  ne  pas  me 
sentir  humilié.  Je  crois  qu'avec  la  persévérance  et  la  force 
dont  j'étais  doué,  rien  n'eût  pu  me  faire  sortir  de  ce  re- 
tranchemeïit  d'obstination  ,  si  Edmée  ne  s'en  fût  mêlée. 
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Les  biens  vulgaires  de  la  vie.  les  satisfactions  du  luxe, 
n'avaient  pour  n)oi  d'autre  clianno  (juo  celui  do  la  nou- 
veauté. Le  repos  du  corps  me  pesait,  et  le  calme  de  cette 
maison,  pleine  d'ordre  et  de  silence,  m'eût  écrasé,  si  la 
présence  d'Kdmécî  et  l'orage  de  mes  désirs  ne  l'eussent 
remplie  de  mes  agitations  et  peuplée  de  mes  fantômes. 
Je  n'avais  pas  désiré  un  seul  instant  devenir  le  chef  de 
cette  maison,  le  maître  de  celte  foi  tune,  et  io  venais,  avec 
plaisir,  d'entendre  Kdméc  rendre  justice  a  mon  désinté- 
ressement. C'.ependant  je  ré[)ugnais  encore  à  l'idée  d'as- 
socier deux  buts  si  distincts,  ma  passion  et  mes  intérêts. 
J'errai  dans  le  parc  en  proie  à  mille  incertitudes,  et  je 
gagnai  la  campagne  sans  m'en  apercevoir.  La  nuit  était 
magnifique.  La  pleine  lune  versait  des  Ilots  de  sa  lumière 
sereine  sur  lesguérèts  altérés  par  la  chaleur  du  jour.  Les 
plantes  llétries  se  relevaient  sur  leur  tige,  chaque  feuille 
semblait  aspire/-  par  tous  ses  pores  l'humide  fraîcheur  de 
la  nuit.  .le  ressentais  aussi  cette  douce  inllueiice  ;  mon 
cœur  battait  avec  force,  mais  avec  régularité,  .l'étais 
inondé  d'une  vague  espérance  ;  l'image  tl'Edmée  flottait 
devant  moi  sur  les  sentiers  des  prairies,  et  n'excitait  plus 
ces  douloureux  transports,  ces  fougueuses  aspirations  qui 
m'avaient  dévoré. 

.Je  traversais  un  lieu  découvert  où  quelques  massifs  de 
jeunes  arbres  coupaient  çà  et  là  les  verts  steppes  des  pâ- 
turages. De  grands  bœufs  d'un  blond  clair,  agenouillés 
sur  i'herbe  courte,  immobiles,  paraissaient  plongés  dans 
de  paisibles  contemplations.  Des  collines  adoucies  mon- 
taient vers  l'horizon ,  et  leurs  croupes  veloutées  sem- 
blaient jouer  dans  les  purs  reflets  de  la  lune.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  sentis  les  beautés  voluptueu- 
ses et  les  émanations  sublimes  de  la  nuit.  .J'étais  péné- 
tré de  je  ne  sais  quel  bien-être  inconnu;  il  me  semblait 
que  pour  la  première  fois  aussi  je  voyais  la  lune,  les 
coteaux  et  les  prairies.  Je  me  souvenais  d'avoir  entendu 
dire  à  Edmée  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  beau  spectacle 
que  celui  de  la  nature,  et  je  m'étonnais  de  ne  l'avoir  pas 
su  jusque-là.  J'eus  par  instants  la  pensée  de  me  mettre 
à  genoux  et  de  prier  Dieu;  mais  je  craignais  de  ne  pas 
savoir  lui  parler  et  de  l'offenser  en  le  priant  mal.  Vous 
avouerai-je  une  singulière  fantaisie  qui  me  vint  comme 
une  révélation  enfantine  de  l'amour  poétique  au  sein  du 
chaos  de  mon  ignorance?  La  lune  éclairait  si  largement 
les  objets  que  je  distinguais  dans  le  gazon  les  moindres 
fleurettes.  Une  petite  marguerite  des  prés  me  sembla  si 
belle,  avec  sa  collerette  blanche  frangée  de  pourpre  et 
son  calice  d'or  plein  des  diamants  de  ia  rosée,  que  je  la 
cueillis  et  la  couvris  de  baisers,  en  m'écriant ,  dans  une 
sorte  d'égarement  délicieux  :  «  C'est  toi,  Edmée!  oui, 
c'est  toi  !  te  voilà  !  tu  ne  me  fuis  plus!  »  Mais  quelle  fut 
ma  confusion  lorsqu'on  me  relevant  je  vis  que  j'avais  un 
témoin  de  ma  folie  !  Patience  était  debout  devant  moi. 

Je  fus  si  mécontent  d'avoir  été  surpris  dans  un  tel  accès 
d'extravagance  que,  par  un  reste  d'habitude  de  coupe- 
jarret,  je  cherchai  mon  couteau  à  ma  ceinture  ;  mais  je 
n'avais  plus  ni  ceinture  ni  couteau.  Mon  gilet  de  soie  à 
poches  me  fit  souvenir  que  j'étais  condamné  à  n'égorger 
plus  personne.  Patience  sourit. 

«  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  dit  le  solitaire  avec 
calme  et  douceur  ;  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  bien 
ce  qui  en  est?  Je  ne  suis  pas  si  simple  que  je  ne  com- 
prenne ;  je  ne  suis  pas  si  vieux  que  je  ne  voie  clair.  Qui 
est-ce  qui  secoue  les  branches  de  mon  if  toutes  les  fois 
que  la  fille  sainte  est  assise  à  ma  porte?  Qui  est-ce  qui 
nous  suit  comme  un  jeune  loup,  à  pas  comptés,  sous  le 
taillis,  quand  je  reconduis  la  belle  enfant  chez  son  père? 
Ft  (juel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Vous  êtes  jeunes  tous  deux, 
vous  êtes  beaux  tous  deux,  vous  êtes  parents,  et,  si  vous 
vouliez,  vous  seriez  un  digne  et  honnête  homme,  comme 
elle  est  une  digne  et  honnête  fille.  » 

Tout  mon  courroux  était  tombé  en  écoutant  Patience 
parler  d'Edmée.  J'avais  un  si  grand  besoin  de  m'entrete- 
nir  d'elle  que  j'en  aurais  entendu  dire  du  mal  pour  le 
seul  plaisir  d'entendre  prononcer  son  nom.  Je  continuai 
ma  promenade  côte  à  côte  avec  Patience.  Le  vieillard 
marchait  pieds  nus  dans  la  rosée.  Il  est  vrai  que  ses 
pieds,  ayant  oublié  depuis  longtemps  l'usage  des  chaus- 


sures, étaient  arrivés  à  un  degré  de  callosité  qui  les 
mettait  à  l'abri  de  tout.  11  avait  pour  tout  vêtement  un 
pantalon  de  toile  bleue  (jui,  faute  de  bretelles,  tombait 
sur  ses  hanches,  et  une  chemise  grossière.  Il  ne  pouvait 
souffrir  aucune  contrainte  dans  ses  habits,  et  sa  peau, 
endurcie  par  le  hàle,  n'était  sensible  ni  au  chaud  ni  au 
froid.  On  l'a  vu,  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans,  aller 
tête  nue  au  soleil  le  plus  ardent,  et  la  veste  entr'ouverle 
à  la  bise  des  hivers.  Depuis  qu'Edmée  veillait  à  tous  ses 
besoins,  il  était  arrivé  a  une  certaine  propreté;  mais, 
dans  le  désordre  de  sa  toilette  et  sa  hame  pour  tout  ce 
qui  dépassait  les  bornes  du  strict  nécessaire,  se  retrou- 
vait, sauf  l'impudeur,  qui  lui  avait  toujours  été  odieuse, 
le  cynique  des  anciens  jours.  ?a  barbe  brillait  comme  de 
l'argent.  Son  crâne  chauve  était  si  luisant  (|ue  la  lune  s'y 
reflétait  comme  dans  l'eau.  Il  marchait  lentement,  les 
mains  derrière  le  dos,  la  tête  levée,  comme  un  homme 
qui  surveille  son  empire.  Mais  le  plus  souvent  ses  re- 
gards se  perdaient  vers  le  ciel,  et  il  interrompait  sa  con- 
versation pour  dire  en  montrant  la  voûte  étoilée:  «  Voyez 
cela,  voyez  comme  c'est  beau!  »  C'est  le  seul  paysan  que 
j'aie  vu  admirer  le  ciel,  ou  tout  au  moins  c'est  le  seul  que 
j'aie  vu  se  rendre  compte  de  son  admiration. 

«Pourquoi,  maître  l'atience ,  lui  dis-je,  pensez-vous 
que  je  serais  un  honnête  homme  sije  voiduin?  Croyez- 
vous  donc  que  je  ne  le  sois  pas?  —  Oh!  ne  soyez  pas 
fâché,  répondit-il,  ;  Patience  a  le  firoit  de  tout  dire.  N'est- 
ce  pas  le  fou  du  château?  —  Edmée  prétend  que  vous 
en  êtes  le  sage,  au  contraire.  —  Prétend-elle  cela,  la 
sainte  fille  de  Dieu?Ehbien!  si  elle  lecroit,  je  veux  agir 
en  sage  et  vous  donner  un  bon  conseil,  maître  Bernard 
Mauprat.  Voulez-vous  l'entendre? —  Il  parait  que  tout  le 
monde  ici  se  mêle  de  conseiller.  N'importe,  j'écoute.  — 
Vous  êtes  amoureux  de  votre  cousine?  — Vous  êtes  bien 
hardi  de  faire  une  pareille  question.  —  Ce  n'est  pas  une 
question,  c'est  un  fait.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  faites- 
vous  aimer  de  votre  cousine  et  soyez  son  mari.  —  Et 
pourquoi  me  portez-vous  cet  intérêt,  maître  Patience?  — 
Parce  que  je  sais  que  vous  le  méritez.  —  Qui  vous  l'a 
dit?  l'abbé? —  Non  pas.  —  Edmée?  —  Un  peu.  Et  ce- 
pendant elle  n'est  pas  bien  amoureuse  devons,  au  moins. 
Mais  c'est  votre  faute.  —  Comment  cela,  Patience?  — 
Parce  qu'elle  veut  que  vous  deveniez  savant,  et  vous, 
vous  ne  le  voulez  pas.  Ah  !  si  j'avais  votre  âge,  moi,  pau- 
vre Patience,  et  sije  pouvais,  sans  étouffer,  me  tenir 
enfermé  dans  une  chambre  seulement  deux  heures  par 
jour,  et  si  tous  ceux  que  je  rencontre  s'occupaient  de 
m'instruire!  si  Ton  me  disait  :  «  Patience,  voilà  ce  qui 
s'est  fait  hier  ;  Patience,  voilà  ce  qui  se  fera  demain.  » 
Mais,  baste!  il  faut  que  je  trouve  tout  moi-même,  et  c'est 
si  long  que  je  mourrai  de  vieillesse  avant  d'avoir  trouvé 
le  dixième  de  ce  que  je  voudrais  savoir.  Mais,  écoutez, 
j'ai  encore  une  raison  pour  désirer  que  vous  épou-iez 
Edmée.  —  Laquelle,  bon  monsieur  Patience?  —  C'est 
que  ce  La  Marche  ne  lui  convient  pas.  Je  le  lui  ai  dit, 
oui-da  !  et  à  lui  aussi,  et  à  l'abbé,  et  à  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  un  homme,  cela.  Cela  sent  bon  comme  tout  un 
jardin;  mais  j'aime  mieux  le  moindre  brin  de  serpolet. 
—  Ma  foi!  je  ne  l'aime  guère  non  plus,  moi.  Mais  si  ma 
cousine  l'aime?  hein  !  Patience?  —  Votre  cousine  ne 
l'aime  pas.  Elle  le  croit  bon,  elle  le  croit  réritahle;  elle 
se  trompe,  et  il  la  trompe,  et  il  trompe  tout  le  monde.  Je 
le  sais,  moi,  c'est  un  homme  qui  n'a  pas  de  cela  (et  Pa- 
tience posait  la  main  sur  son  cœur).  C'est  un  homme  qui 
dit  toujours  :  «  Moi,  la  vertu!  moi,  les  infortunés!  moi, 
les  sages,  les  amis  du  genre  humain,  etc.,  etc.  »  Eh  bien! 
moi,  Patience,  je  sais  qu'il  laisse  mourir  de  faim  de  pau- 
vres gens  à  la  ])orte  de  son  château.  Je  sais  que,  si  on 
lui  disait  :  «  Donne  ton  château,  mange  du  pain  noir, 
donne  tes  terres,  fais-toi  soldat,  et  il  n'y  aura  plus  d'in- 
fortunés dans  le  monde,  le  genre  humain,  comme  tu  dis, 
sera  sauvé,  »  \li(nn))ie  dirait  :  »  I\lerci,  je  suis  seigneur 
de  mes  terres,  et  je  ne  suis  pas  soûl  de  mon  château.  » 
Oh  !  je  les  connais  bien,  cm  Jouxtons  IQwoWo  différence 
avec  Edmée  1  Vous  ne  savez  pas  cela,  vous!  Vous  l'aimez 
parce  qu'elle  est  belle  comme  la  marguerite  des  prés,  et 
moi  je  1  aime  parce  qu'elle  est  bonne  comme  la  lune  qui 
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éclairo  tout  Ip  mondo.  C'est  unn  Qllo  qui  donne  Unit  r« 

qu'ollo  «,  qui  ni'  |»orli'r!iit  pjH  un  joyau,  p.iiro  qn'iivi-r 
lur  il'iino  Im;u<' on  iwiil  f.iin»  vivri'  un  hoiiimi»  jM-ntljinl 
un  Hn.  l'il  i<i  l'Ili'  ri'iiinMln*  ilnnn  Hon  (-lii-iinn  un  |tclit 
|tio«i  ilVnraiil  hltt^M^,  rllc  ôicrn  hou  houlii'r  |M)nr  lo  lui 
doniirr  cl  s 'm  ira  pii'il  nu.  Ivl  |iuih  rV*«l  un  i'(i<iir  qui  va 
ilroil,  vii\i'/.-\(>iH  Si  iloiiiutn  li«  villn^o  tic  Sainlc-S-vcrc 
all.iit  la  Inuivcrcn  mnssc  et  lui  dire  ;  «  l>«'iii(ii>cllc,  r'csl 
u-»>4'z  vivre  dans  l.i  rirlicH'O;  (ioniicr-noiH  rc  (|uc  vous 
ave/.,  cl  II a\ aille/  ji  voire  tour.  —  C'eM  juste,  mes  Ikhis 
ciif.inl>,  »  (lir.iil-eiie.  V.l  naienient  elle  irait  mener  les 
trou|M<iux  aux  rlianips'  Sa  inère  clail  <ic  mi^iiic  ;  car, 
voy»i-v'jii!«,  j'ai  connu  sa  mère  toute  jeune,  romnie  elle 
ost  i\  prt^M'tit.  cl  la  \(\lro  aussi,  da  !  ht  ciblait  une  maî- 
tresse femme,  cliaritalile,  juste  Kl  vous  en  tenez,  à  re 
(pron  tlil.  —  lli'las  !  non,  repomlis-je,  sjiisi  (ralteiitlri.sse- 
ment  par  le  discours  de  Pulienre.  Je  ne  ronnais  ni  la 
cliarit4>  m  la  iuslicc. 

—  Vous  n  avez  pu  enrore  les  pralii]uor  ;  mais  cela  est 
(Vrit  dans  \otrc  rd'ur.  je  le  sais,  moi.  On  dit  que  je  suis 
sorcier,  et  je  le  suis  un  |H'U.  Je  connais  un  liomine  tout 
do  suite.  \ius  souvenez-vous  de  ce  ipie  vous  m'avez  dit 
un  jour  sur  la  founere  de  Valiih^?  Vous  étiez  avec  Sylvain, 
moi  a\ec  Marcasse.  Vous  me  dites  cpi'un  lionncle  homme 
ven-^eait  s<'S  ipierclies  lui-mémiv  lit  i  propos,  monsieur 
Mauprat ,  si  vcms  n'éles  pas  content  des  excuses  (juc  je 
vous  ai  faites  à  la  tour  (îazeau,  il  faut  le  dire.  Voyez,  il 
n'y  a  personne  ici,  cl  tout  vieux  que  je  suis,  j'ai  encore 
le  [loi^nct  aussi  bon  que  vous  ;  nous  pouvons  nous  allonp;er 
quelques  bons  coups,  c'est  le  droit  de  nature;  et,  quoi(pie 
je  n'approuve  pas  cela,  je  ne  refuse  jamais  de  donner  ré- 
paration à  (jui  la  demande.  Je  sais  (]u'  I  y  a  des  hommes 
qui  mourraient  de  clui|;rin  s'ils  n'étaient  pas  v(>nu'és,  et 
moi  qui  vous  parle,  il  m'a  f.illu  jihis  de  cimpuinteans  pour 
oublier  un  alTronl  que  j'ai  reçu...  et  quand  j'y  jM-nso 
encore,  ma  haine  |K)Ur  les  nobles  se  réveille,  et  je  me  lais 
un  crime  d'avoir  pu  pardonner  dans  mon  cœur  à  quel- 
ques-uns. 

—  Je  suis  |)leinement  satisfait,  maître  Patience,  et  jo 
sons  au  contraire  de  l'amitié  pour  vous.  —  Ah  !  c'est  que 
je  pralle  l'œil  (jui  vous  démange  !  Bonne  jeunesse  !  Allons, 

laiiprat.  du  coura;ze.  Suivez  les  conseils  de  l'abbé,  c'est 
un  juste.  Tâchez  de  plaire  à  voire  cousine,  c'est  une  étoile 
du  firmament,  (".onnaisscz  la  vérité;  aimez  le  peuple; 
détestez  ceux  qui  le  dcteslent;  soyez  prêt  à  vous  sacrifier 
|x»ur  lui...  Ecoutez,  écoutez  !  Je  sais  ce  que  je  dis;  faites- 
vous  l'ami  du  peuiile.  —  Le  peuiile  est-il  donc  meilleur 
que  la  nobles.se.  Patience?  De  bonne  foi,  et  puisque  vous 
êtes  un  sa^ze.  dites  la  vérité.  —  Le  peuple  vaut  mieux  que 
la  noblesse,  parce  que  la  noblesse  l'écrase  et  qu'il  le  souf- 
fre! Mais  il  ne  le  soulTrira  peut-être  pas  toujours.  Enfin, 
il  faut  que  vous  le  sachiez;  vous  voyez  bien  ces  étoiles? 
Elles  ne  chan>zerctnl  pas,  elles  seront  à  la  même  place  et 
verseront  autant  de  feu  dans  dix  mille  ans  qu'aujourd'hui, 
mais  avant  cent  ans,  avant  moins  peut-être,  il  v  aura  bien 
des  clian;:ements  sur  la  terre.  Croyez-en  un  homme  qui 
pt^nse  à  la  vérité  et  qui  ne  se  laisse  pas  éjïirer  par  les 
grands  airs  des  forts.  Le  |>auvre  a  assez  souffert  ;  il  se 
tournera  contre  le  riche,  et  les  châteaux  tomberont,  et  les 
terres  seront  dépecées.  Je  ne  verrai  pas  cela,  mais  vous 
le  verrez;  il  y  aura  dix  chaumières  à  la  place  de  ce  parc, 
et  dix  familles  vivront  de  son  revenu.  Il  n'y  aura  plus  ni 
valets,  ni  maîtres,  ni  vilains,  ni  seigneurs.  Il  v  aura  des 
nobles  qui  crieront  haut  et  qui  ne  céderont  qu'à  la  force, 
comme  eussent  fiiil  vos  oncles  s'ils  eussent  vécu,  comme 
fera  M.  de  La  Marche.  mal.:ré  ses  beaux  discours.  Il  y  en 
aura  qui  s'exécuteront  généreusement  comme  Edmée ,  et 
comme  vous,  si  vous  écoutez  la  sagesse.  Et  alors  il  sera 
bon  }X)ur  Edmée  qu'elle  ait  pour  mari  un  homme  et  non 
pas  un  brin  de  muguet.  Il  sera  bon  que  Bernard  Mauprat 
sache  pousser  une  charrue  ou  tuer  le  gibier  du  bon  Dieu , 
pour  nourrir  sa  famille  ;  car  le  vieux  Patience  sera  cou- 
ché sous  l'herbe  du  cimetière  et  ne  pourra  rendre  à  Edmée 

es  services  qu'il  aura  reçus.  Ne  riez  pas  de  ce  que  je  dis. 
jeune  homme;  c'est  la  voix  de  Dieu  qui  dit  cela.  Voyez  le 
ciel.  Les  étoiles  vivent  en  paix,  et  rien  ne  dérange  leur 
ordre  éternel.  Les  grossos  ne  mangent  pas  les  petites,  et 
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nulle  ne  m  pi^pite  nurwii  voitinn.  Or,  un  U>mp«  vien- 
dra où  Ip  même  onlre  rê^'nerti  parmi  le»  liomnif**  l^« 
méclianlH  wTonl  liahuêM  p.ir  le  venl  du  ."N'inneur.  AuMin^ï 
vos  |nml>eH,  Hriunnir  Maiijiral ,  nlin  de  n-nler  delMjut  H 
de  Miulenir  Edmée;  c'est  hiliencr  (pu  vouh  avertit,  Pa- 
tience ipii  ne  vous  veut  cpie  du  bien.  Mais  il  y  en  aura 
d'aiitreH  cpii  voudront  le  mal,  et  il  faut  que  leH  iM^nii  ao 
fassent  forts    » 

Nous  étions  nrhvi'-s  jusqu'à  la  chaumière  de  Patienro. 
Il  s'était  arrêté  h  \a  barrière  do  «on  |>etil  enclos,  et  unn 
main  appuyée  sur  les  barreaux,  gesticulant  de  laiitre,  il 
parlait  avec  énergie.  Son  re^-anl  i)rillail  comme  la  flamme, 
Hon  front  était  baigné  de  sueur;  il  y  avait  on  lui  quelqm» 
clioS4'  de  puissant  comme  la  parole  des  vieux  prophètes, 
et  la  simplicité  plus  «lue  ple|>éienne  de  mu  nccoiilremenl 
rehaussait  encore  la  (ierlé  de  win  peste  et  l'onction  de  Ha 
voix.  La  révolution  français»*  a  fait  navoir  depuis  ce  ipmpn 
qu'il  y  avait  dans  le  peuple  de  fougueuses  el(x|uenci»«  et 
une  implacable  logique;  mais  ce  «pie  je  voyais  en  ce  mf>- 
ment  était  si  neiii  |K)ur  moi  et  me  lit  une  telle  impression 
que  mon  imagination  sans  règle  et  sans  frein  S4'  laissa 
entraîner  aux  terreurs  superstitieiis<'S  de  l'enfance.  Il  me 
tendit  la  main,  et  j'obéis  a  cet  appel  avec  plus  d'effroi  que 
de  sympathie.  Le  sorcier  de  la  tour  (iazeaii,  9us|K'ndant 
sur  ma  tête  la  chouette  ensanglantée,  venait  de  repasser 
devant  mes  yeux. 


XI. 


Lorsque,  accablé  de  lassitude,  je  m'éveillai  le  lende- 
main, tous  les  incidents  de  la  veille  m'apparurent  comme 
un  songe.  Il  me  sembla  qu'Kdmée,  en  me  parlant  de  de- 
venir ma  lemme,  avait  voulu  reculer  mes  e-pcrancos  indé- 
finiment par  un  leurre  perfide;  et,  quant  a  I  effet  des 
paroles  du  .sorcier,  je  ne  me  les  rappelais  pas  sans  une 
profonde  humiliation.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  effet  était 
proiiuit.  Les  émotions  de  cette  journée  avaient  laissé  en 
nioi  uno  trace  ineffaçable;  je  n'étais  déjà  plus  l'homme  de 
la  veille,  et  je  ne  devais  jamais  redevenir  complètement 
celui  de  la  Hoche-Mauprat. 

Il  était  tard ,  et  j'avais  réparé  dans  la  matinée  seulement 
les  heures  de  mon  in-omme.  Je  n'étais  pas  levé,  et  déjà 
j'entendais  sur  le  pavé  de  la  cour  résonner  le  sabot  du 
cheval  de  M.  de  La  Marche.  Tous  les  jours  il  arrivait  à 
cette  heure;  tous  les  jours  il  voyait  Edmée  aus.si  tôt  que 
moi,  et  ce  jour-là  même,  ce  joiir  où  elle  avait  voulu  me 
persuader  de  compter  sur  sa  main,  il  allait  poser  avant 
moi  son  fade  baiser  sur  cette  main  qui  m'appartenait. 
Cette  pensée  réveilla  tous  mes  doutes.  Comment  Eilmw 
souffrait-elle  ses  assiduités  si  elle  avait  réellement  l'inten- 
tion d'en  épouser  un  autre  que  lui?  Peut-être  n'osail-elle 
pas  l'éloigner;  peut-être  était-ce  à  moi  de  le  faire.  Je  ne 

I  savais  pas  les  usages  du  monde  où  j'entrais.  L'instinct  me 
conseillait  de  m'abandonner  à  mes  impétueuses  inspira- 
tions, et  l'instinct  parlait  haut. 

'  Je  m'habillai  à  la  hâte.  J'entrai  au  salon  pâle  et  en  dés- 
ordre; Edmée  était  pâle  aussi.  La  matinée  était  plu\ieuse 
et  fraîche.  On  avait  fait  du  feu  dans  la  vaste  cheminée. 
Étendue  dans  sa  bergère,  elle  chauffait  ses  petits  pieds  en 
sommeillant.  C'était  l'attitude  nonchalante  et  transie  qu'elle 
avait  eue  durant  ses  jours  de  maladie.  M.  de  La  Marche 
lisait  la  gazette  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  En  voyant 
Edmée  brisée  plus  que  moi  par  les  émotions  de  la  veille, 
je  sentis  ma  colère  tomber,  et  m'approcliant  d'elle,  je 
m'assis  sans  bruit  et  la  regardai  avec  attendrissement. 
0  C'est  vous,  Bernard?  »  me  dit-elle  sans  faire  un  mou- 

I  vement  et  sans  ouvrir  les  yeux.  Elle  avait  les  coudes 
appuyés  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  les  mains  gracieu- 
sement entrelacées  sous  son  menton.  Les  femmes  avaient 

!  à  cette  époque  et  presque  en  toute  saison  les  bras  demi- 
nus.  J'aperçus  à  celui  d'Edmée  une  petite  bande  de  taffe- 
tas d'Angleterre  qui  me  fit  battre  le  cœur.  C'était  la  légère 
hles-sure  que  je  lui  avais  faite  la  veille  contre  le  grillage 
de  la  croisée.  Je  soulevai  doucement  la  dentelle  qui  ré- 
tombait sur  son  coude,  et,  enhardi  par  son  demi-som- 
meil ,  j'appuyai  mes  lèvres  sur  celte  chère  blessure. 
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M.  de  La  Marche  pouvait  me  voir,  et  il  me  voyait  en  effet, 
et  j'agissais  à  dessein.  Je  brûlais  d'avoir  une  querelle  avec 
lui.  Èdmée  tressaillit  et  devint  toute  rouii;e;  mais,  repre- 
nant aussitôt  un  air  d'enjouement  plein  d'indolence  :  «  En 
vérité,  Bernard,  me  dit-elle,  vous  êtes  galant  ce  matin 
comme  un  abbé  de  cour.  N'auriez-vous  pas  fait  quelque 
madrigal  la  nuit  dernière?  » 

Je  fus  singulièrement  mortifié  de  cette  raillerie  ;  mais, 
payant  d'assurance  à  mon  tour  :  «  Oui ,  j'en  ai  fait  un  hier 
soir  à  la  fenêtre  de  la  chapelle,  répondis-je;  et  s'il  est 
mauvais,  cousine,  c'est  votre  faute.  —  Dites  que  c'est  la 
faute  de  votre  éducation,  »  reprit-elle  en  s'animant,  et  elle 
n'était  jamais  plus  belle  que  lorsque  sa  fierté  et  sa  viva- 
cité naturelle  se  réveillaient. —  «  M'est  avis  que  j'ai  beau- 
coup trop  d'éducation,  en  effet,  répondis-je,  et  que,  si 
j'écoutais  davantage  mon  bon  sens  naturel,  vous  ne  me 
railleriez  pas  tant.  —  Il  me  semble,  en  vérité ,  que  vous 
faites  assaut  d'esprit  et  de  métaphores  avec  Bernard,  dit 
M.  de  La  Marche  en  pliant  son  journal  d'un  air  indiffé- 
rent et  en  se  rapprochant  de  nous.  —  Je  l'en  tiens  quitte, 
répondis-je,  blessé  de  cette  impertinence  ;  qu'elle  garde 
son  esprit  pour  vos  pareils.  » 

Je  me  levai  pour  l'affronter,  mais  il  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir;  et,  s'adossant  à  la  cheminée  avec  une  in- 
croyable aisance,  il  dit  en  se  penchant  vers  Edmée  d'une 
voix  douce  et  presque  affectueuse  :  «  Qu'a-l-il  donc?  » 
comme  s'il  se  fut  informé  de  la  santé  de  son  petit  chien. 
«  Que  sait-on?  »  répondit  Edmée  du  même  ton;  puis  elle 
se  leva  en  ajoutant:  «  J'ai  trop  mal  à  la  tète  pour  rester 
là.  Donnez-moi  le  bras  pour  remonter  dans  ma  chambre.  » 

Elle  sortit  appuyée  sur  lui;  je  restai  stupéfait. 

J'attendis,  résolu  à  l'insulter  dès  qu'il  serait  revenu  au 
salon  ;  mais  l'abbé  entra  et  peu  après  mon  oncle  Hubert.  Ils 
se  mirent  à  causer  de  sujets  qui  m'étaient  tout  à  fait  étran- 
gers (et  il  en  était  ainsi  de  presque  tous  les  sujets  de  con- 
versation). Je  ne  savais  que  faire  pour  me  venger,  mais  je 
n'osais  me  trahir  en  présence  de  mon  oncle.  Je  sentais  ce 
que  je  devais  au  respect  et  aux  droits  de  l'hospitalité. 
Jamais  je  ne  m'étais  fait  une  telle  violence  à  la  Roche- 
Mauprat.  L'outrage  et  la  colère  se  manifestaient  sponta- 
nément; je  faillis  mourir  dans  l'attente  de  ma  vengeance. 
Plusieurs  fois  le  chevalier,  remarquant  l'altération  de  mes 
traits,  me  demanda  avec  bonté  si  j'étais  malade.  M.  de 
La  Marche  ne  parut  s'apercevoir  ni  se  douter  de  rien. 
L'abbé  seul  m'examinait  avec  attention.  Je  surprenais  ses 
yeux  bleus,  où  la  pénétration  naturelle  se  voilait  toujours 
sous  une  habitude  de  timidité,  attachés  sur  moi  avec  in- 
quiétude. L'abbé  ne  m'aimait  pas.  Il  m'était  facile  de  voir 
que  ses  manières  douces  et  enjouées  devenaient  froides 
comme  malgré  lui  dès  qu'il  s'adressait  à  moi;  je  remar- 
quais même  qu'en  tout  temps  son  visage  s'attristait  à  mon 
approche. 

Me  sentant  près  de  m'évanouir,  tant  la  contrainte  que 
je  subissais  était  hors  de  mes  habitudes  et  au-dessus  de 
mes  forces,  j'allai  me  jeter  sur  l'herbe  du  parc.  C'était  là 
mon  refuge  dans  toutes  mes  agitations.  Ces  grands  chê- 
nes, cette  mousse  centenaire  qui  pendait  à  toutes  les 
branches,  ces  fleurs  de  bois  pâles  et  odorantes,  emblèmes 
des  douleurs  cachées,  c'étaient  là  les  amis  de  mon  en- 
fance, les  seuls  que  j'eusse  retrouves  sans  altération 
dans  la  vie  sociale  comme  dans  la  vie  sauvage.  Je  cachai 
mon  visage  dans  mes  mains;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
souffert  davantage  dans  aucune  des  calamités  de  ma  vie. 
Pourtant  j'en  éprouvai  de  bien  réelles  par  la  suite ,  et 
à  tout  prendre  j'eusse  dû  m'estimer  heureux,  au  sortir  du 
rude  et  périlleux  métier  de  coupe-jarret,  de  trouver  tant 
de  biens  inespérés,  affection,  sollicitude,  richesse,  liberté, 
enseignement,  bons  conseils  et  bons  exemples.  Mais  il  est 
certain  que,  pour  passer  d'un  état  de  l'âme  à  un  état 
opposé,  même  du  mal  au  bien,  même  de  la  douleur  à  la 
jouissance  et  de  la  fatigue  au  repos,  il  faut  que  l'homme 
souffre,  et  que,  dans  cet  enfantement  d'une  nouvelle  des- 
tinée, tous  les  ressorts  de  son  être  se  tendent  jusipi'à  se 
briser.  Ainsi,  à  l'approche  de  l'été,  le  ciel  se  couvre  de 
sombres  nuées,  et  la  terre  frémissante  semble  prête  à 
s'anéantir  sous  les  coups  de  la  tempête. 

Je  n'étais  occupé  en  ce  moment  qu'à  chercher  un  moyen 


d'assouvir  ma  haine  contre  M.  de  La  Marche,  sans  trahir 
et  sans  laisser  môme  soupçonner  le  lien  mystérieux  dont 
je  me  prévalais  auprès  d'Edmée.  Quoique  rien  ne  fût  moins 
en  vigueur  à  la  Hoche-Mauprat  (|ue  la  sainteté  du  serment, 
les  seules  lectures  que  j'eusse  faites  étant,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  quelques  ballades  de  chevalerie,  je  m'étais  pris 
d'un  romanesque  amour  pour  la  fidélité  des  promesses, 
et  c'était  à  peu  près  la  seule  vertu  que  j'eu.s.se  acquise. 
Le  secret  dû  à  Edmée  me  retenait  donc  invinciblement. 
«  Mais  ne  trouverai-je  pas,  me  disais-je,  quchpie  pré- 
texte plausible  pour  me  jeter  sur  mon  ennemi  et  pour 
l'étrangler?  »  A  due  vrai,  cela  n'était  pas  facile  avec  un 
homme  qui  semblait  avoir  un  parti  pris  de  politesse  et  de 
prévenances  à  mon  égard. 

Dans  ces  perplexités  j'oubliai  l'heure  du  dîner,  et, 
([uand  je  vis  le  soleil  descendre  derrière  les  tours  du  châ- 
teau, je  me  dis  trop  lard  que  mon  absence  avait  dû  être 
lemaniuée,  et  que  je  ne  pourrais  rentrer  sans  subir  ou 
les  brusijues  questions  d'Edmée,  ou  ce  clair  et  froid  re- 
gard de  l'abbé,  qui  semblait  toujours  éviter  le  mien,  et 
(jue  je  surprenais  tout  à  coup  plongeant  au  plus  profond 
de  ma  conscience. 

Je  résolus  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  et  je  m'étendis 
sur  riierbe,  essayant  de  dormir  pour  reposer  ma  tête 
brisée.  Je  m'endormis  en  effet.  Quand  je  m'évedlai ,  la 
lune  montait  dans  le  ciel  encore  rouge  des  feux  du  hoir. 
Le  bruit  qui  m'avait  fait  tressaillii  était  bien  léger;  mais 
il  est  des  sons  qui  frappent  le  cœur  avant  de  frapper 
l'oreille,  et  les  plus  subtiles  émanations  de  l'amour  pé- 
nètrent quelquefois  la  plus  rude  organisation.  La  voix 
d'Edmée  venait  de  prononcer  mon  nom  à  peu  de;  distance, 
derrière  le  feuillage.  D'abord  je  crus  avoir  rêvé;  je  restai 
inmiobile,  je  retins  mou  haleine  et  j'écoulai.  C'était  elle 
qui  se  rendait  chez  le  solitaire  avec  l'abbé.  Ils  s'étaient 
arrêtés  dans  le  sentier  couvert,  à  cinq  ou  six  pas  de  moi, 
et  jils  causaient  à  demi-voix,  mais  de  cette  manière  dis- 
tincte qui,  dans  les  confidences,  donne  à  l'attt'ntion  tant 
de  solennité.  «  Je  crains,  disait  Edmée,  qu'il  ne  fasse  un 
esclandre  à  M.  de  La  Marche;  quelque  chose  de  plus 
sérieux  encore,  que  sait-on?  Vous  ne  connaissez  pas 
Bernard. 

—  Il  faut  à  tout  prix  l'éloigner  d'ici,  répondit  l'abbé. 
Vous  ne  pouvez  vivre  de  la  sorte,  continuellement  ex[)0- 
sée  à  la  brutalité  d'un  brigand.  —  Il  est  certain  que  ce 
n'est  pas  vivre.  Depuis  qu'il  a  mis  le  pied  ici,  je  n'ai  pas 
eu  un  instant  de  liberté.  Prisonnière  dans  ma  ch.unbre, 
ou  forcée  de  recourir  à  la  jjrolection  de  mes  amis,  je 
n'ose  faire  un  pas.  C'est  tout  au  plus  si  je  puis  descendre 
l'escalier,  et  je  ne  traverse  pas  la  galerie  sans  envoyer 
Leblanc  en  édaireur.  La  pauvre  fille,  qui  m'a  vue  si 
brave,  me  croit  folle.  Cette  contrainte  est  odieuse.  Je  ne 
dors  plus  que  sous  les  verrous.  Et  voyez,  l'abbé,  je  ne 
marche  pas  sans  un  poignard,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
héroTne  de  ballade  espagnole.  —  Et  si  ce  malheureux  vous 
rencontre  et  vous  effraie,  vous  vous  en  frapperez  le  sein, 
n'est-ce  pas?  De  pareilles  chances  ne  peuvent  s'accepter. 
Edmée,  il  faut  trouver  le  moyen  de  changer  une  position 
qui  n'est  pas  tenable.  Je  conçois  que  vous  ne  vouliez  pas 
lui  ôtcr  l'amitié  de  votre  père,  en  confessant  à  celui-ci  la 
monstrueuse  transaction  (jue  vous  avez  été  forcée  de  faire 
avec  ce  bandit  à  la  Roche- Mauprat.  Mais,  quoi  qu'il 
arrive...  ah  !  ma  pauvre  Edmée,  je  ne  suis  i)as  un  homme 
de  sang ,  mais  je  me  prends  vingt  fois  le  jour  à  déplorer 
que  mon  caractère  de  prêtre  m'empêche  de  provoquer  cet 
homme  et  de  vous  en  débarrasser  à  jamais.  » 

Ce  charitable  regret,  exprimé  si  na'i'vement  à  mon 
oreille,  me  donna  une  violente  démangeaison  de  me  mon- 
trer brusquement,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  à  l'épreuve 
l'humeur  guerrière  de  l'abbé:  mais  j'étais  enchaîné  par 
le  désir  de  surprendre  enfin  les  véritables  sentiments  et 
les  véritables  desseins  d'Edmée  à  mon  égard. 

«  Soyez  donc  tranquille,  dit-elle  d'un  air  dégagé;  s'il 
lasse  ma  patience,  je  n'hésiterai  nullement  à  lui  planter 
cette  lame  dans  la  joue.  Je  suis  bien  sûre  qu'une  petite 
saignée  calmera  son  ardeur.  » 

Alors  ils  se  rapprochèrent  de  quelques  pas. 

«  Ecoutez-moi,  Edmée,  dit  l'abbé  en  s'arrètant  de  nou- 
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WJiu;  noiiK  ne  jmuvon*  pnrlrr  di»  vola  «lovanl  P.ilirtnr; 
nt>  rt>m|Mins  \M'*  tri  rnUi'lun  sjm«»  ronrlurc  i|iiilciiii'  rli(i>r. 
\ou*  ninwi  nviM-  Ih-iiuinl  ù  \n  rriM'  iinrtiiiirnlr.  Il  n 
•^(nt>l«>,  iDon  nifanl ,  i|in'  \tiUH  iio  fiiiU>»  piin  Uiiit  <•<•  »|i  ■ 
voiiH  iirviii'/.  finir  |M)iir  piVvriiir  li-s  miitlifui!*  (|ui  |n-um'iiI 
noii'i  fiii|>|Mr;  mr  tout  ««'  «pu  voiih  mt.i  fiiiioto  iiuu.h  It* 
•cru  n  lt>ii>  et  Doiis  fnipiN-ni  ini  fuiid  du  rirtir. 

—  Ji«  vous  «'COU' »>,  mi'ii  cxn'IU'nl  ami,  i^|)ondil  E(lm(''C, 
grondi'z-moi ,  ainsfillcz-inipi.  » 

lût  im^in»'  li'inps,  vWr  !*"iitlossa  contre  l'arbro  nn  pinl 
duniicl  j'cliiis  0(tm-|i(WMrnu  le»  Imnis^iiillc»  fl  les  haiih's 
h«Tl>«'<i  J«>  p<'nw  ipifllc  «'ût  pu  mv  voir,  riir  jo  hi  voyais 
dislincU'inriil;  iiiuis  i-llr  «'lait  loin  de  Mtu|»r(innf'r  «nie  je 
coiitiMDplais  sa  ligure  nMc>li>,  sur  latpicllr  la  brise  laisail 
|ws>fr  alti'rnativctncid  Itdnhic  des  liMiilIrs  a|;ilé(*s  cl  los 
[tàU'ti  diamants  qui*  la  liim-  s<''iiit<  dans  U*s  bom. 

«  Jo  tlis,  Kilnur,  n-prit  l'ablH'  en  «nnsiiiil  ses  bras  sur 
sa  |Hntrinc  et  en  s<'  frapjianl  Ir  front  |>ar  instants,  qui? 
V0II5  ne  ju'^»7.  pas  ncllnncnl  \otri'  situation.  TantcNt  i-ilc 
vousallli;:!»  au  point  «pif  vous  p«'r«icz  toulo  l'spiVanci!  fl 
qin«  v(iu>  \«iult'/  \ous  laisser  mourir  (oui,  ma  cliért"  en- 
fant, au  |M)int  «pie  votre  santé  en  est  visiblement  altérée); 
«•t  tant(\l ,  je  dois  vous  le  «lire,  au  rixpie  de  vous  fiiclier 
un  p«ni,  vous  envisa-^ez  vos  périls  avec  une  légèreté  et  un 
enjouement  qui  m'étonnent. 

—  (>  dernier  reproche  est  délicat,  mon  ami,  répondit- 
elle;  mais  laissez- moi  me  ju>tilier.  Votre  etoiinenient 
vient  de  ce  «pie  vous  ne  connaissez  pas  bien  la  race  Mau- 
prat.  (Vesl  une  ra«c  iiuiomptalile,  incorri[;ible ,  et  dont  il 
ne  |H*ut  sortir  «pie  d«'S  casse  ti' tes  ou  des  coupcjurrrts. 
A  ceux  «pie  l'éducation  a  le  mieux  rabotés,  il  reste  en- 
core bien  des  nœuds  :  une  fierté  stiuveraine,  une  volonté 
de  fer.  un  i^rofond  mépris  pour  la  \ie.  Vous  vovez  que, 
maliiré  sa  bonté  adcwable,  mon  {)ère  c>l  si  viî  parfois 
qu'il  casse  sa  tabatière  en  la  posant  sur  la  table,  lors(pie 
vos  arguments  l'emiwrtent  sur  les  siens  en  politique,  ou 
lorstjue  vous  le  gai:nez  aux  échecs.  Pour  moi,  je  sens  que 
mes  veines  sont  aus.si  larges  que  si  j'étais  née  dans  les 
nobles  ransis  du  peuple ,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais 
aucun  Mauprat  ail  brille  à  la  cour  par  la  grâce  de  ses 
manières.  Commcnl  «lonc  voudnez-vous(iue  je  fisse  grand 
cas  de  la  vie,  étant  née  brave?  11  est  pourlanl  des  instants 
de  faiblesse  où  je  me  dc«'Ourage  de  reste  et  m'apitoie  ^u^ 
mon  sort  comme  une  vraie  femme  que  je  suis.  Mais  que 
r«.m  me  fOth«',  «pie  l'on  me  mena«c,  et  le  san;.:  de  la  race 
forte  se  ranime;  et  alors,  ne  pouvant  bri.ser  mon  ennemi, 
je  me  cri  ise  les  bras  et  me  mets  à  rire  de  pitié  de  ce  qu'il 
espère  me  laire  peur.  Tenez,  l'abbé,  que  ceci  ne  vous 
paraisse  pas  une  exairéralion;  car  demain,  ce  soir  peut- 
être,  ce  (|ue  je  dis  peut  se  réaliser  :  depuis  que  ce  couteau 
de  nacre,  qui  n'a  pas  l'air  bien  matamore,  mais  qui  est 
bon,  v«nez,  a  été  aiiilé  par  don  Marcasse  (qui  s'y  enl«'nd), 
je  ne  l'ai  quitté  ni  jour  ni  nuit,  et  mon  parti  a  été  pris. 
Je  n'ai  pas  le  poignet  bien  ferme,  mais  je  saurais  me  don- 
ner un  coup  ae  couteau  aussi  bien  que  je  sais  donner  un 
coup  de  cravache  à  mon  cheval.  Kh  bien  '.  cela  posé,  mon 
honneur  est  en  sûreté;  ma  vie  seule  tient  à  un  lil,  à  un 
verre  de  vin  de  plus  ou  de  moins  qu'aura  bu  un  «le  ces 
soirs  M.  Bernard,  à  une  rencontre,  a  un  regard  «pi'il  aura 
cru  surprendre  entre  de  La  Marche  et  moi  ;  à  rien  {K'ut- 
ètre!  Qu'y  faire?  Quand  je  me  désolerais,  ellacerais-je  le 
passt'"?  Nous  ne  pouvons  arracher  une  seule  page  de  notre 
vie.  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au  feu.  Quand  je 
pleurerais  du  soir  au  matin,  empécherais-je  que  la  desti- 
née, dans  un  jour  de  méchante  humeur,  ne  m'ait  con- 
duite à  la  chasse,  qu'elle  ne  m'ait  égarée  dans  le^  bois  et 
fait  rencontrer  un  Mauprat ,  qui  ma  conduite  dans  son 
antre,  où  je  n'ai  échappé  à  l'opprobre  et  peut-être  à  la 
mort  qu'en  liant  à  jamais  ma  vie  à  celle  d'un  enfant  sau- 1 
vage  qui  n'avait  aucun  de  mes  principes,  aucune  de  mes  ' 
idées,  aucune  de  mes  sympathies,  et  qui  peut-être  ^et  qui 
sans  doute,  devrais-je  dire)  ne  les  aura  jamais?  Tout  cela, 
c'est  un  malheur.  J'elais  dans  tout  l'éclat  d'une  heureuse 
destinée,  j'étais  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  vieux  père, 
j'allais  épouser  un  homme  que  j'estime  et  qui  me  plaisait;  j 
aucune  douleur,  aucune  appréhensijn  n'avait  approché  de  : 
raoi;  je  ne  connaissais  ni  les  jours  sans  sécurité,  ni  les  | 


il.  Eh  bien  !  Hieii  n'«  |»aH  voulu  (pi'unf* 
iipllt;  «pie  >>a   viiliiiili'-  soit  faite!  Il  i*i4 
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—  O  courage  «  ,  >■,  main  il  est  n(Tr<u\  !  -.'rf  ria 

l'abbé  d'une  voix  alleree.  C'est  ;  ri"«iue  la  >'■■  n 

ou  suiiide,  Kilmée!  —  Oh  !  je  disputerai  ma  \  l- 

elle  avec  chaleur;  mais  je  ne  mar«  lianderai  p.m  .mt  elle 
un  instant  si  mon  honneur  ne  Mjrt  pas  siin  et  Haufde  tous 
ces  ris<pie.-..  Quant  à  cela ,  je  iic  .suin  pas  a't-ez  pieuM-  jour 
nccepltr  jamais  une  \ie  souillée,  par  e-.pril  de  morlili(-<i- 
tioii  pour  des  fautes  «lont  je  n'eu.s  jamaiii  la  |M>n»ée.  .Si 
l)i«Mi  est  .s'-veri'  i  ce  point  avec  moi  que  j'aie  ix  clioiAir 
entre  la  mort  et  la  honti?....  —  Il  ne  |H>ut  jamais  y  avoir 
de  honte  pour  vous,  Edmée  ;  une  .'iiih'  aus.^i  chaste,  uae 
intention  iius-.i  pure....  —  Oh!  n'importe,  cher  abl>é!  je 
ne  .suis  peut-être  pas  aussi  vertuiii.sc  «jue  vous  jM-nM-z,  je 
ne  SUIS  jias  tiés-orlhodoxe  en  religion,  ni  vous  non  plujj, 
l'abbé  I...  Je  me  soucie  p«'U  du  momie,  je  ne  l'ame  pas; 
je  ne  crains  ni  ne  mépri.sc  l'opinion ,  je  n'aurai  jamaui 
airaire  à  elle.  Je  ne  sai.-»  pas  trop  <pi«'l  prini'i|N-  de  vertu 
serait  a.s.sez  puissant  txjur  ui'eiiip«''ch«r  de  succ/jiiiIxt, 
si  le  mauvais  esprit  m  entreprenait.  J'ai  lu  la  Nouvelle 
Ilé/oLse,  et  l'ai  beaiu  oup  pleuré.  Mais  par  la  rai.s4)n  que 
je  suis  une  Mauprat  et  «[ue  j'ai  un  inflexible  orgueil,  je 
ne  soulTrirai  jamais  l.i  tyraniiii-  «le  l'hoiiiine,  pas  plus  la 
\iolenc«'  d'un  amant  «pie  le  .sOufn«'t  d'un  mari  ;  il  n'appar- 
li«'nl  «lu'à  une  ilme  vas.sile  et  à  un  làciie  cara«U;r«;  de 
cé«lera  la  force  ce  (|u'elle  refuse  à  la  prière.  Sainte  Solange, 
la  belle  pastoure,  se  laissa  trancher  la  tête  plutôt  que  de 
subir  le  droit  du  seigneur.  Kl  vous  sa\ez  «jue,  de  mère  en 
lille,  les  Mauprat  sont  vouées  au  baplême  sous  les  aus- 
pices de  la  patronne  du  Berry.  —  Oui,  je  sais  que  vous 
êtes  lière  et  forle,  dit  l'abbé;  et,  parce  que  je  vous  estime 
plus  qu'aucune  femme  au  monde,  je  veux  que  vous  viviez, 
«lue  vous  soyez  libre,  «pie  vous  fassiez  un  mariage  digne 
de  vous,  afin  de  remplir,  dans  la  famille  humaine,  le  rcile 
que  savent  encore  ennoblir  les  belles  âmes.  Vous  êtes 
nécessaire  à  votre  père,  d'ailleurs;  votre  mort  le  préci- 
pit«Tait  dans  la  tomne,  tout  vert  et  njbuste  qu'est  encore 
le  Mauprat.  Chassez  donc  ces  p(*ns<''es  lugubres  et  ces 
résolutions  extrêmes.  11  est  impossible  «jue  celte  étrange 
aventure  de  la  Roche-Mauprat  soit  autre  chcse  qu'uo 
rêve  .-ini-^tre.  Nous  avons  tous  eu  le  cauchemar  dan»  cette 
nuit  d'épouvante,  mais  il  est  temps  de  nous  éveiller;  nous 
ne  pouvons  rester  accablés  de  stupeur  comme  des  en- 
fants; vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre,  celui  que  je 
vous  ai  dit.  —  Kh  bien  1  l'abbé,  c'est  celui  que  je  regariJe 
comme  le  plus  imp«.'Ssil)le  de  tous.  J'ai  juré  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'univers  et  dans  le  cœur  hu- 
main. —  Un  serment  arraché  par  la  menace  et  la  violence 
n'engage  personne,  les  lois  humaines  l'ont  décrété;  les 
lois  divines,  dans  des  circonstances  de  ce  genre  princi- 
palement, en  délient  sans  nul  doute  la  conscienœ  hu- 
maine Si  vous  étiez  orthodoxe,  j'irais  à  Rome,  et  j'irais 
à  pied,  pour  vous  faire  relever  d'un  vœu  si  téméraire; 
mais  vous  n'êtes  pas  soumise  au  pape,  Edmée...,  ni  raoi 
non  plus.  —  Ainsi,  vous  voudriez  que  je  fusse  parjure? 
—  Votre  âme  ne  le  serait  pas.  —  .Mon  àme  le  serait  !  j'ai 
juré,  sachant  bien  ce  que  je  faisais,  et  pouvant  me  tuer 
sur  l'heure  ;  car  j'avais  dans  la  main  un  couteau  trois  fois 
grand  comme  celui-ci.  J'ai  voulu  vivre,  j'ai  voulu  surtout 
revoir  mon  père  et  l'embrasser.  Pour  faire  cesser  l'an- 
goisse où  ma  disparition  le  laissait,  j'eusse  engagé  plus 
que  ma  vie,  j'eusse  engagé  m«m  âme  immortelle.  Et  de- 
puis, je  vous  l'ai  dit  encore  hier  au  soir,  j'ai  renouvelé 
mon  engagement,  et  bien  librement  encore;  car  il  y  avait 
un  mur  entre  mon  aimable  fiancé  et  moi.  —  Comment 
avez-vous  pu  iaire  une  telle  imprudence,  Edmee?  voilà 
encore  où  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  le  crois  bien,  car  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même,  dit  Edmée  avec  une  expression 
singulière.  —  Ma  chère  enfant,  il  faut  que  vous  me  par- 
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liez  à  cœur  ouvert.  Je  suis  le  seul  ici  qui  puisse  vous  porter  sas^esse  de  M.  de  La  Marche.  Qu'il  juge  librement  votre 

conseil,  puis([ue  je  suis  le  seul  à  qui  vous  puissiez  tout  silu;ition,  et  qu'il  en  décide.  Vous  avez  l^ien  le  droit  de 

dire  sous  le  j-ceau  d'une  amitié  aussi  sacrée  (]ue  le  secret  lui  confier  voire  secret,  et  vous  êtes,  bien  sùie  de  son 

de  la  l'onl'ession  callioli(]ue  peut  l'être.  Répondez- moi  honneur.  S'il  a  la  lâcheté  de  vous  abandonner  dans  une 

donc.  Vous  ne  re^^ardcz  pas  comme  possib'e  un  mariage  pareille  situation,  il  vous  reste  pour  dernière  ressource 

entre  vous  et  Bernard  Maujuatl  —  ('omment  ce  qui  est  de  vous  meltie  à  l'abri  des  violences  de  Bernard  derrière 


inévitable  serait-il  impossible'?  dit  Edméc.  Il  n'est  rien 
de  plus  possible  que  de  se  jeter  dans  la  rivière;  rien  de 
plus  po.ssible  ([ue  de  se  vouer  au  malheur  et  au  césespoir; 
rien  de  plus  possible,  par  conséquent,  que  d'épouser  Ber- 
nard .Mauprat.  -  Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  (jui  i)rèterai 
mon  ministère  à  cette  union  al)surde  et  déplorable,  s'é- 
cria l'abbé.  Vous,  la  femme  et  l'esclave  de  ce  coupe- 
jarret!  Edmée,  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  ne 
supporteriez  pas  plus  la  violence  de  l'amant  que  le  soufflet 
du  mari.  —  Vous  pensez  (pi'il  me  battrait? — S'il  ne 
vous  tuait  pas  !  —  Oh  !  non,  répondit-elle  d'un  air  mutin 
en  Taisant  sauter  son  couteau  dans  sa  main,  je  le  tuerais 
auparavant.  A  Mauprat,  Mauprat  et  demie  !  —  Vous 
riez,  Echnée,  ô  mon  Dieu  !  vous  riez  à  la  pensée  d'un  tel 
hymen  1  Mais  quand  même  cet  homme  aurait  de  l'alfcc- 
tion  et  des  égards  pour  vous,  songez-vous  à  l'impossibilité 
de  vous  entendre,  à  la  grossièreté  de  ses  idées,  à  la  bas- 
sesse de  son  langage?  Le  cœur  se  lève  de  dégoût  à  l'idée 
d'une  telle  association;  et  dans  quelle  langue  lui  parle- 
riez-vous,  grand  iJieu?  » 

Je  faillis  encore  une  fois  me  lever  et  tomber  sur  mon 
panégyriste;  mais  je  vainquis  ma  colère,  Edmée  parlait. 
Je  redevins  tout  oreilles. 

«  Je  sais  fort  bien  qu'au  bout  de  trois  jours  je  n'aurai 
certainement  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  couper  la 
gorge;  mais  puiscpie,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  faut 
que  cela  arrive ,  pourquoi  n'irais-je  pas  devant  moi  jus- 
qu'à l'heure  inévitable?  Je  vous  avoue  que  j'ai  un  peu  de 
regret  à  la  vie.  Tous  ceux  qui  ont  été  à  la  Roche-Mauprat 
n'en  sont  pas  revenus.  Moi,  j'ai  été,  non  y  subir  la  mort, 
mais  me  fiancer  avec  elle.  Eh  bien  !  j'irai  juscju'au  jour 
de  mes  noces,  et,  si  Bernard  m'est  trop  odieux,  je  me 
tuerai  après  le  bal. 

—  Edmée,  vous  avez  la  tète  pleine  de  romans  à  présent, 
dit  l'abbé  fort  impatienté.  Votre  père,  Dieu  merci,  ne 
consentira  pas  à  ce  mariage;  il  a  doimé  sa  parole  à  M.  de 
La  Marche,  et  vous  aussi  vous  l'aviez  donnée.  C'est  cette 
promesse-là  qui  seule  est  valide.  —  Mon  père  souscrirait 
avec  joie  à  un  accoid  qui  perpétuerait  directement  son 
nom  et  sa  lignée.  Quant  à  M.  de  La  Marche,  il  me  relè- 
vera de  ma  parole  sans  que  je  prenne  la  peine  de  le  lui 
demander;  dès  qu'il  saura  que  j'ai  passé  deux  heures  à  la 
Roche-Mauprat,  il  ne  sera  pas  besoin  d'autre  explication. 

—  Il  faudrait  (pi'il  fût  bien  indiu;ne  de  l'estime  (\\m  je  lui 
porte  s'il  croyait  votre  nom  souillé  par  une  aventure  mal- 
heureuse dont  vous  êtes  sortie  pure.  —  Grâce  à  I3ernard  ! 
dit  Edmée;  car  enfin  je  lui  dois  de  la  reconnaissance,  et, 
malgré  ses  réserves  et  conditions,  son  action  est  grande 
et  inconcevable  de  la  part  d'un  coupe-jarret.  —  Dieu  me 
préserve  de  nier  les  bonnes  qualités  que  l'éducation  eût 
pu  développer  dans  ce  jeune  homme,  et  c'est  à  cause  de 
ce  bon  côté  qu'il  est  possible  de  lui  ftnre  entendre  raison. 

—  Pour  s'instruire?  jamais  il  n'y  consentira;  et,  quand  il 
s'y  prêterait,  il  ne  le  pourrait  pas  [)lus  que  Patience.  Quand 
le  corps  est  fait  à  la  vie  animale,  l'esprit  ne  peut  plus  se 
plier  aux  règles  de  l'intelligence.  —  Je  le  crois,  aussi  je 
ne  parle  pas  de  cela.  Je  parle  d'avoir  une  explication  avec 
lui  et  de  lui  faire  comprendre  que  son  honneur  l'engage  à 
vous  rendre  votre  promesse  et  à  |)ren(lre  son  parti  sur 
votre  mariage  avec  M.  de  La  Marche;  ou  ce  n'est  qu'une 
brute  indigne  de  toute  estime  et  de  tout  ménagement,  ou 
il  sentira  son  crime  et  sa  folie  et  s'exécutera  honnête- 
ment et  sagement.  Déliez-moi  du  secret  que  vous  m'avez 

imposé,  autorisez-moi  à  m'ouvrira  lui,  et  je  vous  réponds  ]  à  la  loyauté,  "^et  il  s'amendera,  ou  je  lui  échapperai.  — 
du  succès.  Mais  par  quelle  issue?  —  Par  la  porte  du  couvent  ou  par 

—  .le  vous  réponds  du  contraire,  moi,  dit  Edmée,  et  I  celle  du  cimetière.  » 

cl  ailleurs  je  n'y  saurais  consentir.  Quel  que  soit  Bernard,  1  En  parlant  ainsi  d'un  air  calme,  Edmée  secoua  sa  lon- 
je  liens  à  sortir  avec  honneur  de  mon  duel  avec  lui,  et  il  |  gue  chevelure  noire,  ([ui  s'était  déroulée  sur  ses  épaules, 
aurait  sujet,  si  j'agissais  comme  vous  voulez,  de  croire  que  '  et  dont  une  partie  couvrait  son  visage  pâle.  «  Allons,  dit- 
je  I  ai  indignement  joué  jusqu'ici.  —  Eh  bien  !  il  est  un  '  elle,  Dieu  viendra  à  notre  aide;  c'est  folie  et  impiété  que 
dernier  moyen  ;  c'est  de  vous  confier  à  l'honneur  et  à  la   de  douter  de  lui  dans  le  danger.  Sommes-nous  donc  des 


les  grilles  d'un  couvent.  Vous  y  resterez  [)en(lant(iuelques 
années;  vous  ferez  mine  de  prendre  le  voile.  Le  jeune 
homme  vous  oubliera;  on  vous  rendra  votre  liberté.  — 
C'est  en  effet  le  seul  parti  raisonnable,  et  j'y  ai  déjà  songé; 
mais  il  n'est  pas  temps  encore  d'y  recourir.  —  Sans  doute. 
Il  faut  tenter  l'aveu  à  M.  de  La  Marche.  S'il  est  homme 
de  cœur,  comme  je  n'en  doute  pas,  il  vous  prendra  sous 
sa  protection,  et  il  se  chargera  d'éloigner  Bernard,  soit 
par  la  persuasion,  soit  par  l'autorité.  —  Quelle  autorité, 
l'abbé,  s'il  vous  plait?  —  L'autorité  qu'un  gentilhomme 
peut  avoir  sur  son  égal  dans  nos  mœurs,  l'honneur  et 
lépée. —  Ah!  l'abbé,  vous  aussi,  vous  êtes  un  homme 
de  sang!  Eh  bien!  voilà  ce  que  j'ai  voulu  éviter  jusqu'ici, 
ce  que  j'éviterai,  dût-il  m'en  coûter  la  vie  et  l'honneur! 
.fe  ne  veux  pas  de  conflit  entre  ces  deux  hommes.  —  .le 
le  conçois;  l'un  des  deux  vous  est  cher  a  juste  titre.  Mais 
évidemment,  dans  ce  conOit,  le  danger  ne  serait  pas  |JOur 
M.  de  La  Marche  —  Il  serait  donc  pour  Bernard  !  s'écria 
Edmée  avec  force.  Eh  bien  !  j'aurais  horreur  de  M.  de  La 
Marche  s'il  provoquait  en  duel  ce  pauvre  enfant,  qui  ne 
sait  manier  qu'un  bâton  ou  une  fronde.  Comment  de  telles 
idées  peuvent-elles  vous  venir,  à  vous,  l'abbé!  il  faut 
que  vous  haïssiez  bien  ce  malheureux  Bernard!  Et  moi, 
qui  le  ferais  égorger  par  mon  mari  pour  le  remercier  de 
m'avoir  sauvée  au  péril  de  .sa  vie  !  ISon ,  non ,  je  ne  souf- 
frirai ni  qu'on  le  provoque,  ni  qu'on  l'humilie,  ni  qu'on 
l'afflige.  C'est  mou  cousin,  c'est  un  Mauprat,  c'est  pres- 
que un  frère.  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  chasse  de  cette 
maison;  j'en  sortirai  plutôt  moi-même. — Voilà  de  très- 
généreux  sentiments,  Edmée,  répondit  l'abbé.  Mais  avec 
quelle  chaleur  vous  les  exprimez  !  J'en  demeure  confondu, 
et,  si  je  ne  craignais  de  vous  offenser,  je  vous  avouerais 
que  cette  sollicitude  pour  le  jeune  Mauprat  me  suggère 
une  étrange  pensée. —  Eh  bien!  dites-la  donc,  reprit 
Edmée  avec  une  certaine  brusquerie.  — Je  la  dirai  si 
vous  l'exigez;  c'est  que  vous  semblez  porter  à  ce  jeune 
homme  un  plus  vif  intérêt  qu'à  M.  de  la  Marche,  et  j'au- 
rais aimé  à  rester  dans  la  persuasion  contraire. 

—  Lequel  a  le  plus  besoin  de  cet  intérêt,  mauvais  chré- 
tien? dit  Edmée  en  souriant;  n'est-ce  pas  le  pécheur  en- 
durci dont  les  yeux  n'ont  pas  vu  la  lumière?  —  Mais 
enfin,  Edmée,  vous  aimez  M.  de  la  Marche?  Ne  plai- 
santez pas,  au  nom  du  ciel  !  —  Si  par  aimer,  répondit- 
elle  d'un  ton  sérieux,  vous  entendez  avoir  confiance  et 
amitié,  j'aime  M.  de  La  Marche;  ou  bien,  si  vous  entendez 
avoir  compassion  et  sollicitude,  j'aime  Bernard.  Reste  à 
savoir  laquelle  des  deux  affections  est  la  plus  vive.  Cela 
vous  regarde,  l'abbé;  moi,  je  m'en  inquiète  peu;  car  je 
sens  que  je  n'aime  qu'une  personne  avec  passion ,  c'est 
mon  père,  et  qu'une  chose  avec  enthousiasme,  c'est  mon 
devoir.  Je  regretterai  peut-être  les  soins  et  le  dévouement 
du  lieutenant-général  ;  je  souffrirai  du  chaL^rin  que  je  serai 
forcée  de  lui  faire  bientôt,  en  lui  annonçant  que  je  ne 
puis  être  sa  femme  ;  mais  cette  nécessité  ne  me  jettera 
dans  aucune  nuance  du  désespoir,  parce  que  je  sais  que 
M.  de  La  Marche  se  consolera  aisément.  Je  ne  plaisante 
pas,  l'abbé;  M.  de  la  Marche  est  un  homme  léger  et  un 
l)eu  froid.  —  Si  vous  ne  l'aimez  pas  plus  que  cela,  tant 
mieux  ;  c'est  une  souffrance  de  moins  parmi  tant  de  souf- 
frances; et  pourtant  je  perds,  en  apprenant  cette  indiffé- 
rence ,  le  dernier  espoir  que  j'eusse  conservé  de  vous 
voir  échapper  à  Bernard  Mauprat.  —  Allon.s,  ami,  ne 
vous  désolez  point  :  ou  Bernard  sera  sensible  à  l'amitié  et 


4Q 


MAUl'UAT. 


^-^^^^^-^ 


?-^^^::f~v~~^ 


Lu  JOUI  qu'ullc  avïu  pris  lu  labsc.  J'it^e  'M., 


alhiVs  pour  nous  décourager  ainsi?  Allons  voir  Patience, 
il  nous  dira  quelque  sentence  qui  nous  rassurera  ;  il  est 
le  vieux  oracle  qui  résout  toutes  choses  sans  en  savoir 
aucune.  « 

Ils  s'oloiinièrent ,  et  je  demeurai  consterné. 

Ohl  combien  cette  nuit  fut  différente  de  la  précédente! 
Que\  nouveau  pas  je  venais  de  faire  dans  la  vie.  non  plus 
sur  le  sentier  fleuri .  ma  s  sur  le  roc  aride  !  Maintenant  je 
connaissais  tout  l'odieux  réel  de  mon  rôle,  et  je  venais  de 
lire  jusqu'au  fond  du  cœur  d'Edmée  la  crainte  et  le  dé- 
goût que  je  lui  inspirais.  Rien  ne  pouvait  calmer  ma  dou- 
leur, car  rien  ne  pouvait  plus  exciter  ma  colère.  Elle  n'ai- 
mait point  M  de  La  Marche,  elle  ne  se  jouait  ni  de  lui  ni 
de  moi  ;  elle  n'aimait  aucun  de  nous;  et  comment  avais- 
je  pu  croire  que  cette  pitié  fiénéreuse  envers  moi ,  ce  dé- 
vouement sublime  à  la  foi  jurée,  fussent  de  l'amour? 
Comment,  aux  heures  où  cette  présomptueuse  chimère 
m'abandonnait,  pouvais-je  croire  qu'elle  eût  besoin,  pour 
rési.-iter  à  ma  pa.^sion.  d'avoir  de  l'amour  pour  un  autre? 
Enfin,  je  n'avais  donc  plus  de  res.<ource  contre  mes  pro- 
pres fureurs!  Je  ne  pouvais  en  obtenir  autre  chose  que  la 
fuite  ou  la  mort  d'Emée  1  Sa  mort!  A  cette  idée  mon  sauj, 


se  glaçait  dans  mes  veines  ,  mon  cœur  se  serrait ,  et  je 
sentais  tous  les  aipiillons  du  repentir  le  traverser.  Celte 
douloureuse  soirée  fut  pour  moi  le  plus  énergique  appel 
de,la  Providence.  Je  compris  enfin  ces  lois  de  la  pudeur 
et  de  la  liberté  samte  que  mon  ignorance  avait  outragées 
et  blasphémées  jusque-là.  Elles  m'élonnaient  plus  que 
jamais,  mais  je  les  voyais  ;  elles  étaient  prouvées  par  leur 
évidence.  L'àme  forte  et  sincère  d'Edmée  était  devant 
moi  comme  la  pierre  du  Sinaï,  où  le  doigt  de  Dieu  venait 
de  tracer  la  vérité  immuable.  Sa  vertu  n'était  pas  feinte, 
son  couteau  était  aiguisé  et  toujours  prêt  à  laver  la  souil- 
lure de  mon  amour!  Je  fus  si  effraye  du  danger  que  j'a- 
I  vais  couru  de  la  voir  expirer  dans  rhes  bras,  si  consterné 
,  de  l'outrage  que  je  lui  avais  fait  en  espérant  vaincre  sa 
résistance,  que  je  cherchai  tous  les  moyens  extrêmes  de 
réparer  mes  torts  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Le  seul  qui  parut  au-dessus  de  mes  forces  fut  de  m'é- 
loigner  ;  car  en  même  temps  que  le  sentiment  de  l'estime 
et  du  respect  se  révélait  a  moi  ,  mon  amour,  changeant 
pour  ainsi  dire  de  nature  ,  grandissait  dans  mon  nme  et 
s'emparail  de  mon  être  tout  entier.  Edmée  mapparaissait 
sous  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était  plus  cette  belle  fille  dont 
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la  présence  jetait  le  désordre  dans  mes  sens;  c'était  un 
jeune  homme  de  mon  âj^e,  beau  comme  un  séraphin,  fier, 
coura2;cux,  inflexible  sur  le  point  d'honneur,  f^énéroux, 
capable  de  cette  amitié  sublime  qui  faisait  les  frères  d'ar- 
mes, mais  n'ayant  d'amour  passionné  que  pour  la  Di- 
vinité, comme  ces  paladins  qui,  à  travers  mille  épreuves, 
marchaient  à  la  Terre-Sainte  sous  une  armure  d'or. 

Je  sentis  dés  ce  moment  mon  amour  descendre  des 
orai!;es  du  cerveau  dans  les  saines  réi^ions  du  cœur,  et  le 
dévouement  ne  me  parut  plus  une  éni;.;me.  .le  résolus  de 
faire  dès  le  lendemain  acte  de  soumission  et  de  tendresse. 
.le  rentrai  fort  tard,  accablé  de  lassitude,  mourant  de  faim, 
brisé  d'émotions,  .l'entrai  dans  l'office,  je  pris  un  morceau 
de  pain  ,  et  je  le  man^^eai  trempé  de  mes  larmes.  .l'étais 
appuyé  contre  le  pocle  éteint,  à  la  lueur  mourante  d'une 
lampe  épuisée  ;  luimée  entra  sans  me  voir,  prit  queUpies 
cerises  dans  le  bahut,  et  s'approcha  lentement  du  poêle; 
elle  était  pâle  et  absorbée.  En  me  voyant,  elle  jeta  un  cri 
et  laissa  tomber  ses  cerises.  «  Edmée,  lui  dis  je,  je  vous 
supplie  de  n'avoir  plus  jamais  peur  de  moi;  c'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  car  jù  ne  sais  pas  m'expliquer  ;  et 
pourtant  j'avais  résolu  de  vous  dire  bien  des  choses. 


—  Vous  me  direz  cela  uno  autre  fois,  mon  bon  cousin,» 
me  répondit-elle  en  essayant  de  me  sourire  ;  mais  elle  ne 
pouvait  dissimuler  la  peur  qu'elle  éprouvait  en  se  trou- 
vant seule  avec  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  la  retenir  ;  je  ressentais  vivement 
la  douleur  et  l'humiliation  de  sa  méfiance,  et  je  n'avais 
pas  le  droit  de  m'en  plaindre;  cependant  jamais  homme 
n'avait  eu  autant  besoin  d'être  encouragé. 

Au  moment  où  elle  quittait  l'appartement,  mon  cœur 
se  brisa,  et  je  fondis  en  larmes,  comme  la  veille  à  la  fe- 
nêtre de  la  chapelle.  Edmée  s'arrêta  sur  le  seuil ,  hésita 
un  instant;  puis,  entraînée  par  la  bonté  de  son  cœur  et 
surmontant  ses  craintes,  elle  revint  vers  moi,  et,  s'arrè- 
tant  à  quelques  pas  de  ma  chaise  :  «  Bernard,  vous  êtes 
malheureux,  me  dit-elle;  est-ce  donc  ma  faute?» 

.le  ne  pus  répondre,  j'étais  honteux  de  mes  larmes; 
mais  plus  je  faisais  d'efforts  pour  les  retenir,  plus  ma 
pi  itrine  se  confiait  de  sanîjlots.  Chez  les  êtres  aussi  phy- 
sicpicment  foi  ts  que  je  l'étais,  les  pleurs  sont  des  convul- 
sions; les  miens  ressemblaient  à  une  as^onie. 

«  Voyons!  dis  donc  ce  que  tu  as  »  s'écria  Edmée  avec 
la  brusquerie  de  l'amitié  fraternelle.  Et  elle  osa  poser  sa 
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mnin  sur  mon  «épaule  File  me  pp:;Bnlaii  «l'un  nir  d'imiMi- 
linur,  i<(  ui)i<  '^lo-tv  LiiiiM'  khiI.iiI  ^iii  t<«i  jom>.  iv  iiic  jrlui 
ù  ^i<m>ii\  ri  I  .•  -  i\.ii  (l«<  lui  jmrliT,  iiiiii-*  r«'l.i  ni'*  fui  fu- 
«'on*  iiii|'  lit'  pu.H  urlu'uU*r  que  It*  moi  dvinuin 

à  |iliiM<-iii 

a  |)«Mi)inir.'  inioi  ilunr  1  «Irnmin?  dit  l'!ilnu'>«>;  ol-cr  quo 
lu  no  l«"  pliii;*  jmis  ici ,  osl-n'  (jut-  lu  mmix  l'eo  «llor? —  Ji' 
m'i'n  irui  si  vous  nouU*z,  n^|K)mlis-ji' ;  dites,  \ouI<'/-\ohs 
nn  nu»  n'xoir  jnmais?  —  Jo  no  voux point  do  cola,  repril- 
ollo;  vous  rosieroz  in,  n'osi-oo  pas* — l'omm«n<l('7, »  i^ 
IMintlis-jo. 

Elio  ino  ropnla  nvor  branronp  do  surpriso  ;  jo  rositaist 
à  genoux  ;  elle  sappujii  sur  li'  ilos  do  ma  cli.iise. 

a  Moi  ,  j(>  sui>  Miro  *i|uo  lu  os  Irèîi-hou,  tlil-illo,  rommo 
si  elle  oOl  io|miiuIii  à  uno  olijccUon  intorieuro;  un  M.iu- 
pral  no  poul  non  èlie  à  ilomi ,  ol  du  iiioinonl  qno  iw  as 
un  iMin  (piail  d'houie,  il  est  orrtain  (pio  lu  dois  avoir  uno 
nohio  VIO.  —  Jo  l'aurai,  r(^|>on<lis  je.  —  Vrai!  dil-ollo  a\oo 
unojoio  naïve  ol  bonne.  —  Sur  mon  honneur,  Ë«lmoe,  et 
sur  le  lion!  (>ses-lu  me  donner  une  poi.;noe  de  main?  — 
lUMlainemont ,  »  dil-ollo.  Kilo  nu*  loiuiil  la  main  ;  mais  elle 
Iromblail  o  Vous  avez  donc  pris  do  bonnes  ro^oliilionsV 
mo  dil-olle. —  J'en  ai  pris  de  lolles  cpio  vous  n'aurez  ja- 
mais nn  n'prtH'ho  ù  me  faire,  ropondis-je.  Kl  mainlenanl 
reliroz-vous  ilans  votre  rhambio,  Kiiméo,  ol  ne  lirez  plus 
les  \orrou-i;  vous  n'avez  plus  lion  à  craimlro  de  moi;  je 
ne  voudrai  jamais  que  oo  que  vous  voudrez,  n 

Kilo  altarlia  encore  sur  moi  ses  roi^ards  avec  surpri.se, 
et ,  pressant  ma  main  ,  elle  s'cMoij.îna ,  .se  retourna  i»lu- 
sieurs  fois  jwur  me  n*|;ardor  encore,  comme  si  elle  n  eût 
pu  croire  à  une  si  rapide  conversion  ;  jiuis  onlin  ,  s'étanl 
arroloe  sur  la  porte,  elle  mo  dit  d'une  voix  allfctueuse  : 
a  II  faut  aller  vous  iv|X)sor  aussi  ;  vous  iMos  fali:.;ué,  vous 
tHos  triste  et  très-chan<^é  depuis  deux  jours.  Si  vous  ne 
voulez  pas  m'aflliizer,  vous  vous  soii^iu-roz,  Homard.  » 

Kilo  me  fil  un  signe  de  tète  amical  el  doux.  Il  y  avait 
dans  ses  grands  y«'iix,  creuses  déjà  par  la  souiTrance,  une 
expression  indéCmissable,  où  la  molianco  et  l'espoir,  l'af- 
fection et  la  curiosité ,  se  peignaient  alternativement  et 
parfois  tous  ensemble. 

a  Je  me  soignerai ,  je  dormirai ,  jo  ne  serai  pas  triste, 
ré|K)ndis-je.  —  Kl  vous  travaillerez?  —  Et  je  travaillerai... 
Mais  vous,  Kdmro,  vous  me  pardonnerez  tous  les  chagrins 
(pie  je  vous  ai  causés,  et  vous  m'aimerez  un  i>eu.  —  El  je 
vou.-  aimerai  beaucoup,  répondit-elle,  si  vous  êtes  toujours 
comme  ce  soir,  d 

Le  lendemain  ,  dès  le  {winf  du  jour,  j'entrai  dans  la 
chambre  de  l'abbé;  il  était  dtjà  love  el  lisait,  u  Monsieur 
.\ubort ,  lui  dis-je  ,  vous  m'avez  proposé  plusieurs  fois  de 
me  donner  des  leçons;  je  viens  vous  prier  de  niellre  à 
exécution  voire  offre  obligeante.  » 

J'avais  |>assé  uno  partie  de  la  nuit  à  préparer  cette 
phrase  i!o  début  el  le  maintien  (pie  je  voulais  garder  vis-à- 
vis  de  l'abbé.  Sans  le  haïr  au  fond ,  car  je  sentais  bien 
(pi'il  était  b(»n  et  n'en  voulait  cpi'a  mt>s  défauts,  je  me 
sentais  bennioii|>  d'amertume  contre  lui.  .le  reconnaissais 
bien  intérieurement  que  je  méritais  tout  le  mal  qu'il  avait 
dit  de  moi  à  Edmée  ;  mais  il  me  semblait  qu'il  eût  pu  in- 
sister un  peu  plus  sur  ce  bnn  coté  dont  il  n'avait  dit  qu'un 
mol  en  passant .  et  qui  n'avait  pu  échapper  à  un  homme 
aussi  sagace  que  lui.  J'étais  donc  décidé  à  rester  très-froid 
et  très-fier  à  son  égard.  Pour  cela,  je  pensais  avec  assez 
de  logique  que  je  devais  montrer  beaucoup  de  docilité 
tant  que  durerait  la  leçon,  et  qu'aussitôt  après  je  devais 
le  (]uiller  avec  un  remercimenl  Ires-bref.  En  un  mot ,  je 
voulais  l'humilier  dans  son  emploi  de  précepteur;  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  tenait  son  existence  de  mon  oncle,  et 
qu'à  moins  de  renoncer  à  cette  existence  ou  de  se  mon- 
trer ingrai,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  faire  mon  éducation. 
En  ceci  je  raisonnais  très-bien,  mais  d'après  un  très-mau- 
vais sentiment  ;  et  par  la  suite  j'en  eus  tant  de  regret  que 
je  lui  en  lis  une  sorte  de  confession  amicale,  avec  demande 
d'absolution. 

Mais,  |X)ur  ne  pas  anticiper  sur  les  événements,  je  dirai 
que  les  premiers  jours  de  ma  conversion  me  vengèrent 
pleinement  des  préventions  trop  bien  fondées,  à  beau- 
coup d'égards,  de  cet  homme,  qui  eût  mérité  le  nom  de 
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ol  d'autant  pluit  n.iltoiito  el  plu^  lom  liunto  |H-ut-(Mre.  J'ai 
remarque  ce  caradore ,  par  la  «uito,  clio/.  beaucoup  d« 
pnMre.s  hoiinélos  llsonl  netiér.ilenient  j'eitpril  de  chanté, 
mais  non  le  MMilimenl  do  ramilié. 

Je  voulai.n  le  f.iiro  Miuffrir,  el  j'v  léiis-.i.s.  I.e  dépit  m'in- 
spirait ;  je  me  conduii^is  on  vérilablr  ::riiiil|iomme  vis-à-viB 
de  Min  siiballerno.  J'eus  une  excelIruU'  iiiuie,  beaucoup 
d'uttonlioii  ,  i\v  politesse,  et  une  roidi  ur  glarir.  Jo  no  lui 
lais.sai  aucune  occa.Mon  di;  me  faiie  rougir  de  mon  i',;n<»- 
rance;  et  |Miur  cela  ju  pris  \t'  |i.irli  d'aller  au-devant  de 
toutes  .ses  obiorv.ilions,  en  m'accusant  moi-même  do  ne 
rien  savoir  et  en  ronga.'oant  à  in'onx'igner  les  cho^r-,  à 
l'olat  le  plu»  élémentaire.  (,)uand  j'eus  pris  ma  preniuTe 
h^çon,  jo  vis  dans  se»  yeux  jHuiétranls,  où  j'élai»  arrivé  à 
pénétrer  moi-nu^me,  le  dosir  de  |»a>sor  de  colle  froideur 
a  une  sorte  d'intimité;  niai.<«  je  no  m'y  prêtai  nullement. 
Il  crut  me  dr».iriner  en  louant  mon  altenti(jn  et  rn(.in  in- 
telligence, u  Vous  prenez  trop  de  soin  ,  monsieur  l'abbé, 
lui  ré|)on(lis-jo  ;  jo  n'ai  pas  besoin  d'encouragemenl.  Je  ne 
crois  nullement  à  mon  intelligence ,  mais  je  suis  •.ur  do 
mon  altention;  el  comme  jo  ne  rends  service  qu'à  moi- 
même  en  m'appli(|uant  de  mon  mieux  à  l'élude,  il  n'y  a 
Iias  de  raison  jimir  «pie  vous  m'en  fa->iez  compliment.  » 
^n  parlant  ainsi,  je  le  .saluai,  et  me  retirai  dans  ma  cham- 
bre, où  je  fis  tout  do  suite  le  thème  français  qu'il  m'avait 
donné. 

Ouand  je  descendis  pour  le  déjeuner,  j(^  vis  qu'Edmé-e 
était  (l(''jà  iiirorin(''e  de  l  exc'cution  de  mes  prom(»S5os  de  la 
veille.  Elle  me  tendit  sa  main  la  première,  et  m'ap|)ela  son 
bon  cousin  à  plusieurs  reprises  durant  le  dt'jeuner,  si  bien 
que  M.  de  l.a  .Manhe,  dont  le  visjige  n'exprimait  jamais 
rien  ,  exprima  de  la  surprise  ou  quelque  chose  d'aftpro- 
chant.  J'os|)érai>  (ju'il  chercherait  l'occasion  de  me  de- 
mander l'explication  de  mes  grossières  |)aroles  de  la  veille, 
et,  quoique  je  lu~se  déterminé  à  apporter  beaucoup  de 
modération  à  i  el  entretien  ,  je  me  >enlis  très-bless(''  du 
soin  qu'il  prit  de  l'éviter.  Celle  indifférence  à  uno  injure 
venant  de  moi  impliquait  uno  sorte  de  mépris  dont  je 
souffris  beaucoup;  mais  la  crainte  de  déplaire  à  Edmee 
me  donna  la  force  de  me  contenir. 

Il  est  incroyable  que  la  pensée  de  le  supplanter  ne  fût 
l^as  un  instant  ébrank'e  par  col  apprentissage  humiliant 
qu'il  me  fallut  faia-  avant  d'arriver  seulement  à  saisir  les 
|)remieres  notions  de  toutes  choses.  Un  autre  que  moi , 
pénétré  comme  je  l'étais  du  repentir  des  maux  qu'il  avait 
causés,  n'eût  pas  trouvé  de  manière  plus  certaine  de  les 
réparer  qu'en  s'éloignant  el  en  rcndani  à  Edmée  sa  larole, 
son  indépendance,  son  renos  absolu.  O  moyen  fut  le  seul 
qui  ne  me  vint  pas;  ou,  s  il  me  vint,  il  fut  repoussé  avec 
mépris,  comme  l'aveu  d'une  défection.  L'obstination,  al- 
liée à  la  lémciité,  coulait  dans  mes  veines  avec  le  sang 
i\v>  Mauprat.  A  peine  avais-je  entrevu  un  moyen  de  con- 

3ucrir  ccHe  que  j'aimais  que  je  l'avais  enibra>5é  avec  au- 
ace ,  et  je  pense  qu'il  n'en  eût  pas  été  autrement  lors 
môme  que  ses  confidences  à  l'abbé  dans  le  parc  m'eus- 
.<ent  appris  qu'elle  avait  de  l'amour  pour  mon  rival.  Une 
pareille  confiance  de  la  part  d'un  homme  qui  prenait  à 
dix-sept  ans  sa  première  leçon  de  grammaire  française,  et 
qui  s'exagérait  de  beaucoup  la  longueur  et  la  difiiculté  des 
études  nécessaires  pour  être  l'égal  de  M.  de  La  Marche, 
accusait,  vous  l'avouerez,  une  certaine  force  morale. 

Je  ne  sais  si  j'étais  heureusement  doué  sous  le  rapport 
de  l'intelligence.  L'abbé  l'assura;  mais  je  pense  que  je  ne 
dois  faire  honneur  de  mes  progrès  rapides  qu'à  mon  cou- 
rage. U  était  tel  qu'il  me  fit  trop  présumer  de  mes  forces 
jihysiques.  L'abbé  m'avait  dit  qu'avec  une  forte  volonté 
on  pouvait  à  mon  âge,  en  un  mois,  connaître  parfaite- 
ment les  règles  de  la  langue.  Au  bout  d'un  mois  je  m'ex- 
primais avec  facilité  et  j'écrivais  purement.  Edmée  avait 
une  sorte  de  direction  (X'culte  sur  mes  éludes;  elle  voulut 
que  l'on  ne  m'enseignât  pas  le  latin,  assurant  qu'il  était 
trop  tard  pour  consacrer  plusieurs  années  à  une  sccience 
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de  luxe,  et  que  l'important  était  de  former  mon  cœur  et 
ma  raison  avec  des  idées,  au  lieu  d'orner  mon  esprit  avec 
des  mots. 

Le  soir,  elle  prétextait  le  désir  de  relire  quelque  livre 
favori,  et  elle  lisait  haut,  altcrnalivement  avee  rat)bé,  des 
passages  (le  Condillac,  de  Féncloti,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Jean-.lacques,  de  Montaigne  même  et  de  Mon- 
tesquieu. Ces  passages  étaient  certainement  choisis  d'a- 
vance et  appropriés  à  mes  forces;  je  les  comprenais  assez 
bien,  et  je  m'en  étonnais  en  secret;  car,  si  dans  la  jour- 
née j'ouvrais  ces  mêmes  livres  au  hasard,  il  m'arrivait 
d'être  arrêté  à  chaque  ligne.  Dans  la  superstition  natu- 
relle aux  jeunes  amours,  je  m'imaginais  volontiers  qu'en 
passiint  par  la  bouche  d'Edmée  les  auteurs  acquéraient 
une  clarté  magique,  et  que  mon  esprit  s'ouvrait  miracu- 
leusement au  son  de  sa  voix.  Du  reste ,  Edmée  ne  me 
montrait  pas  ouvertement  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  m'in- 
struire  elle-même.  Elle  se  trompait  sans  doute  en  pensant 
qu'elle  devait  me  cacher  sa  sollicitude;  j'en  eusse  été 
d'autant  plus  stimulé  et  ardent  au  travail.  Mais  en  ceci 
elle  était  imbue  de  V Emile,  et  mettait  en  pratique  les 
idées  systématiques  de  son  clier  philosophe. 

Au  reste,  je  ne  m'épargnais  guère,  et,  mon  courage  ne 
souffrant  pas  la  prévoyance,  je  fus  bientôt  forcé  de  m'ar- 
rêter.  Le  changement  d'air,  de  régime  et  d'habitudes,  les 
veilles,  l'absence  d'exercices  violents,  la  contention  de 
l'esprit,  en  un  mot  l'effroyable  révolution  que  mon  être 
était  forcé  d'opérer  sur  lui-même  j)our  passer  de  l'état 
d'homme  des  bois  à  celui  d'homme  intelligent ,  me  causa 
une  maladie  de  nerfs  qui  me  rendit  presque  fou  pendant 
quekjues  semaines,  idiot  ensuite  durant  quelques  jours, 
et  qui  enfin  se  dissipa,  me  laissant  tout  rompu,  tout  anéanti 
à  l'égard  de  mon  existence  passée,  mais  pétri  pour  mon 
existencxi  future. 

Une  nuit,  à  l'époque  de  mes  plus  violentes  crises,  dans 
un  moment  lucide ,  je  vis  Edmée  dans  ma  chambre.  Je 
crus  d'abord  faire  un  songe.  La  veilleuse  jetait  une  lueur 
vacillante;  une  forme  pâle,  immobile,  était  couchée  dans 
une  grande  bergère.  .le  distinguais  une  longue  tresse  noire 
détachée  et  tombant  sur  une  robe  blanche.  .le  me  soule- 
vai,  faible,  pouvant  à  peine  me  mouvoir;  j'essayai  de 
sortir  de  mon  lit.  Aussitôt  Patience  m'apparut  et  m'arrêta 
doucement.  Saint-Jean  dormait  dans  un  autre  fauteuil. 
Toutes  les  nuits,  deux  hommes  veillaient  ainsi  près  de 
moi  ])our  me  tenir  de  force  lorsque  j'étais  en  proie  aux 
fureurs  du  délire.  Souvent  c'était  l'abbé,  parfois  le  brave 
Marcasse  ,  qui ,  avant  de  quitter  le  Berry  pour  faire  sa 
tournée  annuelle  dans  les  provinces  voisines,  était  revenu 
faire  une  dernière  chasse  dans  les  greniers  du  château, 
et  qui  obligeamment  relayait  les  serviteurs  fatigués  dans 
le  pénible  em[)loi  de  me  garder. 

N'ayant  pas  fa  conscience  de  mon  mal,  il  était  fort  na- 
turel que  la  présence  inopinée  du  solitaire  dans  ma  cham- 
bre me  causât  une  grande  surprise  et  jetât  le  désordre 
dans  mes  idées.  J'avais  fcu  fie  si  violents  accès  ce  soir-là 
qu'il  ne  me  restait.plus  de  force.  Je  me  laissai  donc  aller 
à  des  divagations  mélancoliffues,  et,  prenant  la  main  du 
bonhomme,  je  lui  demandai  si  c'était  bien  le  cadavre 
d'Edmée  (pi'il  avait  posé  sur  ce  fauteuil  auprès  de  moi. 
«  C'est  Edmée  bien  vivante,  me  répondit-il  à  voix  basse  ; 
mais  elle  dort,  mon  cher  monsieur,  ne  la  réveillons  pas. 
Si  vous  avez  désir  de  (pieUpie  cho.se,  je  suis  ici  pour  vous 
soigner,  et  c'est  de  bon  cœur,  oui-da  !  — Mon  bon  Patience, 
tu  me  trompes,  lui  dis-je;  elle  (>st  morte,  et  moi  aussi,  et 
tu  viens  pour  nous  en.sevelir.  11  faut  nous  metfic  dans  le 
même  cercueil,  entends-tu V  car  nous  sommes  fiancés.  Où 
est  son  anneau?  Prends-le  et  mets-le  à  mon  doigt  ;  la  nuit 
des  noces  est  venue.  » 

Il  voulut  en  vain  combattre  cette  hallucination  ;  je  per- 
sistai à  croire  qu'Edmée  était  morte,  et  je  déclarai  cjue  je 
ne  m'endormirais  pas  dans  mon  linceul  tant  que  je  n'au- 
rais pas  l'anneau  de  ma  femme.  Edmée,  qui  avait  passé 
plusieurs  nuits  à  me  veiller,  était  si  accablée  qu'elle  ne 
m'entendait  pas.  D'ailleurs,  je  parlais  bas,  comme  Pa- 
tience ,  par  un  instinct  d'imitation  qui  ne  se  rencontre 
que  chez  les  enfants  ou  chez  les  idiots.  Je  m'obstinai  dans 
ma  fantaisie,  et  Patience,  qui  craignait  qu'elle  ne  se  chan- 


geât en  fureur,  alla  doucement  prendre  une  bague  de 
cornaline  qu'Edmée  avait  au  doigt  et  la  passa  au  mien. 
Aussitôt  (]ue  je  l'eus  je  la  portai  à  mes  lèvres ,  puis  je 
croisai  mes  mains  sur  ma  poitrine  dans  l'attitude  qu'on 
donne  aux  cadavres  dans  le  cercueil ,  et  je  m'endormis 
profondément. 

Le  lendemain,  quand  on  voulut  me  reprendre  la  bague, 
j'entrai  en  funMir,  et  on  y  renonça.  Je  m'endormis  de 
nouveau,  et  l'abbé  me  l'ôta  pendant  mon  sommeil.  Mais 
quand  j'ouvris  les  yeux  je  m'aperçus  du  rapt  et  je  recom- 
mençai à  divaguer.  Aussitôt  Edmée,  qui  était  dans  la 
chambre,  accourut  à  moi  et  me  pa>sa  l'anneau  au  doigt 
en  adressant  quelques  reproches  à  l'abbé.  Je  me  calmai 
sur-lochamp  et  dis  en  levant  sur  elle  des  yeux  éteints  : 
«  N'est-ce  pas  que  tu  es  ma  femme  après  ta'  mort  comme 
pendant  ta  vie?  -  Certainement,  me  dit-elle;  dors  en  paix. 
—  L'éternité  est  longue,  lui  dis-je,  et  je  voudrais  l'occu- 
per du  souvenir  de  tes  caresses.  Mais  j'ai  beau  chercher, 
je  ne  retrouve  pas  la  mémoire  de  ton  amour.  » 

Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  donna  un  baiser.  «  Vous 
avez  tort,  Edmee,  dit  l'abbé  ;  de  tels  remèd(>s  se  chan- 
gent en  poison.  —  Laissez-moi,  l'abbé,  lui  répondit-elle 
avec  impatience  en  s'asseyant  près  de  mon  lit  ;  laissez- 
moi  ,  je  vous  en  prie.  » 

Je  m'endormis  une  main  dans  les  siennes,  et  lui  répé- 
tant par  intervalles  :  «  On  est  bien  dans  la  tombe;  on  est 
heureux  d'être  mort,  n'est-ce  pas?» 

Durant  ma  convalescence  Edmée  fut  beaucoup  moins 
expansive,  mais  tout  aussi  assidue.  Je  lui  racontai  mes 
rêves,  et  j'appris  d'elle  ce  qu'il  y  avait  de  réel  parmi  mes 
souvenirs;  sans  cette  confirmation  j'aurais  toujours  cru 
que  j'avais  tout  rêvé.  Je  la  su[)pliai  de  me  laisser  la  ba- 
gue, et  elle  y  consentit.  J'aurais  dû  ajouter,  pour  recon- 
naître tant  de  bontés,  que  je  gardais  cet  anneau  comme 
un  gage  d'amitié  et  non  comme  un  anneau  de  fiançailles; 
mais  l'idée  d'une  telle  abnégation  était  au-dessus  de  mes 
forces. 

Un  jour  je  demandai  des  nouvelles  de  M.  de  La  Marche. 
Ce  fut  seulement  à  Patience  que  j'osai  adresser  cette  ques- 
tion. «Parti ,  répondit-il.  —  Comment?  parti!  repris-je  ; 
pour  longtemps?  —  Pour  toujours  ,  s'il  plaît  à  Dieu  !  Je 
n'en  sais  rien,  je  ne  fais  pas  de  questions;  mais  j'étais 
dans  le  jardin  par  hasard  quand  il  a  fait  ses  adieux ,  et 
tout  cela  était  froid  comme  une  nuit  de  décembre.  On 
s'est  pourtant  dit  de  part  et  d'autre  a  revoir;  mais,  quoi- 
que Edmée  eût  l'air  bon  et  franc  qu'elle  a  toujours,  l'autre 
avait  la  figure  d'un  fermier  qui  voit  venir  la  gelée  en  avril. 
Mauprat,  Mauprat,  on  dit  que  vous  êtes  devenu  grmid 
étudiant  et  grand  Iwn  sujet  Souvenez-vous  do  ce  que 
je  vous  ai  dit  :  Quand  vous  serez  vieux,  il  n'y  aura  peut- 
être  plus  de  litres  ni  de  seigneuries.  Peut-être  qu'on  vous 
appellera  le  père  INfauprat,  comme  on  m'ai)pelle  le  père 
Patience,  bien  que  je  n'aie  jamais  été  ni  moine  ni  père  de 
famille. —  Eh  bien!  où  veux-tu  en  venir?  —  Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  répéta-t-il  ;  il  y  a  bien  des 
manières  d'être  sorcier,  et  on  peut  connaître  l'avenir  sans 
s'être  donné  au  diable;  moi,  je  donne  ma  voix  à  votre 
mariage  avec  la  cousine.  Continuez  à  vous  bien  conduire. 
Vous  voilà  savant  ;  on  dit  que  vous  li.sez  couramment 
dans  le  premier  livre  venu.  (Ju'est-cc  qu'il  faut  de  plus? 
il  y  a  ici  tant  de  livres  (juc  la  sueur  me  coule  du  front 
rien  qu'à  les  voir  ;  il  me  semble  que  je  recommence  a  ne 
pouvdir  pas  apprendre  a  lire.  Vous  voilà  bientôt  guéri. 
Si  M.  Hubert  voulait  m'en  croire,  on  ferait  la  noce  à  la 
Saint-Martin.  —  Tai.>^-toi ,  Patience,  lui  dis-je,  tu  me  fais 
de  la  peine;  ma  cousine  ne  m'aime  pas.  —  Je  vous  dis 
que  si,  moi  ;  vous  mentez  par  la  gorge!  comme  disent  les 
nobles.  Je  sais  comme  elle  vous  a  soigné,  et  Marcasse, 
étant  sur  le  toit,  l'a  vue  à  travers  sa  fenêtre,  qui  était  à 
genoux  au  milieu  de  sa  chambre  à  cinq  heures  du  malin, 
le  jour  que  vous  étiez  si  mal.  » 

Les  imprudentes  assertions  de  Patience ,  les  tendres 
soins  d'Edmée,  le  départ  de  M.  de  La  Marche,  et,  plus 
(pae  tout  le  reste ,  la  faiblesse  de  mon  cerveau ,  furent 
cause  que  je  me  persuadai  ce  que  je  désirais  ;  mais,  à  me- 
sure que  je  repris  mes  forces ,  Edmée  rentra  dans  les 
bornes  de  l'amitié  tranquille  et  prudente.  Jamais  personne 
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ne  recouvra  la  sanl<S  avec  moin«  de  plaisir  que  moi  ;  car 

cliaqur  jour  rrmluil  U'H  ximIc»  tl'Kilimt'  plu»  rourlrt*,  ot 
(|uai)il  j<<  |>U!t  xirdr  «lo  uui  tlitiiiilnt*  jf  n'ciiii  plu»  i|u«< 
qu(*li]ui-s  luMiif!*  par  jour  h  |>iisM'r  pirs  tl'i'llo,  coiiinn' 
uvant  tua  inalai!ii<  IUIi<  avait  (mi  l'art  tiit>rvi-illfit\  ili<  iiir 
tniuii^tirr  la  piii>  tciulrit  alTcilitm  t«aii»  jaiiiaiH  m-  Iui.vmt 
iiincnrr  ik  uiit>  oxplicalion  iiuiivi'llo  Mir  nus  ii)y.Ht«-rifu>4*> 
lianraillcs.  Si  jo  n'avais  pan  ciiniri"  la  ^randi'ur  d'i^inc  <!«• 
rcntuiK'r  a  mes  droits,  du  iiioiiiH  j'avais  ai°<|iii.s  as.s4-/. 
d'lu>inu'ur  i>uur  ne  plii>  li>s  rap(>i-lrr,  vl  j**  me  n-truuvai 
priTiM'iiH'nl  dans  lr>  nuMiirs  Irrim-s  avec  cil»»  (pi'aii  ino- 
nuMit  où  J'étais  toiulié  iiiaiadi'.  M.  tl<>  La  Manlie  était  h 
l'ans;  iiini:»,  selon  elle,  il  y  uvail  été  iip|Nle  par  lestlevoirn 
de  sa  rliur^e,  et  il  devait  revenir  à  la  lui  de  l'Iiiver  où  nous 
eiil rions.  Hien  ilnns  les  ili>eours  thi  elievalier  ou  »le  l'abbe 
ne  tenioi|;nail  qu'il  v  ei'il  ni|ilure  entre  les  lianeés.  ('n 
parl.iil  rareinent  du  fieulenanl-^enéral,  mais  on  en  parlait 
naturellement  et  sans  répu^îiianee  ;  je  retombai  dans  mes 
ineertitudes,  el  n'y  trouvai  d'autre  remetle  (pie  du  res>ai- 
sir  l'empiioile  ma  volonté.  «Je  la  forcerai  à  m»'  préférer,» 
me  di>ais-je  en  levant  les  veux  de  de^.-us  mon  livre  el  en 
regardant  les  i;iands  yeux  im|H'iirlr.d)lcs  d'Kdmée  atta- 
ches av»'c  calme  >ur  le>  lettres  de  M.  de  l.a  Manlie,  (pie 
son  |H're  recevait  de  temps  en  temps,  et  tiu'il  lui  iciiuttait 
après  les  avoir  lues.  Je  iiic  replongeai  dans  ICliKh".  Je 
soullris  lon;;teinpsd'atrwTS  douleurs  à  la  tête,  mais  je  les 
.xurmontai  avec  stoïcisme;  Edmée  reprit  le  cours  d'études 
qu'elle  faisait  pour  moi  indireclement  durant  les  soirs  d'hi- 
ver. J'étonnai  de  nouveau  l'abbé  par  mon  aptitude  el  la 
rapidité  de  mes  triomphes.  Les  soins  qu'il  avait  eus  de 
inui  dans  ma  maladie  lu'avaienl  désarmé,  el  (|uui(pie  je 
ne  pusse  encore  l'aimer  cordialement,  .sachant  bien  (pi  il 
ne  me  ser\ait  pas  auprès  de  ma  cousine,  je  lui  lemoii^nai 
beaucoup  plus  de  coniiance  et  d'égards  que  par  le  pas>e. 
Ses  lonj^s  enireliens  nie  fuient  aussi  utiles  (jue  mes  lec- 
tures; on  m'associa  aux  promenades  du  parc  et  aux  vi- 
sites philosophitiues  à  la  cabane  couverte  de  neii;c  de 
Patience,  l'.e  fut  un  moyen  de  voir  Edmée  plus  souvent 
et  plus  longtemps.  Ma  conduite  fui  telle  (jue  toute  .sa  mé- 
fiance se  dissipa  et  cju'elle  no  craii^nit  plus  de  se  trouver 
s*'ule  avec  moi.  Mais  je  n'eus  ^uère  l'occasion  de  prouver 
là  mon  héroi-snie;  car  l'abbé,  dont  rien  ne  pouvait  endor- 
mir la  prudence,  était  toujours  sur  nos  talons.  Je  ne  souf- 
frais plus  de  cette  surveillance;  au  contraire,  elle  me 
satisfaisait;  car,  malgré  toutes  mes  résolutions,  l'oraize 
bouleversait  mes  sens  dans  le  mystère,  et  une  fois  ou 
deux ,  in'eUml  trouvé  en  léte-à-tèlo  avec  Edmée,  je  la 
quittai  brusquement  et  la  laissai  seule  pour  lui  cacher  mon 
trouble. 

Notre  vie  était  donc  tranquille  el  douce  en  apparence, 
et  pendant  quelque  temps  elle  le  fut  on  effet  ;  mais  bien- 
tôt je  la  troublai  plus  que  jamais  par  un  vice  que  l'éduca- 
tion développa  en  moi,  et  qui  jusque-là  était  resté  enfoui 
sous  des  vices  plus  choquants,  mais  moins  funestes;  ce 
vice ,  qui  fil  le  désesiwir  de  mes  nouvelles  années ,  fui 
la  vanité. 

Malgré  leurs  systèmes,  l'abbé  et  ma  cousine  commirent 
la  faute  de  me  savoir  trop  de  i^ré  de  mes  progrés.  Ils 
s'étaient  si  peu  attendus  à  ma  persévérance  qu  ilsen  liront 
tout  l'honneur  à  mes  hautes  facultés.  Peut-être  aussi  y 
eut-il  de  leur  part  un  pou  de  trioinplie  personnel  à  voir 
a\cc  exagération  le  succès  de  leurs  iiié(>s  philosophiques 
appliquées  à  mon  développement.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  me  laissai  facilement  persuader  que 
ja\ais  une  haute  intelligence  et  que  j'étais  un  homme 
tros-au-dossus  du  commun.  Bientôt  me^.  chers  instituteurs 
recueillirent  le  triste  fruit  de  leur  imprudence,  et  déjà  il 
était  trop  tard  pour  arrêter  l'essor  de  cet  amour  déme- 
suré do  moi-même. 

Peut-être  aussi  cette  passion  funeste,  comprimée  par 
les  mauvais  traitements  que  j'avais  subis  dans  mon  en- 
fance, ne  ûl-elle  que  se  réveiller.  Il  est  à  croire  que  nous 
portons  en  nous,  dés  nos  premiers  ans.  le  germe  des  ver- 
tus et  dos  vices  que  l'action  de  la  vie  extérieure  féconde 
avec  le  temps.  Quant  à  moi ,  je  n'avais  pas  encore  troiné 
d'aliment  à  ma  vanité;  car  de  quoi  aurais-je  pu  me  pa- 
vaner dans  les  premiers  jours  que  je  passai  auprès  d'Ed- 


mi^?  Mais  dèi  que  cet  alimont  fut  trouvé,  la  vanilA  Mouf- 
fninte  hc  leva  danH  hoii  triomphe,  vt  ni'inH|)ira  autant  de 
pre.toiiiptiun  qu'elle  m'avait  nu^^i'-ro  de  niauvaiH4>  lionlo 
el  de  farouche  retenue  J  étam  en  outre  aimm  rhariritS  dn 
pouvoir  eiilin  romiiiunupier  fanleincnt  ma  immim^c  (pie  le 
J(!iini*  faucon  qui  ttort  du  nid  et  e^.%aie  «m'x  ailes  nou\elle- 
ment  |xiu>.M';eH.  Jo  dpvinH  donc  aiin^i  bavard  ()ue  j'avaiM 
ete  silencieux.  On  w)  plut  troji  à  mon  babd.  Je  n'eu»  pan 
le  bon  sens  de  voir  (pi'on  I  écoulait  (  omiiie  relui  d  un 
enfant  [^i^tit  ;  je  me  cru»  un  homme,  ut,  (pu  plu»  est ,  un 
hoiiime  reman]iiable.  Jo  duvin»  outrecuidant  et  huuvo- 
rainemenl  i  idicule. 

Mon  oncle  le  chevalier,  qui  no  »'était  point  mêlé  de  mon 
éducation ,  et  (pii  avait  M'ulemenl  .Mniri  avec  une  IxMilit 
paternelli*  à  ine.t  premiers  [tas  dans  la  carrière,  fui  le 
premier  aiis-.i  (pu  s'a|M-rcut  de  la  fau.v*  voie  où  Je  m'en- 
gageais, il  trouva  déplace  (|ue  j'éleva.s.He  le  ton  aui*.Hi  haut 
(lue  lui,  el  en  lit  la  remari|ue  à  sa  lilh*.  Elit-  m'avertit  avec 
douceur,  el  me  dit,  (xxjr  me  fairt?  sup|M>rl(!r  »c»  remon- 
trances, (pie  J'avais  rai->on  dan.s  la  di.MUiMon,  mai»  (|uo 
son  |)ere  n'etail  pas  d'i^ge  a  être  converti  aux  idées  nou- 
velles, el  (pic  je  devais  à  .sii  dignité  patrian  aie  le  »a(rili(  e 
de  mes  as.sertioiis  enlli(jUMa>tes.  Je  |iromis  de  nu  plu» 
recommencer,  mais  je  ne  lins  pas  parole. 

Le  fait  e.sl  (pie  le  chevalier  était  imbu  de  l>eauroup  de 
préjugés.  Il  avail  rvc\i  une  Irès-lionne  éducation  pour 
.son  lem|is  et  [tour  un  noble  caiiioagiiard;  mai»  le  sitrcle 
avait  marché  plus  vite  (pie  lui.  Edmée,  ardente  cl  ro- 
iiianes(|ue  ;  l'abbe,  sentimental  et  sysIémalKpie,  avaient 
marché  plus  vile  encore  (juu  le  siècle;  el  si  l'imniense 
de.•^accord  (pii  se  trouvait  entre  eux  et  le  patriarche  ne 
se  fai.>ail  guère  sentir,  celait  grûce  au  resp«!<'t  (pi'il  iii- 
.spirait  à  juste  litre  el  à  la  teniires.se  (pi'il  avait  |>our  sa 
lillo.  Je  me  jetai  à  plein  collier,  comme  vous  jjouvez 
croire,  daii>  les  idées  d'Edmée;  mais  je  n'eu.s  pas,  (Ximme 
elle,  la  delu  ate>>e  de  me  taire  à  p.  int.  La  violence  de 
mon  caractère  trouvant  une  issue  dans  la  |M)litiqueet  dan.s 
la  philosophie,  je  goûtais  un  plaisir  indicible  a  ces  ora- 
geuses disputes  qui  préludaient  alors  en  France,  dans 
toutes  les  réunions  el  jusque  dans  le  sein  des  familles, 
aux  tempêtes  révolutionnaires.  Je  jiense  qu'il  n'était  pas 
une  mal^on,  palais  ou  cabane,  (jui  ne  nourrit  alors  son 
orateur,  ànro,  bouillant,  absolu,  et  prêt  à  descendre  dans 
la  lice  parlementaire.  J'elaisdonc  l'orateur  du  château  de 
SainU'-Scvore,  et  mon  bon  oncle,  habitué  à  une  apparence 
d'autorité  qui  l'ompéchail  de  voir  la  révolte  réelle  des  es- 
prits, ne  put  .souffrir  une  contradiction  aussi  ingénue  que 
la  mienne.  Il  était  fier  et  bouillant,  et  de  plus  il  avail  une 
difficulté  à  s'exprimer  qui  augmentait  son  impatience  na- 
turelle, el  qui  lui  donnait  de  l'humeur  contre  les  autres, 
à  force  de  lui  on  donner  contre  lui-même.  Il  frappait  du 
pied  sur  les  bûches  entlammées  de  son  foyer.  Il  mettait 
en  pièces  ses  verres  de  lunettes,  il  répandait  son  tabac  à 
grands  Ilots  sur  lo  parquet,  el  faisait  retentir  des  éclats 
lie  sa  voix  sonore  les  hauts  plafonds  de  son  manoir.  Tout 
cela  me  divertissait  cruelleinent;  car  d'un  mol  tout  frai- 
cliemont  épolé  dans  mes  livres,  je  renversais  le  fragile 
échafaudage  des  idées  de  toute  sa  vie.  C'était  une  grande 
sottise  et  un  fort  sot  orgueil  do  ma  part;  mais  ce  bi^soin 
de  lutte,  ce  i>laisir  de  déployer  intellectuellement  l'énergie 
([ui  manquait  à  ma  vie  physique,  m  emportaient  sans 
cesse.  En  vain  Edmée  toussait  pour  m'avertir  de  me  taire, 
et  soirorçait.  pour  sauver  l'amour-propre  de  son  père,  de 
trouver,  contre  .sa  pitipre  conscience,  quelque  raison  en 
sa  faveur;  la  tiédeur  de  son  assistance  el  l'espèce  de  con- 
cession qu'elle  semblait  me  commander  irritaient  de  plus 
en  plus  mon  adversaire,  d  Laissez-le  donc  dire,  sécriail-il, 
Edmée,  ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  je  veux  le  battre  sur 
tous  les  points.  Si  vous  nous  interrompez  toujours,  je  ne 
jKjiirrai  jamais  lui  prouver  son  absurdité,  n  Et  alors  la 
bourrasque  souillait  en  crescendo  de  part  el  d'autre,  jus- 
(|u'à  ce  que  le  chevalier,  profondément  blessé,  sortit  de 
rapparlement  et  allât  passer  sa  mauvaise  humeur  sur  sou 
piqueur  ou  sur  ses  chiens  de  chasse. 

Ce  qui  contribuait  à  ramener  ces  (juerelles  déplacées  et 
à  nourrir  mon  obstination  ridicule,  c'était  la  bonlé  ex- 
trême et  lo  rapide  retour  de  mon  oncle.  Au  bout  d'une 
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heure,  il  ne  se  souvenait  plus  de  me»  torts  ni  de  sa  con- 
trariété; il  me  pariait  comme  de  coutume,  et  s'enquérait 
de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  besoins  avec  cette 
inquiétude  paternelle  qui  le  tenait  toujours  en  haleine  de 
générosité.  Cet  homme  incomparable  n'eût  pas  dormi 
tranquille,  s'il  n'eût,  avant  de  se  coucher,  embrassé  fous 
les  siens,  et  s'il  n'eût  réparé,  par  une  parole  ou  un  re- 
gard bienveillant,  les  vivacités  dont  le  dernier  de  ses  va- 
lets avait  eu  à  soullrir  dans  la  journée.  Cette  bonté  eût 
dû  me  désarmer  et  me  fermer  la  bouche  à  jamais;  j'en 
faisais  le  serment  chaque  soir,  mais  chaque  matin  je  re- 
tournais, comme  dit  if-lcriture,  à  mon  vomissement. 

Edmée  souffrait  chaque  jour  davantage  du  caractère 
qui  se  dévelojipait  en  moi,  et  elle  chercha  le  moyen  de 
m'en  corriger.  S'il  n'y  eut  jamais  de  fiancée  plus  forte  et 
plus  réservée,  jamais  il  n'y  eut  de  mère  plus  tendre 
qu'elle.  Après  beaucoup  de  conférences  avec  l'abbé,  elle 
résolut  de  décider  son  père  à  rompre  un  peu  l'habitude 
de  notre  vie  et  k  transporter  notre  établissement  cà  Paris 
pendant  les  dernières  semaines  du  carnaval.  Le  séjour  de 
la  campagne,  le  grand  isolement  où  la  position  de  Sainte- 
Sévère  ci  le  mauvais  état  des  chemins  nous  laissaient 
depuis  l'hiver,  l'uniformité  des  habitudes,  tout  contribuait 
à  entretenir  notre  fastidieux  ergotage  :  mon  caractère  s'y 
corrompait  de  plus  en  plus  ;  mon  oncle  y  prenait  encore 
plus  de  plaisir  que  moi,  mais  sa  santé  en  souffrait,  et  ces 
puériles  émotions  journalières  hâtaient  sa  caducité.  L'en- 
nui avait  gagné  l'abbé;  Edmée  était  triste,  soit  par  suite 
de  notre  genre  de  vie  ,  soit  par  suite  de  causes  cachées. 
Elle  désira  partir,  et  nous  partîmes;  car  son  père,  inquiet 
de  sa  mélancolie,  n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je 
tressaillais  de  joie  à  l'idée  de  connaître  Paris  ;  et  tandis 
qu'Edmée  se  flattait  de  voir  le  commerce  du  monde 
adoucir  les  aspérités  de  mon  pédantisme,  je  me  rêvais 
une  attitude  de  conquérant  dans  ce  monde  décrit  avec 
tant  de  dénigrement  par  nos  philosophes.  Nous  nous 
mîmes  en  route  par  une  belle  matinée  de  mars,  le  che- 
valier avec  sa  fille  et  mademoiselle  Leblanc  dans  une 
chaise  de  poste;  moi  dans  une  autre  avec  l'abbé,  qui 
dissimulait  mal  sa  joie  de  voir  la  capitale  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  et  mon  valet  de  chambre  Saint-.lean,  qui 
faisait  de  profonds  saints  à  tous  les  passants  pour  ne  pas 
perdre  ses  habitudes  de  politesse. 

XII. 

Le  vieux  Bernard ,  fatigué  d'avoir  tant  parlé,  nous  avait 
remis  au  lendemain.  Sommé  par  nous,  à  l'heure  dite,  de 
tenir  sa  parole,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

Cette  époque  marqua  dans  ma  vie  une  nouvelle  phase. 
A  Sainte-Sévère,  j'avais  été  absorbé  par  mon  amour  et 
mes  études.  J'avais  concentré  sur  ces  deux  points  toute 
mon  énergie.  A  peine  arrivé  à  Paris ,  un  épais  rideau  se 
leva  devant  mes  yeux,  et,  pendant  plusieurs  jours,  à 
force  de  ne  rien  comprendre,  je  ne  me  sentis  étonné  de 
rien.  J'attribuais  à  tous  les  acteurs  qui  paraissaient  sur 
la  scène  une  supériorité  très-exagérée;  mais  je  ne  m'exa- 
gérais pas  moins  la  facilité  que  j'aurais  bientôt  à  égaler 
cette  puissance  idéale.  Mon  naturel  entreprenant  et  pré- 
somptueux voyait  partout  un  défi  et  nulle  part  un  obstacle. 

Logé  à  un  étage  séparé  dans  la  maison  qu'occupaient 
mou  oncle  et  ma  cousine ,  je  passai  désormais  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps  auprès  de  l'abbé.  Je  ne  fus 
point  étourdi  des  avantages  matériels  de  ma  position; 
mais,  en  voyant  beaucoup  de  positions  équivoques  ou 
pénibles,  je  commençai  à  s°ntir  le  bien-être  de  la  mienne. 
Je  compris  l'excellent  caractère  de  mon  gouverneur,  et  le 
respect  de  mon  laquais  ne  me  sembla  plus  incommode. 
Avec  la  liberté  (lont  je  jouissais,  l'argent  qui  m'était 
fourni  à  discrétion  et  la  vigueur  athlétique  de  ma  jeu- 
nesse, il  est  étonnant  que  je  ne  sois  pas  tombé  dans  quel- 
que désordre,  ne  fût-ce  que  dans  celui  du  jeu,  qui  n'al- 
lait pas  mal  à  mes  instincts  de  comhatirife.  Ce  fut  mon 
ignorance  de  toutes  choses  qui  me  préserva;  elle  me 
donnait  une  méfiance  excessive,  et  ral)bé,  qui  était  très- 
pénétrant  et  qui  se  sentait  responsable  de  mes  actions, 


sut  habilement  exploiter  ma  sauvagerie  dédaigneuse.  Il 
l'augmenta  à  l'égard  des  choses  qui  m'eussent  été  nui- 
sibles, et  la  dissipa  dans  le  cas  contraire.  Puis  il  sut 
accumuler  autour  de  moi  les  distractions  honnêtes,  qui  ne 
remplacent  pas  les  joies  de  l'amour,  mais  qui  diminuent 
l'âcreté  de  ses  blessures.  Quant  aux  tentations  de  la  dé- 
bauche, je  ne  les  connus  point.  J'avais  trop  d'orgueil  pour 
désirer  une  femme  qui  ne  m'eût  pas  semblé,  comme 
Edmée,  la  première  de  toutes. 

L'heure  du  dîner  nous  réunissait,  et  le  soir  nous  allions 
dans  le  monde.  En  neu  de  jours  j'en  appris  plus,  à  exa- 
miner d'un  coin  de  1  appartement  ce  qui  se  faisait  là,  que 
je  ne  l'aurais  fait  en  un  an  de  conjectures  et  de  recher- 
ches. Je  crois  que  je  n'aurais  jamais  rien  compris  à  la 
société,  vue  d'une  certaine  distance.  Rien  n'établissait  des 
rapports  bien  nets  entre  mon  cerveau  et  ce  qui  occupait 
le  cerveau  des  autres  hommes.  Dès  que  je  me  trouvai  au 
milieu  de  ce  chaos ,  le  chaos  fut  forcé  de  se  débrouiller 
devant  moi  et  de  me  laisser  connaître  une  grande  partie 
de  ses  éléments.  Cette  route  qui  me  menait  à  la  vie  ne 
fut  pas  sans  charme,  je  m'en  souviens,  à  son  point  de 
départ.  Je  n'avais  rien  à  demander,  à  désirer  ou  à  dé- 
battre dans  les  intérêts  sociaux;  la  fortune  m'avait  pris 
par  la  main.  Un  beau  matin,  elle  m'avait  tiré  d'un  abîme 
pour  m'asseoir  sur  l'édredon  et  pour  me  faire  enfant  de 
famille.  Les  agitations  des  autres  étaient  un  amusement 
pour  mes  yeux.  Mon  cœur  n'était  intéressé  à  l'avenir  que 
par  un  point  mystérieux ,  l'amour  que  j'éprouvais  pour 
Edmée. 

La  maladie,  loin  de  diminuer  ma  force  physique,  l'avait 
retrempée.  Je  n'étais  plus  cet  animal  lourd  et  dormeur  que 
la  digestion  fatiguait,  que  la  fatigue  abrutissait.  Je  sentais 
la  vibration  de  toutes  mes  fibres  élever  dans  mon  âme 
des  accords  inconnus,  et  je  m'étonnais  de  découvrir  en 
moi  des  facultés  dont  pendant  si  longtemps  je  n'avais  pas 
soupçonné  l'usage.  Mes  bons  parents  s  en  réjouissaient 
sans  en  paraître  surpris.  Ils  avaient  si  complaisamment 
auguré  de  moi  dès  le  principe,  qu'ils  semblaient  n'avoir 
pas  fait  d'autre  métier  toute  leur  vie  que  de  civiliser  des 
barbares. 

Le  système  nerveux  qui  venait  de  se  développer  en 
moi,  et  qui  me  fit  payer  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie, 
par  de  vives  et  fréquentes  souffrances,  les  jouissances  et 
les  avantages  qu'il  me  procura,  m'avait  rendu  surtout 
impressionnable;  et  cette  aptitude  à  ressentir  l'effet  des 
choses  extérieures  était  aidée  d'une  puissance  d'organes 
qu'on  ne  trouve  que  chez  les  animaux  ou  chez  les  sau- 
vages. Je  m'étonnais  de  l'étiolement  des  facultés  chez  les 
autres.  Ces  hommes  en  lunettes,  ces  femmes  dont  l'odorat 
était  émoussé  par  le  tabac,  ces  précoces  vieillards,  sourds 
et  goutteux  avant  l'âge,  me  faisaient  peine.  Le  monde  me 
représentait  un  hôpital,  et,  quand  je  me  trouvais  avec 
mon  organisation  robuste  au  milieu  de  ces  infirmes,  il 
nie  semblait  que  d'un  souffle  je  les  aurais  lancés  dans  les 
airs  comme  des  graines  de  chardon. 

Cela  me  donna  le  tort  et  le  malheur  de  m'abandonner  à 
un  genre  d'orgueil  assez  sot,  qui  est  de  se  prévaloir  des 
dons  de  la  nature.  Cela  me  porta  à  négliger  longtemps 
leur  perrectionnenient  véritable,  comme  un  progrès  de 
luxe.  La  préoccupation  où  je  fus  bientôt  de  la"  nullité 
d'autrui  m'empêcha  moi-même  de  m'élcver  au-dessus  de 
ceux  que  je  croyais  désormais  m'ètro  inférieurs.  Je  ne 
voyais  pas  que  la  société  est  faite  d'éléments  de  peu  de 
valeur,  mais  que  leur  arrangement  est  si  savant  et  si 
solide  qu'avant  d'y  mettre  la  moindre  pièce  il  faut  être 
reçu  praticien.  Je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
dans  celte  société  entre  le  rôle  de  grand  artiste  et  celui  de 
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à  grand'peine  à  faire  comme  les  autres. 

Ainsi,  en  peu  de  semaines,  je  passai  d'un  excès  d'ad- 
miration à  un  excès  de  dédain  pour  la  société.  Dès  que 
j'eus  saisi  le  sens  de  ses  ressorts,  ils  me  parurent  si  misé- 
rablement poussés  par  une  génération  déoile  que  l'attente 
de  mes  maîtres  fut  déçue  sans  qu'ils  s'en  doutassent.  Au 
lieu  de  me  sentir  dominé  et  de  chercher  à  m'effacer  dans 


ans  celte  société  entre  le  rôle  de  grand  artiste  et  celui  de 
on  ouvrier.  Or,  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  s'il  faut 
ire  vrai ,  toutes  mes  idées  n'ont  jamais  abouti  à  m'aflran- 
iiir  de  la  routine,  toute  ma  force  ne  m'a  servi  qu'à  réussir 
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lu  fuuli',  je  lu'iiiuxiiiai  (|tiojo  iNXirniiH  lu  (lniiniu'i  i|u.in(l 
jo  Muilraift,  i*t  jr  m  tMttii'litiH  tM-cn-U'iiH-nt  diiiiit  «Irn  riHrn 
Uoiil  li>  MiuM'iiir  in«'  f>iil  lou^ir.  Si  j(>  nr  nu*  irmliH  |min 
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l'uii.HolTiail  «lors  un  hjhm  lafU»  <juo  j«<  n'cssjiHTai  pn**  <|p 

vous  irll  Jl'Cr,  |)4lll'0    i|l|l>    VOUn    r«l\«'/.    MIII.H    illMllr    clUilll* 

iiiiiiiitt'i»  fi>i>  iiM't-  ;iviililt<  (lun.H  it-H  «•Mt'Ili'iit.H  t.ililr.'iux 
qu'un  oui  iTiKi^  «Ir.H  tcniuuts  (M-uluirc^,  h4)ii>  ftirnir  ti'ln^- 
loiii'  ij.  lurali»  nu  i!o  nu^nu'iri'î»  |iiuIiiii1»t>  I)'itillnir>  iin«' 
U'ili'  |>t'inluri>  Mirtnuil  <U>  Ihiiiu-m  dr  innn  mit,  et  j°.ii 

t)r(>iius  tti'iili'nii'iil  (i(>  \(iuH  riiiunlcr  li*  fuit  mpilul  ilo  nxin 
ti>tuiro  nior.ilc  ol  |iliilii.s4i|)lui|U«'.  rmir  (|ui<  muis  vous 
f.i>sic/  unt'  iiiiv  (lu  Ir.ivail  do  mon  ('>|)iil  u  et  lU'  t''|to(pir, 
il  .sufliru  do  vous  diro  qiio  hi  .^uorro  do  riiuK-|K'ndiin(-o 
(Vlaltiil  on  Am«'rii|uo,  quo  Vollairo  rorovinl  son  ii|Mi(li)'o>«> 
ù  Pans,  ol  quo  Tranklin.  proplu>lo  d'un  roli-^ion  |Mj|iliqiH« 
nuuvrllo,  ap|HirUiil  uu  soin  inoiiii*  de  la  cuiir  ùv  iT.inoo  lu 
soMionoo  do  la  IiUtIo.  La  Fayolto  propaïail  sonolomonl 
sa  ronianoMpio  o\|H'dilion,  ol  la  plupart  dos  jouiios  paln- 
oion>  otaii'iit  cnli.iiiic^  par  la  iiiu>lo,  par  la  nou\oau(o  ot 
par  lo  plaisu-  inhoronl  a  loulc  op|H.)silion  i[ui  n'est  pas 
dan^ori'us»'. 

L  uppoMlion  rovùlail  dos  furnios  plus  };ravoâ  et  faisait 
un  travail  plus  s«'Tioux  ohoz  los  vieux  noblos  ol  ^Kiriiii  1rs 
niond)ros  dos  pniloinonls;  lospiil  do  la  lij;uo  so  rolroiivail 
dans  los  ran^s  do  oos  anli((u<'S  patrioions  ol  de  ros  liors 
majjistrals,  qui  duno  opaulo  souloiiaiont  oncoro  pour  la 
forme  la  monaroliiooliaiKoianto,  ol  de  l'aiilro  proUiiont  un 
lar^o  appui  aux  onvaliisM-inonls  de  la  pliilosophio.  Los 

f)rivilo;:iosdo  la  sooiolo  donnaionl  ardoniinonl  los  mains  à 
a  ruino  pruoliaine  de  leurs  pri\ilo.:ios,  par  méronlento- 
menl  de  ce  quo  les  rois  los  avaient  rostreiiiLs.  Ils  olo- 
vaiont  leurs  lils  dans  dos  prinnposconslilulionnoU,  s'ima- 
j;inant  qu'ils  allaionl  fondor  une  monarchie  nouvelle  où  lo 
lH>uplo  los  aidoiail  à  so  replacer  plus  haut  (|iie  le  Irôno; 
et  c  est  pour  cela  que  los  plus  i;ranitos  admirations  pour 
Voltaire  el  los  plus  ardonles  symjtalhies  |)our  Franklin 
furoiit  exprimées  dans  le>  sidnn>  les  plus  illu-tros  de  Pans. 

Lue  marclie  si  insolite,  ol,  il  faut  lo  diro,  si  |)eu  natu- 
relle do  lospiil  humain,  avait  donné  une  impulsion  toute 
nouvelle,  une  sorte  de  vivacité  querollouso  aux  relati(ms 
froides  ot  guindées  des  vestii;os  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Lllo  avait  aussi  mêlé  des  formes  sérieuses  el  ilonné  une 
apparence  de  fond  aux  fiivoles  manières  tle  la  roiienco. 
La  VIO  pure,  mais  eilacée,  de  Louis  XVI  ne  comptait  pas 
et  n'mqKtsail  rien  à  personne;  Jamais  on  ne  vil  tant  de 
grave  babil,  lant  de  maximes  creuses,  tant  de  sagesse 
dapparat,  lant  d'inconséquences  entre  les  paroles  el  la 
coniluile,  qu'il  s'en  débita  à  cette  éjKjtjue  parmi  les 
castes  soi-<iisant  éilairées. 

Il  était  nécessaire  ^ic  vous  rappeler  ceci  pour  vous  faire 
comprendre  l'admiration  que  j'eus  d'abord  pour  un  monde 
en  apparence  ^i  désintéressé,  si  courageux,  si  ardent  à  la 
poui-suile  de  la  vérité,  le  dégoût  que  je  ressentis  bientôt 
pour  lant  d'alVectalion  et  de  légèreté,  jwur  un  tel  abus 
des  mots  les  plus  sacrés  et  tles  convictions  les  plus  saintes. 
Jetais  de  bonne  foi  |K)ur  ma  part,  el  j'appuyais  ma  fer- 
veur philosophique,  ce  sentiment  de  la  liberté  nouvelle- 
mont  révèle  qu'on  appelait  alors  le  culte  de  la  raison, 
sur  les  bases  dune  inflexible  logique.  J'étais  jeune  et 
bien  constitué,  condition  po^mière  peut-être  de  la  santé 
du  cerveau  ;  mes  étuiies  n'étaient  pas  étendues,  mais  elles 
étaient  solides;  on  m'avait  servi  des  aliments  sains  et 
d'une  digestion  facile.  Le  peu  que  je  savais  me  servait 
donc  à  voir  que  les  autres  ne  savaient  rien  ou  qu'ils  men- 
taient à  eux-mêmes. 

Il  ne  vint  pas  beaucoup  de  monde  dans  les  commence- 
ments chez  le  chevalier.  Ami  d'enfance  do  M.  Turgof  el  de 
plusieurs  hommes  distingués,  il  ne  s'était  jMjinl  mêlé  à  la 
jeunesse  dorée  de  son  temps,  il  avait  vécu  sagement  à  la 
campagne  après  s'être  loyalement  conduit  à  la  guerre.  | 
Sa  société  se  composait  donc  de  quelques  graves  hommes  | 
de  robe,  de  plusieurs  vieux  militaires,  et  de  quelques' 
seigneurs  de  sa  province,  vieux  et  jeunes,  à  qui  une  for- 
tune honnête  permettait,  comme  à  lui,  de  venir  passer  à  , 


Ptiiin  un  liivor  Hiir  doux;  niaiii  il  nvuil  amwrvt^  de  lutn> 
luino»  rrlution-*  mvoo  un  ■•> '••  !■'■■-  '■■•n  ■•  t   -•■•  i-  »  -•••it^ 
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ollo   fut    riMiierclior   pur    lo-»    im|H)ilantOH  ii.  ,.• 

mui-Min,  e«|>(>4  0   ilonlromeHiu^^-H  «le  haut  i  ni 

UMijourn  qiiolqin«n  jonnon  pioH-^os  ondelléM  il  i  ldl)iir  aux 
«lojien.H  iriini'  famille  do  pruMiitr.  Piih.  quand  on  Mil 
<|u  elle  oliiil  h.in<  ee  .1  M.  do  Li  Man  In-,  rr.olon  .1  |m-u  pre« 
ruiné  d  une  tre.-.-illu!«lii-  faiiiillo.  un  lui  ht  onc«jro  pluii 
d'accueil,  ot  |nu  i^  pou  je  |i«<|it  twilon  qii  ollo  avait  cliomi 
jMMjr  los  vieux  uiiih  <k«  son  (»6ro  dovinl  trop  olioil  piiur 
Ioh  Iteaiix  oHpntsdoqualiU;  et  do  pnife^oinn  t  I  '  :.  , 

dames  a  idées  pliilo>opliiqiu>,  (pu  \ouluronl  la 

jeune  quakiesse  ou  lu  lUme  itu  llerry  ^tt  ,„i<„^  ,.m 
noms  qu'une  femme  à  la  m<Mle  lui  donna;. 

r.4'  rapide  siieces  d'ivlineo,  ilan.-*  un  mondo  auquel  jun- 
quo-li'i  elle  avait  été  incunnuo ,  ne  lélrturdil  nullt-ment  ; 
et  l'onipiro  (pi'olle  |K).'vS('<<lait  sur  olle-mome  tiaii  ki  -^tnniï 
«pie  jamais,  maigre  loiito  l'inquioludoavtîc  laquelle  lépian» 
ses  iiiuindros  mouvements,  jo  ne  pu»  .savoir  m  olff  ciait 
llaltéo  de  prodiiiio  lant  d'<IIel.  Ci-  ipio  je  pu-  '  r, 

ce  fut  l'admirable  \nn\  sens  (|Ui  pro^^iitait  a  t( 
marches  ot  à  loulo>  ses  paioU-s.  .Son  allilu(l<-  a  la  lui* 
iLiivo  ot  réservée,  un  certain  mélange  d'abandon  el  de 
liert^''  mo<losle,  la  faisaient  briller  |>armi  les  femmes  les 
plus  admirées  el  los  plus  habituées  a  c^ipler  l'altt-nlion; 
i't  c'est  ici  le  heu  de  ilire  <pie  je  fus  oxlrememenl  choqué, 
tout  d'abord,  du  ton  et  do  la  tenue  de  ces  fommo«  si 
vantées;  elles  uie  semblaient  ridicules  dans  leurs  pràcea 
étudiées,  et  h-ur  grande  habitude  du  monde  me  lai.siiil 
l'oflet  d'une  insiipiHjrlable  eifronterie.  Moi,  si  hardi  inté- 
rieurement et  naguère  si  grossier  dans  mes  inaiiiere&,  je 
me  sentais  mal  à  1  aise  et  d<kontenancé  auprès  d  elles;  et 
il  me  fallait  tous  les  reproches  el  toulo>  h's  remontrances 
d  LiJiiKX?  pour  ne  pas  me  livrer  à  un  profond  mépris  ()our 
celte  courli.saiierie  des  regards,  de  la  toilette  et  des  aga- 
ceries, qui  s'appelail  dans  le  mond»*  la  coqueltene  per- 
mise, lorff'.si/-  r/iariufiiit  de  iilaire.  l'amabilité,  la  griie. 
L  abbé  était  de  mon  avis.  (Juand  le  ^alon  était  vide,  nous 
restions  (juelques  instants  en  famille  au  coin  du  feu  avant 
de  nous  séparer.  C  est  le  moment  où  l  on  sent  le  besoin 
de  résumer  ses  impressions  éparses  et  de  Ic'S  cuœmuni- 
([uer  à  des  êtres  sympathiques.  L'abbé  rompait  donc  les 
mêmes  lances  que  moi  contre  mon  oncle  et  ma  cou.-.ine. 
Le  chevalier,  galant  admirateur  du  beau  sexe,  qu'il  n'avait 
jamais  beaucoup  prali<pié,  pnmail  en  vrai  chevalier  fran- 
çais, la  défense  de  toutes  les  l)eaulés  que  nous  attaquions 
impitoyablement.  Il  accusait,  en  riant,  labbé  de  raisonner, 
à  l'égard  des  femmes,  comme  lo  renard  de  la  fable  à  l'égard 
des  raisins.  Moi ,  je  renchérissais  sur  les  critiques  de 
l'abbe;  c'était  une  manière  de  dire  avec  chaleur  à  Edmée 
combien  je  la  préférais  à  toutes  les  autres;  mais  elle  on 
paraissait  plus  scandalisée  que  flattée,  et  me  reprochait 
sérieusement  celle  ('ispcsilion  à  la  malveillance,  qui  pre- 
nait sa  source,  disait-elle,  dans  un  immense  orgueil. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  généreusement  embrassé  la 
défense  des  jK-rsonnes  mises  en  cause,  elle  se  rangeait  à 
noire  opinion  dès  que,  Rousseau  en  main .  nous  lui  disions 
que  les  femmes  du  monde  avaient  à  Paris  un  air  cavalier 
et  une  manière  de  regarder  un  homme  on  face  qui  n  est 
pas  tolérablc  aux  yeux  d'un  sage.  Edmée  ne  savait  rien 
objecter  quand  Rousseau  avait  prononcé;  elle  aimait  à 
reconnaître  avec  lui  que  le  plus  grand  charme  d  une 
femme  est  dans  l'attention  intelligente  et  modeste  qu'elle 
donne  aux  discours  graves:  et  je  lui  citais  toujours  la 
comparaison  do  la  femme  supérieure  avec  un  bel  enfant 
aux  grands  yeux  pleins  de  sentiment ,  de  douceur  et  de 
finesse,  aux  questions  timides,  aux  objections  pleines  de 
sens,  afin  qu'elle  se  reconnût  dans  ce  portrait,  qui  sem- 
blait avoir  été  tracé  d'après  elle.  Je  renchérissais  sur  le 
texte,  et,  continuant  le  portrait  :  a  L'ne  femme  vraiment 
supérieure,  lui  disais-Je  en  la  regardant  avec  ardeur,  est 
celle  qui  en  sait  assez  pour  ne  Jamais  f^ire  une  question 
ridicule  ou  déplacée,  el  pour  ne  jamais  tenir  tête  à  des 
gens  de  mérite;  celte  femme  sait  se  taire,  surtout  avec 
les  sots  qu'elle  pourrait  railler  et  les  ignorants  qu'elle 
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pourrait  humilier;  elle  est  imlulgonte  aux  absunlilés 
parce  qu'elle  ne  lient  pas  à  montrer  son  savoir,  et  elle 
est  attentive  aux  bonnes  choses  parce  qu'elle  désire  s'in- 
struire. Son  grand  désir,  c'est  de  comprendre  et  non 
d'enseigner;  son  grand  art  (puisqu'il  est  reconnu  qu'il 
faut  de  l'art  dans  l'échange  des  paroles)  n'est  pas  de  met- 
tre en  présence  deux  fiers  an(agoi\istes,  pressés  d'étaler 
leur  science  et  d'amuser  la  compagnie  en  soutenant  cha- 
cun une  tlièse  dont  personne  ne  désire  trouver  la  solu- 
tion, mais  d'éclaircir  toute  discussion  utile  en  y  faisant 
intervenir  tous  ceux  qui  peuvent  à  point  y  jeter  du  jour. 
C'est  un  talent  que  je  ne  vois  point  chez  ces  maîtresses 
de  maison  si  prônées.  Chez  elles  je  vois  toujours  deux 
avocats  en  vogue  et  un  auditoire  ébahi ,  où  personne 
n'est  juge;  elles  ont  l'art  de  rendre  le  génie  ridicule,  le 
vulgaire  muet  et  inerte;  et  l'on  sort  de  là  en  disant  : 
«  C'est  bien  parlé,  et  rien  de  plus.  » 

Je  pense  bien  que  j'avais  raison  ;  mais  je  me  souviens 
aussi  que  ma  grande  colère  contre  ces  femmes  venait  de 
ce  (lu'clles  ne  faisaient  aucune  attention  aux  gens  qui  se 
croyaient  du  mérite  et  qui  n'avaient  pas  de  célébrité  ;  et 
ces  gens-là,  c'était  moi,  comme  vous  pouvez  bien  l'ima- 
giner. D'un  autre  côté,  et  maintenant  que  j'y  songe  sans 
prévention  et  sans  vanité  blessée,  je  suis  certain  que  ces 
femmes  avaient  un  système  d'adulation  pour  les  favoris 
du  public,  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à  une  puérile 
vanité  qu'à  une  sincère  admiration  ou  à  une  franche  sym- 
pathie. Elles  étaient  comme  une  sorte  d'éditeurs  de  la  con- 
versation, écoulant  de  toutes  leurs  oreilles,  et  faisant  im- 
périeusement signe  à  l'auditoire  d'écouter  religieusement 
toute  niaiserie  sortant  d'une  bouche  illustre,  tandis  qu'elles 
étouffaient  un  bâillement  et  faisaient  claquer  les  branches 
de  leur  éventail  à  toute  parole,  si  excellente  (pi'elle  fût, 
dès  qu'elle  n'était  pas  signée  d'un  nom  en  vogue.  J'ignore 
les  airs  des  femmes  beaux-esprits  du  dix-neuvième  siècle; 
j'ignore  même  si  cette  race  subsiste  encore  "•  il  y  a  trente 
ans  que  je  n'ai  été  dans  le  monde  ;  mais,  quant  au  passé, 
vous  pouvez  croire  ce  que  je  vous  en  dis.  11  y  en  avait 
cinq  ou  six  qui  m'étaient  réellement  odieuses.  L  une  avait 
de  l'esprit,  et  dépensait  à  tort  et  à  travers  ses  bons  mots, 
qui  étaient  aussilôt  colportés  dans  tous  les  salons,  et  qu'il 
me  fallait  (>nteiulre  répéter  vingt  fois  dans  un  jour;  une 
autre  avait  lu  Montesquieu  et  faisait  la  leçon  aux  plus 
vieux  magistrats;  une  troisième  jouait  de  la  harpe  pitoya- 
blement, mais  il  était  convenu  que  ses  bras  étaient  les 
plus  beaux  de  France;  et  il  fallait  supporter  l'aigre  grin- 
cement de  ses  ongles  sur  les  cordes,  alin  qu'elle  pût  ôter 
ses  gants  d'un  air  timide  et  enfantin.  Que  sais-je  des  au- 
tres? Elles  rivalisaient  d'affectation  et  de  niaises  hypo- 
crisies dont  tous  les  honmies  consentaient  puérilement  à 
paraître  dupes.  Une  seule  était  vraiment  belle,  ne  disr.it 
rien,  et  plaisait  par  la  nonchalance  de  ses  attitudes.  Celle- 
là  eût  trouvé  grâce  devant  moi,  parce  qu'elle  était  igno- 
rante; mais  elle  en  faisait  gloire,  alin  de  contraster  avec 
les  autres  par  une  pi(|uante  ingénuité.  Un  jour  je  décou- 
vris qu'elle  avait  de  l'esprit,  et  je  la  pris  en  aversion. 

Edmée  restait  seule  dans  toute  sa  fraîcheur  de  sincé- 
rité, dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  naturelle.  Assise  sur  un 
sofa  auprès  de  M.  de  Malesherbes,  elle  était  la  même  per- 
sonne que  j'avais  contemplée  tant  de  fois  au  soleil  cou- 
chant ,  sur  le  banc  de  pierre  au  seuil  de  la  chaumière  de 
Patience. 

XIII. 

Vous  pensez  bien  ([ue  les  hommages  dont  ma  cousine 
était  entourée  rallumèrent  dans  mon  sein  la  jalousie  as- 
soupie. Depuis  qu'obéi.ssant  à  son  ordre  je  m'étais  livré 
à  l'élude  ,  ;e  ne  saurais  trop  vous  dire  si  j'osais  compter 
sur  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  d'être  ma  feuune 
lorsque  je  serais  en  état  de  comprendre  ses  idées  et  ses 
sentiments.  Il  me  semblait  bien  (pie  ce  temps  était  venu; 
car  il  est  certain  que  je  comprenais  Eumée,  mieux  peut- 
être  qu'aucun  des  hommes  (|ui  lui  faisaient  la  cour  en 
prose  et  en  vers.  J'étais  bien  résolu  à  ne  me  plus  préva- 
loir du  serment  arraché  à  la  Roche-Mauprat;  mais  la  der- 


nière promesse  l'aile  librement  à  la  fenêtre  de  la  chapelle, 
et  la  conclusion  que  je  pouvais  tirer  de  l'entretien  avec 
l'abbé  ,  sur[)ris  par  moi  dans  le  parc  de  Sainte-Sévère  ; 
mais  l'insistance  qu'elle  avait  mise  à  m'empccher  de  m'é- 
loigner  d'elle  et  à  diiiger  mon  éducation  ;  mais  les  soins 
maternels  qu'elle  m'avait  prodigués  durant  ma  mala- 
die, tout  cela  no  me  donnait-il  pas,  sinon  des  droits,  du 
moins  des  motifs  d'es])érance'/  11  est  vrai  que  son  amitié 
était  glaciale  dès  que  ma  passion  se  trahissait  dans  mes 
paroles  ou  dans  mes  regards;  il  est  vrai  que,  depuis  le 
premier  jour,  je  n'avais  pas  fait  un  |)as  de  plus  dans  son 
intimité;  il  est  vrai  aussi  que  M.  de  La  .Marche  venait 
souvent  dans  la  maison,  et  ([u'elle  lui  témoignait  toujours 
la  même  amitié  qu'à  moi,  avec  moins  de  familiarité  et 
plus  d'égards,  nuance  que  la  différence  de  nos  caractères 
et  de  nos  âges  amenait  naturellement,  et  (pii  ne  prouvait 
aucune  préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Je  pouvais 
donc  attribuer  sa  promesse  à  un  arrêt  de  sa  conscience  ; 
l'intérêt  (]u'ellc  prenait  à  m'instruire,  au  culte  ({u'elle 
rendait  à  la  dignité  humaine  réhabilitée  par  la  j)hiloso- 
phie;  son  affection  calme  et  continue  pour  M.  de  La 
iVlarche,  à  un  regret  profond ,  dominé  par  la  force  et  la 
sagesse  de  son  esprit.  Ces  perplexités  étaient  poignantes. 
L"esi)oir  de  forcer  son  amour  par  ma  soumission  et  mon 
dévouement  m'avait  longtemps  soutenu  ,  mais  cet  espoir 
commençait  à  s'alfaiblir  ;  car,  de  l'aveu  de  tous,  j'avais 
fait  des  progrès  extraordinaires,  des  efforts  prodigieux,  et 
il  s'en  fallait  de  beaucou[)  que  l'estime  d'Edmée  pour  moi 
eût  grandi  dans  la  même  proportion.  Elle  n'avait  pas 
paru  étonnée  de  ce  qu'elle  appelait  ma  haute  intelli- 
gence ;  elle  y  avait  toujours  cru;  elle  l'avait  louée  plus 
que  de  raison.  Mais  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  les  défauts 
de  mon  caractère,  sur  les  vices  de  mon  àine  ;  elle  me  les 
reprochait  avec  une  douceur  impitoyable,  avec  une  pa- 
tience faite  pour  me  désespérer;  car  elle  semblait  avoir 
pris  le  parti  de  ne  m'aimer  jamais,  ni  plus  ni  moins,  quoi 
qu'il  arrivât  désormais. 

Cependant  tous  lui  faisaient  la  cour,  et  nul  n'était 
agréé.  On  avait  bien  dit  dans  le  monde  qu'elle  était  pro- 
mise à  M.  de  La  Marche;  mais  on  iw  comprenait  pas 
plus  {]ue  moi  le  retard  indéfini  apporté  à  cette  union.  On 
en  vint  à  dire  qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour  se 
débarrasser  de  lui,  et  on  ne  trouva  pas  à  motiver  celte 
répugnance  autrement  qu'en  lui  supposant  une  grande 
passion  pour  moi.  Mon  histoire  singulière  avait  fait  du 
bruit ,  les  femmes  m'examinaient  avec  curiosité ,  les 
hommes  me  témoignaient  de  l'intérêt  et  une  sorte  de 
considération  que  j'affectais  de  mépriser,  mais  à  laquelle 
j'étais  assez  sensible  ;  et,  comme  rien  n'a  crédit  dans  le 
monde  sans  être  embelli  de  quelque  fiction,  on  exagérait 
étrangement  mon  esprit,  mon  aptitude  et  mon  savoir; 
mais  dès  qu'on  avait  vu,  en  pré.sence  d'Edmée,  i\L  de  La 
Marche  et  moi,  toutes  les  inductions  étaient  réduites  à 
néant  par  le  sang-froid  et  l'aisance  de  nos  manières.  Ed- 
mée élait  avec  nous  en  public  ce  qu'elle  était  en  particu- 
lier :  M.  de  La  Marche,  un  mannequin  sans  ànie  et  par- 
faitement dressé  aux  airs  convenables;  moi,  dévoré  de 
passions  diverses,  mais  impénétrable  à  force  d'crgueil,  et 
aussi ,  je  dois  l'avouer,  de  prétention  à  la  sublimité  du 
maintien  amci'icaiii.  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  eu  le 
bonheur  d'être  présenté  à  Franklin  comme  un  sincère 
adepte  do  la  liberlé.  Sir  Arthur  Lee  m'avait  honoré  d'une 
sorte  de  bienveillance  et  d'excellents  conseils  ;  j'avais 
donc  la  tète  tournée  tout  comme  ceux  que  je  raillais  si 
durement,  et  au  point  môme  que  cette  petite  gloriole  ap- 
portait à  mes  tourments  un  allégement  bien  nécessaire. 
Ne  hausserez-vous  pas  les  épaules  si  je  vous  avoue  que 
je  prenais  le  plus  grand  plaisir  du  momie  à  ne  point  pou- 
drer mes  cheveux,  à  port(>r  de  gros  souliers,  à  me  pré- 
senlcr  partout  en  habit  plus  que  sim|)le,  rigidement  pro- 
pre e'  de  couleur  sombre  ;  en  un  mot,  à  singer  autant  (|u'il 
éia.t  permis  de  le  faire  alors  sans  êlrc  confondu  avec  un 
véritable  roturier,  la  mise  et  les  allures  du  Iwnhomme 
liichardl  J'avais  dix-neuf  ans,  et  je  vivais  dans  un 
temps  où  chacun  affectait  un  rôle  ;  c'est  là  toute  mon 
excuse. 

Je  pourrais  alléguer  aussi  que  mon  trop  indulgent  et 
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rite  te  pencha  »ur  moi  et  me  donna  un  baiser.  (Pige  43.) 


trop  naïf  siouvorneur  m'approuvait  oiivortoment  ;  que 
mon  oncle  Hubert ,  tout  en  s*'  moijuanf  de  moi  de  temps 
en  temps,  me  laissait  faire,  et  qu'Edmée  ne  me  disait  ao- 
sohiment  rien  de  ce  ridicule  et  semblait  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

Le  printemps  était  revenu  cependant,  nous  allions  re- 
tourner à  la  rampa;zne  ;  les  salons  se  dépoiiplaient .  et 
j'étais  toujours  dans  la  même  incertitude.  Je  remarquai 
un  jour  que  M.  de  La  Marche  montrait,  malgré  lui,  le 
désir  de  se  trouver  seul  avec  Edmée.  Je  pris  d'abord 
plaisir  à  le  faire  souffrir  en  restant  immobile  sur  ma 
chaise  ;  mais  je  crus  voir  au  front  d'Edmée  ce  lé<rer  pli 
que  je  connaissais  si  bien  ,  et .  après  un  dialogue  muet 
avec  moi-même ,  je  sortis .  décidé  à  voir  les  suites  de  ce 
tète-à-téte  et  à  connaître  mon  sort  quel  qu'il  fût. 

Je  revins  au  salon  au  bout  d'une  heure  :  mon  oncle 
était  rentré;  M.  de  La  Marche  restait  à  diner:  Edmée 
était  rêveuse,  mais  non  triste;  l'abbé  lui  adressait,  avec 
les  yeux,  des  questions  qu'elle  n'entendait  pas  ou  ne  vou- 
lait pas  entendre. 

M.  de  La  Marche  accompagna  mon  oncle  à  la  Comédie- 
Française.  Edmée  dit  qu'elle  avait  à  écrire  et  demanda  la 


permission  de  rester.  Je  suivis  le  comte  et  le  chevalier; 
mais  après  le  premier  acte,  je  m'esquivai  et  je  rentrai  à 
l'hôtel.  Edmée  avait  fait  défendre  sa  porte,  mais  je  ne 
pris  pas  cette  défense  pour  moi  :   les  domestiques  trou- 
vaient tout  simple  que  j'agisse  en  enfant  de  la  maison. 
J'entrai  au  salon  .  tremblant  qu'Edmée  ne  fût  dans  sa 
chambre;  là  je  n'aurais  pu  la  poursuivre.  Elle  était  près 
de  la  cheminée  et  s'amusait  à  effeuiller  des  asters  bleus 
j  et  blancs  que  j'avais  cueillis  dans  une  promenade  au 
tombeau  de  Jean-.lacques  Rousseau,  f.ps  (leurs  me  rappe- 
'■  laient  une  nuit  d'enthousiasme,  un  clair  de  lune,  les  seules 
I  heures  de  bonheur  peut-être  que  je  pusse  mentionner 
!  dans  ma  vie. 

j      0  Déjà  rentré?  me  dit-elle  sans  se  déranger.  —  Déjà  est 

un  mot  bien  dur,  lui  répondis-je;  voulez-vous  que  je  me 

retire  dans  ma  chambre ,  Edmée?  —  Non  pas.  vous  ne 

me  fiênez  nullement:  mais  vous  auriez  plus  profilé  à  la 

I  représentation  de  Mirnpe  qu'en  écoutant  ma  conversa- 

I  tion  de  ce  soir:  car  je  vous  avertis  que  je  suis  idiote.  — 

I  Tant  mieux,  cousine;  vous  ne  m'humilierez  pas.  et  pour 

'  la  première  fois  nous  serons  sur  le  pied  de  re;zalilé.  Sfais 

voulez- vous  me  dire  pourquoi  vous  méprisez  tant  mes 
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Je  joue  lin  jea  très-intéressant,  me  ilil-clle.  (Page  /(9.) 


asters?  Je  croyais  que  vous  les  garderiez  comme  une 
relique.  —  A  cause  de  Rousseau  ?  dit-elle  en  souriant  avec 
malice  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  —  Oh!  c'est  bien 
ainsi  que  je  l'entends,  repris-je.  —  Je  joue  un  jeu  très- 
intéressant,  dit-elle;  ne  me  dérangez  pas.  — Je  le  con- 
nais, lui  dis-je;  tous  les  enfants  de  la  Varonne  le  jouent, 
et  toutes  nos  bergères  croient  à  l'arrêt  du  sort  que  ce  jeu 
révèle.  Voulez-vous  que  je  vous  explique  vos  pensées, 
lorsque  vous  arrachez  ces  pétales  quatre  à  quatre?  — 
Voyons,  grand  nécromant  ! 

—  Unpeu^  c'est  ainsi  que  quelqu'unvous  aime;  beau- 
coup, c'est  ainsi  que  vous  l'aimez;  passionnément ,  un 
autre  vous  aime  ainsi;  pas  du  tout,  voilà  comme  vous 
aimez  celui-là. 

—  Et  pourrait-on  savoir,  monsieur  le  devin,  reprit 
Edmée,  dont  la  figure  devint  plus  sérieuse,  ce  que  signi- 
fient quelqxi'un  et  un  autre?  Je  crois  que  vous  êtes 
comme  les  antiques  pylhonisses  ;  vous  ne  savez  pas  vous- 
même  le  sens  de  vos  oracles.  —  Ne  sauriez-vous  deviner 
le  mien,  Edmée? —  J'essaierai  d'interpréter  l'énigme,  si 
vous  voulez  me  promettre  de  faire  ensuite  ce  que  fit  le 
sphinx  vaincu  par  CEdipe. — Oh  1  Edmée,  m'écriai-je,  il  y  a 


longtemps  que  je  me  casse  la  tête  contre  les  murs  à  cause 
de  vous  et  de  vos  interprétations  !  et  cependant  vous  n'a- 
vez pas  deviné  juste  une  seule  fois.  —  Oh  !  mon  Dieu,  si  ! 
dit-elle  en  jetant  le  bouquet  sur  la  cheminée;  vous  allez 
voir.  J'aime  U7i  peu  ^I.  de  La  Marche,  et  je  vous  aime 
beaucoup.  Il  m'ainie  passionnément,  et  vous  ne  m'aimez 
pas  du  fout.  Voilà  la  vérité. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  cette  méchante 
interprétation  à  cause  du  mot  beaucoup,  »  lui  répoiidisje. 
Et  j'essayai  de  prendre  ses  mains;  elle  les  retira  bius- 
quement,  et,  en  vérité,  elle  eut  tort,  car,  si  elle  me  les 
eût  abandonnées,  je  me  fusse  borné  à  les  serrer  frater- 
nellement; mais  cette  sorte  de  méfiance  réveilla  des  sou- 
venirs dangereux  pour  moi.  .le  crois  qu'elle  avait  ce  soir-là 
dans  son  air  et  dans  ses  manières  beaucoup  de  coquet- 
terie, et  jusque-là  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu  la  moindre 
velléité.  Je  me  sentis  enhardi  sans  trop  savoir  pourquoi , 
et  j'osai  lui  faire  des  remarques  piquantes  sur  son  lète-à- 
tête  avec  M.  de  La  Marche.  Elle  ne  prit  aucun  soin  pour 
repousser  mes  interprétations,  et  se  mit  à  rire  lorsque  je 
la  priai  de  me  remercier  de  la  politesse  exquise  avec 
laquelle  je  m'étais  retiré  en  lui  voyant  froncer  le  sourcil. 
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OUr  1  :;..tIh' rommonçait  à  m'irrîliT  un  |«Mi, 

lo^Miu'iii  ,u >liii  fl  lui  n-nul  uni'  Icllro  ni  lui 

«lisant  <|u  i.n  alU  lul.iil  lu  rf|M)n>M«.  «  Aj>|»r(Hhi'/.  lu  liilili-  ri 
l4iill«<;-iiitii  uni'  |ilu!iii',  '  ini*  ililclli'.  I.i  iliin  iiir  nuncliii- 
lunl  olli>  «liH  ii(  licM  ri  |>.in-oiiru(  la  Ifldr,  (aiiiliH  qui',  Mn* 
Ni\oir  <!•'  nut'i  il  ^.l^;l^^all,  ji-  |iri^|>aruifi  tout  r«'  «|ui  l'Uiil 
n«"ii>s;uri'  jMnir  r»iin'. 

I»<|.uir»  ltin-iiin|is  In  plume  do  rorln'nu  l'-lail  lailli'*'; 
ilfpin-  litnnlriii|»s  le  iMipHT  A  vii^ncll»'»  di'  roiili'ur  «'lait 
s«>rli  (lu  |M.iirfi'uilii'  aiiibri',  rt  Kdinn'.  n'y  fiiisanl  nunini" 
altcnliiin  .  lu'  m-  tlisiH)Miil  |Mtinl  à  en  fairo  u>»JHir.  Ui  Irllrr 
«U'|»l»t'  t^ail  j»ur  si-s  {jt'nuux,  iwi*  piciln  l'Iaicnl  sur  If"* 
clu'nrts,  ne»  rouiU's  sur  U'H  bras  de  Min  fauteuil  dans  s<»n 
allitudi'  favorite  de  nHerie.  Klle  l'tait  nini|tlel«'ment  absor- 
bée. Je  lui  pailiii  doiuH'menl;  elle  ne  m  entendit  pas.  J« 
crus  qu'elle  luait  oublié  la  lettre  et  qu'elle  s'endormait. 
Au  bout  d'un  quart  d'Iu-ure  le  domestii|iie  rentra,  et  de- 
manda, de  la  part  du  mes^a^ier,  s'il  y  avait  une  répons»'. 

n  ('.«'riaineinent,  re|M>ndit-elle;  qu'il  allemle.  » 

Klle  relut  la  lettre  a\eo  une  allenlion  exlraoïdinairo  et 
s<«  nnt  il  écrire  avec  lenteur;  puis  elle  jela  au  feu  sa  re- 
jxmse,  re|Hius>«a  ilu  pieil  son  lauleuil ,  lit  linéiques  tours 
«ians  l'apparlemenl,  et  tout  d'un  coup  s'arrela  devant  moi 
et  me  re;:,irda  d'un  air  froid  et  séM"*!!'. 

u  Kdniee,  mecriai-jo  en  me  levant  avpc  impétuosit»', 
qua\ez-vous  donc,  et  quel  rap|K.>it  avec  moi  peut  avoir 
celte  lettre  tpii  \t'us  préiMciHH»  si  fortement?  —  (Jii'<'st- 
ee  que  cela  vous  fait".'  ré|>ondit-<'lle.  —  (Ju'esl-i-e (pie  cela 
me  fait!  m'écriai-je.  VA  (pie  me  fait  l'air  que  je  respire? 
(pje  m'im|)orle  le  sanj;  (pii  Cdule  dans  mes  veine.^?  De- 
mandez-moi cela;  à  la  bonne  heure!  mais  ne  me  deman- 
dez pas  en  ipioi  une  de  vos  paroles  ou  un  de  \os  regards 
m'intéresse;  car  vous  savez,  bien  (pie  ma  vie  en  dépend. 

—  Ne  dites  pas  de  fulies,  Bernard,  reprilndle  en  relour- 
nanl  à  .son  fauteuil  d'un  air  distrait  ;  il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Kdmée  1  Kdmée  !  ne  jouez  pas  avec  le  lion  endormi ,  ne 
rallumez  pas  le  feu  (jui  couve  sous  la  O'ndre.  » 

Klle  haussa  les  épaules  et  se  mil  à  écrire  avec  beaucoup 
d'animation.  Son  teint  était  colortS  et  de  temps  on  temps 
elle  pa^.sait  ses  doigts  dans  ses  hm-zs  cheveux  bouclés  tn 
rcfjeiitir  sur  son  épaule.  Klle  était  daniioreusemenl  belle 
dan>  ce  désordre:  elle  avait  l'air  d'aimer;  mais  (|ui?  celui-là 
sans  doute  à  qui  elle  i''crivail.  La  jalousie  brûlait  mes  en- 
trailles. Je  sortis  bnisipiement  et  je  traversai  l'anticham- 
bre; ic  regardai  l'homme  (jui  avait  apporté  la  lettre;  il 
était  a  la  livrée  de  M.  de  La  Marche.  Je  n'en  doutais  pas; 
mais  cette  certitude  au-menta  ma  fureur.  Je  rentrai  au 
salon  en  jetant  violemment  la  porte.  Edmee  ne  tourna  pas 
seulement  la  tête;  elle  écrivait  toujours.  Je  m'assis  vis-à- 
vis  d'elle;  je  la  rei;ardai  avec  des  yeux  de  feu.  Klle  ne 
dai;;na  pas  lever  les  siens  sur  moi.  Je  crus  mt'me  remar- 
quer sur  ses  lèvres  vermeilles  un  demi-sourire  qui  me 
parut  ins  dterà  mon  aniiolsse.  Knlîn  elle  termina  .sa  lettre 
cl  la  cacheta.  Je  me  levai  alors  et  m'approchai  d'elle, 
viol(  mmenl  tenté  de  la  lui  arra(  her  des  mains.  J'avais 
appris  à  me  contenir  un  peu  plus  qu'autrefois;  mais  je 
sentais  qu'un  seul  instant  peut ,  dans  les  âmes  passion- 
nées, renverser  le  travail  de  bien  des  jours. 

tt  Kdmée,  lui  dis-je  avec  amertume  et  avec  une  effroya- 
ble iirimace  (jui  s'efTon^ait  d'être  un  sourire  caustique, 
voulez-vous  que  je  remette  cette  lettre  au  laquais  de  M.  de 
La  Marche,  et  (jue  je  lui  dise  en  même  temps  à  l'oreille  à 
quelle  heure  son  maître  peut  venir  au  rendez-vous?  — 
Mais  il  me  semble,  répondit-(Mle  avec  une  tranquillité  qui 
m'exaspéra,  que  j'ai  pu  indiquer  l'heure  dans  ma  lettre  et 
qu'il  n'e«t  pas  besoin  don  informer  les  valets.  —  Kdmée, 
vous  devriez  me  ménairer  un  peu  plus',  m'écriai-je.  — Je 
ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde,  "  répondit-elle. 

Et  me  jetant  sur  la  table  la  lettre  reçue,  elle  sortit  pour 
remettre  elle-même  sa  répon.se  au  messaizer.  Je  ne  sais  si 
elle  m'avait  dit  de  lire  cette  lettre.  Je  sais  que  le  mouve- 
ment qui  me  porta  à  le  faire  fut  irrésistible.  Elle  était 
conçue  à  peu  près  ainsi  : 

«  Kdmée.  j'ai  enfin  découvert  le  secret  fatal  qui  a  mis, 
«  selon  vous,  un  insurmontable  obstacle  à  notre  union. 
«  Bernard  vous  aime;  son  ajiitation  de  ce  matin  l'a  trahi. 
«  Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  j'en  suis  sûr...  cela  est  irapos- 


»  mble!  VoiiH  me  l'emmicr  dit  nvfc  franchino.  L'ob«larl(* 
u  i>hI  diinc  jiilli'iir>i,  l'ardonney-iiKii  !  J'ai  reu<«»i  a  twivoir 
<•  M  !<  u\  lieuri*H  daiiH  la  caverne  d(*it 

"  I  \olre  malheur,  votre  prudence. 

•  ^ ■    -uiimiic   liciic  .itc»M'   Miui    eniwd'lit^'iit  encore  8 

«  nie.s  jeux    Kl  pounpmi  ne  masoir  pa^  «lit.  de»  le  com- 

•  tnenceinent,  de  (pjel  malheur  muih  ('-lie/.  \|(iiine  '  J'au- 
«  rai'  d'un  mot  calmé  vo»  douleur'*  et  h"»  inienncî»  Je  vou* 
■  iiiii.iis  aidée  à  cacher  \niii  •,-,  ut.  J  rn  aurain  ;'émi  iiver 
a  vous,  ou  plutôt  j'en  a  l'cNlieus  Mitivenir  par 
«  le  lemoi;:na^e  «fun  ait.'  •  .i  toute  épreuve.  Mam 
«  rien  n'est  dt'sesjW'ré;  tv  mol,  d  est  l<iiijour'<  tempH  de 
I  le  dire,  et  le  voici  :  Edmin^je  vouitaiiiie  plus  <pie  jamiiift; 

•  plu.s  (pie  jamais  je  ftuiii  dû'idé  à  vouh  olTrir  mon  nom; 
«  daigne/  laccepter.  » 

G»  billet  était  si^né  Adbémar  de  La  Marche. 

A  |H'ine  en  avain-je  terminé  la  lecture  (pj'Kdmée  rentra 
ot  h'approcha  de  la  cheminée  avec  incpiielude,  comme  si 
elle  eut  oublié  un  (ibjet  précieux.  Je  lui  tendis  la  lettre  ipie 

ie  venais  de  lire,  man  elle  la  prit  d'un  ;iir  distrait  ;  et,  w 
)aiss.mt  vers  le  foyer,  elle  saisit  avec  pn'-cipilation  et  avec 
une  sorte  de  joie  un  paiiier  chilTonné  ipie  la  flaiiime  n'a- 
vait fait  qu'eilleurer.  ('.était  la  niemiere  ré[K)nse  (pi'ellc 
avait  faite  au  billet  de  .M.  de  La  Marche,  et  ({u'elle  n'avait 
pas  jii'j^é  à  |iro|K)s  d'envoyer. 

«  lMlmé<',  lui  dis-je  en  me  jetant  à  8<»8  genoux ,  laissez- 
moi  voir  ce  pa|)ier.  Quel  (|u  il  soit,  je  me  soumcUrai  à 
l'arrêt  dicté  par  votre  premier  mouvement. 

—  Kn  vérité',  dit-elle  avec  une  ex|)res»ion  indéPinissable, 
le  feriez-\ous?  Si  j'aimais  M.  de  La  Marche,  si  je  vous 
faisais  un  ;.:rand  sacrilice  en  renonçant  à  lui,  sericz-vous 
assez  généreux  jxpur  me  rendre  ma  parole?  » 

J'eus  un  instant  d  he.sitation  ;  une  suiur  froide  parcourut 
mon  corps.  Je  la  rej^ardai  fixement;  son  U'il  impénétrable 
ne  trahissait  pas  sa4K'nsée.  Si  j'avais  cru  ([u'elle  m'aimàl 
et  qu'elle  soumit  ma  vertu  h  une  épreuve,  j'aurais  [leul- 
être  joué  l'héroïsme;  mais  je  craicnis  un  jiié"^";  la  pa.^sion 
remjMjrla.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  renoncer  à 
elle  de  bonne  j;ràce,  et  rhyjKjcrisie  me  répugnait.  Je  me 
levai  tremblant  de  colère. 

«  Vous  l'aimez,  m'écriai-je,  avouez  que  vous  l'aimez! 
—  Et  (juand  cela  serait,  répondit-elle  en  mettant  le  papier 
dans  sa  poche,  où  serait  le  crime?  —  Ix*  crime  serait  d'a- 
voir menti  ju.sqii'ici  en  me  disant  que  vous  ne  l'aimiez 
pas.  — Jusqu'ici  est  beaucoup  dire,  reprit-elle  en  me 
regardant  lixement;  nous  n'avons  pas  eu  d'explication  à 
cet  égard  de|)uis  l'année  passée.  \  cette  éjKxpie  il  était 
po.ssible  que  je  n'aimasse  pas  beaucoup  .\dhémar,  et  à 
présent  il  serait  possible  que  je  l'aimasse  mieux  que  vous. 
Si  je  compare  la  conduite  de  l'un  et  de  l'autre  aujourd'hui, 
je  vois  d'un  côté  un  homme  sans  orgueil  et  sans  délica- 
tesse, qui  se  prévaut  d'un  engagement  que  mon  c  rur  n'a 
peut-être  pas  ratifié  ;  de  l'autre,  je  vois  un  admirable  ami , 
dont  le  dévouement  sublime  brave  tous  les  préjugés,  et, 
me  croyant  souillée  d'un  affront  ineffaçable,  n'en  fK'rsi.ste 
pas  moins  à  couvrir  cette  tache  de  sa  protection.  —  Quoi  ! 
ce  misérable  croit  que  je  vous  ai  fait  violence,  et  il  ne  me 
provoque  pas  en  duel?  —  Il  ne  le  croit  pas,  Bernard;  il 
sait  que  vous  m'avez  fait  évader  de  la  Roche-Mauprat  ; 
mais  il  croit  que  vous  m'avez  secourue  trop  tard  et  que 
j'ai  été  victime  des  autres  brigands.  —  Et  il  veut  vous 
épouser,  Edmée!  Ou  c'est  un  homme  sublime,  en  effet, 
ou  il  est  plus  endetté  qu'on  ne  pense.  —  Taisez-vous,  dit 
Kflmée  avec  colère  ;  cette  odieuse  explication  d'une  con- 
duite généreusf'  part  d'une  âme  insensible  et  d'un  esprit 
pervers.  Taisez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
haïsse.  —  Dites  que  vous  me  haïssez ,  Kdmée,  dites-le  sans 
crainte,  je  le  sais.  —  Sans  crainte!  Vous  devriez  savoir 
aussi  que  je  ne  vous  fais  pas  l'honneur  de  vous  craindre. 
Knfin ,  répondez-moi  ;  sans  savoir  ce  que  je  prétends  faire, 
comprenez-vous  que  vous  devez  me  rendre  rr;a  liberté  et 
renoncer  à  des  droits  barbares?  —  Je  ne  comprends  rien, 
sinon  que  je  vous  aime  avec  fureur  et  que  je  déchirerai 
avec  mes  ongles  le  cœur  de  celui  qui  osera  vous  disputer 
à  moi.  Je  sais  que  je  vous  forcerai  à  m'aimer,  et  que,  si  je 
ne  réussis  pas,  je  ne  souffrirai  jamais,  du  moins,  que  vous 
apparteniez  à  un  autre,  moi  vivant.  On  marchera  sur  mon 
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corps  criblé  de  blessures  et  saignant  par  tous  les  pores 
avant  de  vous  i)asser  au  doiij;t  un  anneau  de  mariai^e; 
encore  vous  déshonoreiai-je  à  mon  deniior  soupir  en  disant 
que  vous  êtes  ma  maîtresse,  et  je  troublerai  ainsi  la  joie 
de  celui  qui  triomphera  de  moi;  et,  si  je  puis  vous  poi- 
gnarder en  expiiant,  je  le  ferai,  alin  «juc  dans  la  lond)e, 
du  moins,  vous  soyez  ma  femme.  Voilà  ce  (pie  je  com[)te 
faire,  Edmée.  Et  maintenant  jouez  au  plus  lin  avec  moi, 
conduisez-moi  de  piètre  en  piège,  gouvernez-moi  par  votre 
admirable  })olitique;  je  pourrai  être  dupe  cent  fois,  parce 
que  je  suis  un  ignorant;  mais  votre  intrigue;  arrivera  tou- 
jours au  môme  dénoùment,  parce  que  j'ai  juré  par  le  nom 
de  iMauprat  1 

—  De  IMauprat  coupe-jarret  !  »  répondit-elle  avec  une 
froide  ironie;  et  elle  voulut  sortir. 

J'allais  lui  saisir  le  bras  lorsciue  la  sonnette  se  fit  en- 
tendre; c'était  l'abbé  qui  rentrait.  Aussitôt  qu'il  parut, 
L'dmée  lui  serra  la  main  et  se  retira  dans  sa  chambre 
sans  m'adresser  un  seul  mot. 

Le  bon  abbé,  s'apercevant  de  mon  trouble,  me  ques- 
tionna avec  l'assurance  que  devaient  lui  donner  désormais 
ses  droits  à  mon  affection;  mais  ce  point  était  le  seul  sur 
lequel  nous  ne  nous  fussions  jamais  expliqués.  Il  l'avait 
cherché  en  vain;  il  ne  m'avait  pas  donné  une  seule  leçon 
d'histoire  sans  tirer  des  amours  illustres  un  exemple  ou 
un  précepte  de  modération  ou  de  générosité;  mais  il  n'a- 
vait pas  réussi  à  me  faire  dire  un  mot  à  ce  sujet.  Je  ne 
pouvais  lui  pardonner  tout  à  fait  de  m'avoir  desservi  auprès 
d'Edmée.  Je  croyais  deviner  qu'il  me  desservait  encore, 
et  je  me  tenais  en  gartle  contre  tous  les  arguments  de  sa 
philosophie  et  toutes  les  séductions  de  son  amitié.  Ce 
soir-là  plus  que  jamais  je  fus  inattaquable.  Je  le  laissai 
inquiet  et  chagrin,  et  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je 
cachai  ma  tète  dans  les  couvertures  ,^alin  d'étouffer  les 
anciens  sanglots,  impitoyables  vainqueurs  de  mon  orgueil 
et  de  ma  colère. 

XIV. 

Le  lendemain  mon  désespoir  fut  sombre.  Edmée  fut  de 
glace,  M.  do  La  Marche  ne  vint  [)as.  Je  crus  m'apercevoii' 
que  l'abbé  allait  chez  lui  et  entretenait  Edmée  du  résultat 
de  leur  conférence.  Ils  furent,  du  reste,  parfaitement 
calmes,  et  je  dévorai  mon  inquiétude  en  silence  ;  je  ne  pus 
être  seul  un  instant  avec  Edmée.  Le  soir  je  me  rendis  à 

f)ied  chez  M.  de  La  Marche.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vou- 
ais lui  dire;  j'étais  dans  un  état  d'exaspération  (pii  me 
poussait  à  agir  sans  but  et  sans  plan.  J'appris  qu'il  avait 
quitté  Paris.  Je  rentrai.  Je  trouvai  mon  oncle  fort  triste. 
Il  fronça  le  sourcil  en  me  voyant,  et,  après  avoir  échangé 
avec  moi  quek[ues  paroles  oiseuses  et  lorcées,  il  me  laissa 
avec  l'abbé,  qui  tenta  de  me  faire  parler  et  qui  n'y  réussit 
pas  mieux  que  la  veille.  Je  cherchai  pendant  plusieurs 
jours  l'occasion  de  parler  à  Edmée;  elle  sut  l'éviter  con- 
stamment. On  faisait  les  appièts  du  départ  pour  Sainte- 
Sévère;  elle  ne  montrait  ni  tristesse  ni  gaieté.  Je  me 
ré.solus  à  glisser  dans  les  feuillets  de  son  livre  deux  lignes 
pour  lui  demander  un  entretien.  Je  reçus  la  réponse  sui- 
vante au  bout  de  cinq  minutes  : 

(..  Un  entretien  ne  mènerait  à  rien.  Vous  i)ersistez  dans 
«  votre  indélicatesse  ;  moi,  je  persévérerai  dans  ma  loyauté. 
«  Une  conscience  droite  ne  sait  pas  se  dégager.  J'ai  juré 
«  de  n'être  jamais  à  un  autre  ([u'à  vous.  Je  ne  me  ma- 
«  fierai  pas;  mais  je  n'ai  pas  juré  d'être  à  vous  en  dépit 
«  de  tout.  Si  vous  continuez  à  être  indigne  de  mon  estime, 
«  je  saurai  rester  libre.  Mon  pauvre  père  décline  vers  la 
«  tombe  ;  un  couvent  sera  mon  asile  quand  le  seul  lien 
«  qui  m'attache  à  la  société  sera  rompu.  » 

Ainsi  j'avais  rempli  les  conditions  imposées  par  Edmée, 
et ,  pour  toute  récompense ,  elle  me  prescrivait  de  les 
rompre.  Je  me  trouvais  au  même  point  que  le  jour  de  son 
entretien  avec  l'abbé. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  ma  cham- 
bre ;  toute  la  nuit  je  marchai  avec  agitation  ;  je  n'essayai 
pas  de  dormir.  Je  ne  vous  dirai  pas  quelles  furent  mes 
rétlexions,  elles  ne  furent  pas  indignes  d'un   honnête 


homme.  Au  point  du  jour  j'étais  chez  La  Fayette.  Il  me 
procura  les  j)apiers  nécessaires  pour  sortir  d(;  France.  Il 
me  dit  d'aller  l'attendre  en  Esi)agne,  où  il  devait  s'em- 
banpier  [)our  les  États-Unis.  Je  rentrai  à  l'hôtel  pour 
prendre  les  ell'cis  et  l'argent  indispen.sables  au  plus  mo- 
deste voyageur.  Je  laissai  un  mot  pour  mon  oncle,  afin 
qu'il  ne  s'inquiétât  |)as  de  mon  absence,  que  je  promet- 
tais de  lui  ex[)li(pier  avant  peu  dans  une  longue  lettre.  Je 
le  suppliais  de  ne  pas  me  juger  justpie-là,  et  de  croire  (pie 
ses  bontés  ne  sortiraient  jamais  de  mon  cœur. 

Je  partis  avant  (pie  persoime  fût  levé  dans  la  maison; 
je  craignais  (pie  ma  résolution  ne  m'abandonnât  au  moin- 
dre signe  d'amitié,  et  je  sentais  (pie  j'avais  abusé  d'une 
alfection  trop  généreuse.  Je  ne  i)us  paftser  devant  ra[)par- 
tement  d'Edmcc  sans  coller  mes  lèvres  sur  la  serrure  ; 
puis,  cachant  ma  tète  dans  m(>s  mains,  je  me  mis  à  courir 
comme  un  fou;  j('  ne  m'arrêtai  guère  ((ue  de  l'autn;  côté 
des  Pyrénées.  Là,  je  pris  un  peu  de  rejws,  et  j'écrivis  à 
Edmée  qu'elle  était  libre  et  que  je  ne  contrarierais  au- 
cune de  ses  résolutions,  mais  qu'il  m'était  impossible; 
d'être  témoin  du  trionq)he  de  mon  rival.  J'avais  l'intiine 
persuasion  qu'elle  l'aimait;  j'étais  résolu  à  étoulTer  mon 
amour;  je  promettais  plus  (jue  je  ne  pouvais  tenir;  mais 
les  premiers  effets  de  l'orgueil  blessé  nu;  donnaient  con- 
fiance en  moi-même.  J'écrivis  aussi  à  mon  oncle  pour  lui 
dire  que  je  ne  me  croirais  pas  digne  des  bontés  illimitées 
qu'il  avait  eues  pour  moi  tant  que  je  n'aurais  pas  gagné 
mes  éperons  de  chevalier.  Je  l'entretenais  de  mes  esp('>- 
rances  de  gloire  et  de  fortune  guerrière  avec  toute  la 
naïveté  de  mon  orgueil,  et,  comme  je  pensais  bien 
qu'Edmée  lirait  cette  lettre,  j'affectais  une  joie  sans  trou- 
ble et  une  ardeur  sans  regret.  Je  ne  savais  pas  si  mon 
oncle  avait  connaissance  des  vrais  motifs  de  mon  départ  ; 
mais  ma  fierté  ne  put  se  soumettre  à  les  lui  avouer.  Il  en 
fut  de  même  à  l'égard  de  l'abbé,  auquel  j'écrivis ,  d'ail- 
leurs, une  lettre  pleine  de  reconnaissance  et  d'affection. 
Je  terminais  en  suppliant  mon  oncle  de  ne  faire  aucune 
dépense  à  mon  intention  au  triste  donjon  de  la  Roche- 
Mauprat,  assurant  que  je  ne  pourrais  jamais  me  résoudre 
à  l'habiter,  et  de  considérer  le  fief  racheté  par  lui  comme 
la  propriété  de  sa  fille.  Je  lui  demandais  seulement  de 
vouloir  bien  m'avancer  deux  ou  trois  années  de  revenu  de 
ma  part,  afin  que  je  pusse  faire  les  frais  de  mon  é(iuipe- 
ment,  et  ne  pas  rendre  onéreux  pour  le  noble  La  Fayette 
mon  dévouement  à  la  cause  américaine. 

On  fut  content  de  ma  conduite  et  de  mes  lettres.  Arrivé 
sur  les  côtes  d'Espagne,  je  reçus  de  mon  oncle  une  lettre 
pleine  d'encouragements  et  de  doux  reproches  sur  mon 
brusque  départ.  Il  me  donnait  sa  bénédiction  paternelle, 
déclarait  sur  son  honneur  (pie  le  fief  de  la  Roche-Mauprat 
ne  serait  jamais  repris  par  Edmée,  et  m'envoyait  une 
somme  considérable  sans  toucher  à  mon  futur  revenu. 
L'abbé  joignait  aux  mêmes  reproches  des  encouragements 
plus  chauds  encore.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  préférait 
le  repos  d'Edmée  à  mon  bonheur,  et  qu'il  éprouvait  une 
joie  véritable  de  mon  départ.  Cependant  il  m'aimait,  et 
celte  amitié  s'exprimait  d'une  manière  touchante  à  tra- 
vers la  satisfaction  cruelle  qui  s'y  mêlait.  11  enviait  mon 
sort,  il  était  plein  d'ardeur  pour  la  cause  de  l'indépendance, 
et  prétendait  avoir  été  tenté  plus  d'une  fois  de  jeter  le  froc 
aux  orties  et  de  prendre  le  mousquet;  mais  c'était  de  sa 
part  une  puérile  afTectation.  Son  naturel  doux  et  timide 
resta  toujours  prêtre  sous  le  manteau  de  la  philosophie. 

Un  billet  étroit  et  sans  suscription  se  trouvait  comme 
glissé  ailles  couj)  entre  ces  deux  lettres.  Je  com|)renais 
bien  qu'il  était  de  la  .seule  personne  qui  m'intéressât  réel- 
lement dans  le  monde,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  do 
l'ouvrir.  Je  marchais  sur  le  sable  au  bord  de  la  mer,  retour- 
nant ce  mince  papier  dans  ma  main  tnMnblante,  et  crai- 
gnant de  perdre,  en  le  lisant,  res|)èce  d(>  calme  désespéré 
que  j'avais  trouvé  dans  mon  courage.  Je  craignais  surtout 
des  remerciments  et  l'expression  d'une  joie  enthousiaste, 
derrière  hupielle  j'eusse  aperçu  un  autre  amour  satisfait. 
((  Que  peut-elle  m'i''crire?disais-je;  ixiuniuoi  m'écrit-elle? 
Je  ne  veux  pas  de  sa  jiitié;  encore  moins  de  sa  reconnais- 
sance. »  J'étais  tenté  de  jeter  ce  fatal  billet  à  la  mer.  Une 
fois  même  je  l'élevai au-dessus  des  Ilots;  mais  je  le  serrai 
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au»si(ôt  ronlre  mon  «pur,  cl  l'y  \ai**a\  q\U'l\w»  initlnnlii 
niché,  comme  n  j'imisht  cru  A  n-llo  vur  <htu11i'  «Ioh  jnii- 
liMUiH  tlu  m;i;;iuli-mf,  (|iii  |iri-liMiil('iit   hic  nvi-c  Ich  iir- i 
t;uiu'H  (lu  wiitimciil  cl  il«'  la  |K«nMi'  jiu.h.m  biciuiuavii'  Ich  [ 
)vu\.  _  I 

lùilin  ic  me  diVuini  à  nnnpro  le  ciichct,  ri  je  Iuh  ci^i 
mol<  :  •  lu  as  bien  n^ji ,  lU'iiianl;  mais  je  ne  le  remercie 
«  iw»,  car  je  Miulfrirai  tie  ion  «bsencc  plus  (|ue  je  ni*  puis 

•  fp  (lire.  Va  jHJurlanl  où  Ion  honni'ur  el  I  amour  île  In 

•  sjiinle  vi^rile  l'apoellenl  ;  mes  xcrux  cl  mes  prières  Ir  ' 
«  juiivronl  luirloul.  Ilevieiis  (|iiainl  la  mi>iHion  sera  accoiii- 
€  plie,  lu  ne  me  irlnuiveras  ni  mariée  ni  relij;ieus4».  "  Mlle 
avait  joinl  à  ce  liillcl  la  bajoue  île  cornaline  (pj'elle  m'avait  j 
ctWU'c  ilurnnl  ma  mala^lie,  cl  «pie  je  lui  avais  renvoyée  en  [ 
quilliint  Pans.  Ji>  lis  faire  une  pclile  boite  d'or  oii  j'en- 
fermai le  billet  el  cet  annraii ,  el  que  je  plaçai  sur  moi 
comme  un  >capulaire.  I.a  Taylle,  arrêté  en  France  par 
ordre  du  piUNcrnciiient  ipii  >'op|Misail  ù  son  expédition, 
vint  nous  joindre  bii  nU^l  apri-s  s'être  évadé  de  prison. 
J'avais  eu  le  Icmps  de  faire  mes  préparatifs;  je  mis  à  In 
voile  plein  de  tri>lesse,  d'andiition  el  d'espérance. 

Vous  n'attendez  jkis  ipie  je  vous  fasse  le  récit  do  la 
pierre  d'Amériipie.  l-iiicon'  une  fois,  j'isole  mon  existence 
des  faits  de  l'Iiisloire,  en  vous  coulant  mes  aventures. 
Mais  ici  je  suppriiiu-rai  même  mes  aventures  {>orsonnelles; 
elles  forment  dans  ma  mémoire  un  chapitre  à  part,  où 
Edmée  joue  le  rôle  tliine  madone  constamiiient  invoquée, 
mais  invisible.  Je  ne  puis  croire  (pie  vous  preniez  le 
moindn»  intérêt  à  entendre  les  incidents  d'une  portion  de 
récit  d'où  cette  ligure  anijéliqiie,  la  seule  digne  d'occujier 
votre  attention,  et  |iar  elle-même  d'abord,  cl  par  son 
action  sur  moi,  serait  eii'ièrement  absente.  Je  vous  dirai 
«ieulemont  que  des  grades  inférieurs,  joyeusement  acceptes 
par  moi  au  delmt  ,  dans  l'armée  de  \Vasliin;..;lon  .  je  par- 
vins ré;:uliêrement.  mais  rapidem(>nl,  au  <;raile  doflicier. 
Mon  éducation  militaire  fut  prompte.  Là.  comme  dans 
tout  ce  que  j'ai  entrepris  durant  ma  vie,  je  me  mis  tout 
entier;  et,  voulant  obslinénicnl,  jc  triomphai  des  difli- 
cultés. 

J'obtins  la  confiance  de  mes  chefs  illustres.  Mon  excel- 
lente constitution  me  remlail  propre  aux  fatigues  do  la 
guerre;  mes  anciennes  habitudes  de  bri|::and  me  furent 
même  d'un  secours  immense;  je  supportais  les  revers 
avec  un  calme  qu(>  n'avaient  pas  tous  les  jeunes  Français 
débarijués  avec  moi ,  (piel  ipie  fût  d'ailleurs  l'éclat  de  leur 
courage.  Le  mien  fut  froid  et  tenace,  ti  la  grande  surprise 
de  nos  alliés,  qui  diuiterent  plus  d'une  fois  de  mon  ori- 
gine en  voyant  combien  je  me  familiarisais  vite  avec  les 
forêts,  et  comme  je  savais  lutter  do  ruse  et  de  méfiance 
avec  les  sauvages  qui  inquiétèrent  parfois  nos  manœuvres. 

Au  milieu  de  mes  travaux  et  de  mes  déplacements, 
j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  cultiver  mon  esprit  dans  lin- 
timité  d'un  jeune  homme  de  mérite  que  la  Providence 
me  donna  pour  compagnon  et  pour  ami.  L'amour  des 
sciences  naturelles  l'axait  jeté  dans  notre  expédition  ,  et  il 
s'y  conduisait  en  bon  militaire;  mais  il  était  facile  de  voir 
qvie  la  svmpathie  politique  ne  jouait  dans  sa  résolution 
qu'un  rôle  secondaire.  Il  n'avait  aucun  désir  d'avance- 
ment, aucune  aptitude  aux  études  stratégiques.  Son  her- 
bier et  ses  obsenations  zoologiques  l'occupaient  bien  plus 
que  le  succès  de  la  guerre  et  le  triomphe  de  la  liberté.  Il 
se  battait  trop  bien  dans  l'occasion  pour  mériter  jamais  le 
reproche  de  tiédeur;  mais  jusqu'à  la  veille  du  combat,  et 
dès  le  lendem.iin,  il  semblait  ignorer  qu'il  fût  question 
d'autre  chose  que  d'une  excursion  scientifique  dans  les 
savanes  du  Nouveau-Monde.  Son  porte-manteau  était  tou- 
jours rempli,  non  d'argent  et  de  nippes,  mais  d'échantil- 
lons d'histoire  naturelle;  cf,  tandis  que.  couchés  sur 
l'herbe .  nous  étions  attentifs  aux  moindres  bruits  qui 
pouvaient  nous  révéler  l'approche  de  l'ennemi .  il  était 
absorbe  dans  fanalyse  d'une  plante  ou  (l'un  insecte. 
C'était  un  admirable  jeune  homme,  pur  comme  un  ange, 
désintéressé  comme  un  stolque.  patient  comme  un  .-savant. 
et  avec  cela  enjoué  et  atTectueux.  Lorsqu'une  suq>rise 
nous  mettait  en  danger,  il  n'avait  de  soucis  et  d'exclama- 
tions que  pour  les  précieux  cailloux  et  les  inappréciables 
brins  d'herbe  qu'il  portait  en  croupe:  et  pourtant,  lors- 


qu'un (lo  nnuM  éiaii  bIPMé ,  il  le  tui^nait  avec  uno  bont4 
ul  un  7.ele  mcoinparableii. 

Il  vit  un  jour  la  Ixilli'  d'or  que  jo  cachaiit  nou»  mcH  lin- 

bilH,   et   il   IIH<    sn|il,  .  1    iri,l:mm,i.|il    ■!<•    |i|     ||||    rMff    ttHUT   y 

mpllre  (jucli|i  et  qurlqin-H  aile»  de 

cigale  ipi'il  <  I  _     1  l.i  diTiiiero  gouUi«  de 

son  Hang.  Il  tiu'  liiliut  tout  Ir  rr»|M-ct  «pie  je  |»ortaiit  aux 
reliijues  de  l'amour  |>our  résister  aux  instances  de  lami- 
lié.  l'oul  ce  (pi'il  put  obti'iiir  de  moi,  ce  fut  de  gliHiwr 
dans  nia  précieus*-  boite  une  [M-lite  plante  fort  lolie  qu'il 
prétendait  avoir  dé<ouverle  le  premuT,  et  «pii  n  eut  ilrfjil 
d'asile  h  côlé  du  billet  et  di*  l'anneau  de  ma  hanc/H*  qu'à 
la  condition  de  s'apjM'ler  /Cdintaida  stjlvestri».  Il  y  con- 
S4>ntit;  il  avait  donné  à  un  beau  |M)minicr  sauvage  le  nom 
de  Samuel  Ad. mis,  celui  de  Franklin  à  je  ne  hais  quelle 
abeille  indu!%lrieus<\  et  rien  ne  lui  |)laisail  comme  d'asso- 
cier .ses  nobles  cnthousia.smeH  à  ses  ingénicuHCs  obser- 
vations. 

Je  conçus  pour  lui  un  attachement  d'autant  plus  vif  que 
c'était  ma  première  amitié  jwiir  un  homme  (le  inon  ;^ge. 
Le  charme  (pie  je  trouvais  dans  celle  liaison  me  n'-vela 
une  face  de  la  vie,  des  facultés  et  des  besoins  de  l'àme 
(pie  je  ne  connaissais  pas.  Comme  je  ne  pus  me  delaclier 
jamais  des  premières  impressions  de  mon  enfance,  dans 
mon  amour  pour  la  chevalerie,  je  me  plus  à  v(jir  en  lui 
mon  frère  d'armes,  el  je  voulus  (pi  il  me  donniU  ce  litre, 
à  l'exclusion  de  tout  autre  ami  intime.  Il  s'y  prêta  avec 
un  abandon  de  ccinir  qui  me  prouva  combien  la  sympa- 
thie était  vive  entre  nous.  Il  prétendait  que  j'étais  ne  |)our 
être  naturaliste,  à  cau.se  de  mon  aptitude  à  la  vie  nomade 
et  aux  rudes  expéditions.  Il  me  reprochait  un  fieu  de 
pré-occupation  ,  et  me  grondait  sérii-us(-menl  lors<|ue  je 
marchais  étourdimenl  sur  des  niantes  intéressantes;  main 
il  assurait  que  j'élîys  doué  de  l'esprit  de  méthode,  et  que 
je  pourrais  inventer  un  jour,  non  pas  une  thé'orie  de  la 
nature  ,  mais  un  excellent  sy>teme  de  classiiication.  Sa 
prédiction  ne  se  réalisa  point,'  mais  ses  encouragements 
réveillèrent  en  moi  le  goût  de  l'étude  et  empêchèrent  mon 
es|>rit  de  retomber  en  uaraly.-^ie  dans  la  vie  des  camps.  Il 
fut  jKjiir  moi  l'envoyé  du  ciel;  sans  lui  jc  fusse  rede- 
venu peiit-i^lre,  sinon  le  coupe-jarret  de  la  Hoche-Mauprat, 
du  moins  le  sauvage  de  la  Varenne.  Ses  enseignements 
ranimèrent  en  moi  le  sentiment  de  la  vie  intellectuelle  ; 
il  agrandit  mes  idées,  il  ennoblit  aussi  mes  instincts  ;  car, 
si  une  meneilleuse  droiture  et  des  habitudes  de  modestie 
l'empi-chaient  de  se  jeter  dans  les  discussions  philosophi- 
(jues,  il  avait  l'amour  inné  de  la  justice,  et  décidait  avec 
une  sagacité  infaillible  toutes  les  questions  de  sentiment 
et  de  moralité.  Il  prit  sur  moi  un  ascendant  que  n'eût  ja- 
mais pu  prendre  l  abbé  dans  la  position  où  notre  mi'fiance 
mutuelle  nous  avait  placés  dès  le  principe.  Il  me  révéla 
une  grande  jtarlie  du  monde  physique  ;  mais  ce  qu'il 
m'ajipril  de  plus  pré-cieux  fut  de  m'habituer  à  me  con- 
naître moi-môme  et  à  réfléchir  sur  mes  impressions.  Je 
panins  à  gouverner  mes  mouvements  jusipi  à  un  certain 
point.  Je  ne  me  corrigeai  jamais  de  l'orgueil  et  de  la  vio- 
lence. On  ne  change  pas  l'essence  de  s^jn  être,  mais  on 
dirige  vers  le  bien  ses  facultés  diverses  ;  on  arrive  presque 
à  utiliser  ses  défauts;  c'est  au  reste  le  grand  secret  et  le 
grand  problème  de  l'éducation. 

Les  entretiens  de  mon  cher  Arthur  m'amenèrent  à  de 
telles  réflexions,  que  je  parvins  à  déduire  logiquement  de 
tous  mes  souvenirs  les  motifs  de  la  conduite  d'Edmée.  Je 
la  trouvai  grande  et  généreuse,  surtout  dans  les  choses 
qui.  mal  vues  et  mal  apprécit»e»,  m'avaient  le  plus  blessé. 
Je  ne  l'en  aimai  pas  davantage,  c'était  impossible;  mais 
j'arrivai  à  comprendre  pourquoi  je  l'aimais  invinciblement, 
malgré  tout  ce  quelle  m'avait  fait  souffrir.  Cette  flamme 
sainte  brûla  dans  mon  âme,  sans  pâlir  un  seul  instant, 
'  durant  les  six  années  de  notre  séparation.  Malgré  l'excès 
I  de  vie  qui  débordait  mon  être ,  malgré  les  excitations 
i  d'une  nature  extérieure  pleine  de  volupté  .  malgré  les 
mauvais  exemples  et  les  nombreuses  occasions  qui  solli- 
citent la  faiblesse  humaine  dans  la  liberté  de  la  vie  er- 
rante et  militaire,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  conser- 
vai intacte  ma  robe  d'innocence  et  que  je  ne  connus  yias 
le  baiser  d'une  seule  femme.  Arthur,  qu'une  organisation 
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US  calme  sollicitait  moins  vivement  et  que  le  travail  de 
'intelligence  absorbait  presque  tout  entier,  ne  fut  pas 
toujours  aussi  austère;  il  m'engagea  même  plusieurs  fois 
à  ne  pas  courir  les  dangers  d'une  vie  exceptionnelle,  con- 
traire au  vœu  de  la  nature.  Quand  je  lui  conliai  qu'une 
grande  passion  éloignait  de  moi  toute  faiblesse  et  rendait 
toute  chute  impossible ,  il  cessa  de  combattre  ce  qu'il  ap- 
pelait mon  fanatisme  (c'était  un  mot  très  en  vogue  et  qui 
s'appliquait  à  presque  tout  indilîéremmcnt) ,  et  je  remar- 
quai qu'il  avait  pour  moi  une  estime  plus  profonde,  je 
dirai  même  une  sorte  de  respect  qui  ne  s'exprimait  point 
par  des  paroles,  mais  qui  se  révélait  dans  mille  petits  té- 
moignages d'adhésion  et  de  déférence. 

Un  jour,  qu'il  me  parlait  de  la  j;rande  puissance 
qu'exerce  la  douceur  extérieure  jointe  à  une  volonté  iné- 
branlable ,  me  citant  pour  exemple  et  le  bien  et  le  mal 
dans  l'histoire  des  hommes,  surtout  la  douceur  des  apôtres 
et  l'hypocrisie  des  prêtres  de  toutes  les  religions,  il  me 
vint  a  l'idée  de  lui  demander  si,  avec  la  fougue  de  mon 
sang  et  l'emportement  de  mon  caractère,  je  pourrais  ja- 
mais exercer  une  influence  quelconque  sur  mes  proches. 
En  me  servant  de  ce  dernier  mot,  je  ne  songeais  qu'à  Ed- 
mée.  Arthur  me  répondit  que  j'aurais  un  autre  ascendant 
que  celui  de  la  douceur  acquise.  «  Ce  sera,  dit-il,  celui  de 
la  bonté  naturelle.  La  chaleur  de  l'àme,  l'ardeur  et  la 
persévérance  de  l'aifection  ,  voilà  ce  qu'il  faut  dans  la  vie 
de  famille,  et  ces  qualités  font  aimer  nos  défauts  à  ceux- 
là  mêmes  qui  habituellement  en  soutirent  le  plus.  Nous 
devons  tâcher  de  nous  vaincre  par  amour  pour  ceux  qui 
nous  aiment  ;  mais  se  proposer  un  système  de  modération 
dans  le  soin  de  l'amour  ou  de  l'amitié  serait ,  je  pense, 
une  recherche  puérile,  un  travail  égoïste,  et  (jui  tuerait 
l'aifeclion  en  nous-mêmes  d'abord  et  bientôt  après  dans 
les  autres.  Je  ne  vous  parlais  de  modération  réfléchie  que 
dans  l'application  de  l'autorité  sur  les  masses.  Or,  si  vous 
avez  jamais  l'ambition... 

—  Or,  vous  croyez ,  lui  dis-je  sans  écouter  la  dernière 
partie  de  son  discours  ,  que,  tel  que  vous  me  connaissez, 
je  puis  rendre  une  femme  heureuse  et  me  faire  aimer 
d'elle  malgré  tous  mes  défauts  et  les  torts  qu'ils  entraî- 
nent? 

—  0  cervelle  amoureuse  1  s'écria-t-il ,  qu'il  est  difficile 
de  vous  distraire! Eh  bien  !  si  vous  le  voulez,  Ber- 
nard ,  je  vous  dirai  ce  que  je  pense  de  vos  amours.  La 
personne  que  vous  aimez  si  ardcnmicnt  vous  aime ,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  incapable  d'aimer  ou  tout  à  fait  dé- 
pourvue de  jugement.  » 

Je  lui  assurai  qu'elle  était  autant  au-dessus  de  toutes  les 
autres  femmes  que  le  lion  est  au-dessus  de  l'écureuil ,  le 
cèdre  au-dessus  de  l'hysopc  ,  et ,  à  force  de  métaphores, 
je  réussis  à  le  convaincre.  Alors  il  m'engagea  à  lui  con- 
fier quelques  détails,  afin,  disait-il,  qu'il  pût  juger  ma  po- 
sition à  l'égard  d'Edmée.  Je  lui  ouvris  mon  cœur  sans 
réserve  et  lui  racontai  mon  histoire  d'un  bout  à  l'autre. 
Nous  étions  alors  sur  la  lisière  d'une  belle  forêt  vierge, 
aux  derniers  rayons  du  couchant.  Le  parc  de  Sainte-Sé- 
vère, avec  ses  beaux  chênes  seigneuriaux  qui  n'avaient 
jamais  subi  l'outrage  de  la  cognée,  se  représentait  à  ma 
pensée ,  pendant  que  je  regardais  les  arbres  du  désert 
affranchis  de  toute  culture,  s'épanouissant  dans  leur  force 
et  dans  leur  grâce  primitive  au-dessus  de  nos  têtes.  L'ho- 
rizon brûlant  me  rappelait  les  visites  du  soir  à  la  cabane 
de  Patience,  Edmée  assise  sous  les  pampres  dorés  ;  et  le 
chant  des  perruches  allègres  me  retraçait  celui  des  beaux 
oiseaux  exotiques  qu'elle  élevait  dans  sa  chambre.  Je 
pleurai  en  songeant  à  l'éloignement  de  ma  patrie,  au  large 
Océan  qui  nous  séparait  et  cpii  a  englouti  tant  de  pèlerins 
au  moment  où  ils  saluaient  la  rive  natale.  Je  pensai  aussi 
aux  chances  de  la  fortune ,  aux  dangers  de  la  guerre,  et, 
pour  la  première  fois,  j'eus  peur  de  mourir;  camion  cher 
Arthur,  serrant  ma  main  dans  les  siennes,  m'assurait  que 
j'étais  aimé,  et  qu'il  voyait  une  nouvelle  preuve  d'alfec- 
lion  dans  chaque  trait  de  rigueur  et  de  méfiance.  «  En- 
fant ,  me  disait-il ,  si  elle  ne  voulait  pas  t'épouscr,  ne 
vois-tu  pas  qu'elle  aurait  eu  cent  manières  de  se  débar- 
rasser à  jamais  de  les  prétentions?  Et  si  elle  n'avait  pour 
toi  une  tendresse  inépuisable  ,  se  serait-elle  donné  tant 


de  peine  et  imposé  tant  de  sacrifices  pour  te  tirer  de 
l'abjection  où  elle  t'avait  trouvé  et  pour  te  rendre  digne 
d'elle?  Eh  bien  !  toi  qui  ne  rêves  qu'aux  antiques  prouesses 
de  la  chevalerie  errante,  ne  vois-tu  pas  que  tu  es  un  no- 
ble preux ,  condamné  par  la  dame  a  <lc  rudes  épreuves 
pour  avoir  manqué  aux  lois  de  la  galanterie ,  en  récla- 
mant d'un  ton  impérieux  l'amour  qu'on  doit  implorer  à 
genoux?  » 

Il  entrait  alors  dans  un  examen  détaillé  de  mes  crimes, 
et  trouvait  les  châtiments  rudes,  mais  justes  ;  il  discutait 
ensuite  les  probabilités  de  l'avenir,  et  me  donnait  l'excel- 
lent conseil  de  me  soumettre  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  m' absoudre. 

«  Mais  ,  lui  disais-je  ,  n'est-ce  point  une  honte  qu'un 
homme  mûri,  comme  je  h;  suis  maintenant,  par  la  ré- 
flexion et  rudement  éprouvé  [)ar  la  guerre,  se  soumette 
comme  un  enfant  au  caprice  d  une  femme? 

—  Non,  me  répondait  Arthur,  ce  n'est  i)oint  une  honte, 
et  la  conduite  de  cette  femme  n'est  point  dictée  par  le 
caprice.  Il  n'y  a  que  de  l'honneur  à  réparer  le  mal  qu'on 
a  fait,  et  combien  peu  d'hommes  en  sont  capables!  11  n'y 
a  que  justice  dans  la  pudeur  olfeusée  qui  réclame  ses 
droits  et  son  indépendance  naturelle.  Vous  vous  êtes  con- 
duit comme  Albion ,  ne  vous  étonnez  pas  qu'Edmée  se 
conduise  comme  Philadelphie.  Elle  ne  se  rendra  qu'à  la 
condition  d'une  paix  glorieuse,  et  elle  aura  raison.  » 

Il  voulut  savoir  quelle  conduite  avait  tenue  Edmée  à 
mon  égard,  depuis  deux  ans  que  nous  étions  en  .Amérique. 
Je  lui  montrai  les  rares  et  courtes  lettres  iiue  j'avais  re- 
çues d'elle.  Il  fut  fra[)pé  du  grand  sens  et  de  la  parfaite 
loyauté  t[ui  lui  parurent  ressortir  de  l'élévation  et  de  la 
précision  virile  du  style.  Edmée  ne  me  faisait  aucune  pro- 
messe et  ne  m'encourageait  même  par  aucune  espérance 
directe;  mais  elle  témoignait  un  vif  désir  de  mon  retour 
et  me  parlait  du  bonheur  (jue  nous  goûterions  tous,  réu- 
nis autour  de  l'àlre,  quand  mes  récits  extraordinaires 
prolongeraient  les  veillées  du  château;  elle  n'hésitait  pas 
a  me  dire  que  j'étais,  avec  son  père,  \ unique  sollicitude 
de  sa  nie.  Cependant,  malgré  une  tendresse  si  soutenue, 
un  terrible  soupçon  m'obsédait.  Dans  ces  courtes  lettres 
de  ma  cousine,  comme  dans  celles  de  son  père,  comino 
dans  les  longues  épîtres  tendres  et  fleuries  de  l'abbé  Au- 
bert,  on  ne  me  faisait  jamais  part  des  événements  qui 
pouvaient  et  qui  devaient  survenir  dans  la  famille.  Chacun 
m'entretenait  de  soi-même,  et  jamais  ils  ne  me  disaient 
un  mot  les  uns  des  autres;  c'e^t  tout  au  plus  si  on  me  par- 
lait des  attaques  de  goutte  du  chevalier.  Il  y  avait  comme 
une  convention  passée  entre  chacun  des  trois,  de  ne  me 
point  dire  les  occupations  et  la  situation  d'esprit  des  deux 
autres. 

«  Éclaire-moi  et  rassure-moi ,  si  tu  peux,  à  cet  égard, 
dis-je  à  Arthur.  Il  y  a  des  moments  où  je  m'imagine 
qu'Edmée  est  mariée  ,  et  qu'on  est  convenu  de  ne  me 
l'apprendre  qu'à  mon  retour;  car  enfin,  qui  l'en  empêche? 
Est-il  probable  ((u'elle  m'aime  assez  pour  vivre  dans  la  soli- 
tude paramour  pour  moi,  tandis  (pie  cet  amour,  soumis  aux 
principes  d'une  froide  raison  et  d'une  austère  conscience, 
se  résigne  à  voir  mon  absence  se  prolonger  indéfiniment 
avec  là  guerre?  J'ai  des  devoirs  à  remi)lir  ici,  sans  nul 
doute;  l'honneur  exige  que  je  défende  mon  drapeau  jus- 
qu'au jour  du  triomphe  ou  de  la  défaite  irréparable  de  la 
cause  que  je  sers  ;  mais  je  sens  que  je  prétere  Edmée  à 
ces  vains  honneurs,  et  que,  pour  la  voir  une  heure  plus 
tôt,  j'abandonnerais  mon  nom  à  la  risée  et  aux  malédic- 
tions de  l'univers.  -  Cette  dernière  pensée  vous  est  sug- 
gérée ,  répondit  Arthur  en  souriant ,  par  la  violenc(>  de 
votre  passion  ;  mais  vous  n'agiriez  point  comme  vous  di- 
tes ,  I  occasion  se  présentant.  Quand  nous  sommes  aux 
prises  avec  une  seule  de  nos  facultés,  nous  croyons  les 
autres  anéanties  ;  mais  i|u'un  choc  extérieur  les  réveille, 
et  nous  voyons  bien  que  notre  âme  vit  par  plusieurs  points 
à  la  fcùs.  Vous  n'êtes  pas  insensible  à  la  gloire,  Bernard, 
et  si  ff&mée  vous  invitait  à  y  renoncer,  vous  vous  aper- 
cevriez que  vous  y  tenez  plus  que  vous  ne  pensiez  ;  vous 
avez  d'ardentes  convictions  républicaines,  et  c'est  Edmée 
qui  vous  les  a  inspirées  la  première.  Que  pcnseriez-vous 
d'elle,  et  que  serait-elle  en  effet  si  elle  vous  disait  aujour- 
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tl'hui  :  Il  y  «,  nu-^lp*»!!»  ilc  In  rfli-^'im  qtir  jr  vou»  •!  pr^ 
rltiv  ri  (li-H  (lirux  »|Ui' jo\'  iiii|i|nf  rlit»«e 

ili<  plu»  iiii  'n«t«'  <'l  <!•'  |>l)i<i  -  I  |hiii  pl.iiMr? 

H-  iitradit  tiiircs. 

I  i-»  U>  iiiiiinii> 

Imimi.imi-    i  r>  lii>iiiii:<'^  ^  iin.i  :iim'||I  <|iii'  i  i  IiIIIIIII'  Mil  |h)||i1 

«l'r\i«.|rna<  juir  rllf-iiii^iur  ri  (jurllo  iloit  l(nijmir>  .««'iil»- 
w>iIht  vu  vu\,  et  tK)iiit;inl  il.-  n'ainit'nt  forUMiicnl  tnic  la 
fnimir  nui  l'Hralt  hfU-vrr,  par  mim  raratU'rr ,  aii-tlr>Mi«* 
»!«•  la  faililcsM'  t't  dr  rincrlic  de  son  m\i>.  N'dusvnu'z 
wuis  CI»  rlimul  Ions  1rs  cciloiis  »Ii."«|kjmt  tir  la  braiiU'  ilo 
h'iirs  fsrlnvts ,  mais  ils  ni-  lc>  aiiiu-nl  |Miinl  .  tpirlipu' 
Ih'IIi'S  (prcllcs  scii'iil  ;  et  Idrs^pic  par  lia>anl  ils  >  altarlicnt 
à  iitu'  tlrlli's ,  U'ur  pn'inu-r  l>t'xiiii  r.sl  de  l'alTraiirliir. 
Jtis(]ue-li\  ils  no  rroicnl  pas  a\(»ir  alT.iirc  n  une  civaliuc 
luiiiiainc.  I.Vspril  d'indijuMulaiico  ,  la  nolioii  do  la  vertu, 
riiimuir  du  devoir,  priviif;,M'  dos  âmes  olovôcs,  ol  dotu- 
notossairo  dans  nno  cotnpa^no  ;  ot  plus  voUo  nialtrc.ss4> 
vous  nionlro  do  fono  ot  lio  palionco,  plus  voua  la  clioiis- 
srz  ,  on  dopit  do  vos  soutirant  os.  Sa«lioz  donc  distinguer 
l'ainuur  du  dosir;  lo  dé>ir  veut  détruire  les  ()b>tailes  (pii 
l'alliront,  ot  il  meurt  sur  les  débris  d'une  ver.ii  vaincue; 
ramoiir  vont  vivre,  ol  pour  cela  il  veut  voir  l'objet  de  .son 
oulle  longtemps  défendu  [w  cette  miiiadlo  de  diamant 
dont  la  force  ot  l'éclat  font  la  valeur  et  la  beauté,  n 

('.  o.st  ainsi  (|u" Arthur  m'e\|ilitiuait  les  ressorts  my.sté- 
rioux  «le  ma  passion  ot  pidj«'tait  la  lumière  de  sa  saj;es.se 
dans  les  ora^ios  lénébreiix  de  mon  àino.  (Juel(iueloi>  il 
ajoutait  :  u  Si  lo  ciel  m'eût  donné  la  femme  (juo  j'ai  par- 
fois rêvée,  je  crois  ipio  j'aurais  su  faire  de  mon  amour 
une  passion  noble  et  i;énéreuso  ;  mais  la  science  prend 
tnip  (le  temps  :  je  n'ai  i>as  ou  le  loi.><ir  de  chercher  mon 
idéal,  ot,  SI  je  l'ai  ronconirc,  je  n'ai  pu  ni  l'étudier  ni  le 
reconnaître.  Ce  bonheur  vous  est  accordé.  Bernard  ;  ni;iis 
vous  n'approfondirez  pas  l'iiistoire  naturelle  :  un  seul 
homme  n  ■  pi'ul  pa.-  tout  avoir.  » 

Ouant  à  mon  soupçon  sur  le  maria;:e  d  Edméo  que  je 
ri'd(»utais,  il  le  rejetait  bien  loin,  cnmmo  une  obsession 
maladive.  Il  trouvait ,  au  contiaiie  ,  (  ans  le  silence  d'Iùl- 
mée  à  cet  é.:;ard,  une  admiiable  délicatesse  de  conduite 
et  de  st^ntiments.  »  Une  p'  rsonne  vaine  prendrait  soin, 
di  ait-il .  de  vous  apprendre  tou>  les  sacrilices  qu'elle 
vous  fait ,  de  vous  énumérer  les  titres  et  (pialités  des 
prétendants  (pi'olle  repou-se  ;  mais  Edmée  est  une  âme 
trop  élevée  ,  un  esprit  trop  sérieux  pour  entier  tians  ces 
détails  Uitiles.  Elle  roizarde  vus  conventions  comme  in- 
vKilables,  ot  n'imite  pas  ces  (  on?ciencos  f.iibles  (jui  |)ar- 
lent  toujours  do  leurs  victoires  pour  se  faire  un  UK-ritc 
de  ce  que  la  vraie  force  trouve  facile.  Elle  est  née  si  liiéle 
qu'elle  n'invgine  môme  pas  qu'on  puisse  la  soupçonner 
(le  ne  pas  W  tre.  » 

Ces  onireliens  versaient  un  baume  salutaire  sur  mes 
blessures.  Lorsque  la  France  accorda  enlin  ouvertement 
son  ail  ance  à  la  cause  américaine,  j'appris  do  l'alibé  une 
nouvelle  qui  me  ras>ura  onlierement  sur  un  point.  Il  m'é- 
crivait (]iie  probablement  je  retrouverais  au  Nouveau- 
Monde  un  ancien  ami.  Le  comte  de  La  Marche  avait 
obtenu  un  ré-^iment,  ot  il  partiiit  pour  les  ÉtiLs-Unis. 
u  Entre  noii.s  soit  dit,  ajoutait  l'abbé,  il  lui  élait  bien 
nécessaire  do  se  créer  une  position.  Ce  jeune  homme, 
quoique  modesie  et  sage  ,  a  toujours  eu  la  faiblesse  de 
céder  à  un  prnugé  de  lamille.  Il  avait  lionte  de  sa  pau- 
vreté et  la  cachait  comme  on  cache  une  lèpre,  si  lien 
qu'il  a  achevé  de  se  ruiner  en  ne  voulant  pas  lai.sser  pa- 
raît le  les  pro^iès  de  sa  ruine.  On  attribue  dans  le  monde 
la  rupture  d'Èdmée  avec  lui  à  ces  revers  de  fortune,  et 
l'on  va  jusqu'à  dire  qu'il  était  peu  épris  de  Sii  per.-onne 
c(  beaucoup  de  sa  dot.  Je  ne  saur,  is  me  ré.■^3udre  à  lui 
suppi^iser  des  vues  basses,  et  je  crois  seulement  ((u'il  a 
subi  les  soufTrances  auxquelles  conduisent  de  faux  |rin- 
cipos  sur  le  prix  des  biens  de  ce  monde.  Si  vous  le  ren- 
contrez, Edmée  désire  que  vous  lui  témoigniez  do  rmlérèt, 
et  que  vous  lui  e.xprimiez  celui  quelle  a  toujouli  ma- 
nifeste jx)ur  lui.  La  conduite  de  votre  admirable  cousine 
a  été  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  pleine  de  douceur 
et  de  dii^nité.  ■> 
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Iji  voillo  (lu  déiMirt  do  M.  do  Li  Marrlii*,  aiirAK  l'onvoi 
(le  la  lollro  do  l'ablM^,  il  .»'•  ^    '  Luih  la  Varenne  un 

pi  lil  événement  qui  me  ca  iique  une  Hwrprino 

a;;réablo  ol  plaisinio,  ol  q, l.'^  n'ont  halna  d'une 

manière  ri'uianpiablo  aux  évenomenl>  les  pluit  iiii{K)rtanlii 
tlo  ma  vie,  ainsi  cpie  vous  lo  viTr</  il"-  i-nd. 

(,)ut»ique  n.^sez  grièvement  ble  i  lieurcusc  af- 

faire de  .Sivaniiah,  j'étais  activen  ;  >•  en  Virj^inio, 

-tins  les  ortires  tin  général  (>roon,  a  ia-.«M-inbler  le»  (ji-liris 
tlo  l'armée  do  (Jatos,  qui  élait  à  mes  veux  un  Ihtos  bien 
sii|M'riour  à  snii  rival  heureux  \Va.shin;;ton.  .\ou»  venitmH 
iTapprendro  le  ilobartpiement  do  l'escadre  de  M.  de  Tor- 
iiav ,  ol  la  irislesse  tjui  nou>  avait  i^-iôné»  à  cotle  éptH|Uf 
<!o  revers  ol  do  tlélres>o  commonç.ut  à  .se  dihsi|ior  devant 
res|)oir  il'un  soctuirs  plus  considérable  tiiie  celui  (|ui  ntjuit 
armait  on  effet.  Je  me  promenai.»  ilan.">  les  bois,  à  jh-u  iJo 
distance  du  camp,  avec  .\rthiir,  ot  nous  pntlilions  tlo  ce 
moment  île  rép.l  |K)ur  non»  ent:etenir  onlin  d'autre  chose 
que  lie  Cornwallis  ol  de  rinfâmo  Arnolds.  Ujn^ti-mpsaini- 
-■is  par  le  spectacle  ties  maux  de  la  nation  ainéricaino, 
par  la  crainte  île  voir  l'inju-slice  et  la  cupitlité  triompher 
tlo  la  cau.se  ties  |HMi|>les,  nous  nous  abantltmnions  à  une 
douce  gaieté.  LorM|ue  j'avais  une  heure  de  loisir,  j'ou- 
bliais mes  rudes  travaux  pour  me  réfugier  dans  l'oasis  de 
mes  [)en.»ées,  dans  la  famille  do  Sainte-Sévère.  Selon  ma 
loulume,  à  ces  heure>-la  .  je  lactjntais  au  complai.sant 
Ailliur  (|uel(pie  scène  bouffonne  do  mes  tiebuls  dans  la 
vie  au  sortir  île  la  Roche-Maiiprat.  Je  lui  d(''<  rivais  lant(jl 
ma  |)roii)iere  toilette,  tantôt  le  mépris  et  l'horreur  tlo  ma- 
demoisille  Leblanc  pour  ma  personne,  ol  ses  recomman- 
dations à  son  ami  Sainl-Joaii  de  no  jamais  ap|irocher  de 
moi  à  la  porti'e  du  bras.  Je  ne  sais  commont ,  au  milieu 
lie  ces  amusanies  ligures,  celle  du  solennel  hidalgo  .Mar- 
casse  .se  présenta  à  mon  imagination,  et  je  me  mis  à  faire 
la  pointure  fidèle  et  détaillée  de  l'habillement,  iU'  la  i\é' 
marche  ot  do  la  conver>alion  de  cet  énigmatique  pi-rson- 
na^'o.  Ce  n'est  pas  ipio  Marcasse  fût  réellement  aussi  co- 
mique qu'il  m'ap[>aiaissail  à  travers  ma  fantaisie;  mais, 
à  vingt  ans,  un  homme  n'est  qu'un  enfant,  surtout  lors- 
(pi'il  est  militaire,  tju'il  vient  d  échapper  à  de  grands  pé- 
rils, et  que  la  contiuèle  de  sa  jiropre  vie  le  remplit  d  un 
orgueil  insouciant.  Arthur  riait  de  tout  s<jn  cœur  en  m'é- 
coulant,  et  m'assurait  qu'il  donnerait  tout  son  bagage  de 
naturaliste  pour  un  animal  aussi  curieux  que  celui  dont 
je  lui  faisais  la  description.  Le  plaisir  qu'il  trouvait  à  par- 
tager mes  enfantillages  me  donnant  do  la  verve,  je  ne 
sais  si  j'aurais  pu  résister  au  désir  tie  charger  un  peu  mon 
modèle,  lorsque  tout  à  coup,  au  ilétour  du  chemin,  nous 
nous  trouvâmes  en  présence  d  Un  homme  de  haute  taille, 
|)auvrement  velu ,  pitoyablement  ilécharné,  lequel  mar- 
chait à  nous  li'un  air  giave  et  pensif,  |Kjrtaiit  à  la  main 
une  longue  épée  nue,  dont  la  pointe  était  [acifiq  emcnt 
baissée  jusqu  à  terre.  Ce  personnage  re.-somblait  si  fort  à 
celui  que  je  venais  de  décrire  qu'Arthur,  frappé  de  l'à- 
jiropos ,  fut  pris  d'un  rire  inextinguible,  ot,  .-io  rangeant 
de  ctilé  pour  laisser  passer  le  Sosie  de  Marcasse.  se  jeta 
sur  le  i:aznn  ;iu  milieu  d'ui  e  (juinte  de  toux  convulsive. 

Quant  à  moi ,  je  ne  riais  f^)oint .  car  rien  de  ce  qui  semble 
surnaturel  ne  manque  de  frapper  vivement  l'homme  le 
plus  habitué  au  danger.  La  jambe  en  avant ,  l'œl  fixe, 
le  bras  étendu,  nous  nous  appn.chit  ns  l'un  vers  l'autre, 
moi  et  lui ,  non  pas  l'ombre  de  Marcas-e,  mais  la  per- 
sonne respectable,  en  chair  et  en  os,  de  l'hidalgo  preneur 
de  taupes. 

Pétrifie  de  surprise,  lorsque  je  vis  ce  que  je  prenais 
pour  un  spectre  port  r  lentement  la  main  à  la  corne  de 
son  chapeau  et  le  .-oulover  sans  perdre  une  ligne  de  sa 
taille,  je  reculai  de  trois  pas,  et  cette  émotion,  qu'.\rthur 
prit  pour  une  facétie  de  ma  part ,  augmenta  sa  gaieté.  Le 
chasseur  de  belettes  n'en  fut  aucunement  ému  ;  peut-être 
pensa-t-il ,  dans  son  calme  judicieux ,  que  c'était  la  ma- 
nière d'aborder  les  gens  sur  l'autre  rive  de  l'Océan. 
Mais  la  gaieté  d'Arthur  faillit   redevenir  contajeuse 
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lorsque  Marcasso  me  dit  avec  un  flei:;mo  incomparable  : 
«  Il  y  a  longtemps,  monsieur  Bernard,  que  j'ai  Tlionneur 
de  vous  chercher.  —  Il  y  a  longtemps  en  elï'et ,  mon  bon 
Marcasse,  répoiulis-je  en  serrant  gaiement  la  main  de  cet 
ancien  ami  ;  mais  dis-moi  par  ([uel  pouvoir  inouï  j'ai  eu 
le  bonheur  de  t'altirer  jusfju'ici.  Autrefois  tu  passais  pour 
sorcier;  le  serais-je  devenu  aussi  sans  m'en  douter?  — 
Je  vous  dirai  tout  cela  ,  mon  cher  général ,  répondit  Mar- 
casse,  que  mon  uniforme  de  capitaine  éblouissait  appa- 
renmient;  veuillez  me  permettre  d'aller  avec  vous,  et  je 
vous  dirai  bien  des  choses,  bien  des  choses  !  » 

En  entendant  Marcasse  répéter  son  dernier  mot  d'une 
vioix  affaiblie  et  comme  se  faisant  écho  à  lui-même ,  ma- 
nie (|u'un  instant  auparavant  j'étais  en  train  de  contrefaire, 
Arthur  se  remit  à  rire.  Marcasse  se  retourna  vers  lui,  et, 
l'ayant  regardé  fixement,  le  salua  avec  une  gravité  imper- 
turbable. Arthur,  re[)renant  tout  à  coup  son  sérieux,  se 
leva  et  lui  rendit  son  salut  jusqu'à  terre  avec  une  dignité 
comique. 

Nous  retournûmes ensemble  au  camp.  Chemin  faisant, 
Marcasse  me  raconta  son  histoire  dans  ce  style  bref,  qui, 
forçant  l'auditeur  à  mille  questions  fatigantes,  loin  de  sim- 
plifier le  discours,  le  complicpiait  extraordinairement.  Ce 
fut  un  grand  divertissement  pour  Arthur;  mais,  comme 
vous  ne  trouveriez  pas  le  même  plaisir  à  entendre  une  re- 
lation exacte  de  cet  interminable  dialogue,  je  me  bornerai 
à  vous  dire  comment  Marcasse  s'était  décidé  à  quitter  sa 
patrie  et  ses  amis  [)our  apporter  à  la  cause  américaine  le 
secours  de  sa  longue  épée. 

M.  de  La  Marche  partait  pour  l'Amérique  à  l'époque  où 
Marcasse,  installé  à  son  château  duBerrypour  huit  jours, 
faisait  sa  ronde  aimuelle  sur  les  poutres  et  les  solives  des 
greniers.  La  maison  du  comte  ,  bouleversée  de  ce  départ, 
se  livrait  à  de  merveilleux  commentaires  sur  ce  pays  loin- 
tain, plein  de  dangers,  de  prodiges,  d'où  l'on  ne  revenait 
jamais ,  suivant  les  beaux  esprits  du  village  ,  qu'avec  une 
fortune  si  considérable  et  tant  de  lingots  d'or  et  d'argent 
qu'il  fallait  dix  vaisseaux  pour  les  rapporter.  Sous  son  e.x- 
térieur  glacé,  don  Marcasse,  semblable  aux  volcans  hyper- 
boréens,  cachait  une  imagination  brûlante,  un  amour  pas- 
sionné pour  l'extraordinaire.  Habitué  à  vivre  en  équilibre 
sur  les  ais  des  chari)entes ,  dans  une  région  évidemment 
plus  élevée  que  les  autres  hommes  ,  et  n'étant  pas  insen- 
sible à  la  gloire  d'étonner  chaciue  jour  les  assistants  par 
la  hardiesse  et  la  tranquillité  de  ses  manœuvres  acroba- 
titiues ,  il  se  laissa  enflammer  par  la  peinture  de  l'El  Do- 
rado;  et  cette  fantaisie  fut  d'autant  plus  vive  que,  selon 
son  habitude,  il  ne  s'en  ouvrit  à  personne.  M.  de  La  Marche 
fut  donc  fort  surpris  lorsque,  la  veille  de  son  départ,  Mar- 
casse se  présenta  devant  lui ,  et  lui  proposa  de  l'accompa- 
gner en  Américpie  en  qualité  de  valet  de  chambre.  En  vain 
M.  de  La  Marche  lui  n^présenla  qu'il  était  bien  vieux  pour 
quitter  son  état  et  pour  courir  les  chances  d'une  existence 
nouvelle;  Marcas.-^e  montra  tant  de  fermeté  qu'il  finit  par 
le  convaincre.  Plusieurs  raisons  déterminèrent  M.  de  La 
Marche  à  faire  ce  singulier  choix.  Il  avait  résolu  d'emme- 
ner un  domestique  encore  plus  âgé  que  le  chasseur  de 
belettes ,  et  qui  ne  le  suivait  ([u'avec  beaucoup  de  répu- 
gnance. Mais  cet  homme  avait  toute  sa  confianct^  faveur 
que  M.  (Je  La  Marche  accordait  difficilement,  n'ayant  du 
train  d'un  homme  de  qualité  que  l'apparence  ,  et  voulant 
être  servi  avec  économie ,  prudence  et  fidélité.  Il  con- 
naissait Marcasse  pour  un  homme  scrupuleusement  hon- 
nête, et  même  singulièrement  désintéressé  ;  car  il  y  avait 
du  don  Quichotte  dans  l'àme  de  Marcasse  tout  aussi  bien 
que  dans  sa  personne.  11  avait  trouvé  dans  une  ruine  une 
sorte  de  trésor,  c'est-à-dire  un  pot  de  grès  renfermant 
une  somme  de  dix  mille  francs  environ  ,  en  vieille  mon- 
naie d'or  et  d'argent;  et  non-seulement  il  l'avait  remis  au 
possesseur  de  la  ruine,  qu'il  aurait  pu  trompera  son  aise, 
mais  encore  il  avait  refusé  une  récompense  ,  disant  avec 
emphase,  dans  son  jargon  abréviatif,  que  V honnêteté 
mourrait  se  rendant. 

La  frugalité  de  Marcasse,  sa  discrétion,  sa  ponctualité 
devaient  en  faire  un  homme  précieux,  s'il  pouvait  s'ha- 
bituer à  mettre  ces  qualités  au  service  d'autrui.  Il  y  avait 
seulement  à  craindre  qu'il  ne  pût  s'habituer  à  la  perte 


de  son  indépendance  ;  mais,  avant  rjuc  l'escadre  de  M.  de 
Ternay  mit  à  la  voile,  M.  de  La  Marche  pensa  qu'il  aurait 
le  temps  de  faire  une  épreuve  suffisante  de  son  nouvel 
écuyer. 

De  con  côté,  Marcasse  éprouva  bien  quelque  regret  en 
prenant  congé  de  ses  amis  et  de  son  pays  ;  car,  s'il  avait 
des  amis  partout,  partout  une  patrie,  comme  il  disait, 
faisant  allusion  à  sa  vie  errante,  il  avait  pour  la  Varenne 
une  préférence  bien  marquée;  et,  de  tousses  châteaux 
(car  il  avait  pour  coutume  d'a])peler  siens  tousses  gites), 
le  château  de  Sainte-Sévère  était  le  seul  où  il  arrivât  avec 
plaisir  et  dont  il  s'éloignât  avec  regret.  Un  jour  (juc  le 
pied  lui  avait  man{iué  sur  la  toitiu'e  et  qu'il  avait  fait  une 
chute  assez  grave,  Edmée,  encore  enfant,  avait  gagné 
son  cœur  par  les  pleurs  que  cet  accident  lui  avait  fait 
lépandre  et  par  les  soins  naïfs  (lu'elle  lui  avait  donnés. 
Depuis  ((ue  Patience  habitait  la  lisière  du  parc,  Marcasse 
sentait  encore  plus  d'attrait  |)our  Sainte-Sévère,  car  Pa- 
tience était  rOreste  de  Marcasse.  ^Marcasse  ne  compre- 
nait pas  toujours  Patience  ;  mais  Patience  était  le  seul 
qui  comprît  parfaitement  Marcasse  et  (jui  sût  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'honnêteté  chevaleresque  et  de  bravoure  exal- 
tée sous  cette  bizarre  envelo[)pe.  Prosterné  devant  la  su- 
périorité intellectuelle  du  solitaire,  le  chasseur  de  bcleltes 
s'arrêtait  respectueusement,  lorscjue  la  verve  poéti([ue, 
s'emparant  de  Patience,  devenait  inintelligiljle  i)our  son 
modeste  ami.  Alors  Marcasse,  avec  une  touchante  dou- 
ceur et  s'abstenant  de  (luestions  et  de  remarques  dépla- 
cées ,  baissait  les  yeux ,  et  faisant  signe  de  la  tête  de 
temps  à  autre,  comme  s'il  eût  compris  et  approuvé,  don- 
nait du  moins  à  son  ami  l'innocent  plaisir  d'être  écouté 
sans  contradiction. 

Cependant  Marcasse  en  avait  compris  assez  pour  em- 
brasser les  idées  républicaines  et  pour  partager  les  ro- 
manesques espérances  de  nivellement  universel  et  de 
retour  à  l'égalité  de  l'âge  d'orque  nourrissait  ardemment 
le  bonhomme  Patience.  Ayant  plusieurs  fois  ouï  dire  à 
son  ami  qu'il  fallait  cultiver  ces  doctrines  avec  prudence 
(  précepte  que  d'ailleurs  Patience  n'observait  guère  pour 
son  propre  compte),  l'hidalgo,  puissamment  aidé  [lar  son 
habitude  et  son  penchant ,  ne  parlait  jamais  de  sa  philo- 
sophie ;  mais  il  faisait  une  propagande  plus  efficace,  en 
colportant  du  château  à  la  chaumière  et  de  la  maison 
bourgeoise  à  la  ferme  ces  petites  éditions  à  bon  marché 
de  là  Science  du  bon/tomme  Richard,  et  d'autres  menus 
traités  de  patriotisme  populaire,  cpie,  selon  la  société  jé- 
suitique, une  société  secrète  de  philosophes  voltairiens, 
voués  aux  pratiques  diaboliques  de  la  franc-maçonnerie, 
faisait  circuler  gratis  dans  les  basses  classes. 

Il  y  avait  donc  autant  d'enthousiasme  révolutionnaire 
que  d'amour  pour  les  aventures  dans  la  subite  résolution 
de  Marcasse.  Depuis  longtemps  le  loir  et  la  fouine  lui 
paraissaient  des  ennemis  trop  faibles,  et  l'aire  aux  grains 
un  duunp  trop  resserré  pour  sa  valeur  in<iuièle.  Il  lisait 
chaque  jour  les  journaux  de  la  veille  dans  l'office  des 
bonnes  maisons  qu'il  parcourait,  et  cette  guerre  d'Amé- 
rique ,  qu'on  signalait  comme  le  réveil  de  la  justice  et  de 
la  liberté  dans  l'univers ,  lui  avait  semblé  devoir  amener 
une  révolution  en  France.  Il  est  vrai  (ju'il  prenait  au  pied 
de  la  lettre  cette  influence  des  idées  qui  devaient  traver- 
ser les  mers  et  venir  s'emparer  des  esprits  sur  notre  con- 
tinent. Il  voyait  en  rêve  une  armée  d'Américains  victo- 
rieux descendant  de  nombreux  vaisseaux  et  apportant 
l'olivier  de  paix  et  la  corne  d'abondance  à  la  nation  fran- 
çaise. Il  se  voyait  dans  ce  même  rcve  commandant  une 
légion  héroïque,  et  reparaissant  dans  la  Varenne  guer- 
rier, législateur,  émule  de  Washington,  supprimant  les 
abus  ,  renversant  les  grandes  fortunes,  dotant  chaque 
prolétaire  d'une  portion' convenable,  et ,  au  milieu  de  ces 
vastes  et  rigoureuses  mesures,  protégeant  les  bons  et 
loyaux  nobles  et  leur  conservant  une  existence  honorable. 
Il  est  inutile  de  dire  que  les  nécessités  douloureuses  des 
;'ran(îes  crises  politiques  n'entraient  point  dans  l'esprit 
cÏG  Marcasse,  et  que  pas  une  goutte  de  sang  répandu  ne 
venait  .mouiller  le  romanesque  tableau  que  Patience  dé- 
roulait devant  ses  yeux. 

Il  V  avait  loin  de  ces  espérances  gigantesques  au  mé- 
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lier  de  valet  de  chambre  de  M.  de  La  Marclie  ;  mais  Mar-  1 
casse  n'avait  pas  d'autre  chomin  jxiur  arriver  à  son  but.  j 
Les  cadres  du  corps  d'arnu'c  destiné  pour  T Amérique 
étaient  remplis  depuis  luni^ti  mps.  et  ce  n'était  qu'(>n  qua- 
lité de  passager  attaché  à  re.xpédition  qu'il  pouvait  pren- 
dre place  sur  un  bâtiment  marchand  à  la  suite  de  l'en- 
cadre. Il  avait  questionne  l'abbé  sur  tout  cela  sans  lui 
dire  son  projet.  Son  départ  fut  un  coup  de  théâtre  pour 
tous  Ic'^  habitants  de  la  Varenne. 

A  peine  eut-il  mis  le  pieil  sur  le  rivage  de  l'Union  qu'il 
sentit  un  besoin  irrésistil  le  de  prendre  son  grand  cha- 
peau et  sa  grande  épée,  et  d'aller  tout  seul  devant  lui  à 
travers  bois,  comme  il  asail  coutume  de  faire  dans  son 
pays  ;  mais  sa  conscience  lui  défendait  de  quitter  son 
maître  après  avoir  contracté  renga::ement  de  le  servir.  Il 
avait  compté  sur  la  fortune,  et  la  fortune  le  seconda.  La 
guerre  étant  beaucoup  plus  meurtrière  et  plus  active 
qu'on  ne  s'y  attendait,  M.  de  La  Marclie  craignit  à  tort 
d'être  embarrassé  par  la  santé  débile  de  son  maigre 
éciiyer.  Pressentant  d'ailleurs  son  désir  de  liberté,  il  lui 
offrit  une  somme  d'argent  et  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  qu'il  put  se  joindre  comme  volontaire  aux 


troupes  américaines.  Marcasse,  sachant  la  fortune  de  son 
maître,  refusa  largent ,  n'accepta  que  les  recomman- 
dations ,  et  partit  léger  comme  la  plus  agile  des  belettes 
qu'il  eût  jamais  occises. 

Son  intention  était  de  .«e  rendre  à  Philadelphie  ;  mais 
un  hasard  inutile  à  raconter  lui  ayant  fait  savoir  que  j'é- 
tais dans  le  sud,  comptant  avec  raison  trouver  en  moi  un 
conseil  et  un  appui ,  il  était  venu  me  rejoindre ,  seul ,  à 
pied,  à  travers  des  contrées  inconnues,  i  resque  désertes  et 
souvent  pleines  de  périls  de  toute  espèce.  Son  habit  seul 
avait  souffert  ;  sa  figure  jaune  n'avait  pas  changé  de 
nuance,  et  il  n'était  pas  plus  étonné  de  sa  nouvelle  desti- 
née que  s'il  eût  parcouru  la  distance  de  Sainte-Sévère  à 
la  tour  Gazeau. 

La  seule  chose  insolite  que  je  remarquai  en  lui  fut 
qu'il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait  en  ar- 
rière, comme  s'il  eût  été  tenté  d'appeler  quelqu'un  ;  puis 
aussitôt  il  souriait  et  soupirail  presque  au  même  instant. 
Je  ne  pus  résister  au  désir  de  lui  demander  la  cause  de 
son  inquit  tude.  a  Hélas!  répondit-il.  habitude  ne  peut  se 
perdre,  un  pauvre  chien  !  un  bon  chien  !  Toujours  dire  : 
ici ,  Blaireau  !  Blaireau ,  ici  ! 
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—  J'cntc-nds,  lui  dis-je,  Blaireau  est  mort,  et  vous  ne 
pouvez  vous  habituer  à  l'idée  que  vous  ne  le  verrez  plus 
sur  vos  traces? 

—  Mort!  s'écria-t-il  avec  un  geste  d'épouvante.  Non, 
Dieu  merci!  Ami  Patience,  grand  ami'  Blaireau  heureux, 
mais  triste  comme  son  maître,  son  maître  seul  ! 

—  Si  Blaireau  est  cliez  Patience,  dit  Arthur,  il  est  heu- 
reux en  effet ,  car  Patience  ne  manijue  de  rien  ;  Patience 
le  chérira  pour  l'amour  de  vous,  et  certainement  vous 
reverrez  votre  digne  ami  et  votie  chien  (idèle.  » 

Marca-se  leva  les  yeux  sur  la  personne  qui  semblait 
si  bien  connaître  sa  vie;  mais,  s'étant  assuré  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  vue ,  il  prit  le  parti  qu'il  avait  coutume  de 
prendre  quand  il  ne  comprenait  pas  ;  il  souleva  son  cha- 
peau et  salua  respectueusement. 

Marcasse  fut ,  à  ma  prompte  recommandation ,  enrôle 
sous  mes  ordres ,  et  peu  de  tem|)s  après  il  fut  nommé 
sergent.  Ce  digne  homme  fit  toute  la  campagne  avec  moi 
et  ia  fit  bravement,  et  lorsqu'en  1782  je  passai  sous  le 
drapeau  de  ma  nation  et  rejoignis  l'armée  de  Rocham- 
beau,  il  me  suivit,  voulant  partager  mon  sort  jusqu'à  la 
fin.  Dans  les  premiers  jours,  il  fut  pour  moi  un  amuse- 


ment plutôt  qu  une  société;  mais  bientôt  sa  bonne  con- 
duite et  son  intrépidité  calme  lui  méritèrent  l'estime  de 
tous,  et  j'eus  lieu  d'être  fier  de  mon  protégé.  Arthur  aussi 
le  prit  en  grande  amitié ,  et  hors  du  service  il  nous  ac- 
compagnait dans  toutes  nos  promenades,  portant  la  boîte 
du  naturaliste,  et  perforant  les  serpents  de  son  épée. 

Mais  lorsque  j'essayai  de  le  faire  parler  de  ma  cousine, 
il  ne  me  satisfit  point.  Soit  qu'il  ne  comprît  pas  l'intérêt 
que  je  mettais  à  savoir  tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle 
menait  loin  de  moi ,  soit  qu'il  se  fût  fait  à  cet  égard  une 
de  ces  lois  invariables  qui  gouvernaient  sa  conscience, 
jamais  je  ne  pus  obtenir  une  solution  claire  aux  doutes 
qui  me  tourmentaient.  Il  me  dit  bien  d'abord  qu'il  n'était 
question  de  son  mariage  avec  personne;  mais  quelque 
habitué  que  je  fusse  à  la  manière  vague  dont  il  s'expri- 
mait, je  m'imaginai  qu'il  avait  fait  cette  réponse  avec  em- 
barras et  de  l'air  d'un  homme  qui  s'est  engagé  à  garder 
un  secret.  L'honneur  me  défendait  d'insister  au  point  de 
lui  laisser  voir  mes  espérances  ;  il  y  eut  donc  toujours 
entre  nous  un  point  douloureux  auquel  j'évitais  de  tou- 
cher, et  sur  lequel ,  malgré  moi ,  je  me  trouvais  revenir 
toujours.  Tant  qu'Arthur  fut  près  de  moi,  je  gardai  ma 
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ui,  iiit'H  ■"  1  nul,  ri  !«•  (M'joiir  tir  l'Aiiio- 

rii|ii('  MU'  |M'Mi  lie  plus  Cl)  plus. 

('.<<llt«  s«'|4u.ilioii  riil  lifii  Iiirs4|u«>  ji>  quillai  l'nrini'c 
nnirriniiiu'  |M)ur  r<iir«<  la  ^iii*iT«'m>iis  lr>  unlio  du  ^iiu-iiil 
ruiiir.ns.  Artiuir  i-lait  Aiiicricain ,  et  il  n'attomlail  d'uil- 
U'iirn  t|iu'  l'issiH"  dr  hi  nurrr»'  pour  w»  n'iirrr  tlu  N'r\irc 
«*l  s4*  li\i*r  ùlkistdii,  iiuprrs  (lu  (liN-lcur  (.oopcr,  «pii  l'ai- 
inail  coinint'  mm)  lil»,  ri  tpn  se  rli.iri^t'.i  <l<>  r.illarlii-r  à  la 
i>ilili(>llii-tpu<  (l(<  la  MK'irU'  (l«<  IM>ilaili>l|))ii«>,  ni  iiualitc  di' 
liiItlidlluVairi'  prinn|Mil.  ('.  rtail  tout  ce  i|u'Artiiur  avail 
dt'Mn^  coinnir  n'ci'iiipnisr  de  ses  liasaux. 

I.fs  fMMiciiifhls  i|ui  n'iiipliri'hl  CPU  dcrnirns  nnncr.s 
appailKMini-iil  a  I  lii.sti>iri«.  Ji*  \is  la  paix  pn>(  l.imcr  IVxis- 
It'iUT  d«'S  fitals-rms  avtv  une  joir  Itnilc  |K'is<»iiiH'llr. 
L(«  rl)a.;rin  i>'t>lait  niipart*  df  moi,  ma  pa.-oMni  n'avait  fait 
«iui<  grandir  et  iw  lai^><iil  point  d«>  place  aux  ('iiivrcincnLs 
lie  la  gloire  inilitaiic.  J'allai  avant  inun  dc|iait  cinbrasst^r 
Arthur,  cl  je  in'niiluiripiai  avec  le  brave  Marcasse,  par- 
faire entre  la  douleur  tlo  (]uitler  mun  seul  aiui  et  la  Joie  de 
n'M)ir  iiu's  >eule>  amours.  L'es<"adre  donl  je  faillis  partie 
épiouxa  de  jcrandes  \icis.siludes  dan.><  la  traversée,  et  plu- 
sieui-s  fuis  je  renonçai  à  l'espérance  de  inellre  jamais  un 
P'iioii  en  lerre  devant  Kdmee,  .stms  les  i:rands  cliènes  de 
Sainte-.S'\ere.  l-intin,  après  une  dernière  lenipète  essii\ce 
sur  les  cotes  de  France,  jo  mis  le  pied  sur  les  iireves  de 
la  Hretaiine  .  et  je  tombai  dans  le>  bras  de  mon  pauvre 
servent,  ipii  avail  supporti^,  sinon  avec  plus  de  force  plu- 
supie.  du  moins  avec  plus  de  trampiillite  morale,  les  maux 
communs,  et  nos  larmes  so  confondirent. 


XVI. 

Nous  partîmes  de  Brest  sans  nous  faire  prêcher  d'au- 
cune lettre. 

Lor.si|ue  nous  approchâmes  de  la  Varenne,  nou.s  mîmes 
pied  à  lerre.  et ,  envoyant  la  chaise  de  poste  j)ar  le  plus 
(oni;  chemin  ,  nous  primes  à  travers  bois.  (Juanil  je  vis  les 
arbres  du  parc  élever  leurs  tcMes  vénérables  au-dessus  des 
bois  taillis  comme  une  i^rave  phalange  de  druides  au  mi- 
lieu dune  multitude  prosternée,  mon  cœur  battit  si  fort 
<]ue  je  fus  forcé  de  m'arrèter.  a  Kh  bien  !  )•  me  dit  Mar- 
casse en  se  retournant  d'un  air  pre.scjue  sévère,  et  conuiio 
s'il  meut  reproché  ma  faiblesse;  mais  un  instant  ajtrés je 
vis  sa  physionomie  éi^alemenl  compromise  par  une  émo- 
tion inattendue.  Un  petit  ^glapissement  |)Iaintif tl  le  frôle- 
ment d'une  queue  de  renard  dans  ses  jambes  l'avant  fait 
tressaillir,  il  jeta  un  iirand  cri  en  reconnaissant  Blaireau. 
Le  pauvre  animal  avait  senti  son  maître  île  loin,  il  était 
accouru  avec  l'a^^ililé  de  .sa  première  jeunesse  pour  .se 
rouler  à  nos  pieds.  Nous  crûmes  un  instant  ipiil  allait  v 
mourir,  car  il  resta  immobile  et  comme  cri.-pé  .-ious  la 
main  caressante  de  Marcasse;  puis  tout  à  coup,  se  rele- 
vant comme  frappé  dune  idée  di;;ne  d'un  homme,  il  re- 
partit avec  la  ra|>idité  de  l'éclair  et  se  dirigea  vers  la 
cabane  de  Patience. 

«  Oui,  va  avertir  mon  ami,  brave  chien  !  s'écria  Mar- 
casse, plus  ami  (|ue  toi  serait  plus  (|u  homme.  «  Il  se  re- 
tourna vers  moi .  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler  sur 
les  joues  de  l'impassible  hidalgo" 

Nous  doublâmes  le  pas  jusqu'à  la  cabane.  Elle  avait 
subi  de  notables  améliorations;  un  joli  jardin  rustique, 
clos  par  une  haie  vive  adossée  à  des  quartiers  de  roc,  s"é- 
lendait  autour  de  la  maisonnette;  nous  arrivâmes,  non 
plus  par  un  sentier  pierreux,  mais  par  une  belle  allée, 
aux  deux  côtés  de  laquelle  des  légumes  splendides  s'éta- 
laient en  lignes  régulières  comme  une  armée  en  ordre  de 
marche.  Un  bataillon  de  choux  composait  lavant-garde; 
les  carottes  et  les  salades  formaient  le  corps  principal,  et 
le  long  de  la  haie  l'oseille  modeste  fermait  le  cortège.  De 
jolis  pommiers,  déjà  forts,  inclinaient  sur  ces  plantes  leur 
parasol  de  verdure,  et  les  poiriers  en  quenouille,  alternant 
avec  les  jKtiriers  en  éventail,  les  bordures  de  llivm  et  de 
sauge  baisaot  le  pied  des  t(>urnesols  et  dos  giroflées,  tra- 
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:  ue  en  lei  I 
■  iMTUpéH  ai 
avait  >luie  |)lu.H  du  (pialre  inoit,  i-i  ||  >  t-ii  avuit  bii-ii  kix 
(|ue  noun  n  avionrt  entendu  parler  <lu  niditaire.  Mai»  ,Mar- 
cass)'  ne  ressentait  aucune  crainle,  lilaiieaii  lui  avait  dit 
que  l'atK  iiii"  vivait,  et  le.H  traces  du  peiit  rhien  fraiclu"- 
inent  in.inpiees  sur  le  sable  de  l'ail.  •  ni  la  dinr- 

lion  qu  il  avait  prise.  Néannudiis,  j  inenl  jw-ur 

de  voir  troubler  la  joie  d'un  parj-il  ym  .jh.  y  noî^ti  pa» 
faire  une  iinotion  aux  jardiniers  <le  Patience,  ei  ipie  je 
suivis  en  silence  l'hidalgo,  donl  l'iril  attendri  .se  proiinnail 
sur  ce  nouvel  VJvn  ,  el  dont  la  bouche  dixrete  ne  lais^.nt 
échapper  que  le  mot  c/iangrinint ,  plusieurs  fois  repi  te. 

Ivnlin  l'impatience  me  |»ril  :  laliée  était  interminable , 
bien  tpie  lre.s-c(<urte  en  réalité,  el  je  me  mis  à  courir,  lo 
cœur  Ixindissanl  d'émotion.  «  Edmé»' ,  me  dtsais-je,  esl 
{M'ut-étie  là.  n 

Elle  n'y  était  |M)urlant  pas,  et  je  n'entendis  (jue  la  voix 
du  solitaire  qui  disait  :  u  Ah  çàl  (ju'est-ce  (ju'il  v  a  donc? 
ce  pauvre  vieux  chien  est-il  devenu  enragé!  A  l>as,  Blai- 
reau !  Vous  n'auriez  pas  tourmenté  votre  maître  de  la 
sorte.  U.e  que  c'est  (pie  de  gâter  les  gens  ! 

—  Blaireau  n'est  pas  enragé,  dis-je  en  entrant;  ôl«*s- 
vous  donc  devenu  sourd  à  l'aitproche  d'un  ami,  maître 
Patience?  a 

Patience  laissa  retomber  sur  sa  table  une  pile  d'argent 
(|u'il  elait  en  train  de  compter,  et  vint  à  moi  avec  son 
ancienne  cordialité.  Je  rembras.s<ii  ;  il  fut  surpris  el  loirché 
de  ma  joie;  puis,  me  regardant  de  la  l(''te  aux  pieds,  il 
s'émerveillait  du  changement  oj^-ré  dans  ma  personne, 
lors(|ue  .Marcas>e  |)aiut  sur  le  .seuil  de  la  [xirte. 

Alors  Patience,  avec  une  expression  sublime,  s'écria 
en  levant  sa  large  main  vers  le  ciel  :  a  Ia'S  paroles  du 
Canli(|ue!  .Mamtenanl  je  puis  mourir,  mes  yeux  ont  vu 
celui  (pie  j  attendais.  »  I.hidalgo  ne  dit  rien;  il  leva  S4jn 
chapeau  comme  de  coutume,  et,  sa.sseyanl  sur  une  chai.se, 
il  devint  pâle  et  ferma  les  yeux.  Son  chien  siiula  sur  ses 
genoux  en  lémoignanl  sa  tendres>e  par  des  essais  (Je 
petiLs  cris  qui  se  changeaient  en  éternuements  multiplies 
vous  savez  qu'il  était  muel  de  naissance).  Tout  trem- 
blant de  vieillesse  et  de  joie,  il  allongea  son  nez  jHjintu 
vers  le  long  nez  de  son  maître;  mais  son  maître  ne  lui 
répondit  pas  comme  à  l'ordinaire  ;  «  A  bas.  Blaireau  1  a 
-Marcasse  elait  évanoui. 

Celte  àme  aimante,  qui  ne  savait  pas  plus  que  celle  de 
Blaireau  se  manifester  par  la  parole,  succombait  sous  le 
poids  de  .<on  bonheur.  Patience  courut  lui  chercher  un 
grand  pichet  de  vin  du  pays,  de  seconde  année,  c'e.sl-à- 
dire  du  |)liis  vieux  et  du  meilleur  pos>ible:  il  lui  en  lit 
avaler  quehpies  "outles  dont  la  verdeur  le  ranima.  L'hi- 
dalgo excusa  sa  Hiiblesse  en  l'attribuant  à  la  fatigue  et  à 
la  clialeur;  il  ne  voulut  ou  ne  sut  pas  l'attribuera  son 
véritable  motif.  Il  est  des  âmes  qui  .s'éteignent,  après  avoir 
brûlé  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  l'rjr- 
dre  moral ,  sans  avoir  trouvé  le  moyen  et  même  sans  avoir 
.<enti  le  besoin  de  se  manifester  aux  autres. 

Quand  les  premiers  élans  furent  calmés  chez  Patience, 
qui  était  aussi  expansif  que  son  ami  l'était  [>eu  :  «  Ah  çà! 
me  dit-il ,  je  vois,  mon  olîicier,  que  vous  n'avez  pas  envie 
de  rester  ici  longtemps.  .MIons  donc  vite  où  vous  êtes 
pressé  d'arriver.  On  va  être  bien  surpris  el  bien  content, 
je  vous  jure,  d  Nous  pénétrâmes  dans  le  parc,  et  en  le 
traversant  Patience  nous  expliqua  le  changement  sunenu 
dans  son  habitation  et  dans  sa  vie.  «  Quant  à  moi.  vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  change,  nous  dit-il.  Même  tenue, 
mêmes  allures  ;  et  si  je  vous  ai  servi  du  vin  tout  à  l'heure, 
je  n'ai  pas  cessé  pour  cela  de  boire  de  l'eau.  Mais  j'ai  de 
l'argent  et  des  terres,  et  des  ouvriers,  da  !  Eh  bien  !  tout 
cela,  c'est  malgré  moi,  comme  vous  allez  le  savoir.  \\  y  a 
tmisans  environ,  mademoiselle  Edmée  me  parla  de  l'em- 
barras où  elle  était  p>our  faire  la  charile  à  prrjpos.  Labbé 
était  aussi  malhabile  qu'elle.  On  les  trompait  tous  les  jours 
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On  leur  tirant  do  rar2;ent  pour  en  faire  un  méchant  usage, 
tandis  que  des  journaliers  fiers  et  laborieux  manquaient 
de  tout  sans  ([u'on  put  le  savoir.  Elle  eraiij;nait  de  les  liu- 
nulier  en  allant  s\MU[uéiir  de  leurs  besoins,  et  lorsciue  do 
mauvais  sujets  s'adressaient  à  elle,  elle  aimait  mieux  èti'c 
leur  dupe  cpie  de  se  tromper  au  délrimenl  de  la  eliarité. 
De  eelle  manière  elle  dépensait  beaucou[)  d'ari;ent  et  fai- 
sait peu  de  bien,  .le  lui  lis  alors  entendre  que  l'arizient  était 
la  chose  la  moins  nécessaire  aux  nécessiteux;  que  ce  qui 
rendait  les  hommes  vraiment  malheureux ,  ce  n'était  pas 
de  ne  pouvoir  se  vêtir  mieux  que  les  autres ,  aller  au  ca- 
baret le  dimanche,  étaler  à  la  graiid'messe  un  bas  bien 
blanc  avec  unejarrelière  rouge  sur  le  genou,  de  ne  pouvoir 
dire  :  Ma  jument,  ma  vache,  ma  vigne,  mon  grenier,  etc.; 
mais  bien  d'avoir  le  corps  faible  et  la  saison  dure,  de 
ne  pouvoir  se  pré^erver  du  froid ,  du  chaud ,  des  maladies, 
de  la  grand' soif  et  de  la  yrand'faim.  .le  lui  dis  donc  de 
ne  pas  juger  de  la  force  et  de  la  santé  des  paysans  d'a[)rès 
moi,  nuiis  d'aller  s'informer  elle-même  de  leurs  maladies 
et  de  ce  qui  manquait  à  leur  ménage.  Ces  gens-là  ne  sont 
pas  philosoi)hes;  ils  ont  de  la  vanité,  ils  aiment  la  bra- 
rerie ,  mangent  le  peu  qu'ils  gagnent  pour  paraître,  et 
n'ont  pas  la  prévoyance  de  se  priver  d'un  petit  plaisir 
pour  mettre  en  réserve  une  ressource  contre  les  grands 
besoins.  Enfin,  ils  ne  savent  pas  gouverner  l'argent  ;  ils 
vous  disent  qu'ils  ont  des  dettes,  et  s'il  est  vrai  qu'ils  en 
aient,  ils  n'est  pas  vrai  qu'ils  emploient  à  les  payer  l'ar- 
gent que  vous  leur  donnez.  Ils  nel^ongent  pas  au  lende- 
main ,  ils  payent  l'intérêt  aussi  haut  qu'on  veut  le  leur  faire 
paj  er,  et  ils  achètent  avec  votre  argent  une  chenevière  ou 
un  mobilier,  afin  que  les  voisins  s'étonnent  et  soient  ja- 
loux. Cependant  les  dettes  augmentent  tous  les  ans,  et  au 
bout  du  compte  il  faut  vendre  chenevière  et  mobilier, 
parce  que  le  créancier,  qui  est  toujours  un  d'entre  eux, 
veut  son  remboursement  ou  de  tels  intérêts  qu'on  ne  peut 
y  suffire.  Tout  s'en  va,  le  fonds  emporte  le  fonds;  les 
intérêts  ont  emporté  le  revenu;  on  est  vieux,  on  ne  peut 
plus  travailler.  Les  enfants  vous  abandonnent,  parce  que 
vous  les  avez  mal  élevés  et  qu'ils  ont  les  mêmes  passions 
et  les  mêmes  vanités  que  vous;  il  vous  faut  prendre  une 
besace  et  aller  de  porte  en  porte  demander  du  pain,  parce 
que  vous  êtes  habitué  au  pain  et  ne  sauriez  sans  mourir 
manger  des  racines  comme  le  sorcier  Patience ,  rebut  de 
la  nature,  que  tout  le  monde  hait  et  méprise,  parce  qu'il 
ne  s'est  pas  fait  mendiant.  Le  mendiant,  au  reste,  n'est 
guère  plus  malheureux  (pie  le  journalier,  moins  peut-être. 
11  n'a  i)lus  ni  bonne  ni  sotte  fierté,  il  ne  souffre  plus.  Les 
gens  du  pays  sont  bons;  aucun  besacier  ne  mancpie  d'un 
gite  et  d'un  souper  en  faisant  sa  ronde;  les  paysans  lui 
chargent  le  dos  de  morceaux  de  pain ,  si  bien  qu'il  peut 
nourrir  volaille  et  pourceau  dans  la  petite  cahute  où  il 
laisse  un  enfant  et  une  vieille  parente  pour  soigner  son 
bétail.  Il  y  revient  toutes  les  semaines  passer  deux  ou  trois 
jours  à  ne  rien  faire  et  à  compter  les  pièces  de  deux  sous 
(lu'il  a  reçues.  Cette  pauvre  monnaie  lui  sert  souvent  à 
satisfaire  des  besoins  sup(Milus  que  l'oisiveté  engendre. 
Un  métayer  prend  bien  rarement  du  tabac;  beaucoup  de 
mendiants  ne  peuvent  s'en  passer  et  en  demandent  avec 
plus  d'avidité  que  du  pain.  Ainsi  le  mendiant  n'est  pas 
plus  à  plaindre  que  le  travailleur;  mais  il  est  corrompu  et 
débauché  (piand  il  n'est  pas  méchant  et  féroce,  ce  qui  du 
reste  est  assez  rare. 

«  Voici  donc  ce  qu'il  faudrait  faire,  disais-jo  à  Edmée; 
et  l'abbé  m'a  dit  que  cela  était  l'avis  de  vos  philosophes. 
Il  faudrait  que  les  personnes  qui  font  comme  vous  beau- 
coup de  charités  particulières  les  fissent  sans  consulter  la 
fantaisie  de  C(>lui  ([ui  demande,  mais  bien  après  avoir  re- 
connu ses  véritables  besoins.  Edmée  m'objecta  que  cette 
connaissance- là  lui  serait  impossible,  qu'il  y  faudrait 
passer  toutes  ses  journées,  et  abandonner  M.  le  chevalier 
qui  se  fait  vieux ,  et  qui  ne  peut  plus  lire  ni  rien  faire 
sans  les  yeux  et  la  tête  de  sa  fille.  L'abbé  aimait  trop  à 
s'instruire  pour  son  compte  dans  les  livres  des  savants, 
pour  avoir  du  temps  de  reste.  «  Voilà  à  ((uoi  sert  la  belle 
.science  de  la  vertu,  lui  dis-je,  elle  fait  qu'on  oul)lie  d'être 
vertueux.  —  Tu  as  bien  raison,  repartit  Edmée,  mais 
comment  faire?  ^)  Je  promis  d'y  songer  et  voici  ce  que 


j'imaginai.  Je  me  promenai  tous  les  jours  du  côté  des 
terres,  au  lieu  de  me  i)romener  comme  d'habitude  du  côté 
des  bois.  Cela  me  coûta  beaucoup;  j'aime  à  être  seul,  et 
jjartout  je  fuyais  l'homme  depuis  tant  d'années  que  je 
n'en  sais  |ilus  le  compte.  Enfin ,  c'était  un  devoir,  je  le  fis. 
J'ap|)rochai  des  maisons;  je;  m'entpiis  d'abord  par-dessus 
la  haie ,  et  puis  jusque  dans  l'intérieur  des  habitations, 
et  comme  par  manière  de  conversation ,  de  ce  que  je 
voulais  savoir.  D'abord  on  me  reçut  comme  un  chien 
perdu  en  temps  de  sécheresse,  et  je  vis,  avec  un  chagrin 
que  j'eus  bien  de  la  peine  à  cacher,  la  haine  et  la  mé- 
fiance sur  toutes  ces  figures.  Je  n'avais  pas  voulu  vivre 
avec  les  hommes,  mais  je  les  aimais;  je  les  savais  plus 
malheureux  que  méchants;  j'avais  passé  tout  mon  temps 
à  m'afïligcr  de  leurs  maux,  à  m'indigner  contre  ceux  (jui 
les  causaient  ;  et  (juand  pour  la  première  fois  j'entrevoyais 
la  possibilité  de  faire  quelque  chose  pour  quehpies-iins, 
ceux-là  fermaient  bien  vite  leur  porte  du  plus  loin  qu'ils 
m'apercevaient,  et  leurs  enfants,  de  beaux  enfants  (|ue 
j'aime  tant!  se  cachaient  dans  les  fossés  pour  n'avoir  pas 
la  fièvre  que  je  donnais,  disait-on,  avec  le  regard.  Cepen- 
dant, comme  on  savait  l'amitié  qu'Edmée  avait  pour  moi , 
on  n'o.sa  pas  me  repousser  ouvertement,  et  je  vins  à  bout 
de  savoir  ce  qui  nous  intéressait.-  Elle  apporta  remède  à 
tous  les  maux  que  je  lui  fis  connaître.  Une  maison  était 
lézardée,  et  tandis  que  la  jeune  fille  portait  un  tablier  de 
cotonnade  à  quatre  livres  l'aune,  la  pluie  tombait  sur  le 
lit  de  la  grand'mèro  et  sur  le  berceau  des  petits  enfants; 
on  fit  réparer  les  toits  et  les  murailles,  les  matériaux 
furent  fournis  et  les  ouvriers  payés  par  nous;  mais  plus 
d'argent  pour  les  beaux  tabliers.  Ailleurs  une  vieille  femme 
était  réduite  à  mendier,  parce  qu'elle  n'avait  écouté  ([ue 
son  cœur  en  donnant  son  bien  à  ses  enfants,  qm  la  met- 
taient à  la  porte  ou  lui  rendaient  la  vie  si  dure  à  la  mai- 
son qu'elle  aimait  mieux  vagabondtT.  Nous  nous  fîmes  les 
avocats  de  la  vieille,  avec  menace  de  porter,  à  nos  frais, 
l'affaire  devant  les  tribunaux,  et  nous  obtînmes  pour  elle 
une  pension  que  nous  augmentâmes  de  nos  deniers  quand 
elle  ne  suffisait  pas.  Nous  amenâmes  plusieurs  vieillards, 
qui  se  trouvaient  dans  la  même  position,  à  s'associer  et 
à  se  mettre  en  pension  chez  l'un  d'entre  eux,  à  qui  nous 
fîmes  un  petit  fonds,  et  qui,  ayant  de  l'industrie  et  de 
l'ordre,  fit  de  bonnes  affaires,  à'tel  point  que  ses  enfants 
vinrent  faire  leur  paix  et  demander  à  l'aider  dans  son 
établissement.  Nous  fîmes  bien  d'autres  choses  encore 
dont  le  détail  serait  troj)  long  et  que  vous  verrez  de  reste. 
Je  dis  nous,  parce  ([ue  peu  à  peu,  quoique  je  ne  voulusse 
me  mêler  de  rien  au  delà  de  ce  ([ue  j'avais  fait ,  je  fus  en- 
traîné et  forcé  à  faire  davantage,  à  me  mêler  de  beauconp 
de  choses,  et  finalement  de  tout.  Bref,  c'est  moi  qui 
prends  les  informations,  qui  dirige  les  travaux  et  qui  fais 
les  négociations.  Mademoiselle  Edmée  a  voulu  qu'il  y  eut 
de  l'argent  dans  mes  mains,  ([ue  je  pusse  en  disposer  sans 
la  consulter  d'avance;  c'est  ce  que  je  ne  me  suis  jamais 
permis,  et  aussi  jamais  elle  ne  m'a  contredit  une  seule 
fois  dans  mes  idées.  Mais  tout  cela,   voyez-vous,  m'a 
donné  bien  de  la  fatigue  et  bien  du  souci.  Depuis  que  les 
habitants  savent  que  je  suis  un  petit  Ttirgot,  ils  se  sont 
mis  ventre  à  terre  devant  moi ,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
J'ai  donc  des  amis  dont  je  ne  me  soucie  pas,  et  j'ai  aussi 
des  ennemis  dont  je  me  passerais  bicMi.  Les/rt«.r  besoi- 
gneux  m'en  veulent  de  ne  pas  être  leur  dupe;  il  y  a  des 
indi.screts  et  des  g(>ns  sans  verlu  tpii  trouvent  ((u'on  fait 
toujours  trop  pour  les  autres,  jamais  assez  pour  eux.  Au 
milieu  de  ce  bruit  et  de  ces  tracasseries ,  je  ne  me  pro- 
mène plus  la  nuit,  je  ne  dors  plus  le  jour;  je  suis  mon- 
sieur Patience,  et  non  plus  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau, 
mais  je  ne  suis  plus  le  solitaire;  et  croyez-moi,  je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur  être  né  égoïste,  et  jeter  là  le 
collier  pour   retourner  à  ma  vie  sauvage  et  à  ma  li- 
berté. » 

Patience  nous  ayant  fait  ce  récit,  nous  lui  fîmes  com- 
pliment: mais  nous  nous  permîmes  une  objection  contre 
sa  pn'lendue  abnégation  personnelle  ;  ce  jardin  magnifi(]ue 
attestait  une  transaction  avec  les  nécessités  superflues 
dont  il  avait  toute  sa  vie  dé|)loré  l'usage  chez  les  autres. 
«  Cela?  dit-il  en  allongeant  le  bras  du  côté  de  son  enclos, 
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cria  ne  me  regard*  \vm\  iU  l'ont  bit  molgré  moi:  mnU 
rtiiiiiiio  c'i^Uicnl  di*  bruM*3i  ^oiih  ri  i|uo  inuti  ri'fu.H  Ioh 
ttlllicouit ,  j'ai  et«<  funu  ilo  lo  HoufTrir.  SarlHut|ui«,  hi  j'ui 
fiiil  Inrii  lii'A  tn^rut.H,  j'ai  fuit  atisM  (]iii<li|u<'s  liinirinu  ii'- 
niiinai.v«anlii.  Or,  ilt<ii\  ou  lroi>  faiiiillr>  .iii\i|ui'llc»  j'ai 
rnulu  îM'rvito  cul  »  lirnlic  lini;»  lo»  iiioumi»  |»o.'»>iililr.s  dti 
mr  fairi'  plaiMr;  ri  loiiiiiu*  jt>  n'fusais  loul,  ou  a  ima,;uut 
ilt<  iiii«  >uii»ri'tulriv  l  lu'  foi>.  j'avais  i-lo  pa.H.MT  |>lii'<nurs 
jour»  ù  la  (h>rlliunoux  pour  uiio  atr.uru  du  conliaiico  dont 
on  lu'avail  rliur|;é;  rai  ou  «>u  i>.><l  mmiu  ù  me  iiU|i|KJSCT  un 
(;raiid  oiuil,  Uint  Ira  ^rns  »ont  |M)rtr.4  ù  passer  d'uur 
r&ln'inilr  u  l'uulrr.  (.)uand  jr  n'vins.  jt-  trouvai  cr  jardin 
trair,  olautti  et  frriur  ioiiiiiir  vous  l'avr^  \u.  J'eus  beau 
iiir  f.'ii'luT,  dirr  cpio  jt?  iir  voulais  pas  lra\adlrr,  cpir  j'o- 
tais  trop  Moux,  ri  (|ur  Ir  plaL-tir  do  inan;^rr  i|uclipii's  fruits 
dr  plus  iir  \alail  pa>  la  peine  (pio  te  jardin  allait  mu  coû- 
ter à  renlrelenir;  ou  n  en  tiiil  eoiiiple  et  on  l'aclieva,  en 
nie  (Uvlar.inl  cpiu  je  n'aurais  nen  a  \  faire,  |>iino  cpidn 
M'  iliar^eail  do  le  lulliver  iKiur  iiiui.  lui  elTet,  depuis 
deux  ans,  les  braves  j;ens  n  oui  pas  manipio  du  vi-iiir, 
tantùt  eelui-ti,  lanlùl  «elui-là,  pa»<T  tians  eliaquo  saison 
le  temps  mvrssaire  è  >on  parfail  enlrelirn.  Au  reste , 
i|uoiipie  je  n'aie  rien  cliun;;e  ù  mu  manière  de  vivre,  le 
proiiuil  de  cr  jardin  m'a  élu  uliiu  :  j'ai  pu  nourrir  pen- 
dant l'hiver  plUMeurs  pauvres  avec  mes  lé^^uines;  les 
fruits  me  servent  à  i;a^ner  lamilir  des  petits  enfants, 
qui  ne  crient  plus  au  loup  (piaiid  ils  me  voienl ,  et  (|ui 
s'onliurdissenl  jus<iu'.i  venir  embrasser  le  sorcier.  On  m'a 
aus>i  fuiTi*  d'ai  cepler  ilu  vin  cl  de  temps  en  temps  du 
pain  l»lanc  et  ties  fromages  de  \aclie;  mais  tout  cela  ne 
me  M'rl  qu'à  faire  polite>>e  aux  anciens  du  villa;;e,  t|iiand 
ils  viennent  m'e\j)Oser  les  l)e.»oins  de  l'eiidroil  et  me 
cliarL;er  d'en  infoniier  le  diàleau.  Ces  honneurs  ne  me 
tournent  pas  la  tête,  voyez-vous;  et  même  je  juiis  due 
que  quand  j'aurai  fait  à  i)eu  près  tout  ce  que  j'ai  a  faire, 
je  lais>erai  la  les  .-omis  de  la  i;randeur  et  je  retournerai 
à  la  vie  du  philosophe ,  peut-être  à  la  tour  Gazeau ,  qui 
saif?  » 

Nous  touchions  au  tenue  de  notre  marche.  En  meltiint 
le  pied  sur  le  perron  du  château,  je  joiiinis  les  mains,  et, 
saisi  d'un  sentiment  reli;.;ieux,  j'invoijuai  le  ciel  avec  une 
sorte  de  teneur.  Je  ne  sais  quel  vaL^ue  elfroi  se  réveilla  ; 
j"imaj;iiiai  tout  ce  qui  pouvait  m'empècher  d'être  heureux, 
et  j'liê>ilai  à  franchir  le  seuil  de  la  maison  .  puis  je  m'é- 
lançai. Un  nuage  passa  devant  mes  yeux  ,  un  bourdon- 
nement remplit  mes  oreilles.  Je  rencontrai  Saint-Jean , 
3ui ,  ne  mê  reconnais.sanl  pas.  lit  un  i;rand  cri  et  se  jeta 
evant  moi  pour  m'empècher  d'entrer  sans  être  annoncé; 
je  le  {Haussai  hors  de  mon  chemin  ,  et  il  tomba  consterné 
sur  une  chaise  dans  l'antichambre,  tandis  que  je  siagnais 
la  jKirle  du  salon  avec  impétuosité.  Mais  au  moment  de  la 
pousser  brusquement,  je  m'arrêtai  saisi  d'un  nouvel  effroi, 
et  j'ouvris  si  limitiement  qu'Ldmée,  occupée  à  broder  au 
métier,  ne  leva  pas  les  yeux,  croyant  reconnaître  dans  ce 
léger  bruit  la  manière'  resjx'clueuse  de  Sainl-J(>an.  Le 
chevalier  dormait  et  ne  s'éveilla  pas.  Ce  vieillard,  grand 
et  maigre  comme  tous  les  Mauprat ,  était  alTaissé  sur  lui- 
même,  et  sa  tête  pâle  et  ridée,  que  1  insensibilité  du  tom- 
beau semblait  avoir  déjà  enveloppée,  ressemblait  à  une 
des  ligures  anguleuses,  en  chêne  sculpté,  qui  ornaient  le 
dossier  de  son  grand  fauteuil.  Il  avait  les  pieds  allongés 
devant  un  feu  de  sarment,  quoique  le  soleil  fut  chaud  et 
qu'un  clair  rayon  tombât  sur  sa  tête  blanche  et  la  fit  bril- 
ler comme  l'argeivt.  Comment  vous  p«Mndrais-je  ce  que 
me  fit  éprouver  l'attitude  d'Edmée?  Elle  était  penchée 
sur  sa  tapisserie,  et  de  temps  en  temps  elle  levait  les 
yeux  sur  son  père  jwur  interroger  les  moindres  mou- 
\emcnls  de  son  sommeil.  Mais  que  de  patience  et  de 
résignation  dans  tout  son  être!  Edmée  n'aimait  pas  les 
travaux  d'aiguille;  elle  avait  l'esprit  trop  sérieux  jxjur 
attacher  de  l'importance  à  l'effet  d'une  nuance  à  côté 
d  une  nuance  et  à  la  régularité  d'un  point  pressé  contre 
un  autre  point.  D'ailleurs  elle  avait  le  sang  impétueux  ; 
et  quand  son  esprit  n'était  pas  absorbé  par  le  travail  de 
l'intelligence ,  il  lui  fallait  de  l'exercice  et  le  grand  air. 
Mais  depuis  que  son  père,  en  proie  aux  infirmités  de  la 
vieillesse ,  ne  quittait  presque  plus  son  fauteuil ,  elle  ne 


quilUiil  pluH  M>n  |HTr  un  mmiI  iiintant  ;  f>t,  ne  [iou\anl 
Iniijoiin»  lire  ri  vivre  par  Tr^pril,  rllr  avait  H4>nli  la  im'hu*»- 
hil«i  d  adopter  cv%  occupalioiiH  frimninrii ,  •  qui  wml ,  di- 
Miit-eilo,  len  ainUKeinenlA  de  1.1  <  lillr  uvait  itunc 

vaimu  hoii  carai  Irru  il'unr  iii.i'  iqiie.  Daiit»  iino 

de  ces  luttes  ob-M'urrii  <pii  s'a.  <  ■  in|Mi.^  ni  souvent  sous 
nos  veux  sans  «pio  nous  en  miupçomuon-»  le  mrrilr,  rllr 
avait  fail  plu.s  ipiu  do  dompter  son  «araclero ,  rllr  avait 
ciian^ô  ju.s<prù  lu  circulation  du  son  .saii;;.  Ju  la  trouvai 
muii^rir,  rt  .son  teint  avait  in-rdu  crllu  premiérr  fleur  tU' 
la  jrunrs.sr,  (|ui  rst  coiumr  la  fraMie  va|M-ur  i|uu  l'Iialrin» 
du  malin  di|>osr  sur  les  fruiLs  rt  «pu  s'rnirvr  au  rnoindru 
choc  rxtérirur,  bien  (|ur  l'ardriir  du  soleil  l'ail  rrH|M'cl4'r. 
.Mais  il  y  avait  dans  lellr  jiâleur  précu<-4>  cl  dans  crltr 
maigreur  un  |h-u  mal.idivu  un  chaniir  indéiinisMible  ;  son 
regard  |)lus  enfoncé,  et  toujours  im|M'-nêtral>le,  avait  moins 
de  lirrle  rt  plus  dr  mélancolie  f|u'autrefois;  sa  IxHiclir, 

1)lus  mobilr,  avait  le  .suuriie  |(lur>  hn  el  moins  dédaigneux. 
.or.Mpi'entt  mu  parla,  il  me  sembla  voir  deux  |N'r»<jnnrH 
l'n  elle,  l'ancienne  el  la  nouvelle  ;  el,  au  lieu  d'avoir  iH'rdu 
dr  .sa  beauté,  je  trouvai  (|u'ellr  avait  complète  lideal  dr 
la  perfection.  J'ai  pourtant  ouï  dire  alors  à  plusieurs  per- 
.sonnes  qu'elle  avait  heaucoup  cliantjv  ;  ce  (jui  voulait 
ilire ,  selon  elle.-. ,  ipi'ellr  avait  beaucoup  perdu.  Mais  la 
iH-aulé  est  comme  un  temple  dont  les  prolanes  ne  voient 
que  les  riches.srs  extérieures.  Lr  divin  mystère  de  la  im-u- 
séc  do  rarli>le  nr  se  révèle  iju'aux  grandes  .sympalhirs, 
et  le  moindre  détail  de  l'œuvre  sublime  rriifrrmu  unr 
inspiration  qui  échappe  à  l'intrlligriice  du  vulgaire.  Un  du 
vos  modernes  écrivains  a  dit  cela,  je  crois,  en  d'autres 
ternies  et  beaucouj)  mieux.  (Juanl  à  moi,  dans  aucun  mo- 
ment de  .sa  vie  je  n  ai  trouvé  Edmée  moins  brilr  (pie  dans 
un  autre  moment  ;  ju-(jue  dans  les  heures  de  .souffrance 
où  la  Ijoauté  sembli;  effacée  dans  le  .sens  matériel ,  la 
sienne  se  divini.-ait  à  mes  yeux  el  me  révélait  une  nou- 
velle beauté  morale  dont  le  reflet  éclairait  .s(jn  visage.  Au 
reste,  je  suis  doue  médiocrement  s«jus  le  rapport  des  arts, 
rt,  si  j'avais  été  peintre,  je  n'aurais  |)U  reproduire  qu'un 
.seul  tvpe ,  celui  oont  mon  âme  était  remplie  ;  car  une 
seule  femme  m'a  semblé  belle  dans  le  cours  de  ma  longue 
vio  :  ce  fut  Edmée. 

Je  restai  quelques  instants  à  la  regarder,  pâle  et  lou- 
chante, triste,  mais  calme,  vivante  image  de  la  piété  filiale, 
de  la  force  enchaînée  par  l'affection  ;  puis  je  m'élançai  et 
tombai  à  ses  pieds  sans  })Ouvoir  dire  un  mot.  Elle  ne  (il 
pas  un  cri ,  pas  une  exclamation  ;  mais  elle  entoura  ma 
tête  dans  ses  deux  bras  et  la  tint  longtemps  serrée  contre 
sa  jioitrine.  Dans  cette  forte  étreinte ,  dans  ct-lte  joie 
muette ,  je  reconnus  le  sang  de  ma  race ,  je  sentis  ma 
sœur.  Le  bon  chevalier,  réveillé  en  sursaut ,  l'œil  fixe,  le 
coude  appuvé  sur  son  genou  el  le  corps  plié  en  avant , 
nous  regardait  en  disant:  «Eh  bienl  qu'est-ce  donc  que 
cela?  n  il  ne  pouvait  voir  mon  visage  caché  dans  le  sein 
d'Edmée;  elle  me  poussa  vers  lui ,  et  il  me  serra  dans  ses 
bras  affaissés  avec  un  élan  de  tendresse  généreuse  qui  lui 
rendit  un  instant  la  vigueur  de  la  jeunes^e. 

Vous  pouvez  imaginer  les  questions  dont  on  m'accabla 
et  les  soins  qui  me  furent  prwiigués.  Edmén?  était  f»our 
moi  une  mère  véritable.  G-tte  Ixmlé  expansive  et  con- 
fiante avait  tant  de  sainteté  que,   pendant  toute  cette 
journée ,  je  n'eus  pas  auprès  d'elle  traulres  pensées  que 
celles  que  j'aurais  eues  si  j'avais  été  réellement  son  fils. 
Je  fus  vivement  louché  du  soin  qu'on  prit  d'enjoliver  à 
l'abbé  la  surprise  de  mon  retour;  j'y  vis  une  preuve  cer- 
j  taiiie  de  la  joie  qu'il  en  devait  ressentir.  On  me  fit  cacher 
i  sous  le  métier  d'Edmée  et  on  me  couvrit  de  la  grande 
I  toile   verte  dont  elle  enveloppait  son  ouvrage.  L'abbé 
I  s'assit  tout  près  de  moi,  et  je  lui  fis  faire  un  cri  en  lui 
prenant  les  jambes.  C'était  une  plaisanterie  que  j'avais 
1  habitude  de  lui  faire  autrefois;  et  lorsque  je  sortis  de 
ma  cachette,  en  renversant  brusquement  le  métier  et  en 
faisant  rouler  tous  les  pelotons  de  laine  sur  le  parquet,  il 
y  eut  sur  son  visage  une  expression  de  joie  et  de  terreur 
tout  à  fait  bizarre. 

I     Mais  je  vous  tiens  quittes  de  toutes  ces  scènes  d'inté- 
rieur, sur  lesquelles  ma  mémoire  se  reporte  malgré  moi 
I  avec  trop  de  complaisance. 


MAUPRAT. 
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XVII. 

Un  immense  chan^omont  s'était  opéré  en  moi  dans  le 
conrs  de  six  années,  .l'étais  un  homme  à  pou  près  sem- 
blable aux  autres;  les  instincts  étaient  parvenus  à  s'équi- 
librer presque  avec  les  affections,  et  les  impressions  avec 
le  raisonnement.  Cette  éducation  sociale  s'était  faite  natu- 
rellement, .le  n'avais  eu  qu'à  accepter  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  les  conseils  de  l'amitié.  Il  s'en  fallait  de  beau- 
coup que  je  fusse  un  homme  instruit,  mais  j'étais  arrivé 
à  pouvoir  acquérir  rapidement  une  instruction  solide. 
J'avais  sur  toutes  choses  des  notions  aussi  claires  qu'on 
pouvait  les  avoir  de  mon  temps,  .le  sais  que ,  depuis  celte 
époque,  la  science  de  l'homme  a  fait  des  proï^ès  réels;  je 
je  les  ai  suivis  de  loin  ,  et  je  n'ai  jamais  sonp;é  à  les  nier. 
Or,  comme  je  ne  vois  pas  tous  les  hommes  de  mon  âge  se 
montrer  aussi  rai.sonnablcs,  j'aime  à  croire  que  j'ai  été 
mis  de  bonne  heure  dans  une  voie  assez  droite,  puisque 
je  ne  me  suis  pas  arrêté  dans  l'impasse  des  erreurs  et 
des  préjugés. 

Les  progrès  de  mon  esprit  et  de  ma  raison  parurent 
satisfaire  Édmée.  «  .le  n'en  suis  pas  étonnée,  me  dit-elle; 
vos  lettres  me  l'avaient  appris;  mais  j'en  jouis  avec  un 
orgueil  maternel.  » 

Mon  bon  oncle  n'avait  plus  la  force  de  se  livrer,  comme 
autrefois,  à  d'orageuses  discussions,  et  je  crois  vraiment 
que,  s'il  eût  conservé  cette  force,  il  eût  un  peu  regretté 
de  ne  plus  retrouver  en  moi  l'antagoniste  infatigable  qui 
l'avait  tant  contrarié  jadis.  11  fit  môme  quelques  essais  de 
contradiction  pour  m'éprouver;  mais  j'eusse  regardé  alors 
comme  un  crime  de  lui  donner  ce  dangereux  plaisir.  Il 
eut  un  peu  d'humeur  et  trouva  que  je  le  traitais  trop  on 
vieillard.  Pour  le  consoler,  je  détournai  la  conversation 
vers  l'histoire  du  passé  qu'il  avait  traversé,  et  je  l'inter- 
rogeai sur  beaucoup  de  points  où  son  expérience  le  ser- 
vait mieux  que  mes  lumières.  De  cotte  manière,  j'acquis 
de  bonnes  notions  sur  l'esprit  de  conduite  dans  les  aflaires 
personnelles;  et  je  satisfis  ]>loinement  son  légitime  amour- 
propre.  Il  me  prit  on  amitié  par  sympathie  comme  il  m'a- 
vait adopté  par  générosité  naturelle  et  par  esprit  f!e 
famille.  11  ne  me  cacha  pas  que  son  plus  grand  désir, 
avant  de  s'endormir  du  sommeil  éternel ,  était  de  me 
voir  devenir  l'époux  d'Edmée;  et,  lorsque  je  lui  répondis 
que  c'était  l'unifjue  pensée  de  ma  vie,  l'unique  vœu  de 
mon  âme  :  «  .le  le  sais,  je  le  sais,  me  dit-il;  tout  dépend 
d'elle,  et  je  crois  qu'elle  n'a  plus  de  m.otifs  d'hésitation. 
.le  ne  vois  pas,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence  et 
avec  un  peu  d'humeur,  ceux  qu'elle  pourrait  alléguer  à 
présent.  » 

D'après  cette  parole,  la  première  qui  lui  fût  échappée 
sur  le  sujet  qui  m'intéressait  le  plus,  je  vis  que  depuis 
longtemps  il  était  favorable  à  mes  désirs,  et  que  l'obstacle, 
s'il  en  existait  encore  un,  venait  d'Edmée.  La  dernière 
réflexion  de  mon  oncle  impliquait  un  doute  que  je  n'osai 
pas  chercher  à  éclaircir  ot  qui  me  laissa  beaucoup  d'in- 
quiétude. La  fierté  chatouilleuse  d'Edmée  m'inspirait  tant 
de  crainte,  sa  bonté  ineffable  m'imposait  tant  de  respect, 
que  je  n'osai  lui  demander  ouvertement  de  se  prononcer 
sur  mon  sort.  Je  pris  le  parti  d'agir  comme  si  je  n'eusse 
pas  entretenu  d'autre  espérance  que  celle  d'être  à  jamais 
son  frère  et  son  ami. 

Un  événement  qui  fut  longtemps  inexplicable  vint  faire 
diversion  pendant  quelques  jours  à  mes  pensées.  Je  m'é- 
tais d'abord  refusé  à  aller  prendre  possession  de  la  Rochc- 
Mauprat.  «  11  faut  absolument ,  m'avait  dit  mon  oncle , 
que  vous  alliez  voir  les  améliorations  que  j'ai  faites  à  | 
votre  domaine,  les  terres  qu'on  a  mises  en  bon  état  de  j 
culture,  le  cheptel  que  j'ai  recomposé  dans  chacune  de 
vos  métairies.  Vous  devez  enfin  vous  mettre  au  courant  de  1 
vos  affaires,  montrer  à  vos  paysans  que  vous  vous  inté-  j 
ressez  à  leurs  travaux;  autrement,  après  ma  mort,  tout  ' 
ira  de  mal  en  pis,  vous  serez  forcé  d'affermer,  ce  qui  vous 
rapportera  peut-être  davantage,  mais  diminuera  la  valeur  | 
de  votre  fonds.  Je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  aller  | 
surveiller  votre  bien.  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  pu  quitter 


celte  misérable  robe  de  chambre;  l'abbé  n'y  entend  rien; 
Edmée  est  une  excellente  tête,  mais  elle  ne  peut  pas  se 
décider  à  aller  dans  cet  endroit-là  ;  elle  dit  qu'elle  y  a  eu 
trop  peur,  ce  qui  est  un  enfantillage.  —  Je  sens  que  je 
dois  montrer  plus  de  courage,  lui  répondis-je;  et  i)our- 
tant,  mon  bon  oncle,  ce  que  vous  me  proscrivez  est  pour 
moi  la  chose  la  plus  rude  qui  soit  au  monde.  Je  n'ai  pas 
mis  le  pied  sur  cette  terre  maudite  depuis  le  jour  où  j'en 
suis  sorti  arrachant  Edmée  à  ses  ravisseurs.  Il  me  semble 
que  vous  me  chassez  du  ciel  pour  m'envoyer  visiter  l'en- 
fer. »  Le  chevalier  haussa  les  épaules;  l'abbé  me  conjura 
de  prendre  sur  moi  de  le  satisfaire;  c'était  une  véritable 
contrariété  pour  mon  bon  oncle  que  ma  résistance.  Je  me 
soumis,  et,  résolu  à  me  vaincre,  je  pris  congé  d'Edmée 
pour  deux  jours.  L'abbé  voulait  m'accompagnor  pour  me 
distraire  des  tristes  pensées  qui  allaient  ni'à.ssiégor;  mais 
je  me  lis  scrupule  de  l'éloigner  d'Edmée  j)en(lant  ce  court 
espace  de  temps;  je  savais  combien  il  lui  était  nécessaire. 
Attachée  comme  elle  l'était  au  fauteuil  du  chevalier,  sa 
vie  était  si  grave,  si  retirée,  que  le  plus  petit  événement 
s'y  faisait  sentir.  Chaque  année  avait  augmenté  son  iso- 
lement, et  il  était  devenu  à  peu  près  complet  depuis  que 
la  caducité  du  chevalier  avait  chassé  de  sa  table  les  chan- 
sons et  les  bons  mots,  enfants  joyeux  du  vin.  Il  avait  été 
grand  chasseur,  et  la  Saint-Hubert,  se  trouvant  précisé- 
ment sa  fête,  avait  rassemblé  jadis  autour  de  lui,  à  cette 
époque,  tou'e  la  noblesse  du  pays.  Longtemps  les  cours 
avaient  retenti  des  hurlements  de  la  meute;  longtemps 
les  écuries  avaient  serré  deux  longues  files  de  chevaux 
fringants  entre  leurs  stalles  luisantes,  longtemps  la  voix 
du  cor  avait  plané  sur  les  grands  bois  d'alentour  ou  sonné 
la  fanfare  sous  les  fenêtres  de  la  grande  salle,  à  chaque 
toast  de  la  brillante  compagnie.  Mais  ces  beaux  jours 
avaient  disparu  depuis  longtemps;  le  chevalier  ne  chassait 
plus,  ot  l'espoir  d'obtenir  la  main  de  sa  fille  ne  retenait 
plus  autour  de  son  fauteuil  les  jeunes  gens  ennuyés  de  sa 
vieillesse,  de  ses  attaques  de  goutte  et  des  histoires  qu'il 
redisait  le  soir,  ne  se  souvenant  plus  de  les  avoir  dites  le 
matin.  Le  refus  obstiné  d'Edmée  et  le  renvoi  de  M.  de 
La  Marche  avaient  causé  bien  de  la  surprise  et  donné  lieu 
à  bien  des  recherches  de  curiosité.  Un  jeune  homme 
amoureux  d'elle,  éconduit  comme  les  autres  et  poussé  par 
un  sot  et  lâche  orgueil  à  se  venjrer  de  la  seule  femme  de 
sa  classe,  qui ,  selon  lui ,  eût  ose  le  repousser,  découvrit 
qu'Edmée  avait  été  enlevée  par  les  covpe-jarrets^  et  fit 
courir  le  bruit  qu'elle  avait  passé  une  nuit  d'orgie  à  la 
Rocho-Mauprat.  C'est  tout  au  plus  s'il  daigna  dire  qu'elle 
n'avait  cédé  qu'à  la  violence.  Edmée  imposait  trop  de  res- 
pect et  d'estime  pour  qu'on  l'accusât  de  complaisance 
avec  les  brigands;  mais  elle  passa  bientôt  pour  avoir  été 
victime  de  leur  brutalité.  Marquée  d'une  tache  inefTaçable, 
elle  ne  fut  plus  recherchée  de  personne.  Mon  absence  ne 
servit  qu'à  confirmer  cette  opinion.  .le  l'avais  sauvée  de 
la  mort ,  disait-on ,  mais  non  pas  de  la  honte ,  et  je  ne 
pouvais  en  faire  ma  femme;  j'en  étais  amoureux,  et  je  la 
fuyais  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation  de  l'épouser. 
Tout  cela  avait  tant  de  vraisemblance  qu'il  eût  été  difficile 
do  faire  accepter  au  public  la  véritable  version.  Elle  le  fut 
d'autant  moins  qu'Edmée  n'avait  pas  voulu  agir  en  con- 
séquence, et  faire  cesser  les  méchants  bruits  en  donnant 
.sa  main  à  un  homme  qu'elle  ne  pouvait  pas  aimer.  Toiles 
étaient  les  causes  de  son  isolement;  je  ne  les  sus  bien 
que  plus  tard.  Mais  voyant  l'intérieur  si  austère  du  che- 
valier et  la  sérénité  si  mélancolique  d'Edmée,  je  craignis 
de  faire  tomber  une  feuille  sèche  sur  cette  onde  endor- 
mie, et  je  suppliai  l'abbé  de  rester  auprès  d'elle  jusciu'à 
mon  retour.  Je  ne  pris  avec  moi  que  mon  fidèle  sergent 
Marcasse ,  qu'Edmée  n'avait  pas  voulu  laisser  s'éloigner 
do  moi,  et  qui  partageait  désormais  la  cabane  élégante  et 
la  vie  administrative  de  Patience. 

J'arrivai  à  la  Roche-Mauprat,  par  une  soirée  brumeuse, 
aux  premiers  jours  de  l'automne;  le  soleil  était  voilé,  la 
nature  s'assoupissait  dans  le  silence  el  dans  la  brume; 
les  plaines  étaient  désertes,  l'air  seul  était  rempli  du  mou- 
vement et  du  bruit  des  grandes  phalanges  d'oiseaux  de 
passage;  les  grues  dessinaient  dans  le  ciel  des  triangles 
gigantesques ,  et  les  cigognes ,  passant  à  une  hauteur  in- 
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romnuMi.tur.ililo .  r«Mn|ilit^<iii'iit  Ich  tuw*'*  dti  rriH  iiu^lun- 
rulii|u<>  .|>ii  l'I.iii.iii  ht  Mil  li*t««'uin|i.i|;tu>H  allri!>l«H-)«  cittiiiiH' 
l(«  1 1  iN'iiux  joiiTH.  1*1)111  la  prciiiicii 

(io  I  II'  fi'iiiil  ilr  r.iliuim|ilirir  ,  ri  jr  < 

(|IU<  lotlK    l|-:«   lliilllllirS  hOllt    .s.ll.M>   ll'lllir   lri-<tcikM'  III.HtilK  • 

livi*  à  rii|ij)n><-)i('  *lr  l.i  MiJM)!!  ri^uurrutu'.  Il  y  ii  iLiii-i  Irn 
pM'niii'io  II iiiitis  (|iit'liiiii>  ilioM'  (|iii  r<i|>|M'lti*  à  l'Ituinmu  lu 
|>r(M'li,iiiii<  ilis|H'rHoii  m*»  rlciiinUs  ^U'  wm  i^iir. 

Non.".  .iMoiis  liiiMTM''  1rs  Ik)Is  «'l  1rs  IduyiTrs ,  mon 
r(iii)|i.i^i)iin  t't  moi,  sans  nous  dire  uni'  sriili*  |i4iri>ii'i  iuiuh 
avittns  r.itl  un  luii^  itctoiir  |M)nr  l'-Mlrr  la  tmir  (in/.rau, 
t|ii»'ji'  ni'  ini'  si'ul.iis  pas  la  funi'  dr  rt'\(iir.  I.r  M)lril  i«ï 
coïK'nail  dans  des  \(iilc>  ;:iis  i|ii.ind  noii.s  rram  liiiiii'S  la 
lii'i.M'  »!»•  la  lliM-lu'-Maiipial.  (Vite  Iiitm'  rlail  Ikim'i',  Ii« 
|Hinl  ni>  se  li'\ait  plus  i-l  nr  donnail  plus  pas>a;;i'  ipi'à  du 
iKiisililcs  lr()U|N'au\  vl  à  leurs  insouriant.s  /lûtuurs.  I.«<s 
lossi's  ftait'iit  à  di'uii  coniltlrs ,  ri  di'jA  l'osnaïf  bii'uûlit' 
('tondait  M's  lainraux  flcMblos  sur  li's  basses  eaux  ;  l'or- 
tio  iToissail  au  pied  dos  Imirs  éi'roulci'S ,  ri  les  traces  du 
feu  semblaient  eiuiire  fr.iiihes  sur  les  murs.  Les  bàli- 
meids  de  ferme  ét.iienl  tnus  renoii\elés,  et  la  bassi'H'our, 
pleine  de  bétail ,  de  Nolailles,  d'enfants,  de  el>ieii>  de  ber- 
;;er  el  <i'in>trumenlsaratuires,  eontraslail  avec  eelle  som- 
bre eneemle  ,  m'i  je  iruyais  encore  voir  monter  la  flamme 
ri»U};e  des  assaillants  el  couler  le  saii;;  noir  des  Mauprat. 

Je  fus  reçu  a\ec  la  cordialité  trantpnlle  el  un  peu  froide 
des  pa\>an>  du  Berry.  On  n'essaya  pas  de  me  plaire,  mais 
on  ne  me  laissa  maïuiuer  de  rien.  Je  fus  installé  dans  le 
seul  des  anciens  bâtiments  ([ui  n'eût  pas  été  endommagé 
lors  du  sié;;edu  donjon,  ou  abandonné  depuis  cette  époipie 
i\  l'action  du  temps.  (Vêlait  un  corps  de  lo;;is  dont  l'archi- 
tecture massive  remontait  au  dixième  siècle  ;  lu  porte  élail 
plus  petite  que  les  fenêtres,  el  les  fenêtres  elles-mêmes 
donnaient  si  jh'U  de  jour  qu'il  fallut  allumer  des  flambeaux 
|>our  y  pénétrer,  quoique  le  soleil  fût  i\  peine  C(»uclié.  Ce 
InUimenl  avait  été  restauré  provisoirement  pour  servir  de 
pied-à-terre  au  nouveau  seii;neur  ou  à  ses  mandataires. 
Mon  oncle  Hubert  v  élail  venu  souvent  surveiller  mes  in- 
térêts tant  (pu'  ses  forces  le  lui  avaient  permis ,  el  on  me 
conduisit  à  la  chambre  qu'il  s'était  résenée  el  qui  s'ap- 
pelait désormais  la  chambre  du  maître.  On  y  avait  trans- 
porté tout  ce  (ju'on  avait  sauvé  de  mieux  de  l'ancien  ameu- 
nlement  ;  el  comme  elle  était  froide  el  humide  malgré  tous 
les  soins  (pi'on  avait  pris  pour  la  rendre  habitable,  la  ser- 
vante du  métav  er  me  précéda ,  un  tison  dans  une  main 
et  un  fa^^ot  dans  l'autre. 

Aveu;;lé  par  la  fumée  dont  elle  promenait  le  nuage 
autour  de  moi ,  trompé  par  la  nouvelle  porte  (ju'on  a\ait 
percée  sur  un  autre  point  de  la  cour  et  par  certains 
rorritlors  qu'on  avait  murés  pour  se  dispenser  de  les  en- 
tretenir, je  parvins  jusqu'à  celte  chambre  sans  rien  re- 
connailre  ;  il  m'eût  même  été  imjKJSsible  de  dire  dans  quelle 
partie  îles  anciens  bâtiments  je  me  trouvais,  tant  le  nouvel 
aspect  de  la  cour  déroutait  mes  souvenirs ,  tant  mon  ùme 
assombrie  et  troublée  était  peu  frappée  des  objets  exté- 
rieurs. 

On  alluma  le  feu  tandis  que ,  me  jetant  sur  une  chaise 
et  cachant  ma  lêle  dans  mes  mains,  je  me  laissais  aller  à 
de  tristes  rêveries.  Cette  situation  n'était  pourtant  pas  sans 
charme,  tant  le  passé  se  revêl  naturellement  de  formes 
embellies  ou  adoucies  dans  le  cerveau  des  jeunes  gens, 
maîtres  présomptueux  de  l'avenir.  Quand  ,  à  force  de 
souffler  sur  son  tison  ,  la  servante  eut  rempli  la  chambre 
d'une  épaisse  funuM?,  elle  sortit  pour  aller  chercher  de  la 
braise  et  me  laissa  seul.  Marcasse  était  resté  à  l'écurie 
pour  soii:ner  nos  chevaux.  Blaireau  m'avait  suivi  ;  couché 
devant  l'àtre,  il  me  regardait  de  temps  en  temps  d'un  air 
mécontent ,  comme  ^wur  me  demander  raison  d'un  si  mé- 
chant gite  et  d'un  si  pauvre  feu. 

Tout  à  coup ,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi ,  il  me 
sembla  que  ma  mémoire  se  réveillait.  Le  feu,  après  avoir 
fait  crier  le  bois  vert ,  envoya  un  jet  de  flamme  dans  la 
cheminée ,  et  toute  la  cham'bre  fut  éclairée  d'une  lueur 
brillante  ,  mais  agitée .  qui  donnait  aux  objets  une  appa- 
rence douteuse  et  bizarre.  Blaireau  se  releva ,  tourna  le 
dos  au  feu ,  el  s'assit  entre  mes  jambes ,  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu. 


Je  n'cnnnuH  nlorn  qui'  ce  lieu  n'élail  autre  que  la  cliain- 

bii-  a  coucher  >\'-  •"■"     ■  ■>>.i-...  >•■  I  •  i-i -•  .1,  i.i,,. 

I.inl  phiNn 
'     11,  mon  pliiH ,  ^ 

l.u  lie  de«  (.<ntiM'-j,irrelii  Je  (iiit  muai  il  ini  tnoiiveiiient  de 
terreur  el  de  dep^ùl  en  re4'onn.ii^<'aiil  h*»  iiieublen  et  jus- 
qu'au lil  à  coloniu'H  enrouléeH ,  ou  mon  ^nind-|M-ic  avuit 
rendu  ù  Dieu  mki  àme  criiniiielle  <lans  le»  t4jrtiiie»  d'une 
lenle  agonie.  Ln  fauteuil  hur  lequel  j'elait  a.tniit  était  celui 
ou  Jean  le  l'on  (comme  il  prenait  itl.iinir,  dans  m'h  joiirH 
facétieux,  une  nommer hii-mêiiir  j  HaH>s4-\ait  jMjiir  méditer 
.S4's  M(léruless4'MHi  pour  rendre  w.-^odiiiix  arrèl*.  Jecrurt 
voir  pa'»'»er,  un  (•«•l  inManl,  les  hpectres  de  Ioim  lei»  Mau- 
prat a\ec  leurs  maim»  sanglanteK  el  leurn  veux  Im-Ix-U'h 
par  le  mu.  Ji>  mi>  levai,  et  j'allais  cr<ler  à  (horreur  que 
j'êprouvai.H  en  prenant  la  fuite,  lorxpie  ,  tout  à  coup,  je 
vis  M-  dre!>s4'r  devant  moi  une  ligure  m  distincte,  ni  n'<on- 
naissable  ,  .si  différenli>,  |Mr  («juleri  les  apparenc4's  de  la 
réalilé,  des  chimères  dont  je  venais  d'êlre  a.<w»ié;;é,  que 
je  retombai  sur  mon  .xie^e,  tout  baigné  d'une  Mieur  froide. 
Jean  .Mau|iral  elail  debout  au|irès  du  lit.  Il  venait  d'en 
sortir,  car  il  tenait  encore  un  pan  du  riileau  enlr'ouverl. 
Jl  iiie  sembla  le  même  qu'autrefois  ;  .Si'ulement  il  était 
encore  plus  maigre ,  plus  pâle  el  oIud  hideux  ;  sa  têle 
était  ra.sée  et  .son  corps  enveloppé  <l  un  suaire  de  couleur 
.sombre.  Il  me  lança  un  regard  infernal  ;  un  sourire  hai- 
neux et  mépri.sant  enieuia  s<i  lèvre  mince  el  flétrie.  Il 
resta  immobile,  .son  a-il  étinc^'lant  alla»  hé  sur  moi,  et  il 
semblait  lout  prêt  à  m'adress<'r  la  parole.  J'étais  convaincu, 
en  cet  instant,  que  ce  (pie  je  voyais  était  un  être  vivant, 
un  homme  de  chair  et  d'os  ;  il  est  donc  incroyable  que  je 
me  sentisse  glacé  d'une  terreur  au-si  puérile.  Mais  je  le 
nierais  en  vain ,  el  je  n'ai  jamais  pu  ensuite  me  l'expli- 
quer à  moi-même ,  j'étiiis  enchaîné  [»ar  la  p<'ur.  Son  re- 
gard me  pélrifiait,  ma  langue  était  itaralysiV.  Blaireau 
s'élança  sur  lui  ;  alors  il  agila  les  plis  de  son  lugubre 
vêlement ,  semblable  à  un  linceul  souillé  de  l'iiumichlé  du 
sépulcre,  el  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi-même ,  Marcasse  était  auprès 
de  moi  et  me  relevait  avec  inquiétude.  J'étais  élemiu  à 
terre  et  raide  comme  un  cadavre.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  rassembler  mes  idées;  mais,  aussitùt  que  je  pus  me 
tenir  sur  mes  jambes,  je  saisis  Marcasse  par  le  corps ,  el 
je  l'entraînai  précipitamment  hors  de  la  chambre  maudite. 
Je  faillis  tomber  plusieurs  fois  en  descendant  l'escalier  à 
vis,  et  ce  ne  fui  qu'en  respirant  dans  la  cour  l'air  du  soir 
et  la  saine  odeur  des  établcs  que  je  recouvrai  l'usage  de 
ma  raison. 

Je  n'hésitai  pas  à  attribuer  ce  qui  venait  de  se  passer  à 
une  hallucination  de  mon  cerveau.  J'avais  fait  mes  preuves 
de  courage  à  la  guerre ,  en  présence  de  mon  brave  ser- 
gent; je  ne  rougissais  pas  devant  lui  d'avouer  la  vérilé. 
Je  répondis  sincèrement  à  ses  questions,  et  je  lui  |)eignis 
mon  horrible  vision  avec  de  tels  détails  qu'il  en  fut  frappé 
à  son  tour  comme  d'une  chose  réelle  ,  et  répéta  plusieurs 
'  fois  d'un  air  pensif,  en  se  promenant  avec  moi  dans  la 
'  cour  :  a  Singulier,  singulier!...  étonnant! 
I     —  Non  ,  cela  n'est  pas  étonnant,  lui  dis -je  quand  je 
me  sentis  tout  à  fait  remis.  J'ai  éprouvé  la  sensation  la 

filus  douloureuse  en  venant  ici  ;  depuis  pulsieurs  jours  je 
uttais  pour  surmonter  la  répugnance  que  j'éprouvais  à 

'  revoir  la  Roche-Mauprat.  J'ai  eu  le  cauchemar  la  nuit  der- 
nière .  et  j'étais  si  fatigué  et  si  triste  en  m'éveillant  que, 
si  je  n'eusse  craint  de  montrer  de  la  mauvaise  volonté  à 
mon  oncle,  j'aurais  encore  différé  ce  voyage  désagréable. 

'  En  entrant  ici .  j'ai  senti  le  froid  me  gagner  ;  ma  poitrine 

'  était  oppressée  ,  je  ne  respirais  pas.  Peut-être  aussi  l'acre 
fumée  dont  la  chambre  était  remplie  m'a-t-elle  troublé  le 
cerveau.  Enfin ,  après  les  fatigues  el  les  {>érils  de  notre 
malheureuse  traversée,  dont  nous  sommes  à  peine  remis 
l'un  et  l'autre,  esl-il  élo  nant  que  j'aie  éprouvé  une  crise 
nerveuse  à  la  première  émotion  pénible? 

j  — Dites -moi,  reprit  Marcasse  toujours  pensif ,  avez- 
vous  remarqué  Blaireau  dans  ce  moment-là?  Qu'a  fait 
Blaireau?  —  J'ai  cru  voir  Blaireau  s'élancer  sur  le  fantôme 
au  moment  où  il  a  disparu  ;  mais  j'ai  rêvé  cela  comme  le 

,  reste. 
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—  Hum  !  dit  le  sergent ,  quand  je  suis  entré  ,  Blaireau 
était  tout  en  feu.  Il  venait  à  vous  ,  llairail ,  pleurait  à  si 
manière,  allait  du  côté  du  lit,  grattait  le  mur,  venait  à 
moi,  allaita  vous.  Singulier,  cela  !  Ktoanant ,  eapilaine, 
étoimant,  cela  !  » 

Après  quelcpies  instants  de  silence  :  «  Pas  de  revenants, 
s'écria-t-il  en  secouant  la  lète,  jamais  de  revenants;  d'ail- 
leurs, pouniuoi  mort,  Jean?  pas  mort!  Deux  Mauprat 
encore.  Qui  le  sait?  Où  diable?  Pas  de  revenants  ;  et  mon 
niaitic  fou?  jamais.  Malade?  non.  » 

Après  ce  collo(|ue,  le  sergent  alla  chercher  de  la  lu- 
mière, lira  du  fourreau  son  inséi)arable  épée ,  siffla  Blai- 
reau ,  et  rei)rit  bravement  la  corde  qui  servait  de  ramjjo 
à  l'escalier,  m'engageant  à  rester  en  bas.  Quelle  que  fût 
ma  répugnance  à  remonter  dans  cette  chambre  ,  je  n'hé- 
sitai pas  à  suivre  Marcasse,  maigre  ses  recommandations, 
et  notre  premier  soin  fut  de  visiter  le  ht  :  mais,  pendant 
que  nous  causions  dans  la  cour,  la  servante  avait  mis  des 
draps  blancs  et  elle  achevait  de  lisser  les  couvertures. 

«  Qui  donc  avait  couché  là?  lui  dit  Marcasse  avec  sa 
prudence  accoutumée.  —  Personne  autre,  répondit-elle, 
que  M.  le  chevalier  ou  M.  l'abbé  Aubert,  du  temps  qu'ils 
y  venaient.  —  Mais  aujourd'hui  ou  hier,   par  exemple? 
reprit  Marcasse.  —  Oh  1  hier  et  aujourd'hui,  personne, 
monsieur;  car  il  y  a  bien  deux  ans  que  M.  le  chevalier 
n'est  venu,  et,  pour  M.  l'abbé,  il  n'y  couche  jamais  de- 
puis qu'il  y  vient  tout  seul.  11  arrive  le  matin, déjeune  chez 
nous,  et  s'en  retourne  le  soir.  —  Mais  le  lit  était  défait, 
dit  Marcasse  en  la  regardant  fixement.  — Ah  ,  dame!  mon- 
sieur, répondit-elle,  ça  se  peut,  je  ne  sais  conmient  on  l'a 
laissé  la  dernière  fois  ([u'on  y  a  couché;  je  n'y  ai  pas  fait 
attention  en  mettant  les  draps;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  y  avait  le  manteau  à  M.  Bernard,  qu'il  avait  jeté 
dessus.  —  Mon  manteau?  m'écriai-je,  il  est  resté  à  l'écu- 
rie. —  Et  le  mien  aussi,  dit  Marcasse;  je  viens  de  les 
rouler  tous  les  deux  et  de  les  placer  sur  le  coffre  à  l'avoine. 
—  Vous  en  aviez  donc  deux?  reprit  la  servante;  car  je 
je  suis  sûre  d'en  avoir  ôté  un  de  dessus  le  lit,  un  man- 
teau tout  noir  et  pas  neuf!  »  Le  mien  était  précisément 
doublé  de  rouge  et  bordé  d'un  galon  d'or.  Celui  de  Mar- 
casse était  gris-clair.  Ce  n'était  donc  pas  un  de  nos  man- 
teaux apportés  un  instant  et  rapportés  à  l'écurie  par  le 
garçon.  «  Mais  qu'en  avez-vous  faifi*  dit  le  sergent.  —  Ma 
foi,  monsieur,  je  l'ai  mis  là  sur  le  fauteuil,  répondit  la 
grosse  fdle;  mais  vous  l'avez  donc  repris  pendant  que 
j'allais  chercher  de  la  chandelle?  car  je  ne  le  vois  plus.  » 
Nous  cherchâmes  dans  toute  la  chambre,  le  manteau 
fut  introuvable.  Nous  feignîmes  d'en  avoir  besoin,  ne 
niant  pas  qu'il  lut  le  nôtre.  La  servante  défit  le  lit,  re- 
tourna les  matelas  en  notre  présence,  alla  demander  au 
garçon  ce  qu'il  en  avait  fait.  Il  ne  se  trouva  rien  dans  le 
lit  ni  dans  la  chambre;  le  garçon  n'était  pas  mémo  monté. 
Toute  la  ferme  fut  en  émoi,  craignant  que  (juclqu'un  no 
fût  accusé  de  vol.  Nous  demandâmes  si  un  étranger  n'é- 
tait pas  venu  à  la  Roche-Mauprat  et  n'y  était  pas  encore. 
Quand  nous  nous  fûmes  assurés  (pie  ces  braves  gens 
n'avaient  logé  ni  vu  personne,  nous  les  rassurâmes  sur  le 
manteau  perdu  en  leur  disant  que  Marcasse  l'avait  roulé 
par  mégarde  dans  les  deux  autres,  et  nous  nous  enfer- 
mâmes dans  la  chambre,  afin  de  l'explorer  à  notre  aise  ; 
car  il  était  à  peu  près  évident,  dès  lors,  que  je  n'avais 
point  vu  un  spectre,  mais  Jean  Mauprat  lui-même  ou  un 
homme  qui  lui  ressemblait  et  que  j'avais  pris  pour  lui. 

Marcasse,  ayant  excité  Blaireau  de  la  voix  et  du  geste, 
observa  tous  ses  mouvements. 

«Soyez  tranciuille,  me  dit-il  avec  orgueil;  le  vieux 
chien  n'a  pas  oublié  le  vieux  métier;  s'il  y  a  un  trou,  un 
trou  grand  comme  la  main,  n'ayez  peur.  A  foi,  vieux 
chien  !  n'ayez  peur  !  » 

Blaireau,  en  effet,  ayant  flairé  partout,  s'obstina  à 
gratter  la  muraille  à  l'endroit  où  j'avais  vu  l'apparition  ; 
il  tressaillait  chaciue  fois  que  son  nez  pointu  rencontrait 
une  certaine  partie  du  lambris  ;  puis  il  agitait  sa  queue  do 
renard  d'un  air  satisfait,  revenait  vers  son  maître  et  sem- 
blait lui  dire  de  fixer  là  son  attention.  Le  sergent  se  mit 
alors  à  examiner  la  muraille  et  la  boiserie,  il  essaya  d'in- 
sinuer son  épée  dans  cpieliiue  fente;  rien  ne  céda.  Néan- 


moins une  porte  pouvait  se  trouver  là,  car  les  rinceaux 
de  la  boiserie  sculptée  |)ouvaient  cacher  un  coulisse  adroi- 
tement [)ratiquée.  Il  fallait  trouver  le  ressort  (|ui  faisait 
jouer  celte  coulisse;  mais  cela  nous  fut  impossible,  malgré 
tous  les  efforts  que  nous  fîmes  pendant  deux  granités 
heures.  Nous  essayâmes  vainement  d'ébranler  le  pan- 
neau, il  rendait  le  même  son  que  les  autres;  tous  étaient 
sonores,  et  indiquaient  que  la  boiserie  n'était  pas  po.sée 
immédiatement  sur  la  maçonnerie;  mais  elle  pouvait  n'en 
être  éloignée  que  de  (piehpics  lignes.  Enfin,  Marcasse, 
baigné  de  sueur,  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Nous  sommes  bien 
fous;  quand  nous  chercherions  jusqu'à  demain  ,  nous  ne 
trouverions  pas  un  ressort,  s'il  n'y  en  pas;  etquand  nous 
cognerions,  nous  n'enfoncerions  |)as  la  porte,  s'il  y  a  der- 
rière de  grosses  barres  de  fer,  comme  j'en  ai  vu  déjà  dans 
d'autres  vieux  manoirs. 

—  Nous  pourrions,  lui  dis-je ,  trouver  l'issue,  s'il  en 
existe  une,  en  nous  servant  de  la  cognée  ;  mais  |)ounpioi, 
sur  la  simple  indication  de  ton  cliien  qui  gratte  le  mur, 
t'obsliner  à  croire  que  Jean  Mauprat,  ou  l'homme  qui  lui 
ressemble,  n'est  pas  entré  et  sorti  par  la  porte?  —  En- 
tré, tant  que  vous  voudrez,  répondit  Marcasse,  mais  sorti! 
non,  sur  mon  honneur!  car,  comme  la  servante  descen- 
dait,  j'étais  sur  l'escalier,  brossant  mes  souliers;  quand 
j'entendis  tomber  quelque  chose  ici  ,  je  montai  vite  trois 
marches,  voilà  tout,  et  me  voilà  près  de  vous.  Vous  mort, 
allongé  sur  le  carreau  et  bien  malade  ;  personne  dedans 
ni  dehors,  sur  mon  honneur  !  — En  ce  cas  ,  j'ai  rêvé  de 
mon  diable  d'oncle,  et  la  servante  a  rêvé  d'un  manteau 
noir  ;  car,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  ici  de  porte  secrète  ;  et 
quand  il  y  en  aurait  une,  et  que  tous  les  Mauprat,  vivants 
et  morts,  en  auraient  la  clef,  que  nous  fait  cela?  Som- 
mes-nous attachés  à  la  police  pour  nous  en(]uérir  de  ces 
misérables?  et  si  nous  les  trouvions  cachés  (piclque  part, 
ne  les  aiderions-nous  pas  à  iuir  plutôt  ([ue  de  les  livrer  à 
la  justice?  Nous  avons  nos  armes,  nous  ne  craignons  pas 
qu'ils  nous  assassinent  celte  nuit;  et  s'ils  s'amusent  à 
nous  faire  peur,  ma  foi ,  malheur  à  eux  !  je  ne  cormais 
ni  parents  ni  alliés  quand  on  me  réveille  en  sursaut. 
Ainsi  donc,  faisons-nous  servir  l'omelette  que  les  bravos 
gens  du  domaine  nous  préparent  ;  car  si  nous  continuons 
à  frapper  et  à  gratter  les  murailles ,  ils  vont  nous  croire 
fous.  » 

Marcasse  se  rendit  par  obéissance  plutôt  (|ue  j)ar  con- 
viction ;  je  ne  sais  quelle  importance  il  attachait  a  décou- 
vrir ce  mystère,  ni  quelle  inquiétude  le  tourmentait,  car 
il  ne  voulait  pas  me  laisser  seul  dans  la  chambre  enchan- 
tée. Il  prétendait  que  je  pouvais  encore  me  trouver  ma- 
lade et  tomber  en  convulsion. 

«  Oh  !  cette  fois,  lui  dis-je,  je  ne  serai  pas  si  poltron. 
Le  manteau  m'a  guéri  de  la  peur  des  revenants,  et  je  ne 
conseille  à  personne  de  se  frotter  à  moi.  » 

L'hidalgo  fut  forcé  de  me  laisser  seul.  J'amorçai  mes 
pistolets  et  je  les  plaçai  à  portée  de  ma  main  sur  fa  table; 
mais  ces  précautions  furent  en  pure  perte  ;  rien  ne  trou- 
bla le  silence  de  la  chambre,  et  les  lourds  rideaux  de  soie 
rouge,  aux  coins  armoriés  d'argent  noirci,  ne  furent  pas 
agités  par  le  plus  léger  souffle.  Marcasse  revint,  et,  joyeux 
de  me  trouver  aussi  gai  qu'il  m'avait  laissé,  prépara  notre 
souper  avec  autant  de  soins  que  si  nous  fussions  venus  à 
la  Roche-Mauprat  avec  la  seule  intention  de  faire  un  bon 
repas.  Il  plaisanta  sur  le  chapon  qui  chantait  encore  à  la 
broche,  et  sur  le  vin  ([ui  faisait  l'efTet  d'une  brosse  dans 
le  gosier.  Mais  le  métayer  vint  augmenter  sa  bonne  hu- 
meur en  nous  apportant  quelques  bouteilles  d'excellent 
madère  ([ue  le  chevalier  lui  avait  conhées  autrefois,  et 
dont  il  aimait  à  boire  un  verre  ou  deux  lorsqu'il  mettait 
le  pied  à  l'étrier.  Pour  récompense,  nous  invitâmes  le 
digne  homme  à  souper  avec  nous,  pour  causer  d'afTaires 
le  moins  ennuyeusement  possible.  «  A  la  bonne  heure, 
nous  dit-il,  ce  sera  donc  comme  autrefois;  les  manants 
mangeaient  à  la  table  des  seigneurs  de  la  Roche-Mauprat , 
vous  faites  de  môme,  monsieur  Bernard,  et  c'est  bien.  — 
Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  très-froidement  ;  mais  je 
le  fais  avec  ceux  qui  me  doivent  de  l'argent,  et  non  avec 
ceux  à  qui  j'en  dois.  »  Cette  réponse  et  le  mot  de  mon- 
sieur l'intimidèrent  tellement  qu'il  fit  beaucoup  de  façons 
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pour  se  mollre  à  lalile  ;  mais  j'insistai ,  voulant  sur-le- 
champ  lui  donner  la  mesure  de  mon  caractère.  Je  le  trai- 
tai comme  un  homme  que  j'élevais  à  moi,  non  comme  un 
homme  vers  qui  je  voulais  descendre.  Je  le  forçai  d'être 
chaste  dans  ses  plaisanteries,  et  je  lui  permis  d'être  ex- 
pansif et  facétieux  dans  les  limites  dune  honnête  ijaielé. 
C'était  un  homme  jovial  et  franc.  Je  lexaminais  avec  at- 
tention pour  voir  s'il  n'aurait  pas  quel(]ue  accointance 
avec  le  lanlôme  qui  laissait  traîner  son  manteau  sur  les 
lits;  mais  cela  n'était  aucunement  probable,  et  il  avait  au 
fond  tant  d'aversion  pour  les  Coupe-jarrets  que,  sans  son 
respect  pour  ma  parenté,  il  les  eut  de  bon  cœur  habillés, 
en  ma  présence,  comme  ils  méritaient  de  l'être.  Mais  je 
ne  pus  souffrir  aucune  liberté  de  sa  part  sur  ce  sujet ,  et 
je  l'ençiai^eai  à  me  rendre  compte  de  mes  affaires,  ce  qu'il 
fit  avec  intelligence,  exactitude  et  loyauté 

Quand  il  se  retira,  je  m'aperçus  que  le  madère  lui  avait 
fait  beaucoup  d'effet ,  car  ses  jambes  étaient  avinées  et 
s'accrochaient  à  tous  les  meubles;  néanmoins  il  avait  eu 
assez  d'empire  sur  son  cerveau  pour  raisonner  juste.  J'ai 
toujours  remarqué  que  le  vin  a;:issait  beaucoup  plus  sur 
les  muscles  des  paysans  que  sur  leurs  nerfs  ;  qu'il  diva- 


{çuaient  difficilement ,  et  qu'au  contraire  les  excitants 
produisaient  en  eux  une  béatitude  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  et  qui  fait  de  leur  ivresse  un  plaisir  tout  diffé- 
rent du  nôtre  et  très-supérieur  à  notre  exaltation  fébrile. 
Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls .  Marcasse  et  moi , 
quoique  nous  ne  fussions  pas  gris,  nous  nous  aperçûmes 
que  le  vin  nous  avait  donné  une  siaieté,  une  insouciance 
que  nous  n'aurions  pas  eues  à  la  Roche-Mauprat ,  même 
sans  l'aventure  du  fantôme.  Habitués  à  une  franchise  mu- 
tuelle, nous  en  fîmes  la  réflexion,  et  nous  convînmes  que 
nous  étions  beaucoup  mieux  disposés  qu'avant  souper  à 
recevoir  tous  les  loups-garous  de  la  Varenne. 

Ce  mot  de  loup-garou  me  rappela  l'aventure  qui  m'a- 
vait mis  en  relation  très-peu  sympathique  avec  Patience, 
j  à  rà_'e  de  treize  ans.  Marcasse  la  connaissait .  mais  il  ne 
I  connaissait  guère  le  caractère  que  j'avais  à  cette  époque, 
et  je  m'amusai  à  lui  raconter  ma  course  effarée  à  travers 
champs,  après  avoir  été  fustigé  par  le  sorcier.  «  Cela  me 
fait  penser,  lui  dis-je  en  terminant,  que  j'ai  l'imagination 
facile  à  exalter  et  que  je  ne  suis  pas  inaccessible  à  la 
peur  des  choses  surnaturelles.  Ainsi  le  fantôme  de  tan- 
,  tôt —  —  N'importe ,  n'importe ,  dit  Marcasse  en  exami- 


MAUPRAT. 


65 


Le  chevalier  dormait  el  ne  s'éveilla  pas.  (Page  60. 


nant  l'amorce  de  mes  pistolets  et  en  les  posant  sur  ma 
table  de  nuit;  n'oubliez  pas  que  tous  les  Coupe-jarrets  ne 
sont  pas  morts;  que  si  Jean  est  de  ce  monde,  il  fera  du 
mal  jusqu'à  ce  qu'il  soit  enterré ,  enfermé  à  triple  tour 
chez  le  diable.  » 

Le  vin  déliait  la  langue  de  l'hidalgo,  qui  ne  manquait 
pas  d'esprit  lorsqu'il  se  permettait  ces  rares  infractions  à 
sa  sobriété  habituelle.  11  ne  voulut  pas  me  quitter  et  fit 
son  lit  à  côté  du  mien.  Mes  nerfs  étaient  excités  par  les 
émotions  de  la  journée  ;  je  me  laissai  donc  aller  à  parler 
d'Edmée ,  non  de  manière  à  mériter  de  sa  part  l'ombre 
d'un  reproche  si  elle  eût  entendu  mes  paroles,  mais  ce- 
pendant plus  que  je  n'aurais  dû  me  le  permettre  avec  un 
nomme  qui  n'était  encore  que  mon  subalterne  et  non 
mon  ami,  comme  il  le  devint  plus  tard.  Je  ne  sais  pas 
positivement  ce  que  je  lui  dis  de  mes  chagrins,  de  mes 
espérances  et  de  mes  inquiétudes  ;  toutefois  ces  confi- 
dences eurent  un  effet  terrible ,  ainsi  que  vous  le  verrez 
bientôt. 

Nous  nous  endormîmes  tout  en  causant,  Blaireau  sur 
les  pieds  de  son  maître,  l'épée  en  travers  à  côté  du  chien 
sur  les  genoux  de  l'hidalgo,  la  lumière  entre  nous  deux, 


mes  pistolets  au  bout  de  mon  bras,  mon  couteau  de  chasse 
sous  mon  oreiller  et  les  verrous  tirés.  Rien  ne  troubla 
noire  repos;  et  quand  le  soleil  nous  éveilla,  les  coqs  chan- 
taient joyeusement  dans  la  cour,  et  les  boirons  échan- 
geaient des  facéties  rustiques  en  liant  *  leurs  bœufs  sous 
nos  fenêtres. 

«  C'est  égal,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  »  telle  fut 
la  première  parole  de  Marcasse  en  ouvrant  les  yeux  et  en 
reprenant  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  la  veille. 

«  As-tu  vu  ou  entendu  quelque  chose  celte  nuit?  lui 
dis-je. —  Rien  du  tout,  répondit-il;  mais  c'est  égal,  Blai- 
reau n'a  pas  bien  dormi,  mon  épée  est  tombée  par  terre  ; 
et  puis  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  n'est  expliqué. — 
L'explique  qui  voudra,  répondis-je;  je  ne  m'en  occuperai 
certainement  pas.  —  Tort,  tort,  vous  avez  tort  !  —  Cela  se 
peut,  mon  bon  sergent  ;  mais  je  n'aime  pas  du  tout  cette 
chambre ,  et  elle  me  semble  si  laide  au  grand  jour  que 
j'ai  besoin  d'aller  bien  loin  respirer  un  air  pur.  —  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  conduirai;  mais  je  reviendrai.  Je  neveux  pas 

1.  Les  bonviors  lient  le  jong  avec  des  courroies  anx  cornes  d'une 
paire  de  bœufs  de  travail. 
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laiMUT  nllcr  rrla  nu  \in*nn\.  Je  wil«  <l«'  quoi  Jrnn  M.iupral 
csil  ra|»nl)lf,  «-l  pou  rvui—lv  nv  mmi\  |>ji«»  Ir  «iNoir;  ol 
»°il  y  il  .|ui'l.|iH'  tlnnj;««r  in  jwur  moi  ou  U'h  uiu-nii,  j«<  im< 
\rux  !»«"«  qur  lu  >  rrMrlMH'S.  » 

MiirnisM-WHiniii  lii  trie  vi  no  n'jumilil  rion.  Noux  IIiih'h 
niri.ir  un  lour  «  la  mclairif  «viinl  <l«'  |  iirtir  Miirtii-M'  fui 
ln'S-fni|>|M'  tl  (intM  li(>MM|iu«  jf  n'«'iisM'  |>a>  rniiiiri|in»'  Li* 
niiMiiytT  >ouiul  nn<  |>i i''S4MUn-  ù  sii  fcniuM- ;  maiî.  rllc  ne 
>oulu'  jamais  mv  \oir,  cl  alla  S4»  caclMT  tlann  m  vhrtw- 
>»T0.  J  atlriliuais  n'Ili»  sausajimc  à  la  limulilf  i\v  la  jfu- 
nr.H-so.  •  \\*'\U'  j(um>M',  mn  foil  tlit  Mairn-jM-;  une  i(  ii- 
ncsM»  ronuiif  moi ,  «iiuiunnlr  nns  pa>s«'s  !  il  y  n  qu«'l<iui' 
rlioM*  ià-(l«>.sous,  (lui'lipif  «liosr  la-<li's.s<)us  ,  ji'  vous  »li>. 
—  i:i  i|uc  (lial'lc  |MMil-il  y  avoir?—  Hum  !  fllf  a  <^U'  hwn 
dans  son  lcm|>sa\«M-  Ji-an  Maupral.  V.Wv  »  trouve  rr  tnrlit 
h  son  ijrf.  Ji'  sais  (vla.  moi  ;  jr  sais  pnoctn'  Im-n  dos  rhosi's, 
liu-n  (1«'S  rliosos ,  soyi'/ sûr  !  —  Tu  mo  les  diras  quand 
nMi>  rt«\irndrons  in',  lui  n''|v>ndi^-j(«  :  et  cf  m-  sera  pas 
do  SI  l«\l;  car  m«>s  jitTairPS  \onl  Iwanctiup  mieux  que  si  je 
m'en  nn^lais,  el  je  n'aimerais  |>as  ù  prrndre  I  li.dnlude  de 
boire  du  madt-re  jKiur  no  pas  avoir  |m  iir  de  mon  ombre. 
Si  lu  \eu\  m'olili;^er.  Manasso,  lu  ne  jiarloras  à  personne 
do  ce  (|ui  s'esl  pa»é.  Tout  le  monde  n'a  pas  pour  ton  ra- 
pilaine  la  nuMiu' oslunequo  loi.  —  ('.«-lin-là  esl  un  imbénIe 
(pu  n'oslimo  pas  mon  capitaine,  lépondil  I  hidaljjo  d'un 
Ion  docloral;  mais,  si  vous  m«  l'ordonnez,  je  ne  dirai 
rien.  » 

Il  me  lint  parole.  Tour  rien  au  monde  je  n'eusse  voiilu 
troubler  1  esprit  d'I-Mméo  do  coite  sotte  liistoire.  .Mais  je 
no  pus  ompoihor  Marcasso  d'ovcVulor  son  projet.  Des  le 
lendemain  malin  il  avait  disoaru  ,  ol  j'appris  de  ralience 
qu'il  éta  I  relduriie  à  la  norho-Mnupial  .sous  prétexte  d'y 
avoir  oublié  queUpie  chose. 

xvni. 


Tandis  que  Marcassese  KvTMl  à  ses  graves  recherches, 
jo  passais  auprès  tilùlmée  d«  jours  pleins  de  délices  et 
d'an;:;oisses.  Sa  conduite  forme,  désouee,  mais  ré.sonée  à 
beaucoup  d'ozarls,  me  jetait  <Jans  i\o  ronlinuelles  alter- 
natives (le  joie  et  de  douleur.  Un  jour,  le  chevalier  eut 
une  lont:uo  conférence  avec  eBo  tandis  que  j'étais  à  la 
promenade.  Je  rentrai  au  moment  où  leur  conversation 
était  le  plus  animée,  et  dos  que  jo  parus  :  «  Approche, 
me  dit  mon  onde;  viens  dire  à  Edmée  ()ue  tu  1  aimes, 
que  lu  la  rendras  heureuse,  que  tu  es  corri.Lzé  de  les  an- 
ciens défauts.  .\rranL:e-toi  pour  être  agréé,  car  il  faut  que 
cela  finisse.  Notre  position  vis-à-vis  du  monde  n'est  |ias 
tenablo ,  et  je  ne  veux  pas  descendre  dans  le  tombeau 
sans  avoir  vu  réhabiliter  l'honneur  de  ma  lille ,  et  sans 
être  sûr  que  quoique  sf>l  caprice  do  sa  |)art  no  la  jettera 
pas  dans  un  couvent .  au  lieu  de  lui  laisser  occuper  dans 
le  monde  le  ran^;  qui  lui  appartient,  et  que  j  ai  travaillé 
toute  ma  vie  à  lui  assurer.  Allons,  Bernard,  à  ses  pieds  1 
Ayez  l'esprit  do  lui  dire  quelque  chose  qui  la  persuade! 
oii  bien  je  croirai.  Dieu  mo  pardonne,  que  c  o.sl  vous  qui 
ne  I  aimez  pas  et  qui  ne  désirez  pas  sincèrement  l'é- 
pouser. 

—  Moi  !  juste  ciel!  m'écriai-je,  ne  pas  le  désirer  !  quand 
je  n'ai  pas  d'autre  pensée  depuis  sept  ans.  quand  mon 
cœur  n'a  pas  d'autre  vœu  et  que  mon  esprit  ne  conçoit 
pas  d'autre  bonheur!  «  Je  dis  à  Edmée  tout  ce  que  me 
suiTséra  la  passion  la  plus  exaltée.  Elle  m'écouta  en  si- 
lence et  sans  retirer  ses  mains,  que  je  couvrais  de  baisers. 
Mais  sa  phvsionomie  était  arave ,  et  l'expression  do  sa 
voix  me  fit  trembler  lorsqu'elle  dit ,  après  avoir  réfléchi 
quelques  instants  :  a  Mon  père  no  devrait  jamais  douter  de 
ma  parole  ;  j'ai  promis  d'ejwusor  Bernard  ,  je  l'ai  promis 
à  Bernard  et  à  mon  père  ;  il  est  donc  certain  que  je  l'é- 
pouserai. r>  Puis  elle  ajouta  après  une  nouvelle  pause  et 
d'un  ton  plus  sévère  encore  :  «  Mais  si  mon  père  se  croit 
à  la  veille  de  mourir,  quelle  force  me  suppose-t-il  donc 
pour  m'onf:a!:er  à  no  son.'or  qti'à  moi,  et  me  faire  revêtir 
ma  robe  de  noces  à  l'heure  de  ses  funérailles?  Si  au  con- 
traire il  esl ,  ■'"mme  je  le  crois,  toujours  plein  de  force 
malgré  ses  souttiances,  et  appelé  à  jouir  encore  pendant 


tlo  lon(tuc4  nnnéo*  do  l'amour  ilo  m  familio,  d'uù  virnl 

qu'il  me  proniM<  ni  im  iienl  d'abn         '      '  '.u  qui* 

Jit  lui  ai  ileihaudi''    '  ,   i<t  une   il  iiii|Mir- 

Uinl/'  |Miiir  qui' j'\  i..,..  i,  -.  '  l'n  en^.!,. m.  ni  <|(ii  doii 
durer  tonte  ma  Me  et  (pu  d<-ndora,je  ne  diH  pa^  de  mon 
iMinlieur,  je  Kaiiraw  lo  Harntier  au  moindre  d«-"  'i'-  i"">* 
père,  mais  do  la  paix  do  ma  conm  lenco  et  i' 
do  ma  rondiiilo  (car  quolle  fi'inme  peut  i^tre 
d'elle-m^mc  pour  répondre  d'un  aNenir  onchaino  conln* 
Hon  |;réy)  ;  un  loi  on;;a;;einrnt  no  mérite-l-il  |iaH  que  j'en 
peso  lous  («H  ris<pioH  ol  lous  Ioh  avanta^'os  {HMidant  plii- 
sioiirs  années  nu  moin»?  —  Diou  miTci  I  mhI.i  wpl  au* 
que  vouti  passez  à  |ie.M'r  tout  cela,  dit  le  chevalier;  \uui( 
devnez  savoir  à  quoi  v(»u»  en  tenir  sur  le  compte  d« 
votre  cmism.  .Si  voiiK  \ouloz  l'épouser,  é|KJUMV-li';  mais 
M  vous  ne  le  Voulez  lias,  |K)ur  Dieu  !  ^llte^-lo ,  et  (pi'un 
nuire  M'  pré>enle. —  Slon  pOre.  réwmdil  Edmée  un  peu 
frrudi'inent ,  je  nV*|)<iu»eiai  <pie  lui.  —  (,)ue  lui  ol  fort 
bien,  dit  lo  chevalier  en  fiappant  avec  la  pincotlo  sur  les 
biches;  mais  cola  ne  veut  peut-être  pas  dire  «pio  vous 
l'epoiiMTOz.  —  Jo  l'épousorai ,  mon  pore,  reprit  Edméo. 
Jamais  désiré  (|url(pies  mois  encore  <ie  liberté;  main, 
puis4pie  vous  ('tes  mécontent  de  tous  ces  relards,  jo  suis 
|)iélc  à  obéir  a  vos  onlres,  vous  le  savj'Z  —  Parbleu! 
voilà  une  jolie  manière  do  consentir,  s'érra  mon  oncle, 
et  bien  on^a^^eante  pour  voire  cousin!  Ma  foi!  Ih^rnard, 
je  «uis  bien  \ieux;  mais  je  puis  dire  que  je  ne  comprends 
encore  rien  aux  femmes,  et  il  est  probable  que  je  mourrai 
sans  V  avoir  rien  compris. 

—  Xlon  oncle,  lui  di.s-jo,  je  comprends  fort  bien  l'éloi- 
gnomenl  do  ma  cousine  pour  moi;  je  l'ai  mérité.  J'ai  fait 
loilt  ce  qui  (tait  en  mon  pouvoir  pour  réparer  mes  crimes. 
Mais  dépond-il  d'elle  d'oublier  un  passé  dont  elle  a  sans 
doute  trop  soulTorl?  Au  reste,  si  elle  ne  me  lo  |)ardonnc 
pas,  j'imit(*rai  sa  rigueur,  je  ni'  me  le  pardonnerai  pas  à 
moi-même;  cl,  renonçant  à  tout  osfKtir  en  ce  monde,  jo 
m'éloignerai  d'elle  et  de  vous,  pour  me  punir  par  un  cha- 
timonl  pire  que  la  mort.  —Allons,  voilà  que  tout  est  rompu! 
dit  mon  oncle  en  jetant  les  pinrotti's  dans  le  feu  ;  voilà, 
voilà  ce  que  vous  chercJiiez.  ma  fille?  » 

J'avais  fait  quehjiies  pas  pour  sortir  ;  je  souffrais  horri- 
Memcnt.  Edméo  courut  vers  moi,  me  prit  par  le  bras,  et 
me  ramenant  vers  son  père  :  «  Ce  que  vous  dites  est  cruoi 
et  jilein  d'ingratitude,  me  dit-elle.  Aiipartiont-il  à  un  o.s- 
prit  modeste,  à  un  cœur  généreux  ,  île  nier  une  amitié, 
un  dévouement ,  j'osorai  me  servir  d'un  autre  mot ,  une 
fidélité  de  sept  ans.  parce  que  je  vous  demande  encore 
quelques  mois  d'épreuves?  Et  ipiand  mémo  je  n'aurais 
jamais  pour  vous,  Bernard,  une  alTection  aussi  vive  que 
la  vôtre,  colle  que  je  vous  ai  témoignée  jusqu'ici  est-elle 
donc  si  pou  de  chose  que  vous  la  mé|>risiez,  et  que  vous 
y  renonciez  par  dépit  de  ne  pas  m'inspirer  précisément 
celle  que  vous  croyez  devoir  exiger?  Savez-vous  qu'à  ce 
compte  une  femme  n'aurait  pas  lo  droit  d'éprouver  l'a- 
milie?  Enfin  ,  voulez-vous  me  punir  de  vous  avoir  servi 
de  mère  en  vous  éloignant  de  moi .  ou  ne  m'en  récom- 
penser qu'à  la  condition  d'être  votre  esclave?  —  Non, 
Edmée .  non ,  lui  réjxmdis-je  le  cœur  serré  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  on  portant  sa  main  à  mes  lèvres;  Je 
sens  que  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  je  no  méritais, 
je  sens  que  je  voudrais  en  vain  m'éloignor  de  votre  pré- 
sence ;  mais  pouvez-vous  me  faire  un  crime  de  souffrir 
auprès  de  vous?  C'est  au  reste  un  crime  si  involontaire 
et  tellement  fatal  qu'il  échapperait  à  tous  vos  reproches 
et  à  tous  mes  remords.  N'en  parlons  pas.  n'en  parlons 
jamais;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Con.senez-moi 
votre  amitié,  j'espère  m'en  montrer  toujours  digne  à  l'a- 
venir. 

—  Embrassez-vous,  et  ne  vous  séparez  jamais  l'un  de 
l'autre,  dit  le  chevalier  attendri.  Bernard  ,  quel  que  soit 
le  caprice  d'Edmée.  ne  l'abandonn  z  jamais,  si  vous  vou- 
lez mériter  la  bénédiction  de  voire  père  adoptif.  Si  vous 
ne  parvenez  pas  à  être  son  mari,  soyez  toujours  son  frère. 
Songez,  mon  enfant,  que  bientôt  elle  sera  seule  sur  la 
terré,  et  que  je  mourrai  désolé  si  je  n'emporte  dans  la 
t' mN*  la  certitude  qu'il  lui  reste  un  appui  et  un  défen- 
seur. Songez  enfin  que  c'est  à  cause  de  vous,  à  cause  d'un 
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sormont  que  son  inclination  désavoue  peut-être ,  mais 
que  ^a  conscience  respecte,  qu'elle  est  ainsi  abandonnée, 
calomniée...  » 

Le  clievalier  fondit  en  larmes,  et  toutes  les  douleurs  de 
celte  Himille  infortunée  me  furent  révélées  en  un  instant. 
«  Assez  !  assez!  m'écriai-je  en  tombant  à  leurs  pieds;  tout 
cela  est  trop  cruel.  Je  serais  le  dernier  des  misérables  si 
j'avais  besoin  qu'on  me  remît  sous  les  yeux  mes  fautes  et 
mes  devoirs.  Laissez- moi  pleurer  à  vos  ;;enoux;  laissez- 
moi  expier  par  l'éternelle  douleur,  par  l'éternel  renonce- 
ment de  ma  vie,  le  mal  que  je  vous  ai  fait!  Pourquoi  ne 
m'avoir  pas  chassé  lorscpic  je  vous  ai  nui?  Pourciuoi , 
mon  oncle ,  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tète  d'un  coup  de 
pistolet,  comme  à  une  bête  fauve?  Qu'ai-je  fait  pour  être 
épargné,  moi  cpii  payais  vos  bienfaits  de  la  ruine  de  votre 
honneur  ?  Non  ,  non  ,  je  le  sens,  I{dmée  ne  doit  pas  m'é- 
pouser;  ce  serait  accepter  la  honte  de  l'injure  ({ue  j'ai 
attirée  sur  elle.  Moi,  je  resterai  ici;  je  ne  la  verrai  jamais 
si  elle  l'exige  ;  mais  je  me  coucherai  en  travers  de  sa 
porte  comme  un  chien  fidèle  ,  et  je  déchirerai  1(>  premier 
qui  osera  se  présenter  devant  elle  autrement  qu'à  ge- 
noux; et  si  quelque  jour  un  honnête  homme,  plus  heu- 
reux que  moi,  mérite  de  fixer  son  choix,  loin  de  le  com- 
battre, je  lui  remettrai  le  soin  cher  et  sacré  de  la  protéger 
et  de  la  défendre  ;  je  serai  son  ami ,  son  frère  ;  et  quand 
je  les  verrai  heureux  ensemble,  j'irai  mourir  en  paix  loin 
d'eux.  » 

Mes  sanglots  m'étouffaient ,  le  chevalier  serra  sa  fille  et 
moi  sur  son  cœur,  et  nous  confondîmes  nos  larmes,  en 
lui  jurant  de  ne  jamais  nous  séparer,  ni  pendant  sa  vie 
ni  après  sa  mort. 

«  Ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  de  l'épouser,  me 
dit  le  chevalier  à  voix  basse  quelques  instants  après, 
quand  le  calme  se  fut  rétabli  ;  elle  a  d'étranges  volontés; 
mais,  vois-tu,  rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  qu'elle  a  de 
l'amour  pour  toi.  Elle  ne  veut  pas  s'expliquer  encore.  Ce 
que  femme  veut.  Dieu  le  veut. 

—  Ce  qu'Edmée  veut,  je  le  veux,  »  répondis-je.  » 

Quelques  jours  après  cette  scène ,  qui  fit  succéder  dans 
mon  âme  la  tranquillité  de  la  mort  aux  agitations  de  la 
vie  ,  je  me  promenais  dans  le  parc  avec  l'abbé. 

«  il  faut ,  me  dit-il ,  que  je  vous  fasse  part  d'une  aven- 
ture qui  m'est  arrivée  hier,  et  qui  est  passablement  ro- 
manesque, .l'avais  été  me  pronumer  dans  les  bois  de 
Briantes  ,  et  j'étais  descendu  à  la  fontaine  des  Fougères. 
Vous  savez  qu'il  faisait  chaud  comme  au  milieu  de  l'été; 
nos  belles  j)lantes,  rougies  par  l'automne,  sont  plus  belles 
que  jamais  autour  du  ruisseau  qu'elles  couvrent  de  leurs 
longues  découpures.  Les  bois  n'ont  plus  que  bien  peu 
d'ombrage,  mais  le  pied  foule  des  tapis  de  feuilles  sèches 
dont  le  bruit  est  pour  moi  plein  de  charme.  Le  tronc  sa- 
tiné des  bouleaux  et  des  jeunes  chênes  est  couvert  de 
mousse  et  de  jungermanes,  qui  étalent  délicatement  leur 
nuance  brune,  mêlée  de  vert  tendre,  de  rouge  et  de  fauve, 
en  étoiles ,  en  rosaces ,  en  cartes  de  géographie  de  toute 
espèce,  oîi  l'imagination  peut  rêver  de  nouveaux  mondes 
en  miniature.  J'étudiais  avec  amour  ces  prodiges  de  grâce 
et  de  finesse,  ces  arabesques  où  la  variété  infinie  s'allie  à 
la  régularité  inaltérable  ,  et,  heureux  de  savoir  que  vous 
n'êtes  pas,  comme  le  vulgaire,  aveugle  à  ces  coquetteries 
adorables  de  la  création,  j'en  détachai  quelques-unes  avec 
le  plus  grand  soin, enlevant  même  l'écorce  de  l'arbre  où  elles 
prennent  racine ,  afin  de  ne  pas  détruire  la  pureté  de  leurs 
dessins.  J'en  ai  fait  une  petite  provision  que  j'ai  déposée 
chez  Patience  en  passant,  et  que  nous  allons  voir  si  vous 
le  voulez.  Mais,  chemin  faisant,  je  veux  vous  dire  ce  qui 
m'arriva  en  approchant  de  la  fontaine.  J'avais  la  tête  bais- 
sée, je  marchais  sur  les  cailloux  humides,  guidé  par  le 
petit  bruit  du  jet  clair  et  délicat  qui  s'élance  du  sein  de 
la  roche  moussue.  J'allais  m'a.sseoir  sur  la  pierre  qui 
forme  un  banc  naturel  à  côté ,  lorsque  je  vis  la  place 
occupée  par  un  bon  religieux  dont  le  capuchon  de  bure 
cachait  à  demi  la  têle  pâle  et  flétrie.  11  me  parut  très- 
intimidé  de  ma  rencontre;  je  le  rassurai  de  mon  mieux 
en  lui  disant  que  mon  intention  n'était  pas  de  le  déranger, 
mais  d'approcher  seulement  mes  lèvres  de  la  rigole  d'é- 
corce  que  les  bûcherons  ont  adaptée  à  la  roche  pour  boire 


plus  facilement.  «  0  saint  ecclésiastique i  me  dit-il  du  ton 
le  plus  humble,  que  n'êtes-vous  le  prophète  dont  la  verge 
frappait  aux  sources  de  la  grâce,  et  pourquoi  mon  âme, 
semblable  à  ce  rocher,  ne  peut-elle  donner  cours  à  un 
ruisseau  de  larmes?  »  Frappé  de  la  manière  dont  ce  moine 
s'exprimait,  de  son  air  triste,  de  son  attitude  rêveuse, 
en  ce  lieu  poétique  où  j'ai  souvent  rêvé  l'entretien  de  la 
Samaritaine  avec  le  Sauveur,  je  me  laissai  aller  à  cau.ser 
de  plus  en  plus  synipathi(}uemc  t.  J'appris  de  ce  reli- 
gieux qu'il  était  trappiste,  qu'il  était  en  tournée  pour 
accomplir  une  pénitence.  «  Ne  me  demandez  ni  mon  nom 
ni  mon  pays,  dit-il.  J'appartiens  à  une  illu.slre  famille  que 
je  ferais  rougir  en  lui  rappelant  que  j'existe;  d'ailleurs, 
en  entrant  à  la  Trappe,  nous  abjurons  tout  orgueil  du 
passé  ,  nous  nous  faisons  semblables  à  des  enfants  nais- 
sants ;  nous  mourons  au  monde  pour  revivre  en  Jésus- 
Christ.  Mais  soyez  sur  que  vous  voyez  en  moi  un  des 
exemples  les  plus  frappants  des  miracles  de  la  grâce,  et, 
si  je  pouvais  vous  faire  le  récit  de  ma  vie  religieuse,  de 
mes  terreurs,  de  mes  remords,  de  mes  expiations,  vous 
en  seriez  certainement  touché.  Mais  à  quoi  ire  serviront 
la  compassion  et  l'indulgence  des  hommes ,  si  la  miséri- 
corde de  Dieu  ne  daigne  m'absoudre?  » 

«  Vous  savez,  continua  l'abbé,  que  je  n'aime  pas  les 
moines,  que  je  me  défie  de  leur  h  milité ,  que  j'ai  hor- 
reur de  leur  fainéantise.  Mais  celui  là  parlait  d'une  ma- 
nière si  triste  et  si  affectueuse,  il  était  si  pénétré  de  son 
devoir,  il  semblait  si  malade,  si  exténué  d'austérités,  si 
plein  de  repentir,  qu'il  m'a  gagné  le  cœur.  Il  y  a  dans 
son  regard  et  dans  ses  discours  des  éclairs  qui  trahissent 
une  grande  intelligence,  une  activité  infatigable,  une  |»er- 
sévérance  à  toute  épreuve.  Nous  avons  passé  deux  grandes 
heures  ensemble,  et  je  l'ai  quitté  si  attendri  que  j'ai  désiré 
le  revoir  avant  son  départ.  Il  avait  pris  gîte  pour  la  nuit 
à  la  ferme  des  Goulets,  et  j'ai  voulu  en  vain  l'amener  au 
château.  Il  m'a  dit  avoir  un  compagnon  de  voyage  qu'il 
ne  pouvait  quitter.  «  Mais,  puisque  vous  êtes  si  chari- 
table, me  dit-il,  je  m'estimerai  heureux  de  vous  retrouver 
ici  demain  au  coucher  du  soleil  ;  peut-être  même  m'en- 
hardirai-je  au  point  de  vous  demander  une  grâce;  vous 
pouvez  ni'être  utile  pour  une  affaire  importante  dont  je  suis 
chargé  dansée  pays-ci.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage 
en  ce  moment.  »  Je  l'assurai  qu'il  pouvait  compter  sur  moi, 
et  que  j'obligerais  de  grand  cœur  un  homme  comme  lui. 

—  Si  bien  que  vous  attendez  avec  impatience  l'heure 
du  rendez-vous?  dis-je  à  l'abbé. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  et  ma  nouvelle  connaissance 
a  pour  moi  tant  d'attraits  que,  si  je  ne  craignais  d'abuser 
de  la  confiance  qu'il  m'a  témoignée  ,  je  conduirais  Edmée 
à  la  fontaine  des  Fougères. 

—  Je  crois ,  repris-je  ,  qu'Edmée  a  beaucoup  mieux  à 
faire  que  d'écouter  les  déclamations  de  votre  moine,  qui 
peut-être  après  tout  n'est  qu'un  intrigant,  comme  tant 
d'autres  à  qui  vous  avez  fait  la  charité  aveuglément.  Par- 
donnez-moi, mon  bon  abbé,  mais  vous  n'êtes  pas  un  grand 
j)hysionomiste ,  et  vous  êtes  un  peu  sujet  à  vous  laisser 
prévenir  pour  ou  contre  les  gens,  sans  autre  motif  que  la 
disposition  bienveillante  ou  craintive  de  votre  esprit  ro- 
manesque. » 

L'abbé  sourit ,  prétendit  que  je  parlais  ainsi  par  ran- 
cune, soutint  la  piété  du  trappist(>  et  retomba  dans  la 
botanique.  Nous  passâmes  assez  de  temps  à  herboriser 
chez  Patience;  et,  comme  je  ne  cherchais  qu'à  échapper 
à  moi-même,  je  sortis  de  la  cabane  avec  l'abbé  et  le  con- 
duisis jusqu'au  bois  >  ù  il  avait  son  rendez-vous.  A  mesure 
que  nous  en  approchions,  l'abbé  semblait  revenir  un  peu 
de  son  empressement  de  la  veille  et  craindre  d'avoir  été 
trop  loin.  L'incertitude  succédant  si  vite  à  l'enthousiasme 
résumait  tellement  tout  son  caractère  mobile,  aimant, 
timide,  mélange  singulier  des  entraînements  les  plus  op- 
posés ,  que  je  recommençai  à  le  railler  avec  l'abandon  de 
l'amitié.  «  Allons  ,  me  dit-il ,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur 
net  et  que  vous  le  voyiez.  "Vous  regarderez  son  visage , 
vous  rét\idierez  pendant  quelques  instants,  et  vous  nous 
laisserez  seuls  ensemble,  puisque  je  lui  ai  promis  d'écou- 
ter ses  confidences.  «  Je  suivis  l'abbé  par  désœuvrement; 
mais  quand  nous  fûmes  au-dessus  des  rochers  ombragés 
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d'où  la  fontaine  i»'«^<-h»|»|M» ,  jn  m'arriHiii  ixmr  n'garilor  lo 
moint'  à  Irnvrri»  Ir  1  'l'un  inanHii  (U«  fri^ncH.  IMarrt 

imnit^lmli'uinil  nn  '•  nniis,  iiii  |M)r«l  il««  Li  foii- 

Uiini',  il  inl<'rrii;^iMii  i  .mu-  du  scntiiT  tpn"  ihuis  <li'Vii)tis 
toiirnrr  |Hnir  ai  river  i\  lui  ;  mais  il  nr  winni-ail  |>iis  a  rv- 
l^iinliT  rniiln'it  ou  iums  rlKniH,  i-l  nous  |H»u\i()nH  le  ton- 
(l'inplcr  l'i  laiso  sans  (|ii'il  nous  \il. 

A  |>fin('  l'cus-jo  «•nvi>4i^i''  (juo,  nnisi  dun  rin»  amor ,  jo 
pris  lablvo  \)ar  le  bras,  j«'  l'cnlrainni  A  (jui'|(|ii(<  dislanro 
et  lui  parlai  ainsi ,  non  mins  uii<>  <^ranilr  a(;itati<in  : 

«  Mon  (lier  ablM^ ,  n'avrz-vous  jamais  rcnroiUn''  (iiicl- 
qu»'  pari  uulrrfuis  la  (igurt*  do  mon  ond«'  Jean  dr  Mau- 
pran 

—  Jamais  que  jo  sarho ,  n^iMindil  l'ahlx^  tout  interdit  ; 
mais  où  voulrr-vous  donr  rn  vfiiir?  —  A  vous  diro  ,  mon 
ami  ,  que  vous  avez  fait  là  unt<  jolie  trouvailli»,  cl  cpio  co 
bon  cl  viMic^rablt'  trappi>ti'  à  (]ui  vous  trouvez  tant  do 
piàco,  do  candour.  dtMdmponrlion  ctd'i'Spnl,  n'est  autre 
(|ue  Jean  de  Maiijirat  le  ronpe-jarret. 

—  Vous  (Mes  t( pu!  s'éeria  l'abbo  i-n  rooiilanl  de  trois 

t>as.  Jean  Mauprat  est  mort  il  y  a  lon'^lemps.  —  Jean 
ilaupral  n'o>t  pas  mort  ,  ni  Anti'ine  Mauprat  non  plus 
|M«ut-»Mro  ,  et  je  suis  moins  surpris  que  vous,  parce  ipie 
l'ai  dt^jà  renronlré  un  de  ces  deux  revenants.  (Ju'il  se  soil 
lait  moine  et  (iii'il  pleure  ses  lu-cliés,  rola  est  fort  po.s- 
siblp  ;  mais  qu  il  se  soit  dé^^uise  pour  venir  poursuivre  ici 
quelipie  mauvais  dessein,  c'est  ce  cpii  n'est  pas  impossible 
non  plus,  et  je  vousen:.;a_i;e  à  vous  tenir  survos  j^ardes...» 

L'abbé  fut  eflrayé  au  juiint  de  ne  vouloir  plus  aller  au 
rendez-vous.  Je  lui  démontrai  t|u'il  élail  nécessaire  de  sa- 
voir où  voulait  en  venir  lo  vieux  pécheur.  Mais  ,  comme 
je  connaissais  la  faiblesse  do  labW ,  comme  jo  craij^nais 
qup  mon  oncle  Jean  no  réussit  à  l'on^ai^er  dans  (jnehiue 
fausse  démarche  et  à  s'emparer  de  sa  conscience  par  des 
aveux  niensoni:ers,  je  pris  le  parti  de  me  glisser  dans  lo 
taillis  do  manière  à  tout  voir  et  tout  entendre. 

Mais  les  choses  ne  se  pas.sèrent  pas  comme  je  l'aurais 
cru.  Le  trappiste  ,  au  lieu  de  jouer  au  plus  fin  ,  dévoila 
sur-le-champ  à  labbé  son  véritable  nom.  Il  lui  déclara 
que  ,  touché  de  repentir,  et  ne  croyant  pas  que  sa  con- 
science lui  jiermit  d'en  éviter  le  châtiment  à  l'abri  du  froc 
(car  il  était  réellemcnl  trappiste  depuis  plusieurs  années), 
il  venait  se  mettre  entre  les  mains  de  la  justice,  afin  d'ex- 
pier d'une  manière  éclatante  les  crimes  dont  il  était  souillé. 
Cet  homme ,  doué  de  facultés  supérieures ,  avait  acquis 
dans  lo  cloître  une  éloquence  mystique.  Il  |)arlait  avec 
tant  de  «:râce,  de  douceur,  que  je'  fus  pris  tout  aussi  bien 
que  l'abbé.  Ce  fut  en  vain  que  ce  dernier  essaya  do  com- 
battre une  résolution  »]ui  lui  semblait  insensée;  Jean  de 
Mauprat  montra  le  plus  intrépide  dévouement  à  ses  idées 
religieuses.  11  dit  qu'ayant  commis  les  crimes  de  l'antique 
barbarie  païenne,  il  ne  pouvait  racheter  son  âme  qu'au 
prix  d'une  pénitence  publique  digne  des  premiers  chré- 
tiens. «  On  peut ,  dit-il ,  être  lâche  envers  Dieu  comme 
envers  les  hommes,  et  dans  le  silence  de  mes  veilles  j'en- 
tends une  voix  terrible  qui  réponil  à  mes  san;ilots  :  «  Mi- 
sérable poltron,  c'est  la  peur  des  hommes  qui  te  jette  dans 
le  soin  de  Dieu  ;  et,  si  tu  ne  craignais  la  mort  temporelle, 
tu  n'aurais  jamais  songé  à  la  vie  éternelle.  »  Alors  je  sens 
que  ce  que  je  crains  le  plus,  ce  n'est  pas  la  colère  de  Dieu, 
mais  la  corde  et  le  bourreau  qui  m'attendent  parmi  mes 
semblables.  Eh  bien  !  il  est  temps  que  ma  honte  finisse 
vis-à-vis  de  moi-même,  et  c'est  le  jour  où  les  hommes  me 
couvriront  d'opprobre  et  de  chùtimcnt  que  je  me  sentirai 
absous  et  réhabilité  à  la  face  du  ciel.  C'est  alors  seulement 
que  je  me  croirai  digne  de  dire  à  Jésus  mon  Sauveur  : 
a  Écoute-moi ,  victime  innocente  ,  toi  qui  écoulas  le  bon 
larron  :  écoute  la  victime  souillée,  mais  repentante,  asso- 
ciée à  la  gloire  de  ton  martyre,  et  rachetée  par  ton  sang.  » 

—  Dans  le  cas  où  vous  persisteriez  dans  cette  volonté 
enthousiaste ,  lui  dit  l'abbé  après  lui  avoir  présenté  sans 
succès  toutes  les  objections  possibles ,  veuillez  du  moins 
me  dire  en  quoi  vous  avez  pensé  que  je  consentirais  à 
vous  aider. 

—  Je  ne  puis  agir  en  ceci ,  répondit  le  trappiste  ,  sans 
l'autorisation  d'un  homme  qui  bientôt  sera  le  dernier  des 
Mauprat  ;  car  le  chevalier  n'a  que  peu  de  jours  à  attendre 


la  rérumponitr  réImUa  tequiM  à  M*  vertus  ,  el ,  quant  à 

moi ,  je  ne  piiiA  <^-hnp|N'r  an  Hunplici*  qui»  )«•  vienn  <  lier- 
cher  que  |Hiur  reloinbrr  datiH  leleinelle  nuit  du  rloltre. 
Je  veux  parler  de  l'.ernnrd  Maupral  .  je  ne  dir.ii  pan  mon 
neveu  ;  car.  »'il  m'enti-nduil.  il  rougirait  de  porter  ce  lilri' 
fune>le.  J  ai  su  non  retour  d'Ainéiique  ,  el  celte  nouvelle 
m'a  décidé  à  entreprendre  lo  voyage  au  Irrmo  douloureux 
duquel  vous  me  voyez.  • 

Il  me  M'mbla  qu'en  |>arlant  ainsi  il  jeiail  un  re{;arrl 
oblique  sur  le  matisif  où  j'étaiH,  comme  h'iI  oui  devind  ma 
|)ré>ence.  IVul-^lre  l'agilaliun  de  quoIquoH  branches  m'a- 
>ait-4>lle  trahi. 

•  l'iiis-je  vous  demander,  dit  rnbl)é ,  ce  que  vouh  avez 
de  commun  aujounlliui  avec  ce  jeune  homme'.'  Ne  crai- 
unez-voiis  pas  (pi'ai^ri  par  les  mauvais  traitements  qui  ne 
lui  furent  pas  épargnes  autrefois  à  la  lt(H-he-Mauprat ,  il 
ne  relu.se  de  \ou>voir'.' 

—  Je  suis  certain  (pi'il  le  refusera;  car  je  nais  la  haine 
qu'il  nourrit  {Miiir  moi ,  dit  le  traj)piste  en  w  tournant 
encore  vers  le  lieu  où  j'étais.  Mais  j'espere  que  \ous  le 
déciderez  à  m'accord<T  cette  entrevue,  car  vous  êtes  gé- 
néreux et  bon  ,  monsieur  l'ablM'.  Vous  m'avez  promis  de 
m'obliger,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  l'ami  du  jeune  Mau- 
prat ,  et  vous  lui  ferez  ( omprendre  qu'il  y  va  de  ses  inté- 
rêts et  de  l'honneur  de  son  nom. 

—  Cx)mment  cela'.'  reprit  l'abbé.  Sans  doute  il  sera  peu 
flatté  de  vous  voir  paraître  devant  les  tribunaux  |)Our  des 
crimes  efTacés  désormais  dans  l'ombre  du  cloître.  Il  doil 
désirer,  certainement ,  que  vous  renonciez  à  cette  expia- 
tion éclatante  ;  comment  osnérez-vous  qu'il  y  consente? 

—  Je  l'espère,  parce  (|ue  Dieu  e.st  Intn  et  grand,  parce 
que  sa  grâce  est  efficace,  parce  qu'elle  touchera  le  ca-ur 
de  quicon(|ue  daignera  écouter  le  langage  d'une  âme 
vraiment  rejH'ntante  et  fortement  convaincue;  parce  que 
mon  salut  éternel  est  dans  les  mains  de  ce  jeune  homme, 
et  qu'il  no  voudra  pas  se  venger  de  moi  au  delà  de  la 
tombe.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  meure  en  paix  avec  ceux 
que  j'ai  offensés,  il  faut  que  je  tombe  aux  pieds  de  Ber- 
nard Maupral  et  qu'il  me  remetlo  mes  péchés.  Mes  larmes 
le  toucheront,  ou,  si  son  âme  impitoyable  les  méprise, 
j'aurai  du  moins  accompli  un  impérieux  devoir.  » 

Voyant  qu'il  parlait  avec  la  certitude  d'être  entendu 
par  moi ,  jo  fus  saisi  de  dégoût;  je  crus  voir  la  fraude  el 
la  lâcheté  percer  sous  cette  basse  hypocrisie.  Je  m'éloi- 
gnai et  j'allai  attendre  l'abbé  à  quel<iue  distance.  Il  vint 
bientôt  me  rejoindre;  l'entrevue  s'était  terminée  par  la 
promesse  mutuelle  de  se  revoir  bientôt.  L'abbé  s'était  en- 
gagé à  me  transmettre  les  paroles  du  trappiste,  qui  mena- 
çait, du  ton  le  plus  doucereux  du  monde,  de  venir  me 
trouver  si  je  me  refusais  à  sa  demande.  Nous  nous  pro- 
mîmes d'en  conférer,  l'abbé  et  moi,  sans  en  informer  le 
chevalier  ni  Edmée,  afin  de  ne  pas  les  inquiéter  sans 
nécessité.  Le  trappiste  avait  été  se  loger  à  La  Châtre,  au 
couvent  des  Carmes,  ce  qui  avait  mis  f'abbé  tout  à  lait  sur 
ses  gardes,  malgré  son  premier  engouement  pour  le  re- 
pentir du  pécheur.  Ces  carmes  l'avaient  persécuté  dans 
sa  jeunesse,  et  le  prieur  avait  fini  par  le  forcer  à  se  sécu- 
lariser. Le  prieur  vivait  encore,  vieux,  mais  implacable; 
infirme,  caché,  mais  ardent  à  la  haine  et  à  1  intrigue. 
L'abbé  n'entendit  pas  son  nom  sans  frémir;  il  m'engagea 
à  me  conduire  prudemment  dans  toute  cette  affaire. 
0  Quoique  Jean  Mauprat  soit  sous  le  glaive  des  lois ,  me 
dit-il ,  et  que  vous  soyez  au  faîte  de  l'honneur  et  de  la 
prospérité,  ne  méprisez  pas  la  faiblesse  de  votre  ennemi. 
Qui  sait  ce  que  peuvent  la  ruse  et  la  haine?  Elles  peuvent 
prendre  la  place  du  juste  et  le  jeter  sur  le  fumier;  elles 
peuvent  rejeter  leur  crime  sur  autrui,  et  souiller  de  leur 
Ignominie  la  robe  de  l'innocence.  Vous  n'en  avez  peut-être 
pas  fini  avec  les  Mauprat  !  » 

Le  pauvre  abbé  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 


XIX. 

Après  avoir  réfléchi  mûrement  sur  les  intentions  pro- 
bables du  trappiste,  je  crus  devoir  accorder  l'entrevue 
demandée.  Ce  n'était  pas  moi  que  Jean  Mauprat  pouvait 
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espérer  d'abuser  par  ses  artifices,  et  je  voulus  faire  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  éviter  qu'il  vint  tourmenter  de  ses 
intrigues  les  derniers  jours  de  mon  grand-oncle.  Je  me 
rendis  donc  dès  le  lendemain  à  la  ville,  vers  la  (in  des 
vêpres,  et  je  sonnai ,  non  sans  émotion ,  à  la  porte  des 
Carmes. 

La  retraite  choisie  par  le  trappiste  était  une  de  ces 
innombrables  communautés  mendiantes  que  la  France 
nourrissait;  celle-là,  quoi(]ue  soumise  à  une  règle  austère, 
était  riche  et  adonnée  au  plaisir.  A  cette  époque  sceptique, 
le  petit  nombre  des  moines  n'étant  plus  en  rapport  avec 
l'étendue  et  la  richesse  des  établissements  fondés  pour 
eux ,  les  religieux  errant  dans  les  vastes  abbayes  au  fond 
des  provinces,  au  sein  du  luxe,  débarrassés  du  contrôle 
de  l'opinion  (toujours  effacée  là  où  l'homme  s'isole),  me- 
naient la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  oisive  qu'ils  eussent 
jamais  goûtée.  Mais  cette  obscurité,  mère  des  vices  aima- 
bles,comme  on  disait  alors,  n'était  chère  qu'aux  ignorants. 
Les  chefs  étaient  livrés  aux  pénibles  rêves  d'une  ambi- 
tion nourrie  dans  l'ombre,  aigrie  dans  l'inaction.  Agir, 
même  dans  le  cercle  le  plus  restreint  et  à  l'aide  des  élé- 
ments les  plus  nuls,  agir  à  tout  prix ,  telle  était  l'idée  fixe 
des  prieurs  et  des  abbés. 

Le  prieur  des  carmes  chaussés  que  j'allais  voir  était 
la  vivante  image  de  cette  impuissance  agitée.  Cloué  par 
la  goutte  dans  son  grand  fauteuil,  il  m'offrit  un  étrange 
pendant  à  la  vénérable  (igure  du  chevalier,  pâle  et  immo- 
bile comme  lui ,  mais  noble  et  patriarcal  dans  sa  mélan- 
colie. Le  prieur  était  court,  gras  et  plein  de  pétulance. 
La  partie  supérieure  de  son  corps  étant  libre,  sa  tête  se 
tournait  avec  vivacité  à  droite  et  à  gauche;  ses  bras  s'agi- 
taient pour  donner  des  ordres;  sa  parole  était  brève,  et 
son  organe  voilé  semblait  donner  un  sens  mystérieux  aux 
moindres  choses.  En  un  mot,  la  moitié  de  sa  personne 
paraissait  lutter  sans  cesse  pour  entraîner  l'autre,  comme 
cet  homme  enchanté  des  contes  arabes,  qui  cachait  sous 
sa  robe  son  corps  de  marbre  jusqu'à  la  ceinture. 

Il  me  reçut  avec  un  empressement  exagéré,  s'irrita  de 
ce  qu'on  ne  m'apportait  pas  un  siège  assez  vite,  étendit 
sa  grosse  main  flasque  pour  attirer  ce  siège  tout  près  du 
sien,  fit  signe  à  un  grand  satyre  barbu,  qu'il  appelait  son 
frère  trésorier,  de  sortir  ;  puis,  après  m'avoir  accablé  de 
questions  sur  mon  voyage,  sur  mon  retour,  sur  ma  santé, 
sur  ma  famille,  et  dardant  sur  moi  de  petits  yeux  clairs 
et  mobiles  qui  soulevaient  les  plis  des  paupières  grossies 
et  affaissées  par  l'intempérance,  il  entra  en  matière. 

«Je  sais,  mon  cher  enfant,  dit-il,  le  sujet  qui  vous 
amène  :  vous  voulez  rendre  vos  devoirs  à  votre  saint  pa- 
rent, à  ce  trappiste,  modèle  d'édification ,  que  Dieu  nous 
ramène  pour  servir  d'exemple  au  monde  et  faire  éclater 
le  miracle  de  la  grâce. — Monsieur  le  prieur,  lui  répondis-je, 
je  ne  suis  pas  assez  bon  chrétien  pour  apprécier  le  miracle 
dont  vous  parlez.  Que  les  âmes  dévotes  en  rendent  grâces 
au  ciel  !  pour  moi ,  je  viens  ici  parce  que  M.  .lean  de 
Mauprat  désire  me  faire  part,  a-t-il  dit ,  de  projets  qui 
me  concernent  et  que  je  suis  prêt  à  écouter.  Si  vous  voulez 
permettre  que  je  me  rende  près  de  lui....  —  .le  n'ai  pas 
voulu  qu'il  vous  vit  avant  moi,  jeune  homme!  s'écria  le 
prieur  avec  une  affectation  de  franchise,  et  en  s'emparant 
de  mes  mains,  que  je  ne  sentais  pas  sans  dégoût  dans  les 
siennes;  j'ai  une  grâce  à  vous  demander  au  nom  de  la 
charité,  au  nom  du  sang  qui  coule  dans  vos  veines....  » 
Je  dégageai  une  de  mes  mains,  et  le  prieur,  voyant  l'ex- 
pression de  mon  mécontentement,  changea  sur-le-champ 
de  langage  avec  une  soui)lesse  admirable.  «  Vous  êtes 
homme  du  monde,  je  le  sais.  Vous  avez  à  vous  plaindre 
de  celui  qui  fut  Jean  de  Mauprat  et  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui l'hundile  frère  Jean  Népomucène.  Mais  si  les  pré- 
ceptes de  notre  divin  maître  Jésus-Christ  ne  vous  portent 
pas  à  la  miséricorde,  il  est  des  considérations  de  décence 
Ijublicjue  et  d'esprit  de  famille  qui  doivent  vous  faire  par- 
tager mes  craintes  et  mes  efforts.  Vous  savez  la  résolu- 
tion pieuse,  mais  téméraire,  qu'a  formée  frère  Jean;  vous 
devez  vous  joindre  à  moi  pour  l'en  détourner,  et  vous  le 
ferez,  je  n'en  doute  pas.  — Peut-être,  monsieur,  répondis-je 
froidement;  mais  ne  puurrais-je  vous  demander  à  quels 
motifs  ma  famille  doit  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 


prendre  à  ses  affaires?  —  A  l'esprit  de  charité  qui  anime 
tous  les  serviteurs  du  Christ,  »  répondit  le  moine  avec 
une  dignité  fort  bien  jouée. 

Retranché  derrière  co  prétexte ,  à  la  faveur  duquel  le 
clergé  s'est  toujours  immiscé  dans  tous  les  secrets  de  fa- 
mille, il  lui  fut  aisé  de  mettre  un  terme  à  mes  questions; 
et,  sans  détruire  le  soupçon  qui  combattait  contre  lui  dans 
mon  esprit,  il  réussit  à  prouver  à  mes  oreilles  que  je  lui 
devais  de  la  reconnaissance  pour  le  soin  qu'il  prenait  de 
l'honneur  do  mon  nom.  Il  fallait  bien  voir  où  il  voulait  en 
venir,  et  ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Mon  oncle  Jean 
réclamait  de  moi  la  part  qui  lui  revenait  du  fief  de  la 
Roche-Mauprat,  et  le  prieur  était  chargé  de  me  faire  en- 
tendre que  j'avais  à  opter  entre  une  somme  assez  consi- 
dérable à  débourser  (car  on  parlait  du  revenu  arriéré  de 
mes  sept  années  de  jouissance,  outre  le  fonds  d'un  sep- 
tième de  propriété)  et  l'action  insensée  qu'il  prétendait 
faire,  et  dont  l'éclat  ne  manquerait  pas  de  hâter  les  jours 
du  vieux  chevalier  et  de  me  créer  peut-être  ^'étranges 
embarras  personnels.  Tout  cela  me  fut  insinué  merveil- 
leusement sous  les  dehors  de  la  plus  chrétienne  sollici- 
tude pour  moi,  de  la  plus  fervente  admiration  pour  le  zèle 
du  trappiste ,  et  de  la  plus  sincère  inquiétude  pour  les 
effets  de  cette /(?rme  résolution.  Enfin,  il  me  fut  démon- 
tré clairement  que  Jean  Mauprat  ne  venait  pas  me  de- 
mander des  moyens  d'existence ,  mais  qu'il  me  fallait  le 
supplier  humblement  d'accepter  la  moitié  de  mon  bien 
pour  l'empêcher  de  traîner  mon  nom  et  peut-être  ma 
personne  sur  le  banc  des  criminels. 

J'essayai  une  dernière  objection,  a  Si  la  résolution  du 
frère  Népomucène  ,  comme  vous  l'appelez ,  monsieur  le 
prieur,  est  aussi  bien  arrêtée  que  vous  le  dites;  si  le  soin 
de  son  salut  est  le  seul  qu'il  ait  en  ce  monde,  expliquez- 
moi  comment  la  séduction  des  biens  temporels  pourra  l'en 
détourner  ?  H  y  a  là  une  inconséquence  que  je  ne  com- 
prends guère.  » 

Le  prieur  fut  un  peu  embarrassé  du  regard  perçant  que 
j'attachais  sur  lui;  mais  se  jetant  au  même  instant  dans 
une  de  ces  parades  de  naïveté  qui  sont  la  haute  ressource 
des  fourbes  :  «  Mon  Dieu  !  mon  cher  fils,  s'écria-t-il,  vous 
ne  savez  donc  pas  quelles  immenses  consolations  la  pos- 
session des  biens  de  ce  monde  peut  répandre  sur  une  âme 
pieuse?  Autant  les  richesses  périssables  sont  dignes  de 
mépris  lorsqu'elles  représentent  de  vains  plaisirs,  autant 
le  juste  doit  les  réclamer  avec  fermeté  quand  elles  lui 
assurent  le  moyen  de  faire  le  bien.  A  la  place  du  saint 
trappiste,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  ne  céderais  mes 
droits  à  personne;  que  je  voudrais  fonder  une  commu- 
nauté religieuse  pour  la  propagation  de  la  foi  et  la  distri- 
bution des  aumônes  avec  les  fonds  qui,  entre  les  mains 
d'un  jeune  et  brillant  seigneur  comme  vous,  ne  servent 
qu'à  entretenir  à  grands  frais  des  chevaux  et  des  chiens. 
L'Église  nous  enseigne  que ,  par  de  grands  sacrifices  et 
de  riches  offrandes,  nous  pouvons  racheter  nos  âmes  des 
plus  noirs  péchés.  Le  frère  Népomucène,  assiégé  d'une 
sainte  terreur,  croit  qu'une  expiation  publique  est  néces- 
saire à  son  salut.  Martyr  dévoué  il  veut  offrir  son  sang  à 
l'implacable  justice  des  hommes.  Combien  ne  sera-t-il  pas 
plus  doux  pour  vous  (et  plus  sûr  en  même  temps)  de  lui 
voir  élever  quelque  saint  autel  à  la  gloire  de  Dieu  et  ca- 
cher dans  la  paix  bienheureuse  du  cloître  l'éclat  funeste 
d'un  nom  qu'il  a  déjà  abjuré  !  Il  est  tellement  dominé  par 
l'esprit  de  la  Trappe ,  il  a  pris  un  tel  amour  de  l'abnéga- 
tion, de  l'humilité,  de  la  pauvreté,  qu'il  me  faudra  bien 
des  efforts  et  bien  des  secours  d'en  haut  pour  le  déter- 
miner à  accepter  cet  échange  de  mérites. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  le  prieur,  qui  vous  char- 
gez, par  bonté  gratuite,  de  changer  cette  funeste  résolu- 
tion? J'admire  votre  zèle  et  je  vous  en  remercie;  mais  je 
ne  pense  pas  que  tant  de  négociations  soient  nécessaires. 
M.  Jean  de  Mauprat  réclame  sa  part  d'héritage,  rien  n'est 
plus  juste  ;  et  lors  même  que  la  loi  refuserait  tout  droit 
civil  à  celui  qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  fuite  (ce  que  je 
ne  veux  point  examiner),  mon  parent  peut  être  assuré 
qu'il  n'y  aurait  jamais  la  moindre  contestation  entre  nous 
à  cet  égard,  si  j'étais  libre  possesseur  d'une  fortune  quel- 
conque. Mais  vous  n'ignorez  pas  que  je  ne  dois  la  jouis- 
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■•nc«  de  i  '  >'  MU  à  la  Utiilé  iIm  n\<  ulo, 

li>clH<>uhn  llulHil.lcMmipial,  tin'il  '•  i"\iml 

U<s  (lilli-  lit-  l.t  fdmillc  i|ui  iil>>tii  li.iK  II  f<'ii<l>  ; 

qiif  ,,         ,        lien  nln'iiiT  win.n  xa  |u  un.— .■,,,  ci  qm*  jt* 
l„.  ,  ml  t|iu<   If  ili'|HPMliiiic  (luiu-  ftirliiiir  i|ut' 

i»<  ii'.ii  |M-  .  ....M'  ii«i('|iliH'.  ■  i.v  piirur  iiir  n'i;anla  a\rf 
hurpriM' ri  roininr  fia|i|>i'  d'un  loiip  iin|iif\ii;  puis  il 
Miiiril  tl'm»  un  iu^«  »'l  iiu«  ilil  ;  ^  Ftul  lufii!  Il  par.ill  que 
jo  ^^^^•l.ll^  liuiinu",  «l  ipir  c'f.sl  il  M.  IIuImiI  lic  Maupial 
ipi'il  faut  ^  ailii'»rr.  J«'  le  fnai,  car  jr  nr  ilirutr  pa>  nuil 
lu'  nir  ^a^lll'  IhS-Imjh  ^rv  dr  .saii\fr  a  ï«a  faiiiilU'  iiii  Man- 
dalo  ipii  |H'iit  u\oir  do  Ui»î»-l)uiis  ri'sullals  dall^  l'uiilri'  \if 
IKJiir  un  do  tn's  )>uionls,  mais  ipii  à  fiip  ."ùr  peut  l'n  i 
uvoir  de  liés-iuuuvuis  puui  mm  nutir  paient  dans  trlliv  | 
ci—J'i-nlends,  inonMrur,  n'|>uiidi^if.  (■.'esl  une  ineii.irc, 
je  rt^poniliai  sur  le  im^iue  ton.  Si  NI.  Jean  dr  M. iupi.it  ^r 
periiu'l  d'olïM-der  inmi  unrle  i-l  ma  lousine.  r'cM  ù  iidu 
ipi'il  uuiaairaiie  ;  et  ce  ne  sera  pas  devaiil  les  Inbiinaux 
ipie  je  l  appellerai  en  ivpar.ilion  de  eeilams  u"ilia^tn  ipie 
il-  n'ai  point  oublies.  l)iU>-lui  »pie  je  nanorderui  poml 
lali.-tilulion  au  pi-nilenl  do  la  Trappe  .s'il  ne  ie?le  liilele 
au  u'tle  ipiil  a  aduplé.  Si  M.  Jean  do  Maupiale.>»l  sunsros- 
SDUae  et  ipi'il  impluio  ma  bunlé,  je  pouiiai  lui  donner, 
sur  les  revenus  qui  me  sont  aceorilés,  le»  moyens  d'oxis- 
t«-r  liumblemenl  el  s«»;;ement,  selon  l'espril  de  ses  \œu\; 
mais  M  l'aiiilntion  erelésia^lique  s'«Mnpare  de  ï.on  ceneau, 
el  tiu  il  eomple,  avee  de  folles  el  puériles  menaces ,  inli- 
midor  assez  mon  oiule  pour  lui  ariaeher  de  quoi  salis- 
faire  ses  nouveaux  i;oiits,  qu'il  se  détrompe,  dites-le-lui 
bien  de  ma  part.  La  séeurile  du  vieillard  el  l'avenir  de  la 
jeune  lille  n  onl  que  moi  pour  definsi-ur,  el  je  saurai  les 
défendre,  fùl-ee  au  péril  de  l'Iiunneur  el  de  la  vie. 

—  L'honneur  tt  la  vie  sont  pourlanl  de  quelipie  im|)or- 
laiieeàvotre  ii^e ,  reprit  l'abbé  vi.>iblemenl  irrité,  mais 
allietant  des  mil!liere^  plus  douces  ipie  j.imais;  ipii  sait  à 
(jutlle  folie  la  ferveur  nli^ieuse  pmt  entrainer  le  tiap- 
pi>teV  Car,  entre  nous  mjiI  iiil ,  mon  pauvre  enfant..... 
voyi'Z  ,  moi ,  je  suis  un  homme  sans  e\a;iéralion  ;  j'ai  vu 
11' 'monde  dans  ma  jeune^se  ,  et  je  n'approuve  pas  ces 
partis  extrêmes,  dictés  plus  souvent  i)ar  l'or-^ueil  que  jiar 
la  pitié.  J'ai  coii.senli  à  ttiupéier  l'auslérile  de  la  rè^^le, 
mes  religieux  oui  bonne  mine  el  porlenl  des  chemises... 
Croyez  bien,  mon  cher  monsieur,  que  je  suis  loin  d'ap- 
prouver le  dessein  vie  votre  parent,  el  (pie  je  ferai  tout 
au  monile  pour  l'entraver;  iiiaiseiilin,  s'd  persiste,  à  quoi 
vousservicii  mon  zèle?  Il  a  la  permis.-«ion  de  son  ^upL•- 
rieur  el  peut  se  livrer  à  une  inspiration  funeste.  ...  \'ous 
pouvez  élre  j;ravemenl  compromis  dans  une  alfaire  de  ce 
ijenre  ;  car  entin,  (pioique  vous  soyez,  à  ce  iiu'on  asaure, 
un  dii;ne  jicnlilliomme,  bien  que  vous  ayez  abjure  les  er- 
reurs ilu  passé,  bien  que  peul-èlre  voire  àme  ait  toujours 
liai  l'iniquité ,  vous  avez  Irempé  de  fait  dans  bien  des 
exactions  que  les  lois  humaines  réprouvent  el  cliàlienl. 
Qui  .-«ait  à  quelles  révélations  involontaires  le  frère  Népo- 
mucéne  peut  se  voir  entraîné  s'il  provoque  l'instruction 
d'une  procédure  criminelle?  Pourra-t-il  la  provoquer  con- 
tre lui-même  sans  la  provoiiuer  en  même  temps  contre 

vous? Croyez-moi,  je  veux  la  paix...  je  suis  un  bon 

homme...  —  Oui,  un  Ires-bon  homme,  mon  |)ére,  répon- 
dis-je  avec  ironie,  je  le  vois  parfaileinent.  Mais  ne  vous 
imiuiétez  pas  trop;  car  il  y  a  un  raisonnement  fort  clair 
qui  (icil  nous  rassurer  l'un  el  l'aulre.  Si  une  véritable  vo- 
cation religieuse  pousse  fn  re  Jean  le  trappiste  à  une  ré- 
paration publique,  il  sera  facile  de  lui  faire  entendre  qu'il 
doit  s'arrêter  devant  la  crainte  d'entraîner  un  autre  que 
lui  dans  l'abîme,  car  l'e.spril  du  Chri>l  le  lui  défend.  Mais 
si  ce  que  je  présume  est  certain ,  si  M.  Jean  de  Maupral 
n'a  pas  la  moindre  envie  de  se  livrer  entre  les  mains  de 
la  justice,  ses  menaces  sont  neu  faites  pour  m'épouvanter, 
et  je  saurai  empêcher  qu'elles  ne  fassent  plus  de  bruit 
qu'il  ne  convient.  —  C'est  donc  là  toute  la  réponse  que 
j'aurai  à  lui  ^xirter?  dit  le  prieur  en  me  lan»,'ant  un  re- 
gard où  perçait  le  ressentiment.  —  Oui ,  monsieur,  ré- 
pondis-je;  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise  de  recevoir  cette 
réponse  de  ma  propre  bouche  et  de  paraître  ici.  Je  suis 
venu ,  déterminé  à  vaincre  le  déjoùt  que  sa  présence 
m'inspire,  et  je  m'étonne  qu'après  a\oir  manifesté  uu  si 


vifdéBir  iio  m'enlrAcnir  il  m  Ucnno  k  l'écart  quand  j'ir- 
rive.  —  Muuitieur,  reprit  le  pri«'ur  aver  une  ridu  ulv  ma* 
jcfilé,  mon  devoir  e^l  lie  fane  r» v'iier  en  co  Ihu  haiiil  \a 

pau  du  SMj;iieiir.  Jr  •■  ■• ■•  "  ■ •■  m'.- inlrevue 

qui  |Hiurrail  uiiunii  —  Vouji 

élrs  iMMiiioup  trop  I.!  !<'  prieur, 

ré|M)iiili.>t-jo;  il  n'y  a  lieu  ici  a  am  un  eiii|HirU-iiu'iit.  Maiit 
comme  ce  n'est  pat  moi  qui  ui  picnucpio  cen  cxplirationâ, 
et  que  je  me  «ui»  rendu  ici  par  pure  (  ninpIaiKiinco,  je  rv- 
noiice  de  <,;raiuJ  ca-ur  à  le»  |iouv<mt  plus  loin  cl  vuuit  r^ 
mercio  li'avoir  bien  voulu  m-rvir  d'inli-nnédiaire.  » 
Je  lo  saluai  profondement  et  me  relirai. 


\X 


Jr  li.i  .1  l'ai)!»',  i{iii  III  .iii>  ii'.dil  (  liiv.  l'atiencc,  le  récit 
décolle  conléreiico,  et  il  fui  eiilieieiiiriil  de  mon  avi»; 
il  peiisi  conune  timi  i{ue  le  piiriir,  loin  de  travailler  à 
iieloui  ner  le  lrappi!«le  de  M  >  preloiidiis  de^s«'iiin.  l'en^ja- 
};eait  do  tout  son  pouvoir  à  in'iiHiuvanter  |Hnir  inaincner 
à  do  grands  siicrilices  d'ar;;ent.  Il  était  tout  simple,  à  M.'it 
yeux,  que  ce  vieillanl,  lidele  à  l'espiit  monacal,  voulut 
mettre  dans  les  mains  d'un  Maupral  moine  le  fiuit  des 
labeurs  el  des  économies  d'un  Maupral  M-culier.  uC'esl  là 
le  caractère  indélébile  du  cU'r^;e  calliolique,  mo  dil-il.  Il 
ne  saurait  vivre  sans  faire  la  guerre  aux  familles  et  san^ 
épier  tous  les  moyens  de  les  s|K»her.  Il  S4>mble  que  ces 
biens  soient  sa  propriété  et  (|ue  toutes  les  voies  lui  soient 
bonnes  jxiur  les  recouvrer.  Il  n'est  pas  aussi  facile  (pie 
vous  le  pensez  de  .se  iléfendre  cijiitre  ce  doucereux  bii- 
L;aiiilaj.;e.  Les  moines  onl  l'appétit  persévérant  el  l'esprit 
ingénieux.  Sovez  prudent  el  attendez-vous  a  toul.  Vous 
ne  pourrez  jamais  décider  un  lra[i|)iste  a  .-e  ballre;  re- 
tranché sous  son  capuchon,  il  recevra,  courbé  el  les 
mains  en  croix,  les  plu»  sanizlanU  oulrajies;  et,  sachant 
fort  bien  (pie  vous  ne  l'assa.ssinerez  pas,  il  ne  vous  crain- 
dra i^uere.  lit  puis,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  justice 
dans  la  main  des  hommes  et  de  (juelle  manière  un  procès 
criminel  est  conduit  el  jui^é  quand  une  des  parties  ne  re- 
cule devant  aucun  moyen  de  séduction  el  d'épouvante. 
Le  clergé  e>t  puissant  ;  la  robe  est  déclamatoire;  les  mots 
probité  el  intégrité  rés<jnnenl  depuis  des  siècles  sur  les 
murs  endurcis  des  i>rétoires ,  sans  emp('cher  les  juges 
prévaricateurs  et  les  arrêts  iniques  Méliez-vous,  méfiez- 
\oiis!  Le  trd|)pisle  peut  lancer  la  meute  à  bonnet  carré 
sur  ses  traces  et  la  dépi.-ler  en  disparaissant  à  point  el  la 
laissant  sur  les  vôtres.  Vous  avez  blessé  bien  des  amours- 
propres  en  faisant  échouer  les  nombreuses  prétentions 
des  éjKJUseurs  d'héritages.  Un  des  plus  outrés  el  des  plus 
méchants  est  proche  parent  d'un  magistral  tout-puissant 
dans  la  province.  De  La  Marche  a  quille  la  robe  |)our 
l'épée  ;  mais  il  a  pu  laisser  parmi  ses  anciens  confrères 
des  gens  portés  à  vous  dessemr.  Je  suis  fâché  que  vous 
n'ayez  pu  le  joindre  en  Améri(iue  el  vous  mettre  bien 
avec  lui.  Ne  haussez  pas  les  épaules;  vous  en  tuerez  dix, 
el  les  choses  iront  de  mal  en  pis.  On  se  vengera ,  non 
peut  être  sur  votre  vie ,  on  s;nt  que  vous  en  faites  lx»n 
marché ,  mais  sur  votre  honneur,  et  votre  grand-oncle 
mourra  de  chagrin...  Enfin... 

—  Vou-<  avez  l'habitude  de  voir  tout  en  noir  au  premier 
coup  d'iril,  quand  par  hasard  vous  ne  voyez  pas  le  soleil 
en  plein  minuit,  mon  bon  abbé,  lui  dis-je  en  l'inlerrora- 
pant.  Laissez-moi  vous  dire  lout  ce  qui  doit  écarter  ces 
sombres  pressentiments.  Je  connais  Jean  Maupral  de  lon- 
gue main;  c'est  un  insigne  imjKisleur,  el  de  plus  le  der- 
nier des  lâches.  11  rentrera  sous  terre  à  mon  aspect ,  el 
dés  le  premier  mot  je  lui  ferai  avouer  qu'il  n'est  ni  trap- 

F liste,  ni  moine,  ni  dévot.  Toul  ceci  est  un  tour  de  cheva- 
ier  d'industrie,  et  je  lui  ai  entendu  jadis  faire  des  projets 
qui  m'empêchent  de  m'élonner  aujourd'hui  de  son  impu- 
dence ;  je  le  crains  donc  fort  peu. 

—  El  vous  avez  tort,  reprit  l'abbé.  II  faut  toujours 
craindre  un  lâche,  parce  qu'il  nous  frappe  par  lierriere 
au  moment  où  nous  lallendons  en  face.  Si  Jean  Maupral 
n'était  pas  trappiste  ,  si  les  papiers  qu'il  m'a  montres 
avaient  menti,  le  prieur  des  carmes  est  trop  subtil  et  trop 
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prudent  pour  s'y  ôlrc  laissé  prendre.  Jamais  cet  homme- 
là  n'embrassera  la  cause  d'un  séculier,  et  jamais  il  no 
prendra  un  séculier  pour  un  des  siens.  Au  reste  il  faut 
aller  aux  informations,  et  je  vais  écrire  sur-le-cliam[)  au 
supérieur  de  la  Tra[)pe;  mais  je  suis  certain  qu'elles  con- 
firmeront ce  (lue  je  sais  déjà,  il  est  même  possible  que 
Jean  de  Mauprat  soit  sincèrement  dévot.  Ilien  ne  sied 
mieux  à  ua  pareil  caractère  que  certaines  nuances  de  l'es- 
prit catlioliciue.  L'inquisition  est  l'ànie  de  l'Église,  et  l'in- 
quisition doit  sourire  à  Jean  de  jMau[)rat.  Je  crois  volon- 
tiers qu'il  se  livrerait  au  glaive  séculier  rien  cpie  pour  le 
plaisir  de  vous  perdre  avec  lui,  et  que  l'ambition  de  fonder 
un  monastère  avec  vos  deniers  est  une  inspiration  subite 
dont  tout  l'honneur  appartient  au  prieur  des  carmes... 

—  Cela  n'est  guère  probable ,  mon  cher  abbé,  lui  dis- 
je.  D'ailleurs,  à  quoi  nous  mèneront  ces  commentaires? 
Agissons.  Gardons  à  vue  le  chevalier  pour  que  l'animal 
immonde  ne  vienne  pas  empoisonner  la  sérénité  de  ses 
derniers  jours.  Écrivons  à  la  Trappe,  offrons  une  pension 
au  misérable,  et  voyons  venir,  tout  en  épiant  avec  soin 
ses  moindres  démarches.  Mon  sergent  Marcasse  est  un 
admirable  limier.  Mettons-le  sur  la  piste ,  et ,  s'il  peut 
parvenir  à  nous  rapporter  en  langue  vulgaire  ce  qu'il  aura 
vu  et  entendu,  nous  saurons  bientôt  ce  qui  se  passe  dans 
tout  le  pays.  » 

En  devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  château  à  la  chute 
du  jour.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  tendre  et  puérile, 
comme  il  en  vient  aux  mères  lorsqu'elles  s'éloignent  un 
instant  de  leur  progéniture,  s'empara  de  moi  en  entrant 
dans  cette  demeure  silencieuse.  Cette  sécurité  éternelle 
que  rien  n'avait  jamais  troublée  dans  l'enceinte  des  vieux 
lambris  sacrés,  la  caducité  nonchalante  des  serviteurs, 
les  portes  toujours  ouvertes,  à  tel  point  que  les  mendiants 
entraient  parfois  dans  le  salon  sans  rencontrer  personne 
ou  sans  causer  d'ombrage;  toute  celte  atmosphère  de 
calme,  de  confiance  et  d'isolement  contrastait  avec  les 
pensées  de  lutte  et  les  soucis  dont  le  retour  de  Jean  et  les 
menaces  du  carme  avaient  rempli  mon  esprit  durant 
quelques  heures.  Je  doublai  le  pas,  et,  saisi  d'un  trem- 
blement involontaire ,  je  traversai  la  salle  de  billard.  Il 
me  sembla,  en  cet  instant,  voir  passer  sous  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  une  ombre  noire  qui  se  glissait  parmi 
les  jasmins,  et  qui  disparut  dans  le  crépuscule.  Je  poussai 
vivement  la  porte  du  salon  et  m'arrêtai.  Tout  était  silen- 
cieux et  immobile.  J'allais  me  retirer  et  chercher  Edmée 
dans  la  chambre  de  son  père ,  lorsque  je  crus  voir  re- 
muer quelque  chose  de  blanc  près  de  la  cheminée  où  le 
chevalier  se  tenait  toujours.  «Edmée,  ctes-vous  iciV  » 
m'écriai-je.  Rien  ne  me  répondit.  Mon  front  se  couvrit 
d'une  sueur  froide  et  mes  genoux  tremblèrent.  Honteux 
d'une  faiblesse  si  étrange,  je  m'élançai  vers  la  cheminée 
en  répétant  avec  angoisse  le  nom  d'I'ldmée.  «  Est-ce  vous 
enfin,  Bernard?  »  me  répondit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Je  la  saisis  dans  mes  bras;  elle  était  agenouillée  auprès 
du  fauteuil  de  son  père,  et  pressait  contre  ses  lèvres  les 
mains  glacées  du  vieillard.  «Grand  Dieu!  m'écriai-je  en 
distinguant,  à  la  faible  clarté  qui  régnait  dans  l'apparte- 
ment, la  face  livide  et  roidie  du  clievalier,  notre  père 
a-t-il  cessé  de  vivre?...  —  Peut-être  ,  me  dit-elle  avec  un 
organe  étouffé,  peut-être  évanoui  seulement,  s'il  plaît  à 
Dieu!  De  la  lumière,  au  nom  du  ciel!  sonnez!  Il  n'y  a 
qu'un  instant  qu'il  est  dans  cet  état.  »  Je  sonnai  à  la  hâte; 
l'abbé  nous  rejoignit,  et  nous  eûmes  le  bonheur  de  rap- 
peler mon  oncle  à  la  vie. 

Mais  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux  ,  son  esprit  semblait  lut- 
ter contre  les  impressions  d'un  rêve  pénible.  «  Est-il 
parti,  est-il  parti,  ce  misérable  fantôme?  s'écria-t-il  à 

plusieurs  reprises.  Holà!  Saint-Jean!  mes  pistolets! 

Mes  gens  !  qu'on  jette  ce  drôle  par  les  fenêtres  !  »  Je 
.soupçonnai  la  vérité.  «  Qu'esl-il  donc  arrivé?  dis-je  à 
Edmée  à  voix  basse;  qui  donc  est  venu  ici  durant  mon 
absence  !  —  Si  je  vous  le  dis ,  répondit  Edmée ,  vous  le 
croirez  à  peine,  et  vous  nous  accuserez  d(!  folie,  mon  père 
et  moi;  mais  je  vous  conterai  cela  tout  à  l'heure;  occu- 
pons-nous de  mon  père.  » 

Elle  i)arvinl ,  par  ses  douces  paroles  et  ses  tendres 
soins,  à  rendre  le  calme  au  vieillard.  Nous  le  portâmes  à 


son  appartement,  et  il  s'endormit  tranquille.  Quand  Ed- 
mée eut  retiré  légèrement  sa  main  de  la  sienne  et  abais.sé 
le  rideau  ouaté  sur  sa  tête,  elle  s'approcha  de  l'abbé  et  do 
moi,  et  nous  raconta  qu'un  (juart  d'heure  avant  notre  re- 
tour un  frère  (luôteur  était  entré  dans  le  salon  où  elle 
brodait,  selon  sa  coutume,  près  de  son  père  assoupi.  Peu 
surprise  d'un  incident  qui  arrivait  quelquefois,  elle  s'était 
levée  pour  prendre  sa  bourse  sur  la  cheminée,  tout  en 
adressant  au  moine  des  paroles  de  bienveillance.  Mais, 
au  moment  où  elle  se  retournait  pour  lui  tendre  son  au- 
mône,  le  chevalier,  éveillé  en  sursaut,  s'était  écrié  en 
toisant  le  moine  d'un  air  à  la  fois  courroucé  et  effrayé  : 
«  Par  le  diable  !  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici  sous 
ce  harnais-là?  »  Edmée  avait  alors  regardé  le  visage  du 
moine,  et  elle  avait  reconnu,  «  ce  que  vous  n'imagineriez 
jamais,  dit-elle,  l'alfreux  Jean  Mauprat  !  Je  ne  l'avais  vu 
qu'une  heure  dans  ma  vie,  mais  cette  figure  repoussante 
n'était  jamais  sortie  de  ma  mémoire,  et  jamais  je  n'ai  eu 
le  moindre  accès  de  lièvre  sans  qu'elle  se  présentât  de- 
vant mes  yeux.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  «  N'ayez  pas 
peur,  nous  dit-il  avec  un  effroyable  sourire,  je  ne  viens 
pas  ici  en  ennemi,  mais  en  suppliant.  »  Et  il  se  mit  à  ge- 
noux si  près  de  mon  père  que,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait 
faire,  je  me  jetai  entie  eux  ,  et  je  pous-ai  violemment  le 
fauteuil  à  roulettes  qui  recula  jusiju'à  la  muraille.  Alors 
le  moine,  j)arlant  d'une  voix  lugubre,  que  rendait  encore 
plus  eH'rayanto  l'approche  tie  la  nuit,  se  mit  à  nous  dé- 
clamer je  ne  sais  quelle  formule  lamentable  de  confession, 
demandant  grâce  pour  ses  crimes,  et  se  disant  déjà  cou- 
vert du  voile  noir  des  parricides  lorsqu'ils  montent  à  l'é- 
chafaud.  «  Ce  malheureux  est  devenu  fou,  »  dit  mon  père 
en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette  ;  mais  Saint-Jean  est 
sourd  et  il  ne  vint  pas.  Il  nous  fallut  donc  entendre,  dans 
une  angoisse  inexprimable,  les  discours  étranges  de  cet 
homme  qui  se  dit  trappiste,  et  qui  prétend  (ju'il  vient  se 
livrer  au  glaive  séculier  en  expiation  de  ses  fortaits.  Il 
voulait  auparavant  demander  à  mon  père  son  pardon  et 
sa  dernière  bénédiction.  En  disant  cela,  il  se  traînait  sur 
ses  genoux  et  parlait  avec  véhémence.  Il  y  avait  de  l'in- 
sulte et  de  la  menace  dans  le  son  de  cette  voix  qui  pro- 
férait les  paroles  d'une  extravagante  humilité.  Comme  il 
se  rapprochait  toujours  de  mon  père ,  et  (jue  l'idée  des 
sales  caresses  qu'il  semblait  vouloir  lui  adresser,  me  rem- 
plissaient de  dégoût,  je  lui  ordonnai  d'un  ton  assez  impé- 
rieux de  se  lever  et  de  parler  convenablement.  Mon  père, 
courroucé,  lui  commanda  de  se  taire  et  de  se  retirer;  et 
comme  en  cet  instant  il  s'écriait  :  «  Non  !  vous  me  laisse- 
rez embrasser  vos  genoux!  »  je  le  repoussai  pour  l'em- 
pêcher de  toucher  à  mon  père.  Je  frémis  d'horreur  en 
songeant  que  mon  gant  a  ellleuro  ce  froc  immonde.  II  se 
retourna  vers  moi,  et,  quoiqu'il  alhu-tàt  toujours  le  repen- 
tir et  l'humilité,  je  vis  la  colère  briller  dans  ses  yeux. 
Mon  père  fit  un  violent  elfort  poui'  se  lever,  et  il  se  leva 
en  elfet  comme  par  miracle;  mais  aussitôt  il  retomba 
évanoui  sur  son  siège;  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
billard,  et  le  moine  sortit  par  la  porte  vitrée  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  C'est  alors  que  vous  m'avez  trouvée  de- 
mi-morte et  glacée  d'épouvante  aux  pieds  de  mon  père 
anéanti. 

—  L'abominable  lâche  n'a  pas  perdu  de  temps,  vous 
le  voyez,  l'abbé  !  m'écriai-je;  il  voulait  elîrayer  mon  oncle 
et  sa  lille  :  il  y  a  réussi  ;  mais  il  a  compté  sans  moi ,  et  je 
jure  que,  fallût  il  le  traiter  à  la  mode  de  la  Hoche-Mau- 
prat...  s'il  ose  jamais  se  présenter  ici  de  nouveau... 

—  Taisez-vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  me  faites  fré- 
mir; parlez  sagement,  et  dites-moi  tout  ce  que  cela  signi- 
fie. »  Quand  je  l'eus  mise  au  fait  de  ce  (|ui  était  arrivé  à 
l'abbé  et  à  moi,  elle  nous  blâma  de  ne  pas  l'avoir  préve- 
nue. «  Si  j'avais  su  à  quoi  je  devais  m'altendre,  nous  dil- 
elle,  je  n'aurais  pas  été  effrayée,  et  j'eusse  pris  des  pré- 
cautions pour  ne  jamais  rester  seule  a  la  maison  avec  mon 
j)ère  et  Saint-Jean  ,  qui  n'est  guère  plus  ingambe.  Main- 
tenant je  ne  crains  plus  rien ,  et  je  me  tierulrai  sur  mes 
gardes.  Mais  le  plus  sûr,  mon  cher  Bernard,  est  d'éviter 
tout  contact  avec  cet  homme  odieux  ,  et  de  lui  fair(>  l'au- 
mône aussi  largement  que  possible  pour  nous  en  débar- 
rasser. L'abbé  a  raison;  il  peut  être  redoutable.  Il  sait 
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quo  notre  parente  avpc  lut  notiH  rmp^lirra  toi^joura  do 
iimi*  nti'llri*  h  r«l»ri  «lo  wh  |»«t-'  m  inv(M|iinnt  I««h 

loifi  ;  l'I,  h'il  ni'  |H'iil  luiUH  luiin  <  iim'iih'iiI  iiu'il 

h'rn  llttUr ,  il  jH'ul  titi  nuMiiH  nou^  Miauler  mille  «It'unùlj* 
«pu'  j«'  ii''j>ii^iic  à  ItraMT.  Ji-t('/.-lui  lie  l'or,  «<t  (lu'il  s'en 
nilli' ,  iiwii.H  ne  iiu<  t|u  t(c/.  (tins,  Ih-rniinl.  Voy*-/. ,  voiih 
nri^lt'>  lurfvsiiri'  iiltMiliiiiirnl  ;  wiyrz  ('oiisoU''  du  iiuil  t|iii> 
vtms  |iirtcnilt7.  m  indir  f.iit.  s  Jr  (in'ssit  si  iii;iiii  thiiis  les 
iiiu'tuu's ,  vi  jurai  •!«'  ne  jiiiiiais  m't'loi^nn  d'cllf,  fri(-<(« 
jMr  son  (jrili«>,  tant  «|in'  « c  triHipistc  n'uuiuil  pas  ili-livi é  lo 

|14IVH  lil'    sa   pri'MMU»'. 

I.'iiblH'  s«'  (  liarp'j  dos  ni^'^ociations  nvoc  lo  rouvonl.  Il 
sr  nMidit  à  la  mIU«  le  |<>ndt'iiiain,  «'t  |K)rlii,  de  ma  pari,  nu 
InippiMo  l'asMiriinct'  »'xpri"ss<>  (pic  je  l«>  ferais  sauter  par 
h's  leniMres  s'il  s'uvis<iit  jamais  de  reparaître  au  eluUeau 
de  Sainle-Sôvère.  Je  lui  pniposiiis  en  rtu^me  temps  de 
sul)\emr  i\  ses  iM'soins,  lar^^ement  mcMiie,  à  condition  (|u'il 
N*  retirerait  sur-li'-cliamp,  soit  à  sa  chartreuse,  soil  dans 
toute  autre  retrait»'  s«rulii>re  ou  reli^;ieu>e,  ù  son  choix, 
et  (pi'il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  «'n  Bcrry. 

1.0  prieur  re^'ut  rahlu'  avec  tous  les  tt^moi;:na^es  d'un 
profond  tiédain  et  d'une  sainte  aversion  pour  son  état 
d  hérésie;  loin  do  le  cajoler  ct)mme  moi ,  d  lui  dit  (pi'il 
Voulait  rester  élran:.:er  à  toute  cette  affaire,  ipi'il  s'en  la- 
vait les  mains,  ipi'il  se  bornerait  à  transmellie  les  déci- 
sions de  part  et  d'autre,  et  à  donner  asile  au  frero  Népo- 
mucone  ,  autant  par  diarité  chrétienne  (jue  pour  édilier 
ses  reli}:ieux  par  l'exemple  due  homme  vraiment  saint. 
A  l'on  croire,  le  frère  Ne[tomucèno  serait  le  second  du 
nom  placé  au  premier  ran;;  ilo  la  milice  céleste,  en  vertu 
dos  canons  de  l't^liso. 

I.o  jour  suivant,  l'alibé,  rappelé  au  couvent  par  un 
messa.^e  particulier,  eut  une  entrevue  avec  le  trappiste. 
A  sa  i:rande  surprise,  il  trouva  cpie  l'ennemi  avait  chani^é 
de  tacticpie.  Il  refu>ait  avec  imlignalion  toute  espèce  de 
s«'cours,  se  relrancliant  derrière  son  vœu  de  pauvreté  et 
d'humilité,  et  blâmant  avec  emphase  son  cher  hôte  le 
prieur  d'avoir  osé  proposer,  sans  son  aveu ,  réchan;.;e 
des  biens  éternels  contre  les  biens  périssables.  Il  refusait 
de  s'exi)li(iuer  sur  le  reste  et  se  renfermait  dans  des  ré- 
ponses ambiguës  et  bouisoiiHées;  Dieu  l'inspirerait,  di- 
s;\it-il ,  et  il  comptait ,  à  la  prochaine  fête  de  la  Vieij;e,  à 
l'heure  auguste  et  sublime  de  la  sainte  communion,  en- 
tendre la  voix  de  Jé^us  parler  à  son  cœur  et  lui  dicter  la 
ci>nduito  qu'il  aurait  à  tenir.  L'abbé  dut  craindre  de  mon- 
trer de  rin(]uiélude  en  insistant  pour  percer  ce  saint 
mystère,  et.il  vint  me  rendre  cette  réponse,  qui  était 
moins  faite  que  toute  autre  pour  me  rassurer. 

r.ej)ondant  les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent  sans 
que  le  trappiste  donnât  le  moindre  signe  de  volonté  sur 
(juoi  que  ce  soit.  Il  ne  reparut  ni  au  château  ni  dans  les 
environs,  et  se  tint  tellement  enfermé  aux  Carmes  que 
peu  de  personnes  viient  son  visage,  f.cpendant  on  sut 
bientôt,  et  le  prieur  mit  grand  soin  à  en  répandre  la  nou- 
velle, que  Jean  de  .Mauprat,  converti  à  la  plus  ardente  et 
à  la  plus  exemplaire  pieté  ,  était  de  passage  comme  péni- 
tent lie  la  Trappe,  au  couvent  des  Carmes.  Chaque  matin 
on  fit  circuler  un  nouveau  trait  de  vertu ,  un  nouvel  acte 
d'austérité  de  ce  saint  personnage.  Les  dévotes ,  avides 
du  merveilleux,  voulurent  le  voir,  et  lui  portèrent  mille 
petit*  présents  qu'il  refusa  avec  obstination.  Quelquefois 
il  se  cachait  si  bien  qu'on  le  disait  parti  pour  la  Trappe; 
mais,  au  moment  où  nous  nous  flattions  d'en  être  débar- 
rassés, nous  apprenions  qu'il  venait  de  s'infliger  dans  la 
cendre  et  sous  le  cilice,  des  mortifications  épouvantables; 
ou  bien  il  avait  été  pieds  nus,  dans  les  endroits  les  plus 
déserts  et  les  plus  incultes  de  la  Varenne,  accomplir  des 
pèlerinages.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  faisait  des  miracles; 
si  le  prieur  n'était  pas  guéri  de  la  goutte,  c'est  que,  par 
esprit  de  pénitence,  il  ne  voulait  pas  guérir. 

Cette  incertitude  dura  près  de  deux  mois. 

XXI. 

Ces  jours,  qui  s'écoulèrent  dans  l'intimité,  furent  pour 
moi  délicieux  et  terribles.  Voir  Edmée  à  toute  heure,  sans 


crainle  d'Atro  indiicreU  iNiUqoe  ritoHnémo  m'sppelait  à  im 

cAléi,  lui  faire  la  lecture,  canner  nver  ellcdi'  louUts  cbotM, 
partager  Ioh  tendroH  miuih  iprello  rendait  à  iton  pdro,  AlTB 
<le  inoitii\  ilunH  ita  vu*,  ubM<lumenl  ruinme  m  nourt  cmh- 
HiuuA  été  fr6re  et  wiMir,  c'était  un  ^ran»!  l)onheur  m'u» 
doute,  maiH  c'était  un  «lonnereux  Injulieur,  et  le  volcan  un 
ralluma  daiiH  mon  iu<in.  (^uelmteH  parole»  confuM-t,  quel- 
qiien  reganls  tniublén  me  Iraliireiit.  Ildmée  n«  fut  |Miinl 
a\eugle,  mais  elle  resta  im|H'*nélrable  ;  «on  (i;il  noir  «tl 
profond,  attaché  sur  moi  comme  hur  oon  |MTe  avec  la 
H4illiciludi<  d'une  .'^ine  exclusive,  m;  n-froidisnait  ipiehjue- 
fois  tout  à  coup  au  moment  où  la  violeme  de  ma  pa.ssion 
était  près  d'éclater,  ."^a  physionomie  n'exprimait  uhtr» 
(pi'iine  patient(<  curiosité  et  la  volonté  inébranlable  <le  liro 
lu.s^pi'au  f(ind  de  mon  ftme  tuinii  me  laituwr  voir  M-ulement 
la  surfac<'  de  la  sienne. 

Mes  .soufl'rances,  (pioi(|uo  vive»,  me  furent  rhèn-H  dan» 
les  premiers  temps;  je  me  |)laisais  à  les  olfrir  intérieure- 
ment à  Hdmée  comme  une  expiation  du  mes  fautes  |>aH- 
sées.  J'e.s|M'Mais  (ju'ello  les  uevinerail  et  qu'ello  m'en 
saurait  gré.  l-ille  les  vit  et  ne  m'en  parla  pas.  .Mon  mal 
s'aigrit ,  mais  il  se  i)a.ssa  encore  des  jours  avant  que  je 
|>er(lis.se  la  fnrce  de  le  cacher.  Je  dis  des  jours,  parce  que, 
|)our  (piiconipie  a  aimé  une  femme  et  s'est  trouvé  seul 
avec  elle,  contenu  par  sa  W'vérité ,  les  jours  ont  dû  s<f 
compter  comme  des  siècles.  Quelle  vie  pleine  et  (x^urtanl 
dévorante!  Que  de  langueur  et  d'agitation,  de  tendresse 
et  de  colère  !  Il  mo  semblait  que  les  heures  ré.sumaient 
des  années;  et  aujourd'hui,  si  je  ne  rectifiais  par  des  dates 
l'erreur  de  ma  inoinoiie,  je  me  persuaderais  aisément  que 
CCS  deux  mois  remplirent  la  moitié  de  ma  vie. 

Je  voudrais  peut-être  aussi  me  le  persuader  ix)ur  me 
réconcilier  avec  la  conduite  ridicule  et  coupable  (jue  je 
lins,  au  mépris  des  bonnes  ré.solutions  que  je  venais  à 
peine  de  former.  La  rechute  fut  si  prompte  et  si  complète 
(ju'elle  me  ferait  rougir  encore  si  je  ne  l'avais  cruellement 
expiée,  comme  vous  le  verrez  bientôt. 

.•^pres  une  nuit  d'angoi.sse,  je  lui  écrivis  une  lettre  in- 
sensée i|ui  faillit  avoir  pour  moi  des  résultats  effrovables; 
elle  était  à  peu  piès  conçue  en  ces  termes  :  «  Vous  ne 
m'aimez  point,  Edmée,  vous  ne  m'aimerez  jamais.  Je  le 
.sais,  je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien;  je  veux  rester 
près  de  vous,  consacrer  ma  vie  ù  votre  service  et  à  votre 
défense.  Je  ferai,  pour  vous  être  utile,  tout  ce  qui  sera 
po.ssible  à  mes  forces;  mais  je  soufl^rirai,  et,  quoi  que  je 
fa.sse  pour  le  cacher,  vous  le  verrez,  et  vous  attribuerez 
peut-être  à  des  motifs  étrangers  une  tristesse  que  je  ne 
|)0urrai  pas  renfermer  avec  un  constant  héroïsme.  Vous 
m'avez  profondément  aflligé  hier  en  m'cngageant  à  sortir 
un  peu  pour  me  distraire.  Me  distraire  de  vous,  Edmée! 
([uelle  amère  raillerie  !  Ne  soyez  pas  cruelle ,  ma  pauvre 
sœur,  car  alors  vous  redevenez  mon  impérieuse  fiancée 
des  mauvais  jours...  et,  malgré  moi,  je  redeviens  le  bri- 
gand que  vous  détestiez...  .\h  !  si  vous  saviez  combien  je 
suis  malheureux  1  II  y  a  deux  hommes  en  moi  qui  se 
combattent  à  mort  et  sans  relâche;  il  faut  bien  espérer 
que  le  brigand  succombera;  mais  il  se  défend  pied  à  pied 
et  il  rugit,  parce  qu'il  se  sent  couvert  de  blessures  et 
frappé  mortellement.  Si  vous  saviez,  si  vous  saviez, 
Edmée,  quelles  luttes,  quels  combats,  quelles  larmes  de 
sang  mon  cœur  distille,  et  quelles  fureurs  s'allument  sou- 
vent dans  la  partie  de  mon  esprit  que  gouvernent  les 
anges  rebelles!  Il  y  a  des  nuits  que  je  soufl're  tant  que, 
dans  le  délire  de  mes  songes,  il  me  semble  que  je  vous 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  et  que,  par  une  lugubre 
magie,  je  vous  force  ainsi  à  m'aimer  comme  je  vous  aime. 
Quand  je  m'éveille,  baig^né  d'une  sueur  froide,  égaré, 
hors  de  moi ,  je  suis  comme  tenté  d'aller  vous  tuer,  afin 
d'anéantir  la  cause  de  mes  angoisses.  Si  je  ne  le  fais  pas, 
c'est  que  je  crains  de  vous  aimer  morte  avec  autant  de 
passion  et  de  ténacité  que  si  vous  étiez  vivante.  Je  crains 
d'être  contenu,  gouverné,  dominé  [>ar  votre  image,  comme 
je  le  suis  par  votre  personne  ;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  moyen 
de  destruction  dans  la  main  de  l'homme,  Ictre  qu'il  aime 
et  qu'il  redoute  existe  en  lui  lorsqu'il  a  cessé  d'exister 
sur  la  terre.  C'est  l'àme  d'un  amant  qui  sert  de  cercueil 
à  sa  maîtresse  et  qui  conserve  à  jamais  ses  brûlantes  reli- 
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ques  pour  s'en  nourrir  sans  jamais  les  consumer...  Mais, 
ô  ciel  !  dans  quel  désordre  sont  mes  idées  !  Voyez,  Edmée, 
à  quel  point  mon  esprit  est  malade,  et  prenez  pitié  de  moi. 
Patientez,  permettez-moi  d'être  triste,  ne  suspectez  jamais 
mon  dévouement;  je  suis  souvent  fou,  mais  je  vous  chéris 
toujours.  Un  mot,  un  rej^çard  de  vous  me  rappellera  tou- 
jours au  sentiment  du  devoir,  et  ce  devoir  me  sera  doux 
(luandvous  dais^nerez  m'en  faire  souvenir...  A  l'heure  où 
je  vous  écris ,  Èdmée ,  le  ciel  est  chargé  de  nuées  plus 
sombres  et  plus  lourdes  que  l'airain  ;  le  tonnerre  gronde, 
et  à  la  lueur  des  éclairs  semblent  flotter  les  spectres  dou- 
loureux du  purgatoire.  Mon  âme  est  sous  le  poids  de 
l'orage,  mon  esprit  troublé  flotte  comme  ces  clartés  incer- 
taines qui  jaillissent  de  l'horizon.  Il  me  semble  que  mon 
être  va  éclater  comme  la  tempête.  Ah  1  si  je  pouvais  élever 
vers  vous  une  voix  semblable  à  la  sienne  !  si  j'avais  la 
puissance  de  produire  au  dehors  les  angoisses  et  les  fu- 
reurs qui  me  rongent!  Souvent, quand  la  tourmente  passe 
sur  les  grands  chênes,  vous  dites  que  vous  aimez  le  spec- 
tacle de  sa  colère  et  de  leur  résistanre.  C'est,  dites-vous, 
la  lutte  des  grandes  forces,  et  vous  croyez  saisir  dans  les 
bruits  de  l'air  les  imprécations  de  l'aquilon  et  les  cris  dou- 


loureux des  antiques  rameaux.  Lequel  souffre  davantage, 
Edmée,  ou  de  l'arbre  qui  résiste  ou  du  vent  qui  s'épuise 
à  l'attaque?  N'est-ce  pas  toujours  le  vent  qui  cède  et  qui 
tombe?  et  alors  le  ciel,  affligé  de  la  défaite  de  son  noble 
fils,  se  répand  sur  la  terre  en  ruisseaux  de  pleurs.  Vous 
aimez  ces  folles  images,  Edmée  ;  et  chaque  fois  que  vous 
contemplez  la  force  vaincue  par  la  résistance,  vous  souriez 
cruellement ,  et  votre  regard  mystérieux  semble  insulter 
à  ma  misère.  Eh  bien  !  n'en  doutez  pas,  vous  m'avez  jeté 
à  terre,  et,  quoique  brisé,  je  souffre  encore;  sachez-le, 
puisque  vous  voulez  le  savoir,  puisque  vous  êtes  impi- 
toyable au  point  do  m'interroger  et  de  feindre  pour  moi 
la  compassion.  Je  souffre  et  je  n'essaie  plus  de  soulever  le 
pied  que  le  vainqueur  orgueilleux  a  posé  sur  ma  poitrine 
défaillante.  » 

Le  reste  de  cette  lettre  qui  était  fort  longue ,  fort  dé- 
cousue, et  absurde  d'un  bout  à  l'autre,  était  conçu  dans 
le  même  sens.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'écri- 
vais à  Edmée,  quoi(]ue  vivant  sous  le  même  toit  et  ne  la 
quittant  qu'aux  heures  du  repos.  Ma  passion  m'absorbait 
à  tel  point  que  j'étais  invinciblement  entraîné  à  prendre 
sur  mon  sommeil  pour  lui  écrire.  Je  ne  croyais  jamais  lui 
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avoir  mwci  pnrié  (rrllo,  m*et  rpnouvoW  lu  pn»nM»«iM»  d'uno  t 
•mtiiiiiiMoii  a  l.i<|uclli' je  iiuin<|Uiii.H  n  t-liiii|ii<'  iti'<l.iiil,  iiiai.-i 
lu  U-llu'  «li'Hl  il  «"."t;!!  «li'ii  !•'"!*  Iiiinlit'  ri  plu-  pii».-.i«tiun'«« 
«lu'antiiiu'  iU>  lUiln-.H.  IViiImMm'  ful-rlli*  «htiIi'  Itil.ilriiiciil 
MHis  I  iiifliirim' ilr  l.i  U-mpiM»'  (|iii  nljiUiil  au  ciel,  l.indis 
tpH-,  roui  h'  sur  m.i  l.ilili*,  li"  fuml  fii  MU'ur,  la  iiiaiii 
sM-tlu'  ri  birtlanl»" ,  j«>  Iruçui»  uvrc  rxallalum  lu  |HMnlun" 
ii«'  iiir>  îioullraïufs.  Il  nu-  xinblo  qu'il  m*  lil  ni  iiioi  uii 
Uraml  raliiu-,  vmsin  »lu  (lf>«'>|>oir,  lurMiiir  j«'  iiH-jrUii  .sur 
mon  lit  uprt's  «Mn*  iIomtiuIu  au  >alt>n  et  avoir  giisM"  mu 
Ifllio  iliii»  \v  jwinHT  à  miMa,;»'  «rKdiiu'tv  U*  jour  m-  lc\ail 
cluu  ;;«''  à  riioruo»  il('>  niU's  s*)ml)rfs  il»)  l'oru;;»'  <|ui  .s'rii- 
\oUiil  vrrs  tl'aulrr."»  rr;;ions.  U->  ailiri-s,  cliar^i->  tic  |i|iiu', 
s'apUiiont  niforr  >ou>  lu  luist"  fraichi.-teanlr.  l'roli.ndf- 
iiu'iil  ln>U',  mais  avoii^U'iiH-iil  (li>\uué  à  la  MfUlîraïur,  jo 
iir»«iiiU>iiiiis  soula^r,  lomiiu'  m  j'russc  fait  le  >a«ritia'  do 
ma  \ii'  fl  lit'  iiu'.s  t'>|KMaiir»'s.  hdiiifo  no  parul  pas  avoir 
Irouvo  ma  Icllro,  car  t'Il»-  n'y  répondu  pa>.  Klle  avait  lou- 
tumo  de  li>  fairi'  vfrbuli'iiu'nl,  cl  coUiil  pour  moi  un 
niovcii  do  provoipior  do  ^a  part  Cfs  onuMoii>d  amilio  fra- 
loriiollo  dont  il  fallait  bion  mo  lontonlor,  ol  <|ui  vorsiiciil 
du  munis  un  baume  sur  ma  plaio.  J'aurais  dû  mo  dire  (pic 
collo  fois  ma  loltro  dovait  amonor  uno  oxplicalum  drtisivo, 
ou  iMro  pa^M'o  sous  >iloiuo.  Je  soupçonnai  1  abbo  do  l'a- 
voir ^ou^trallo  ot  joloo  au  fou,  j'accusai  lidmoe  do  mopris 
ot  do  durolo;  noanmi'ins  jo  ine  tus. 

1-0  londomam  lo  tomps  était  parfailomont  rétabli.  Mon 
oncio  lit  uno  prumenado  en  voiluio,  et  olieinm  f.ii.>aiit 
nous  tlit  (piil  lie  voulait  pas  mourir  sans  avoir  lait  uno 
t;raiulo  ot  dernioro  oliasso  au  renard.  Il  était  pa.^sionné 
pour  00  divorlL-<M'monl,  ot  ^a  sauté  s'elail  umolioroe  au 
|Hiint  do  rondro  à  son  esprit  ties  velloilos  do  plaisir  ol 
traction,  l'no  otroilo  berline  t re.s-logèro ,  altolée  do  fortes 
mulos,  courait  rapidomont  dans  les  traînes  sablonneuses 
do  nos  bois,  ot  cpiolquofois  déjà  il  avait  suivi  de  polîtes 
chasses  cpio  nous  montions  pour  le  distraire.  Depuis  la 
V  isito  du  lrappi>te,  lo  chovalior  avait  comme  reprisa  lu  vio.  j 
Doué  do  force  et  d'obstination  comme  tous  ceux  de  sa 
race,  il  semblait  qu'il  périt  faute  d'émotions,  car  le  plus, 
lOL^or  appel  à  son  énergie  roiidiul  niomcnLanéiiieiit  la  cha- 
leur à  >on  san;^  oni^ourdi.  Comme  il  insista  lieaucoup  sur 
ce  projet  do  chasse,  Edmée  s'on|;agea  à  ori;ani>or  avec 
moi  uno  battue  i^onerale  et  à  y  prendre  une  part  active. 
Une  dos  ijrandos  joies  du  bon  vieillard  était  de  la  voir  à 
cheval,  caracoler  hardiment  autour  de  sa  voiture  et  lui 
tondre  toutes  les  branches  fleuries  qu'elle  arrachait  aux 
buissons  on  pas>ant.  U  fut  décidé  quejo  monterais  à  cheval 
pour  l'escorter  et  que  l'abbé  accompagnerait  le  chevalier 
dans  la  berline.  Lo  ban  ot  larriéro-ban  des  garde-chasse, 
forestiers,  piquours,  voire  des  braconniers  de  la  \arenno, 
furent  convoqués  à  cette  solennité  de  famille.  Un  grand 
repas  fut  proi)aré  a  loflico  pour  le  retour,  avec  force 
pâtés  d'oies  ot  vin  lie  terroir.  Marcasse,  dont  j'avais  fait 
mon  régisseur  à  la  Uocho-Mauprat,  et  (jui  avait  de  grandis 
connaissances  dans  l'art  do  la  chasse  au  renard,  passa 
doux  jours  entiers  à  boucher  les  terriers.  Quelques  jeunes 
fermiers  des  envirous,  intéressés  à  la  battue  et  capables 
de  donner  un  bon  conseil  dans  l'occasion ,  s'otîrirent  gra- 
cieusomonl  à  être  de  la  partie,  et  enlin  Patience,  malgré 
son  eloignoment  pour  la  destruction  des  animaux  inno- 
cents, consentit  a  suivre  la  chasse  on  amateur.  Au  jour 
dit,  qui  se  leva  chaud  et  serein  sur  nos  riants  projets  et 
sur  mon  implacable  destinée ,  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes se  trouva  sur  pied  avec  cors ,  chevaux  et  chiens. 
La  journée  devait  se  terminer  par  une  déconfiture  de 
lapins  dont  le  nombre  était  excessif,  et  qu'il  était  facile 
de  détruire  en  masse  en  se  rabattant  sur  la  partie  des 
bois  qui  n'aurait  pas  été  traquée  pondant  la  chasse.  Cha- 
cun de  nous  sarma  donc  dune  carabine,  et  mon  oncle 
lui-mèmo  on  prit  une  pour  tirer  de  sa  voiture ,  ce  qu'il 
faisait  encore  avec  beaucoup  d'adresse. 

Durant  les  deux  premières  heures,  Edmé«,  montée  sur 
une  jolie  jH'tite  jument  limousine  fort  vive,  et  qu'elle  s'a- 
musait à  exciter  et  à  retenir  avec  une  coquetterie  tou- 
chante pour  son  vieux  père ,  s'écarta  pou  de  la  calèche, 
d'où  le  chevalier  souriant,  anime,  attendri,  la  contemplait 
avec  amour.  De  même  qu'emportes  chaque  soir  par  la  ro- 


tation i\v  notre  («IoIm»  ,  n«"i-  v..iii..fi«  ,  f>n  mirant  dana  la 
nuit  ,  l'untro  ruilieux  qm  ^ur  un  uiitn-  homi- 

Kplioro,  uln^l  le  vieillard  ^'  de  mourir  on  vo)ttnt 

la  joune.HM' ,  lu  force  ol  lu  iN'uute  do  Ha  lillv  lui  5ur\'ivre 
dan>  uno  autre  (;enerution. 

l^liiunil  lii  (  lia>>M'  fut  bien  non        I  ,  (pu  m*  reivH<»n- 

lait  cortuinomonl  do  l'Iiumeui  •'  lir  lu  (ainillo, 

ot  <  liez  qui  li>  caimo  do  r.tine  u  nu  li.iiii.iit  pu.t  loujourH 
la  fougue  du  sang,  ccvia  aux  Mgne.n  iiilcie^  que  lui  faisait 
Mtn  iH-ro,  dont  le  plu.s  grand  dà-^ir  était  de  lu  voir  gulop«'r, 
ol  elle  .suivit  lo  limier  t{ui  elail  tloja  un  jm-u  on  avant. 
u  Sui«-la,  aui!«-la  :  n  mo  cria  le  chevalier,  qui  no  l'avait 
y.i>  plu»  lût  vue  courir,  que  sa  duuco  vanito  patiTiirilo  av  ail 
lait  place  à  riinpiiétiide.  Jo  ni'  me  le  li.s  pas  diro  doux 
fois,  et,  enfonçant  mes  o|M-ronH  dans  le  ventre  de  mtHi 
cheval,  je  rejoignis  Ediiiee  dans  un  sentier  do  lraver>o 
(prolio  avait  pri>  iwur  retrouver  loa  cha.sseurH.  Je  froniiii 
en  la  voyant  .-%o  jilier  comme  un  jonc  sous  les  branche», 
tandis  que  .son  cheval  ,  excité  par  elle,  l'omiMirlait  au  iiii- 
liou  du  taillis  avec  la  rapidité  do  l'éelair.  u  Kdmoe ,  iiour 
l'amour  de  Dieu!  lui  cmi-je,  n'allez  pas  si  vile.  Nouii 
allez  vous  faire  tuer. 

—  L.aissc-moi  courir  ,  me  dit-elle  .aioment  ;  mon  jiere 
me  l'a  permis.  Laisse-moi  tranquille,  te  dis-jo  ;  je  te  donni! 
sur  les  doigts  si  tu  arrèles  mon  cheval. 

—  Lais.se-moi  du  moins  lo  suivre  ,  lui  di.vje  en  la  ser- 
rant de  près;  ton  pore  me  l'a  ordonne,  ol  je  ne  suis  là 
que  jKJur  me  tuer,  s'il  t'arrive  malheur.  » 

Pourquoi  etais-je  obsédé  par  ces  idées  sinistres,  moi 
(|ui  avais  vu  si  souvent  Edmée  courir  à  cheval  dan.>«  tes 
bois?  Je  l'ignore.  J'étais  dans  un  état  bizarre  ;  la  chaleur 
de  midi  mo  montait  au  cerveau,  et  mes  nerfs  étaient  sin- 
gulièrement excités.  Je  n'avais  pas  déjeuné,  me  trouvant 
dans  uno  mauvaise  disi)Osition  en  pat  tant,  et  pour  me 
soutenir  à  jeun  j'avais  avalé  plusieurs  lusses  de  cale  inélc 
de  rhum.  Je  sentais  alors  un  oSioi  insurmontable  ;  puis 
au  bout  de  quelques  instants  col  effroi  lit  place  à  un  .vn- 
tiinent  inexprimable  d'amour  et  dejoio.  L'excitation  de  la 
course  devint  si  vive  que  je  m'imaginai  n'avoir  pd>  d'au- 
tre but  que  do  poursuivre  Edmée.  X  la  voir  fuir  devant 
moi,  aussi  légère  t]uo  sa  cavale  noire,  dont  les  pieds  vo- 
laient sans  bruit  sur  la  mousse  ,  on  l'eut  prise  jxjur  une 
fée  apparaissant  on  ce  lieu  désert  j)0ur  troubler  la  raison 
des  hommes  et  les  entraîner  sur  se.-  traces  au  fond  de  ses 
retraites  pcrlides.  J'oubliai  la  chasse  et  tout  le  reste.  Je 
ne  vis  qu  Edmée;  un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  et 
je  ne  la  vis  plus,  mais  je  courais  toujours  ;  j'étais  dans  un 
état  de  démence  muette ,  lorsqu'elle  s'arrêta  brusque- 
ment. 

u  Que  faisons-nous?  me  dit-elle.  Je  n'entends  plus  la 
chasse  ,  et  j'aperçois  la  rivière.  Nous  avons  trop  donné 
sur  la  gauche. 

—  .Vu  contraire,  Edmée,  lui  répondis-je  sans  savoir  un 
mot  de  ce  que  je  disais  ;  encore  un  temps  de  galop ,  et 
nous  y  sommes. 

—  Comme  vous  êtes  rouge  !  me  dit-elle.  Mais  comment 
passerons-nous  la  rivière  't 

—  Puisqu'il  y  a  un  chemin,  il  y  a  un  gué ,  lui  répon- 
dis-je. .\llons,  allons!  » 

J  étais  possédé  de  la  rage  de  courir  encore  ;  j'avais  une 
idée,  celle  de  ra'enfoncerde  plus  en  plus  dans  le  bois  avec 
elle  ;  mais  cette  idée  était  couverte  d'un  voile  ,  et  lors<|ue 
j'essavais  de  le  soulever,  je  n'avais  plus  d'autre  perception 
que  colle  des  battements  impétueux  de  ma  poitrine  et  de 
mes  temjK'S. 

,  Edmee  fit  un  geste  d'impatience.  «  Ces  bois  sont  mau- 
dits; je  m'y  e^are  toujours,  »  dit-elle.  El  sans  doute 
elle  pensa  au  jour  funeste  où  elle  avait  été  emportée  loin 
do  la  chasse  et  conduite  à  la  Roche-Mauprat  ;  car  j'y  pen- 

I  sai  aussi ,  et  les  images  qui  s'offrirent  a  mon  cerveau  me 
causeront  une  sorte  de  vertige.  Je  suivis  machinalement 

I  Edmee  vers  la  rivière.  Tout  à  coup  je  la  vis  à  l'autre  bord. 

'  Je  fus  pris  de  fureur  en  voyant  que  son  cheval  était  plus 
agile  et  plus  courageux  que  le  mien  ;  car  celui-ci  fit,  jiour 
.>.e  ris<iuer  «ians  le  gué,  qui  était  assez  mauvais,  des  diffi- 
cultés durant  lesquelles  Edmée  prit  encore  sur  moi  de 
l'avance.  Je  mis  les  flancs  de  mon  cheval  en  sang;  et 
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quand  ,  après  avoir  failli  être  renversé  plusieurs  fois  ,  je 
me  trouvai  sur  la  rive  ,  je  me  lançai  à  la  poursuite  d'Eil- 
mée  avec  une  colère  aveugle,  .le  l'atteignis  ,  et  je  pris  la 
bride  de  sa  jument  on  m'écriant  : 

—  Arrôtez-vous  ,  Edmée  ,  je  le  veux  !  Vous  n'irez  pas 
plus  loin.  » 

En  même  temps  je  secouai  si  rudement  les  rênes  que 
son  cheval  se  révolta.  Elle  perdit  l'étiuilibre,  et,  pour  ne 
pas  tomber,  elle  sauta  légèrement  entre  nos  doux  che- 
vaux ,  au  risque  d'être  blessée.  Je  fus  à  terre  presque 
aussitôt  qu'elle  ,  et  je  repoussai  vivement  les  chevaux. 
Celui  d'Edmée,  (jui  était  fort  doux,  s'arrêta  et  se  mit  à 
brouter.  Le  mien  s'emporta  et  disparut.  Tout  cela  fut  l'af- 
faire d'un  instant. 

J'avais  reçu  Edmée  dans  mes  bras  ;  elle  se  dégagea,  et 
me  dit  avec  sécheresse  : 

—  Vous  êtes  fort  brutal ,  Bernard  ,  et  je  déteste  vos 
manières.  A  qui  en  avoz-vous'?  » 

Troublé,  confus,  je  lui  disque  je  croyais  que  sa  jument 
prenait  le  mors  aux  dents,  et  que  je  craignais  qu'il  ne  lui 
arrivât  malheur  en  s'abandonnant  de  la  sorte  à  l'ardeur 
de  la  course. 

«  Et  pour  me  sauver  vous  me  faites  tomber,  au  risque 
de  me  tuer,  répondit-elle.  Cela  est  fort  obligeant,  en 
vérité. 

—  Laissez- moi  vous  remettre  sur  votre  cheval,  »  lui 
dis-je.  Et  sans  attendre  sa  permission  je  la  pris  dans  mes 
bras  et  je  l'enlevai  de  terre. 

«  Vous  savez  fort  bien  que  je  ne  monte  pas  à  cheval 
ainsi,  s'écria-t-elle  tout  à  fait  irritée.  Laissez-moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  services.  » 

Mais  il  ne  m'était  plus  permis  d'obéir.  Ma  tète  se  per- 
dait; mes  bras  se  crispaient  autour  de  la  taille  d'Edmée , 
et  c'était  en  vain  que  j'es.sayais  de  les  en  détacher;  mos 
lèvres  effleurèrent  son  sein  malgré  moi;  elle  pâlit  de  co- 
lère. 

«  Que  je  suis  malheureux,  disais-je  avec  des  yeux  ])leins 
de  larmes,  que  je  suis  malheureux  de  t'oflenser  toujours 
et  d'être  haï  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je  t'aime  da- 
vantage! » 

Edmée  était  de  nature  impérieuse  et  violente.  Son  ca- 
ractère, habitué  à  la  lutte,  avait  pris  avec  les  années  une 
énergie  intlexible.  Ce  n'était  [)lus  la  jeune  fdle  tremblante, 
fortement  inspirée,  mais  plus  ingénieuse  que  téméraire  à 
la  défense  ,  que  j'avais  serrée  dans  mos  bras  à  la  Rocho- 
Mauprat;  c'était  une  l'enmie  intrépide  et  lière  ,  qui  se  fût 
laissé  égorger  plutôt  que  de  ])erniottre  une  espérance 
audacieuse.  D'ailleurs  ,  c'était  la  femme  qui  se  sait  aimée 
avec  passion  et  qui  connaît  sa  puissance.  Elle  me  repoussa 
donc  avec  dédain,  et,  comme  la  suivais  avec  igarement, 
elle  leva  sa  cravache  sur  moi ,  et  me  menaça  de  nu;  tra- 
cer une  marque  d'ignominie  sur  le  visage  si  j'osais  toucher 
seulement  à  son  étrier. 

Je  tombai  à  genoux  en  la  suppliant  do  ne  pas  me  quit- 
ter ainsi  sans  me  pardonner.  Elle  était  déjà  a  cheval ,  et, 
regardant  autour  d'elle  pour  retrouver  son  chemin ,  elle 
s'éci-ia  : 

«  11  ne  me  manquait  plus  que  de  revoir  ces  lieux  détes- 
tés! Voyez,  monsieur,  voyez  où  nous  sommes  !  » 

Je  regardai  à  mon  tour,  et  vis  quo  nous  étions  à  la  li- 
sière du  bois,  sur  le  bord  ombragé  du  petit  étang  de  Ga- 
zeau.  A  deux  pas  de  nous,  à  travers  le  bois  épaissi  depuis 
le  départ  de  Patience ,  j'aperçus  la  porte  de  la  tour  qui 
s'ouvrait  comme  une  bouche  noire  derrière  le  feuillage 
verdoyant. 

Je  fus  pris  d'un  nouveau  vertige ,  il  y  eut  en  moi  une 
lutte  terrible  des  deux  instincts.  Qui  expliquera  le  mys- 
tère qui  s'accomplit  dans  le  cerveau  de  l'homme ,  alors 
que  l'àme  est  aux  prises  avec  les  sens  et  qu'une  partie  de 
son  être  cherche  à  étouffer  l'autre?  Dans  une  organisa- 
tion comme  la  mienne,  cotte  lutte  devait  être  affreuse, 
croyez-le  bien  ;  et  n'imaginez  pas  ({uo  la  volonté  joue  un 
rôle  secondaire  chez  les  natures  emportées  ;  c'est  une 
sotte  habitude  que  de  dire  à  un  houuno  épuisé  dans  de 
semblables  combats  :  «  Vous  auriez  dû  vous  vaincre.  » 


XXII. 

Comment  vous  expliquerai-je  ce  qui  se  passa  en  moi  à 
ra>p(H;t  inattendu  de  la  tour  Gazeau  ?  Je  ne  l'avais  vue 
que  deux  fois  dans  ma  vie  ;  deux  fois  elle  avait  été  le  té- 
moin des  scènes  les  plus  douloureusement  émouvantes, 
et  ces  scènes  n'étaient  rien  encore  auprès  de  ce  qui  m'é- 
tait destiné  à  cette  troisième  rencontre  ;  il  est  des  lieux 
maudits! 

11  me  sembla  voir  encore,  sur  cette  porte  demi-brisée, 
le  sang  des  deux  iMauprat  qui  l'avait  arrosée.  Leur  crimi- 
nelle et  tragique  destinée  me  fit  rougir  des  instincts  de 
violence  que  je  sentais  en  moi-même!  J'eus  horreur  de  ce 
({ue  j'éprouvais,  et  je  compris  pourquoi  Edmée  ne  m'ai- 
mait pas.  Mais,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce  déplorable 
sang  des  éléments  de  sympathique  fatalité,  je  sentais  la 
force  effrénée  de  mes  passions  grandir  en  raison  de  l'ef- 
foil  de  ma  volonté  pour  les  vaincre.  J'avais  terrassé  toutes 
les  autres  intempérances;  il  n'en  restait  en  moi  presque 
plus  de  traces.  J'étais  sobre ,  j'étais ,  sinon  doux  et  pa- 
tient, du  moins  affectueux  et  sensible;  je  concevais  au 
l)lus  haut  point  les  lois  de  l'honneur  et  le  respect  de  la 
dignité  d'autiui;  mais  l'amour  était  le  plus  redoutable  de 
mes  ennemis,  car  il  se  rattachait  à  tout  ce  que  j'avais  ac- 
quis de  moralité  et  de  délicatesse  ;  c'était  le  lien  entre 
l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau  ,  lien  indissoluble  et 
dont  le  milieu  mêlait  presciue  impossible  à  trouver. 

Debout  devant  Edmée,  qui  s'apprêtait  à  me  laisser  seul 
et  à  pied,  furieux  de  la  voir  m'édiapper  pour  la  dernière 
fois,  car,  après  l'offense  que  je  venais  de  lui  faire,  jamais, 
sans  doute ,  elle  ne  bruviuait  le  danger  d'être  seule  avec 
moi ,  je  la  regardais  d'une  manière  effrayante.  J'étais  pâle, 
mos  |)oings  se  contractaient;  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  la 
plus  faible  de  mes  étreintes  l'eût  arrachée  de  son  che- 
val ,  terrassée,  livrée  à  mes  désirs.  Un  moment  d'abandon 
à  mes  instincts  farouches,  et  je  pouvais  assouvir,  éteindre, 
par  la  possession  d'un  instant ,  le  feu  qui  me  dévorait  de- 
puis sept  années!  Edmée  n'a  jamais  su  ([uel  péi-il  son 
iioniieur  a  couru  dans  cette  minute  d'angoisses;  j  en  garde 
un  éternel  remords;  mais  Dieu  seul  en  sera  juge  ,  car  je 
triomphai,  et  cotte  pensée  de  mal  fut  la  dernière  de  ma 
vie.  A  cette  pensée  d'ailleurs  se  borna  tout  mon  crime; 
le  reste  fut  l'ouvrage  de  la  fatalité. 

Saisi  d'oll'roi ,  je  tournai  brus(piement  le  dos  ,  et ,  tor- 
dant mes  mains  avec  désespoir,  je  m'enfuis  par  le  sentier 
(pii  m'avait  amené,  sans  savoir  où  j'allais,  mais  compre- 
nant qu'il  fallait  me  soustraire  à  ces  tentations  dange- 
reuses. Le  jour  était  brûlant,  l'odeur  des  bois  eni\rante; 
leur  aspect  me  ramenait  au  sentiment  de  ma  vie  sauvage: 
il  fallait  fuir  ou  succomber.  Eihnée  m'ordonnait,  d'un 
geste  impérieux,  de  m'éloigncrde  sa  présence.  L'idée  dé 
tout  autre  danger  que  celui  qu'elle  courait  avec  moi  ne 
pouvait,  en  cet  instant,  se  présenter  à  ma  pensée  ni  à  la 
sienne;  je  m'enfonçai  dans  le  bois.  Je  n'avais  pas  franchi 
l'espace  de  trente  pas  qu'un  coup  de  feu  partit  du  lieu  où 
je  laissais  Edmée.  Je  m'arrêtai  glacé  d'épouvante  sans 
savoir  pourquoi ,  car  au  milieu  d'une  battue  un  coup  de 
fusil  n'était  pas  chose  étrange  ;  mais  j'avais  l'àme  si  lu- 
gubre que  rien  ne  pouvait  me  sembler  indifférent.  J'al- 
lais retourner  sur  mes  pas  et  rejoindre  Edmée,  au  risijue 
de  l'offenser  encore,  lorscju'il  me  sembla  entendre  un  gé- 
missement humain  du  côté  de  la  tour  Gazeau.  Je  m'élançai 
et  puis  je  tombai  sur  mes  genoux ,  comme  foudrové  par 
mon  émotion.  11  me  fallut  quelques  minutes  pour  "triom- 
pher de  ma  faiblesse;  mon  cerveau  était  plein  d'imagos 
et  de  bruits  lamontables,  je  ne  distinguais  plus  l'illu.Mon 
de  la  réalité  ;  en  plein  soleil  je  marchais  à  tâtons  parmi 
les  arbres.  Tout  à  coup  je  me  ti'oitvai  face  à  face  avec 
l'abbé;  il  était  inquiet,  il  ciierchait  Edmée.  Le  chevalier 
ayant  été  se  placer  avec  sa  voiture  au  passage  du  lancer, 
et  n'ayant  [)as  vu  sa  fille  parmi  les  chasseurs,  avait  été 
saisi  de  crainte.  L'abbé  s'était  jeté  à  la  hâte  dans  le  bois, 
et  bientôt  retrouvant  la  trace  do  nos  chevaux,  il  venait 
s'informer  de  ce  que  nous  étions  devenus.  11  avait  entendu 
le  coup  de  feu,  mais  sans  en  être  elYrayé.  En  me  voyant 
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MAUPRAT. 


\Mt\  Ir*  (hovi'ut  on  lUK^inln»,  l'air  é^nr^,  winn  rhcvnl  ot 
Miii»  TumI  j'u\<iih  lai>M<  liiiiilK<r  le  iiihm)  i^  rnulroil  ou  jtt 
in'i^tum  À  lU'iiu  i'\.iMoui.  ft  je  n'»\.ii«i  jui.h  vtnj;t<  l'i  l<<  rf- 
lt'\i'r),  il  fui  jiu.xM  cpouvaiilf  ipif  lum,  cl  >.m.H  sii\(iir, 
plus  (|Uf  iniM-ini^mr,  a  t|url  |>ni|H)!t.  o  Kdmtf  !  iiir  ilil-il, 
ou  fsl  l.«lmi>4''.'  0  Jt'  Ini  rf|Minilis  tirs  p.iitilr?»  mm-»  suiliv  II 
fui  M  i»>n>lrriu'  ilf  inc  \ciii  aiiiM  ,  t|u"il  lu'arrus;!  «l'un  «iiiiio 
en  lui-n)fnii\  (oiiinx'  il  in<*  l'a  |iUi<«  tard  a\out'. 

•  Muliuuirt'ux  rnfdnl  !  iin"  <lil-il  l'n  iiin  MH-ouant  forlo- 
monl  U»  liniî*  |M)ur  nu»  ra|HK'li'r  à  iiiDi-nu^iiii' ,  do  lu  pru- 
diMHf,  du  ailiiif,  Jt'  >ous  ••n  .«.upplic  !...  d 

Jo  Ht'  II»  romprt'iiai.s  pas,  mais  je  l'tMdratnai  vors  l'i-n- 
droil  fatal.  O  spctiacli-  inrlTarablc  !  KdmiT  cUiil  olcnduc 
|Mir  l»Tr»\  rimlf  cl  bai^iitH»  liaiis  son  saii^;.  Sa  jumciil  biou- 
Uiil  I  licrhc  il  quchpics  pas  di<  là.  l'alicncc  cUiil  dcboul  au- 
pii's  d'elle  11'.-  bras  rrui.MS  sur  si  poilrmc,  la  face  livide, 
l'I  le  eu'Ui  lellciiiciil  piidlc  tpi'il  lui  fui  impus.-ibU-  de  rc- 
jxtndre  à  l'abbe,  i|ui  rmlerrui;cail  a\cc  îles  saii;;l(>l.s  cl 
d»'S  iTis.  Pi>ur  iiuM  ,  je  ne  pus  toinpicndre  ce  «pu  .s«>  pas- 
Siiil.  Je  rrtus  (lue  luon  ccr\cau  ,  dcja  lioiibli'i  p.ir  les  émo- 
tions priVedenlcs,  s<'  paralysa  enlieieiuenl.  Je  m'assis  par 
terre  a  cùlé  d'Kiliuee,  lioiu  la  poitrine  était  lrap|>t'o  de 
lieux  balles.  Je  ro;;ardai  ses  yi'ux  éteints,  dans  un  état  de 
htupidité  ab.solue. 

u  I^loii^nc/.  le  misérable  !  dit  Palience  à  l'abbé  en  me 
jetant  uii  reizard  de  mépris  ;  le  pervers  ne  se  corrige  pas. 
—  Kdmeel  lùlniéc  !  s  etria  rabl)ecn  se  jetant  sur  llierbe 
et  en  s'elïoi  çanl  d'etanrlier  le  sang  avec  son  mouchoir.  — 
Morte!  morte!  dit  Patience,  et  voilà  le  meurtrier!  Klle 
l'a  dit  en  rendant  a  Dieu  son  âme  sainte,  et  c'est  Patience 

ipii  s<'ra  le  vengeurl  C'est  bien  dur;  mais  ce  serai 

I>ieu  la  voulu,  puisque  je  me  suis  trouvé  là  pour  entendre 
la  venté. —  l-'est  horrible!  c'est  horrible  !  »  criait  l'ablni. 

J'entendais  le  son  de  celte  dernière  syllabe,  et  je  sou- 
riais d'un  air  égaré  en  la  répétant  comme  un  écho. 

Dos  chasseurs  accoururent.  Kdméo  fut  em|>ortée.  Je 
crois  que  son  père  m'apparut  debout  et  marchant.  Je  ne 
saurais,  au  reste,  aflirmer  que  ce  ne  fut  pas  une  vision 
mensongère  (car  je  n'avais  conscience  de  rien ,  el  ces  mo- 
ments affreux  n'ont  laissé  en  moi  que  des  souvenirs 
vagues,  semblables  à  ceux  d'un  rêve) ,  si  on  no  m'eùl 
assuré  que  le  chevalier  sortit  de  sa  calèche  sans  l'aide  do 
pei-sonne .  qu'il  marcha  el  qu'il  agit  avec  autant  de  force 
et  de  présence  d'esprit  qu'un  jeune  homme.  Le  lendemain 
il  tomua  dans  un  état  complet  d'enfance  et  d'insensibilité, 
ot  no  se  releva  plus  de  son  fauteuil. 

Que  se  passa-t-il  quant  à  moi?  Je  l'ignore.  (Juand  je 
repris  ma  raison,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans  un  autre 
endroit  do  la  forêt  auprès  d'une  {H-tile  chute  d'eau,  dont 
j'écoutais  machinalement  le  murmure  avec  une  sorte  do 
bien-être.  Blaireau  dormait  à  mes  pieds ,  el  son  maître, 
debout  contre  un  arbre ,  me  regardait  allentivement.  Le 
soleil  couchant  glissait  dos  lames  d'or  rougoâtre  parmi  les 
tiges  élancées  des  jeunes  frênes  ;  les  fleurs  sauvages  sem- 
blaient me  sourire;  les  oiseaux  chantaient  mélodieuse- 
ment. Celait  un  dos  plus  beaux  jours  de  l'année. 

o  Quelle  magnifique  soirée!  dis-je  à  Marcasso.  Ce  lieu 
est  aussi  beau  qu'une  forêt  do  r.4mériqiie.  Eh  bien  !  mon 
vieil  ami,  que  fais-tu  là?  Tu  aurais  dû  m'éveiller  plus 
lot  ;  j'ai  fait  dos  rêves  affreux.  » 

Mandasse  vint  s'agenouiller  auprès  de  moi;  deux  ruis- 
seaux de  larmes  coulaient  sur  ses  joues  sèches  et  bilieuses. 
Il  y  avait  sur  son  visage,  si  impassible  d'ordinaire,  une 
expression  ineffable  de  pitié,  de  chagrin  ot  d'affection, 
a  Pauvre  maître  1  disait-il  ;  égarement ,  maladie  de  tète , 
voilà  tout.  Grand  malheur!  mais  fidélité  ne  guérit  pas. 
Éternellement  avec  vous ,  quand  il  faudrait  mourir  avec 
vous.  » 

Ses  larmes  et  ses  paroles  me  remplirent  de  tristesse; 
mais  c'était  le  résultat  d'un  instinct  sympathique  aidé  en- 
core de  l'atTaiblissemenl  de  mes  organes,  car  je  ne  me 
rappelais  rien.  Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant 
comme  lui,  et  il  me  tint  serré  contre  sa  poitrine  avec  une 
effusion  vraiment  paternelle.  Je  pressentais  bien  que 
quelque  affreux  malheur  posait  sur  moi  ;  mais  je  craignais 
de  savoir  en  quoi  il  consistait  ;  et  pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  voulu  l'interroger. 


I  II  mo  prit  par  1»  hra»  ot  m'ômmônii  &  travcnl  ta  torH. 
ie  me  lai^Mii  conduiii'  cmniiie  un  enfant  ,  et  puit  le  (uii 
priHd  lin  nouvel  iirciibleineht ,  el  il  fui  forte  de  me  laiMM*r 
encore  assis  |M'ndaiil  une  deinidieure.  Iwilin  il  me  releva 
el  réussit  ù  m'einniener  a  la  Korlie  Maupral ,  ou  nt«uH 
arri\;1iiies  fort  laril.  Je  ne  niiis  ce  <pie  j'eprouvui  tlun»  la 
nuit.  .Mart'ji.s.He  mu  dit  ipie  j'avui.t  ule  en  prt)ie  k  un  tlé- 
I  lire  alfreux.  il  prit  sur  lui  il'envuyer  <  lierilior  uu  villa;;« 
I  le  plus  voisin  un  bailuer  ipii  me  n^iigna  tien  le  mutin,  el 
tpielques  insLints  upiès  je  repri.s  ma  raiton. 

Mais  (piel  alfreux  service  il  me  sembla  i|u'on  m'avait 
rendu!  Mintrl  niiirlr!  ;;jor/r  /  c'était  le  mmiI  mut  ipie 
je  pusjM»  articuler.  Jti  ne  fai,>ais  que  gémir  el  m'a^iler  sur 
mon  lit.  Je  voulais  sortir  et  courir  à  Sainte-S-vere.  .Mon 
|«iuvre  wrgent  .se  jetait  à  mes  pieils  el  h**  meltait  en  tra- 
vers de  la  port»!  «le  ma  chambre  pour  m'en  empêcher,  il 
me  di>ait  alors  |Miur  me  retenir  des  chows  (pie  jt;  ne  com- 
prenais nullement ,  el  je  (éilais  à  raxendant  de  sa  ten- 
dresse el  à  mon  prii|>M!  cpuix-meiit  .suir.  |>ouvoir  m'expli- 
quor  sa  conduite.  I)ans  une  tic  tes  luttes  ma  saignée  se 
rouvrit ,  et  jtr  me  remis  au  lit  san.s  (|u«  .Marca.-!M'  s'en 
apert;i'it.  Je  tombai  peu  à  peu  dans  un  évanouissement 
profond,  et  j'étais  j)re>(|U(î  inorl,  i(irs(p'e,  voyant  m«?s 
lèvres  bleues  cl  in»îs  joues  violacées ,  il  b'avisa  de  wm- 
lever  mon  drap  et  me  trouva  nageant  dans  une  mare  de 
sang. 

C'était  au  reste  ce  qui  |)ouvait  m'arriver  de  plus  heu- 
reux. Jo  demeurai  plusieurs  jours  plongé  dans  un  anéan- 
ti.ssement  où  la  veille  différait  |>eu  du  .sommeil,  et  grâce 
aïKpiel ,  ne  comprenant  rien  ,  jt;  no  souffrais  pas. 

L'n  malin  ,  ayant  réussi  à  me  faire  prendre  quelques 
aliments  el  voyant  (pi'avec  la  fort*  la  tristesse  et  i'in(|uié- 
tiide  me  revenaient,  il  m'annont-a  avec  une  joie  naïve  et 
tendre  qu'iJimée  n'était  pas  morte  ot  qu'on  ne  déses|>é- 
rait  pas  de  la  sauver,  (x'  fut  pour  moi  un  coup  de  foudre, 
car  j'en  étais  encore  à  croire  que  cette  affreuse  aventure 
était  l'ouvrage  de  mon  délire.  Je  me  mis  à  crier  et  à  me 
tordre  les  bras  d'une  manière  effrayante.  Marcasse,  à  ge- 
noux près  de  mon  lit ,  me  suppliait  de  me  calmer,  et  vingt 
fois  il  me  répéta  ces  paroles  qui  me  faisaient  toujours 
l'effet  des  mots  dépourvus  de  sons  qu'on  entend  dans  les 
rêves  :  o  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès  ;  je  le  sais  bien  , 
moi.  Non,  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès.  C'est  un  mal- 
heur, un  fusil  qui  part  dans  la  main ,  par  hasard.  — 
.Allons,  «lue  veux-tu  dire?  m'écriai-je  im|>alioiité;  quel 
fusil?  quel  hasard?  pourquoi  moi?  —  Ne  savoz-vous  donc 
pas  comment  elle  a  été  frajipée,  maitre?  »  Je  passai  mes 
mains  sur  ma  lèle  comme  j^Hjur  y  ramener  l'énergie  de 
la  vie,  ot ,  ne  pouvant  m'expliquer  l'événemonl  mystérieux 
(lui  en  bri.sail  tous  les  ressorts,  je  me  crus  fou  et  je  restai 
muet,  consterné,  craignant  de  laisser  échapper  une  pa- 
role qui  put  faire  constater  la  jx-rte  de  mes  facultés. 

Enfin  pou  à  peu  je  ressaisis  mes  souvenirs  ;  je  deman- 
dai du  vin  pour  me  fortifier,  el  à  peine  en  eus-je  bu  quel- 
ques gouttes  que  toutes  les  scènes  de  la  fatale  journée  se 
déroulèrent  comme  par  magie  devant  moi.  Je  me  souvins 
même  dos  paroles  que  j'avais  entendu  prononcer  à  Pa- 
tience aussitôt  après  lévénemenl.  Elles  étaient  comme 
gravées  dans  cette  |)arlie  de  la  mémoire  qui  garde  le  son 
I  dos  mots,  alors  même  tjue  sommeille  celle  qui  sert  à  on 
pénétrer  le  sens.  Un  instant  encore  je  fus  incertain  ;  je 
'  me  demandai  si  mon  fusil  clait  parti  entre  mes  mains  au 
moment  où  je  quittais  Edmée.  Je  me  rappelai  clairement 
I  que  je  l'avais  tJéchargé  une  heure  auparavant  sur  une 
j  huppe  dont  Edmée  avait  envie  de  voir  de  près  le  plumage  ; 
'  et  puis,  lors(iue  le  coup  qui  l'avait  fra|>p<'e  s'était  fait  en- 
i  tendre,  mon  fusil  était  dans  mes  mains ,  et  je  ne  l'avais 
jjeté  par  terre  que  quelques  instants  a|)res:  ce  ne  pouvait 
j  donc  être  cette  arme  qui  fût  partie  en  tombant.  D'ailleurs, 
j'étais  beaucoup  trop  loin  d'Edmée  dans  ce  moment  pour 
que,  même  on  supposant  une  fatalité  incroyable,  le  coup 
laiteignit.  Enfin  je  n'avais  pas  eu  de  la  journée  une  seule 
balle  sur  moi  ,  ot  il  était  impossible  que  mon  fusil  se 
trouvât  chargé  à  mon  insu,  puisque  je  ne  l'avais  pas  ôlé 
de  la  bandoulière  depuis  cjue  j'avais  tué  la  huppe. 
I     Bien  sûr  donc  que  je  n'étais  pas  la  cause  de  l'accident 
;  funeste  ;  il  me  restait  à  trouver  une  explication  à  cette 
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catastrophe  foudroyante.  Elle  m'embarrassa  moins  que 
personne;  je  pensai  qu'un  tirailleur  niaiaclroil  avait  pris, 
a  travers  les  branches,  le  cheval  d'Edmée  pour  une  bote 
fauve,  et  je  ne  songeai  pas  à  accuser  qui  que  ce  fût  d'as- 
sassinat volontaire;  seulement  je  compris  que  j'étais  ac- 
cusé moi-même.  J'arrachai  la  vérité  à  Marcassc.  Il  m'ap- 
prit que  le  chevalier  et  toutes  les  personnes  qui  faisaient 
partie  de  la  chasse  avaient  attribué  ce  malheur  à  un  acci- 
dent fortuit,  à  une  arme  qui  s'était,  à  mon  grand  déses- 
poir, déchargée  lorsque  mon  cheval  m'avait  renversé  ; 
car  on  pensait  que  j'avais  été  jeté  par  terre.  Telle  était 
à  peu  près  l'opinion  que  chacun  émettait.  Dans  les  rares 
paroles  qu'Edmée  pouvait  prononcer  elle  répondait  affir- 
mativement à  ces  commentaires.  Une  seule  personne 
m'accusait,  c'était  Patience  ;  mais  il  m'accusait  en  secret 
et  sous  le  sceau  du  serment  auprès  de  ses  deux  amis, 
Marcasse  et  l'abbé  Aubert.  «  Je  n'ai  pas  besoin ,  ajouta 
Marcasse ,  de  vous  dire  que  l'abbé  garde  un  silence  ab- 
solu et  se  refuse  à  vous  croire  coupable.  Quant  à  moi,  je 
puis  vous  jurer  que  jamais...  —  Tais-toi,  tais-toi,  lui  dis- 
je ,  ne  me  dis  pas  même  cela ,  ce  serait  supposer  que 
quelqu'un  sur  la  terre  peut  le  croire.  Mais  Edmée  a  dit 
quelque  chose  d'inouï  à  Patience  au  moment  où  elle  a 
expiré;  car  elle  est  morte,  tu  veux  en  vain  m'abuser; 
elle  est  morte,  je  ne  la  verrai  plus!  —  Elle  n'est  pas 
morte!  »  s'écria  Marcasse.  Et  il  me  fit  des  serments  qui 
me  convainquirent  ;  car  je  savais  qu'il  eût  fait  de  vains 
efforts  pour  mentir  ;  tout  son  être  se  fût  mis  en  révolte 
contre  ses  charitables  intentions.  Quant  aux  paroles  d'Ed- 
mée, il  se  refusa  franchement  à  me  les  rapporter,  et  je 
compris  par  là  qu'elles  étaient  accablantes.  Alors  je  m'ar- 
rachai de  mon  lit,  je  repoussai  inexorablement  Marcasse 
qui  voulait  me  retenir.  Je  fis  jeter  une  couverture  sur  le 
cheval  du  métayer  et  je  partis  au  grand  galop.  J'avais 
l'air  d'un  spectre  quand  j'arrivai  au  château.  Je  me  traî- 
nai jusqu'au  salon  sans  rencontrer  personne  que  Saint- 
Jean,  qui  fit  un  cri  de  terreur  en  m'apercevant  et  qui 
disparut  sans  répondre  à  mes  questions. 

Le  salon  était  vide.  Le  métier  d'Edmée ,  enseveli  sous 
la  toile  verte  que  sa  main  ne  devait  peut-être  plus  soule- 
ver, me  fit  l'eifet  d'une  bière  sous  un  linceul.  Le  grand 
fauteuil  de  mon  oncle  n'était  plus  dans  le  coin  de  la  ciie- 
minée;  mon  portrait,  que  j'avais  fait  faire  à  Philadelphie 
et  que  j'avais  envoyé  durant  la  guerre  d'Amérique,  avait 
été  enlevé  de  la  muraille.  C'étaient  des  indices  de  mort 
et  de  malédiction. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cette  pièce  et  je  montai  l'escalier 
avec  la  hardiesse  que  donne  l'innocence ,  mais  avec  le 
désespoir  dans  l'âme.  J'allai  droit  à  la  chambre  d'Edmée, 
et  je  tournai  la  clef  aussitôt  après  avoir  frappé.  Mademoi- 
selle Leblanc  vint  à  ma  rencontre,  fit  de  grands  cris  et 
s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  comme  si 
elle  eût  vu  paraître  une  bèie  féroce.  Qui  donc  avait  pu 
répandre  d'affreux  soupçons  sur  moi?  L'abbé  avait-il  été 
assez  peu  loyal  pour  le  faire?  Je  sus  plus  tard  qu'Edmée, 
quoique  ferme  et  généreuse  dans  ses  instants  lucides, 
m'avait  accusé  tout  haut  dans  le  délire. 

.le  m'approchai  de  son  lit,  et,  en  proie  moi-même  au 
délire,  sans  songer  que  mon  aspect  inattendu  pouvait  lui 
porter  le  coup  de  la  mort,  j'écartai  les  rideaux  d'une  main 
avide  et  je  regardai  Edmée.  Jamais  je  n'ai  vu  une  beauté 
plus  surprenante.  Ses  grands  yeux  noirs  avaient  grandi 
encore  de  moitié  et  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire, 
quoique  sans  expression  ,  comme  des  diamants.  Ses  joues 
tendues  et  décolorées,  ses  lèvres  aussi  blanches  que  ses 
joues,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  belle  tête  de  marbre. 
Elle  me  regarda  fixement ,  avec  aussi  |)ou  d'émotion  que 
si  elle  eût  regardé  un  tableau  ou  un  meuble,  et,  retour- 
nant un  peu  son  visage  vers  la  muraille,  elle  dit  avec  un 
sourire  mystérieux  :  «  C'est  la  fleur  qu'on  appelle  Ed- 
mea  sylvestrh.  » 

Je  tombai  à  genoux,  je  pris  sa  main,  je  la  couvris  de 
baisers,  j'éclatai  en  sanglots;  elle  ne  s'aperçut  de  rien. 
Sa  main  immobile  et  glacée  resta  dans  la  mienne  comme 
un  morceau  d'albâtre. 
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L'abbé  entra  et  me  salua  d'un  air  sombre  et  froid , 
puis  il  me  fit  signe,  et  m'éloignant  du  lit  :  «  Vous  êtes  un 
insensé!  me  dit-il.  Retournez  chez  vous,  ayez  la  prudence 
de  ne  pas  venir  ici  ;  c'est  tout  ce  qui  vous  reste  à  faire. 

—  Et  depuis  quand,  m'écriai-je  transporté  de  fureur, 
avez-vous  le  droit  de  me  chasser  du  sein  de  ma  famille? 

—  Hélas!  vous  n'avez  plus  de  famille,  répondit-il  avec  un 
accent  de  douleur  qui  me  désarma.  D'un  père  et  d'une 
fille  il  ne  reste  plus  que  deux  fantômes  chez  qui  la  vie 
morale  est  éteinte  et  que  la  vie  physique  va  bientôt  aban- 
donner. Respectez  les  derniers  instants  de  ceux  qui  vous 
ont  aimé. — Et  comment  puis-je  témoigner  mon  respect 
et  ma  douleur  en  les  abandonnant?  répondis-je  atterré. — 
A  cet  égard,  dit  l'abbé,  je  ne  veux  et  ne  dois  rien  vous  dire, 
car  vous  savez  que  votre  présence  est  ici  une  témérité  et 
une  profanation.  Partez.  Quand  ils  ne  seront  plus  (ce  qui 
ne  peut  tarder),  si  vous  avez  des  droits  sur  cette  maison, 
vous  y  reviendrez,  et  vous  ne  m'y  trouverez  certainement 
pas  pour  vous  les  contester  ou  pour  vous  les  confirmer. 
En  attendant,  comme  je  ne  connais  pas  ces  droits,  je  crois 
pouvoir  prendre  sur  moi  de  faire  respecter  jusqu'au  bout 
ces  deux  saintes  agonies. —  Malheureux!  m'écriai-je,  je 
ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  mette  en  pièces  !  Quel 
abominable  caprice  te  pousse  à  me  retourner  vingt  fois 
le  poignard  dans  le  sein?  Crains-tu  que  je  survive  à 
mon  malheur?  Ne  sais-tu  pas  que  trois  cercueils  sorti- 
ront ensemble  de  cette  maison?  Crois-tu  que  je  vienne 
chercher  ici  autre  chose  qu'un  dernier  regard  et  une  der- 
nière bénédiction? — Dites  un  dernier  pardon,  répondit 
l'abbé  d'une  voix  sinistre  et  avec  un  geste  d'inexorable 
condamnation.  —  Je  dis  que  vous  êtes  fou  !  m'écriai-je,  et 
que,  si  vous  n'étiez  pas  un  prêtre,  je  vous  briserais  dans 
ma  main  pour  la  manière  dont  vous  me  parlez.  —  Je  vous 
crains  peu,  monsieur,  me  répondit-il.  M'ôter  la  vie  serait 
me  rendre  un  grand  service  ;  mais  je  suis  fâché  que  vous 
confirmiez  par  vos  menaces  et  votre  emportement  les  ac- 
cusations qui  pèsent  sur  votre  tète.  Si  je  vous  voyais  tou- 
ché de  repentir,  je  pleurerais  avec  vous;  mais  votre  as- 
surance me  fait  horreur.  Jusqu'ici  je  n'avais  vu  en  vous 
qu'un  fou  furieux;  aujourd'hui  je  crois  voir  un  scélérat. 
Retirez-vous.  » 

Je  tombai  sur  un  fauteuil,  suffoqué  de  rage  et  de  dou- 
leur. Un  instant,  j'espérai  que  j'allais  mourir.  Edmée  ex- 
pirante à  côté  de  moi,  et  en  face  de  moi  un  juge  saisi 
d'une  telle  conviction  que,  de  doux  et  timide  qu'il  était 
par  nature,  il  se  faisait  rude  et  implacable  !  La  perte  de 
celle  que  j'aimais  me  précipitait  vers  le  désir  de  la  mort  ; 
mais  l'accusation  horrible  qui  pesait  sur  moi  réveillait  mon 
énergie.  Je  ne  pouvais  croire  qu'une  telle  accusation  tint 
un  seul  instant  contre  l'accent  de  la  vérité.  Je  m'imaginais 
qu'il  suffirait  d'un  regard  et  d'un  mot  de  moi  pour  la  faire 
tomber  ;  mais  je  me  sentais  si  consterné,  si  profondément 
blessé,  que  ce  moyen  de  défense  m'était  refusé  ;  et  plus 
l'opprobre  du  soupçon  s'appesantit  sur  moi,  plus  je  com- 
pris qu'il  est  presque  impossible  de  se  défendre  avec  suc- 
cès quand  on  n'a  pour  soi  que  la  fierté  de  l'innocence 
méconnue. 

Je  restais  accablé  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Il 
me  semblait  qu'une  voûte  de  plomb  me  pesait  sur  le  crâne. 
La  porte  se  rouvrit,  et  mademoiselle  Leblanc,  s'appro- 
chant  de  moi  d'un  air  haineux  et  guindé,  me  dit  qu  une 
personne  qui  était  sur  l'escalier  demandait  à  me  parler. 
Je  sortis  machinalement  et  je  trouvai  Patience  qui  m'at- 
tendait, les  bras  croisés,  dans  son  attitude  la  plus  austère 
et  avec  une  expression  de  visage  qui  m'eût  commandé  le 
respect  et  la  crainte  si  j'eusse  été  coupable. 

«  Monsieur  de  Mauprat ,  dil-il ,  il  est  nécessaire  que  j'aie 
avec  vous  un  entretien  particulier;  voulez-vous  bien  me 
suivre  jusque  chez  moi? 

—  Oui,  je  le  veux,  répondis-je.  Je  supporterai  toutes 
les  humiliations,  pourvu  que  je  sache  ce  qu'on  veut  de 
moi  et  pourquoi  l'on  se  plaît  à  outrager  le  plus  infortuné 
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(1rs  hoi)un(>K.  Murrlic,  Pationro,  ol  va  vilo,  jr  »uii»  prc«s6 
tiv  rrvfnir  iri  • 

Pali)*n«-«<  m.irrhn  (Irvtinl  nioi  d'un  nir  impnsHililo ,  ot , 
i|tiiini|  luMis  frinu>H  iirri\«^  à  nn  iiiiiinonnrUi' ,  iiouh  nIiih's 
mon  imiivn'  Nfr^cnl  i|iii  vcnail  d'umviT  niinni  i^  lu  lu'ii»-. 
No  liniu.int  pim  «Ip  rliov:il  jiour  im»  suivro  ri  iw  \(iiil;ml 
MH  m«'  (]iii(tcr,  il  olail  \imii  à  pird  ,  K  hi  mIi*  i|ii'iI  «-lait 
liui;;n(>  (li<  tiifiir.  Il  se  n*l«'va  nfanmoin4  avi-c  vi\anlt>  du 
l«Mir  sur  Irqiirl  d  s'i-Uil  jrU*  WMi»  li*  hrrroaii  de  vif^nc, 
pour  \t>nir  à  noin'  nMu(>ntrr. 

•  l'atiiMirr!  s'«STia-t-il  d'un  Ion  drnmatii|iio  (|ui  in't'i^l 
fait  Niuriiv  t(  il  ni'rùl  «>l(^  posMlili'  d'avoir  unr  liiciir  di' 

fiii»l«'  iLins  de  li<U  in.stanls...  Viimix  fou  !...  C^ioniniatiMir 
vuln»  lip»?...  Kl!  monsieur jH'rdii  par  la  fortune... 

vous  I'jMo.h...  oui.  » 

Patience,  toujours  impassible,  leva  les  épaule»  et  ilit  à 
son  ami  : 

«  Marrjiftso,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dit«.  Allez  vous 
n*po>«'rau  Iniut  du  vi-r^er.  Vous  n'avez  rien  à  faire  H'i,  et 
je  ne  p  lis  parler  nu'ii  votre  maître.  Allez,  je  le  veu\,i> 
ajoiil.i-l-il  en  li-  |)oiissant  de  ta  main  avec  une  aulorit4!>  h 
l«<|iielli'  le  ser.:eiit.  (pioique  lier  et  rhatouilleiix,  céda  par 
inslmrt  et  par  haluliide. 

(^uand  nous  fûmes  seuls  .  Palienre  entra  en  matière  et 
pnx'ttia  à  un  ml('rro;;atuire  qui*  jr  résolus  de  subir  afin 
d'obtenir  plus  vile  moi-même  l'éclaircissemenl  do  ce  qui 
80  pa^.sail  autour  de  moi. 

«  Voulez-vous  bien  .  monsieur,  me  dit-il ,  m'apjirendre 
ce  que  vous  comptez  faire  mamleiiant? —  Je  complc  re.><- 
ler  (ians  ma  famille,  réjiondis-je,  tant  que  j'aurai  une  fa- 
mille, et.  quand  je  n'aurai  plus  de  famille,  ce  que  je 
ferai  n'inlerc-^se  personne.  —  Mais,  mon^ieur,  reprit  Pa- 
tience ,  si  on  vous  disait  que  vous  ne  pouvez  pas  rester 
dans  voire  famille  sans  porter  le  coup  de  la  mori  à  l'un 
ou  à  l'autre  de  ses  membres,  vous  obslinericz-vous  à  y 
rçsler?  —  .'^l  j'étais  convaincu  qu'il  en  fût  ainsi,  répon- 
dis-je,  je  ne  me  montrerais  pas  «levant  eux;  j'atlenilrais, 
au  seud  de  leur  porte,  ou  le  dernier  jour  de  leur  vie  ou 
celui  de  leur  rétablissement  pour  leur  redemander  une 
tendresse  que  je  n'ai  pas  cesse  de  mériler...  —  Ah  1  nous 
en  stmimes  là  !  dit  Patienre  avec  un  soiu"ire  de  mépris. 
Je  ne  l'aurais  pjis  cru.  Au  reste,  j'en  suis  bien  aise,  c'est 
plus  clair. —  Que  voulez-vous  dire?  mécriai-je.  Parlez, 
misérable!  expliquez- vous.  —  Il  n'y  a  ici  que  vous  de 
misérable,  »  répondit -il  froidement  en  s'asseyant  sur 
son  unique  escanoau  ,  tandis  que  je  restais  debout  de- 
vant lui. 

Je  voulais  à  tout  prix  qu'il  s'expliquât.  Je  me  contins, 
j'eus  même  l'humilité  de  dire  que  j'écoulerais  un  bon  con- 
seil s'il  consentait  à  me  réjH'ter  les  paroles  qu'Kdmée  avait 
prononcées  aussitôt  après  l'i  vénemcnt,  et  celles  quelle 
disait  encore  aux  heures  de  la  fièvre. 

«Non,  certes,  répondit  Patience  avec  dureté;  vous 
n'êtes  pas  diiine  d'entendre  un  mot  lie  celte  bouche,  et 
ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  les  redirai.  Qu  avez- vous 
besoin  de  les  savoir?  Espi-rez-vous  cacher  désormais 
quelque  chose  aux  hommes?  Dieu  vous  a  vu,  il  n'y  a  pas 
deseciet  pour  lui.  Parlez,  restez  à  la  Roche-Mauprat, 
tenez-vous  tranquille,  et,  quand  votre  oncle  sera  mort  et 
vos  affaires  réjilées,  (Quittez  le  pays.  Si  vous  m'en  croyez 
même,  quittez-le  liès  a  prissent.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
poursuivre,  à  moins  que  vous  ne  m'y  forciez  par  votre 
conduite.  Mais  d'autres  que  moi  ont.  sinon  la  cerlilude. 
du  moins  le  soupçon  de  la  vérité.  Avant  qu'il  soit  deux 
jours,  un  mot  dit  au  hasard  dans  le  public,  l'indiscrétion 
d'un  domestique,  peuvent  éveiller  l'attention  de  la  justice, 
et  de  là  à  l'échafaud ,  quand  on  est  coupable,  il  n'v  a 
qu'un  pas.  Je  ne  vous  haïssais  point,  j'ai  même  eu  de  l'a- 
mitié pour  vous  ;  croyez  donc  ce  bon  conseil  que  vous 
vous  dites  disposé  à  recevoir.  Parlez,  ou  tenez-vous  caché 
et  prêt  à  fuir.  Je  ne  voudrais  pas  votre  perte,  Edmée  ne 
la  vouilrait  pas  non  plus...  ainsi...  Entendez-vous? — Vous 
êtes  insensé  de  croire  que  j'écouterai  un  semblable  con- 
seil. Moi,  me  cacher!  moi,  fuir  comme  un  coupable  !  vous 
n'y  son-rez  pas  !  Allez ,  allez ,  je  vous  brave  tous.  Je  ne 
sais  quelle  fureur  et  quelle  haine  vous  ron^rent,  vous 
liguent  contre  moi  ;  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  m'em- 


pArhcr  de  voir  mon  nnrln  et  mn  rouainn  :  mnin  jn  mépriao 
vcw  folwx«.  Ma  plai  '  ne  m'en  elni;;ni'rai  qu4*  MIT 

l'onlrr  formH  d«»  n  oii  du  mon  oin  le,  cl  encore 

faiidra-t-il  qm»  j'rntiunli-  ni  ordn*  iwirtir  de  Imir  Ix^iiclic; 
car  ji<  ne  me  laiHkcrai  trHn'aii<-i(r<>  d  j*\i«  par  «u<-uii  t-lran- 
pT.  .\iiiM  donc,  fn4>rri  lU-  v  '  <> ,  moiuueur  Pi^ 

lience,  la  mienne  in  minirn.  J'  le.  • 

Je  m  apprètaiM  à  .Horlir  d«>  l.i  <  ii.oniiiere,  lor'^qu'il  t'é- 
lança  aii-dev.int  do  moi,  et  un  inst.iiil  je  le  mh  diHpoaé  è 

emiilover  la  force  pour  me  retenir   .Mal,'!'  -   ■■  "' <", 

nial;.'ré  ma   jirando  taille  et  ma  fon  e  ,i  l 

encore  capable  de  soutenir  une  lulte  de  d  ,  .  .  ,  .  a- 
avec  avantage.  Petit,  voûté,  lar;;o  des  éitaule»,  cuUil  uo 
llen'iilo. 

Il  s'arrêta  (lourtant  au  moment  où  il  levait  le  bras  sur 
moi,  el ,  s.»i>i  d'un  de  ces  aii'es  de  vive  »4MiMliiii(<-  .inx- 
quels  il  était  Mijet  dans  les  moments  de  sji  i  '<• 

rudcKse,  il  me  re,:ariia  d'un  air  attendri  et  iin  c 

douceur  :  «  Mallieureiix  1  me  dil-il  ,  tii  que  j  ,ii  auué 
comme  mon  enf.inl,  car  je  te  re^rardais  comme  le  frère 
d'Hdmee,  ne  cours  pas  à  lii  p<Tte.  Je  l'i  i  '  ni  nom 
de  celle  que  tu  as  assassinée  et  (|ue  tu  .i  ,  je  le 

sais,  mais  rpie  tu  ne  peux  plus  revoir,  i --> la  fa- 
mille était  hier  encore  un  vaisM-au  superbe  dont  tu  ti'uais 
le  [,'ouvernail  ;  aujourd'hui,  c'e^t  un  vai-.-eau  ii  linm^  mij 
n'a  |)liis  m  voile  ni  pilote;  il  faut  que  les  iiii>i<  it 

la  manœuvre,  comme  dit  l'ami  Marcasse.  l-.li  i  n 

pauvre  naufra.;é,  ne  vous  obstinez  pas  à  vous  noyer;  je 
vous  tends  la  corde,  prenez-la  ;  un  jour  de  plu.-i  et  il  mt» 
trop  tard.  Sfm..;ez  que ,  si  la  justice  s'empare  de  vous, 
celui  qui  essaie  aujourd'hui  de  vous  sauver  fcera  obli'^é  de- 
main de  vous  accu.ser  et  de  vous  condamner.  Ne  me  for- 
cez pas  à  faire  une  chose  dont  la  seule  pensée  m'arrache 
des  larmes.  Uernard  ,  vous  avez  été  aimé,  mon  enfant, 
vivez  encore  aujourd'hui  sur  le  pas>é.  » 

Je  fondis  en  larmes,  et  le  s<r;:eiit ,  qui  rentra  en  cet 
instant ,  se  mit  à  pleurer  au.s>i  et  a  me  supplier  de  re- 
tourner à  la  Roche-.Mauprat.  Mais  bienlùl  je  me  relevai, 
et ,  les  repous.sant  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  des  hommes 
excellents,  leur  dis-je  ;  vous  êtes  ;;énéreux  et  vous  m'ai- 
mez bien,  pui.scpic,  me  croyant  souillé  d'un  crime  effroya- 
ble, vous  soui^ez  encore  à  me  sauver  la  vie.  Mais  ra.s.surez- 
vous,  mes  amis,  je  suis  pur  de  ce  crime,  et  je  désire  au 
contraire  qu'on  cherche  des  éclaircissements  qui  m'ab- 
souiironl ,  soyez-en  .sûrs.  Je  dois  à  ma  famille  de  vivre 
jiisqu'.i  ce  que  mon  honneur  soit  réhabilité.  Ensuite,  si 
je  suis  condamné  à  voir  jiérir  ma  c/iusine,  comme  je  n'ai 
qu'elle  à  aimer  sur  la  terre,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle. 
Pourquoi  donc  serais-je  accablé?  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie. 
O'ic  I)ieu  rende  douces  et  sereines  les  dernières  heures 
de  celle  à  qui  je  ne  survivrai  certainement  pas!  c'est  tout 
ce  que  je  lui  demande,  n 

Patience  secoua  la  tête  d'un  air  sombre  et  mécontent. 
Il  était  si  convaincu  de  mon  crime,  que  toutes  n>es  déné- 
f^ations  m'aliénaient  sa  pilié.  Marca.sse  m'aimait  quand 
même  ;  mais  je  n'avais  pour  garant  de  mon  innocence 
que  moi  seul  au  monile. 

«  Si  vous  retournez  au  château ,  vous  allez  jurer  ici  de 
ne  pas  rentrer  dans  la  chambre  de  votre  cousine  ou  de 
voire  oncle  sans  l'autorisation  île  l'abbé!  s'écria  Patience. 
—  Je  jure  que  je  suis  innocent ,  répondis-je,  et  que  je  ne 
me  laisserai  convaincre  de  crime  par  i)ersonne.  Arriére 
tous  deux  !  laissez-moi.  Patience,  si  vous  croyez  qu'il  soit 
de  votre  devoir  de  me  dénoncer,  allez,  faile»-le  ;  tout  ce 
que  je  désire,  c'est  qu'on  ne  me  condamne  pas  sans 
m'entenflre;  j'aime  mieux  le  tribunal  des  lois  que  celui 
de  l'opinion.  » 

Je  m'élançai  hors  de  la  chaumière  et  je  retournai  au 
château.  Cependant,  ne  voulant  pas  faire  d'esclandre  de- 
vant les  valets,  et  sachant  bien  qu'on  ne  pourrait  me  ca- 
cher le  véritable  état  d'Elmée.  j'allai  m'enfermer  dans  la 
chambre  que  j'habitais  ordinairement. 

Mais  au  moment  où  j'en  sortais,  vers  le  soir,  pour  sa- 
voir des  nouvelles  des  deux  malades ,  mademoiselle  Le- 
blanc me  dit  de  nouveau  qu'on  me  demandait  dehors.  Je 
remarquai  sur  son  visai:e  une  double  expression  de  satis- 
faction et  de  peur.  Je  compris  qu'on  venait  m'arréter,  et 


M  AU  PU  AT. 


79 


je  pressentis  (ce  qui  était  vrai)  que  mademoiselle  Leblanc  ' 
m'avait  dénoncé,  .le  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je  vis  dans  la 
cour  les  cavaliers  de  la  maréchaussée.  «  C'est  bien,  dis-jc, 
il  faut  que  mon  destin  s'accomplisse.  » 

Mais  avant  de  quitter,  pour  toujours  peut-être,  celte 
maison  où  je  lai.ssais  mon  âme,  je  voulus  revoir  Edmée 
pour  la  dernière  fois,  .le  marchai  droit  à  sa  chambre.  Ma- 
demoiselle Leblanc  voulut  se  jeter  en  travers  de  la  porte  ; 
je  la  poussai  si  rudement  qu'elle  tomba,  et  se  fit,  je  crois, 
un  peu  de  mal.  Elle  remplit  la  maison  de  ses  cris,  et  fit 
grand  bruit  plus  tard,  dans  les  débats,  de  ce  qu'il  lui  plai- 
sait d'appeler  une  tentative  d'assassinat  sur  sa  personne. 
J'entrai  donc  chez  Edmée;  j'y  trouvai  l'abbé  et  le  mé- 
decin. .J'écoutai  en  silence  ce  que  disait  celui-ci.  .l'appris 
que  les  blessures  n'étaient  pas  mortelles  par  elles-mêmes, 
qu'elles  ne  seraient  même  pas  très-graves,  si  une  violente 
irritation  du  cerveau  ne  compliquait  le  mal  et  ne  faisait 
craindre  le  télanos.  Ce  mot  affreux  tomba  sur  moi  comme 
un  arrêt  de  mort.  A  la  suite  de  bles.sures  reçues  à  la 
guerre,  j'avais  vu  en  Amérique  beaucoup  de  personnes 
mourir  de  cette  lerrible  maladie.  .le  m'approchai  du  lit. 
L'abbé  était  si  consterné  qu'il  ne  songea  point  à  m'en 
empêcher.  .le  pris  la  main  d'Edmée,  toujours  insensible 
et  froide.  Je  la  baisai  une  dernière  fois,  et,  sans  dire  un 
seul  mot  aux  autres  personnes ,  j'allai  me  livrer  à  la  ma- 
réchaussée. 

XXIV. 

Je  fus  immédiatement  enfermé  dans  la  prison  de  la 
prévôté,  à  La  Châtre  ;  le  lieutenant-criminel  au  bailliage 
d'Issoudun  prit  en  main  l'assassinat  de  mademoiselle  de 
Mauprat,  et  obtint  permission  de  faire  publier  monitoire 
le  lendemain.  Il  se  rendit  au  village  de  Sainte-Sévère  et 
dans  les  fermes  des  environs  du  bois  de  la  Curât,  où  l'é- 
vénement s'était  passé ,  et  reçut  les  dépositions  de  plus 
de  trente  témoins.  Je  fus  décrété  de  prise  de  corps  huit 
jours  après  mon  arrestation.  Si  j'avais  eu  l'esprit  assez 
libre,  ou  si  quelqu'un  se  fût  intéressé  à  moi ,  cette  infrac- 
tion à  la  loi  et  beaucoup  d'autres,  qui  eurent  lieu  durant 
le  procès,  auraient  pu  être  hardiment  invoquées  en  ma 
faveur,  et  eussent  prouvé  qu'une  haine  cachée  présidait 
aux  poursuites.  Dans  tout  le  cours  de  l'affaire,  une  main 
invisible  dirigea  tout  avec  une  célérité  et  une  âpreté  im- 
placables. 

La  première  instruction  n'avait  produit  qu'une  seule 
charge  contre  moi ,  celle  de  mademoiselle  Leblanc.  Tan- 
dis que  tous  les  chasseurs  déclaraient  ne  rien  savoir  et 
n'avoir  aucune  raison  de  regarder  cet  accident  comme  un 
meurtre  volontaire,  mademoiselle  Leblanc,  qui  me  haïssait 
de  longue  main  pour  quelques  plaisanteries  que  je  m'étais 
permises  sur  son  compte,  et  qui  d'ailleurs  avait  été  gagnée, 
comme  on  l'a  su  depuis,  déclara  qu'Edmée,  au  sortir  de 
son  premier  évanouissement,  étant  sans  fièvre  et  raison- 
nant fort  bien,  lui  avait  confié,  en  lui  recommandant  le 
secret,  qu'elle  avait  été  insultée,  menacée,  jetée  à  bas  do 
son  cheval,  et  enfin  assassinée  par  moi.  Cette  méchante 
fille,  s'emparant  des  révélations  qu'Edmée  avait  faites  clans 
la  fièvre,  composa  assez  habilement  un  récit  complet,  et 
l'embellit  de  toutes  les  richesses  de  sa  haine.  Dénaturant 
les  paroles  vagues  et  les  impressions  délirantes  de  sa  maî- 
tresse, elle  affirma  par  serment  qu'Edmée  m'avait  vu 
diriger  le  canon  de  ma  carabine  sur  elle  en  disant  :  «  Je 
te  l'ai  promis,  tu  ne  mourras  que  de  ma  main.  » 

Saint-Jean,  interrogé  le  même  jour,  déclara  ne  rien 
savoir  que  ce  que  mademoiselle  leblanc  lui  avait  raconté 
dans  la  soirée,  et  son  récit  fut  exactement  conforme  à  la 
déposition  précédente.  Saint-Jean  était  un  honni' te  homme, 
mais  froid  et  borné.  Par  amour  de  la  ponctualité,  il  n'omit 
aucun  des  renseignements  oiseux  qui  pouvaient  être  mal 
interprétés  contre  moi.  11  assura  que  j'avais  toujours  été 
bizarre,  brouillon  ,  fantasque;  que  j'étais  sujet  à  des  maux 
de  tête  durant  lesquels  je  ne  me  connaissais  plus;  qu'en 
proie  plusieurs  fois  déjà  à  des  crises  nerveuses,  j'avais  parlé 
de  sang  et  de  meurtre  à  une  personne  que  je  croyais  tou- 
jours voir  :  enfin  que  j'étais  a'un  caractère  tellement  em- 


porté que  j'étais  capable  de  jeter  n'importe  quoi  à  la 
tète  d'une  personne,  quoique  pourtant  je  ne  me  fusse 
jamais  porté,  a  sa  connaissimce,  a  aucun  excès  de 
ce  genre.  Telles  sont  souvent  les  dépositions  qui  déci- 
dent de  la  vie  et  de  la  mort  en  matière  criminelle. 

Patience  fut  introuvable  le  jour  de  cette  enquête.  L'abbé 
déclara  qu'il  avait  des  idées  si  incertaines  sur  l'événement, 
qu'il  subirait  toutes  les  peines  infligées  aux  témoins  ré- 
calcitrants plutôt  que  de  s'expliquer  avant  un  plus  ample 
informé.  Il  engagea  le  lieutenant-criminel  à  lui  donner  du 
temps,  promettant  sur  l'honneur  de  ne  pas  se  dérober  à 
l'action  de  la  justice,  et  représentant  qu'il  pouvait  acqué- 
rir au  bout  de  quelques  jours,  par  l'examen  des  choses, 
une  conviction  quelconque;  et  en  ce  cas  il  s'engageait  à 
s'expliquer  nettement,  soit  pour,  soit  contre  moi.  Ce  délai 
fut  accordé. 

Marcasse  dit  que ,  si  j'étais  l'auteur  des  blessures  de 
mademoiselle  de  Mauprat,  ce  dont  il  commençait  à  douter 
beaucoup,  j'en  étais  du  moins  l'auteur  involontaire.  Il 
engageait  son  honneur  et  sa  vie  sur  cette  assertion. 

tel  fut  le  résultat  de  la  première  information.  Elle  fut 
continuée  à  plusieurs  reprises  les  jours  suivants,  et  plu- 
sieurs faux  témoins  affirmèrent  qu'ils  m'avaient  vu  assas- 
siner mademoiselle  de  Mauprat,  après  avoir  vainement 
essayé  de  la  faire  céder  à  mes  désirs. 

Un  des  plus  funestes  moyens  de  l'ancienne  procédure 
était  le  monitoire;  on  appelait  ainsi  un  avertissement  par 
voie  de  prédication,  lancé  par  l'évèque  et  proclamé  par 
(ous  les  curés,  aux  habitants  de  leur  paroisse,  enjoignant 
(le  rechercher  et  de  révéler  tous  les  laits  qui  viomiraient 
à  leur  connaissance  sur  le  crime  dont  on  informait.  Ce 
moyen  était  un  reflet  adouci  du  principe  inquisitorial  qui 
régnait  plus  ouvertement  dans  d'autres  contrées.  La  plu- 
part du  temps,  le  monitoire,  institué  d'ailleurs  pour  per- 
pétuer au  nom  de  la  religion  l'esprit  de  délation,  était  un 
chef-d'œuvre  d'atrocité  ridicule  ;  on  y  supposait  souvent 
le  crime  et  toutes  les  circonstances  imaginaires  que  la 
passion  des  plaignants  avait  besoin  de  prouver;  c'était  la 
publication  d'un  thème  tout  fait  sur  lequel,  pour  gagner 
quelque  argent,  le  premier  coquin  venu  pouvait  faire  une 
déposition  mensongère  dans  l'intérêt  du  plus  offrant...  Le 
monitoire  avait  pour  effet  inévitable,  quand  la  rédaction 
en  était  partiale,  de  soulever  contre  l'accusé  la  haine 
publique.  Les  dévots  surtout,  recevant  du  clergé  leur 
opinion  toute  faite,  poursuivaient  la  victime  avec  achar- 
nement, et  c'est  ce  qui  eut  lieu  pour  moi,  d'autant  plus 
que  le  clergé  de  la  province  joua  en  ceci  un  autre  rôle 
occulte  qui  faillit  décider  de  mon  sort. 

L'affaire,  portée  en  cour  criminelle  au  présidial  de 
Bourges,  fut  instruite  en  très-peu  de  jours. 

Vous  pouvez  imaginer  le  sombre  désespoir  auquel  je 
fus  en  proie.  Edmée  était  dans  un  étal  de  plus  en  jtlus 
déplorable,  sa  raison  était  complètement  égarée.  J'étais 
sans  iniiuiétude  sur  l'issue  du  procès;  je  ne  pensais  pas 
qu'il  fût  possible  de  me  convaincre  d'un  crime  que  je 
n'avais  pas  commis;  mais  que  m'importaient  l'honneur  et 
la  vie  si  Edmée  ne  devait  pas  retrouver  la  faculté  de  me 
réhabiliter  vis-à-vis  d'elle-même?  Je  la  considérais  comme 
morte,  morte  en  me  maudissant!  Aussi,  j'étais  irrévoca- 
blement décidé  à  me  tuer  aussitôt  après  mon  arrêt,  quel 
qu'il  fût.  Je  m'imposais  comme  un  devoir  de  subir  la  vie 
jusque-là,  et  de  faire  ce  qui  .serait  nécessaire  pour  le 
triomphe  de  la  vérité;  mais  j'étais  accablé  d'une  telle 
stupeur  que  je  ne  m'informais  pas  même  de  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Sans  l'esprit  et  le  zèle  de  mon  avocat,  sans 
le  dévouement  admirable  de  Marcasse,  mon  incurie  m'eût 
abandonné  au  sort  le  plus  funeste. 

Marcasse  passait  toutes  ses  journées  à  courir  et  à  s'em- 
plover  pour  moi.  Le  soir  il  venait  se  jeter  sur  une  botte 
de  paille  au  pied  de  mon  lit  de  sangle;  et,  après  m'avoir 
donné  des  nouvelles  d'Edmée  et  de  mon  oncle  qu'il  allait 
voir  tous  les  jours,  il  me  racontait  le  résultat  de  ses  dé- 
marches. Je  lui  serrais  la  main  avec  tendresse;  mais  la 
plupart  du  temps,  absorbé  par  ce  qu'il  venait  de  me  dire 
sur  Eilmée,  je  ne  l'entendais  point  sur  le  reste. 

Cette  ])rison  de  La  Châtre,  ancienne  forteresse  des  Ele- 
vains  de  Lombaud,  seigneurs  de  la  province,  ne  consistait 
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plus  dès  lors  qu'en  une  formidable  tour  carrée ,  noircie 
par  les  siècles  et  plantée  sur  le  roc  au  revers  d'un  ravin 
où  l'Indre  forme  un  vallon  étroit,  sinueux  et  riche  de  la 
plus  belle  végétation.  la  saison  était  magnifique.  Ma  cliam- 
ore,  placée  au  plus  haut  de  la  tour,  recevait  les  rayons  du 
soleil  levant,  qui  projetait,  d'un  horizon  à  l'autre,  les 
ombres  grêles  et  gigantesques  d'un  triple  rideau  de  peu- 
pliers. Jamais  paysage  plus  riant,  plus  frais  et  plus  pasto- 
ral ne  s'offrit  aux  regards  d'un  prisonnier;  mais  de  quoi 
pouvais-je  jouir?  Il  y  avait  des  paroles  de  mort  et  d'ou- 
trage dans  toutes  les  brises  qui  passaient  dans  les  violiers 
de  la  muraille  crevassée.  Chaque  son  rustique,  chaque 
refrain  de  cornemuse  qui  montait  vers  moi,  semblaient 
renfermer  une  insulte  ou  signaler  un  profond  mépris  pour 
ma  douleur.  11  n'y  avait  pas  jusqu'au  bêlement  des  trou- 
peaux qui  ne  me  parût  1  expression  de  l'oubli  et  de  l'in- 
différence. 

Man  asse  avait  depuis  quelque  temps  une  idée  fixe  :  il 
pensait  qu'Edmée  avait  été  assassinée  par  Jean  de  Mau- 
prat.  Cela  pouvait  être;  mais,  comme  je  n'avais  à  cet 
égard  aucune  probabilité  à  faire  valoir,  je  lui  imposai 
sùence  dès  qu'A  m'en  parla.  Il  ne  me  convenait  pas  de 


chercher  à  me  disculper  aux  dépens  d'autrui.  Quoique 
Jean  de  Mauprat  fût  capable  de  tout,  il  était  possible  que 
la  pensée  ne  lui  fut  jamais  venue  de  commettre  ce  crime, 
et,  n'ayant  pas  entendu  parler  de  lui  depuis  plus  de  six 
semaines,  il  me  semblait  qu'il  y  aurait  eu  de  la  liichelé  à 
l'inculper.  Je  persistais  à  croire  qu'un  des  chasseurs  de  la 
laitue  avait  tiré  sur  Edmée  par  mégarde,  et  qu'un  senti- 
ment de  crainte  et  de  honte  l'empêchait  d'avouer  son 
malheur.  Marcasse  eut  le  courage  d'aller  voir  tous  ceux 
qui  avaient  pris  part  à  cette  chasse ,  et  de  les  suppher, 
avec  toute  l'éloquence  dont  le  ciel  lavait  doué,  de  ne  pas 
craindre  le  ch.Jtiment  d'un  meurtre  involontaire,  et  de  ne 
pas  laisser  charger  un  mnocent  à  leur  place.  Toutes  ces 
démarches  furent  sans  résultat,  et  les  réponses  d'aucun 
des  chasseurs  ne  purent  laisser  à  mon  pauvre  ami  l'espé- 
rance de  trouver  là  une  révélation  du  mystère  qui  nous 
enveloppait. 

Je  fus  transféré  à  Bourges,  dans  l'ancien  château  des 
ducs  de  Berry,  qui  sert  désormais  de  prison.  Ce  fut  une 
grande  douleur  pour  moi  d'être  sépare  de  mon  fidèle  ser- 
gent. On  lui  eût  permis  de  me  suivre;  mais  il  craignait 
d'être  arrêté  bientôt  à  la  suggestion  de  mes  ennemis  (car 
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Il  ne  me  manquait  plus  qne  de  revoir  ces  lieux  maudits.  (Page  7S.) 


il  persistait  à  me  croire  poursuivi  par  des  haines  cachées), 
et  (le  se  trouver  par  là  hors  d'état  de  me  servir.  11  voulait 
donc  ne  pas  perdre  un  instant  pour  continuer  ses  recher- 
ches tant  qu'on  ne  Xappréhenflerait  pas  ait  corps. 

Deux  jours  après  mon  installai  ion  à  Bouro;es,  Marcasse 
produisit  un  acte  dressé  à  sa  réquisition  par  deux  notaires 
de  La  Châtre,  par  lequel,  d'après  les  dépositions  de  dix 
témoins,  on  constatait  qu'un  frère  mendiant  avait  rôdé, 
tous  les  jours  antérieurs  à  celui  de  l'assassinat,  dans  la 
Varennc,  paru  sur  divers  points  à  des  distances  très- 
rapprochées,  et  notamment  couché  à  Notre-Dame  de  Pou- 
li2;ny  la  veille  de  l'événement.  Marcasse  prétendait  que  ce 
moine  était  Jean  de  Mauprat;  deux  femmes  déposèrent 
qu'elles  avaient  cru  le  reconnaître,  soit  pour.lean,  soit 

Kour  Gaucher  de  Mauprat,  qui  lui  ressemblait  beaucoup, 
lais  ce  Gaucher  était  mort  noyé  dans  un  étan;^,  le  lende- 
main de  la  prise  du  donjon,  et  toute  la  ville  de  La  Châtre 
ayant  vu,  le  jour  do  l'assassinat  d'Rdméo.  le  trappiste 
conduire,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  avec  le  prieur  des 
carmes,  la  procession  et  les  offices  au  pèlerina^jo  de  Vau- 
devant,  ces  dépositions,  loin  de  m'ètre  favorables,  firent 
le  plus  mauvais  effet  et  jetèrent  de  l'odieux  sur  ma  dé- 


fense. Le  trappiste  fit  victorieusement  prouver  son  alibi , 
et  le  prieur  des  carmes  l'aida  à  répandre  que  j'étais  un 
infâme  scélérat.  Ce  fut  un  temps  de  triomphe  pour  .lean 
de  Mauprat;  il  disait  hautement  qu'il  était  venu  se  remet- 
tre ;\  ses  juges  naturels  pour  subir  la  peine  due  à  ses  fautes 
passées,  et  personne  ne  voulait  admettre  la  pensée  de 
poursuivre  un  si  saint  homme.  Le  fanatisme  qu'il  inspirait 
dans  notre  province  éminemment  dévote  était  tel  qu'au- 
cun magistrat  n'eût  osé  braver  l'opinion  publique  en  fai- 
sant sévir  contre  lui.  Dans  ses  dépositions,  Marcasse  ra- 
conta l'apparition  mystérieuse  et  inexplicable  du  trappiste 
à  la  Roche-Mauprat,  ses  démarches  pour  s'introduire  au- 
près de  M.  Hubert  et  do  sa  fille,  l'msolence  qu'il  avait 
eue  d'aller  les  effrayer  jusque  dans  leurs  appartements, 
et  les  efforts  du  prieur  des  carmes  pour  obtenir  do  moi 
des  sommes  considérables  en  faveur  do  ce  personnage. 
Toutes  ces  dépositions  furent  traitées  comme  un  roman  ; 
car  Marcasse  avouait  n'avoir  été  témoin  d'aucune  des 
apparitions  du  trappiste,  et  ni  le  chevalier  ni  sa  fille  n'é- 
taient en  état  de  témoigner.  Mes  réponses  aux  divers 
interrogatoires  quo  je  subis  confirmèrent,  il  est  vrai,  ces 
récits;  mais  comme  Je  déclarai  avec  une  parfaite  sincé- 
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rili't  i|ur  <.\  moi<  II'  ti.i|t|ii-<ti<  iii<  iir<i\.iii  (luiint) 

niii'iin  Mi  uiiii  un  ili'tiii><'(iiittMil«'iiirnt,  et  roniiiD* 

jp  11      ;  I  un  ,iUiil)iii>r  Ir  iin'iiiln',  il  m'IiiIiI.i  ,  prn- 

iliti  JOUIS,  (pi»'  Ir  tiii|)|ii>ti' >lùt  «\tn>  il  jiim.iiH 

n-liiii'iiiir  <  ,111»  l'ii|iiiiiiin  piiltli  |iii'  Mnii  peu  iriiiniii'iMl.' 
roiitii'  lui  n'mlounl  pnurliiiil  |i.i«»  n-llo  tW  iiif»  jii^ih.  On 
usa  tirs  |M)iiv(iirs  iirlutrnirrs  i|irii\iiit  In  ninzi-fliiiliirc  di-K 
triiips  piism^,  MirItMii  nu  fuml  «Ich  |»ni\inrrs,  cl  on  pani- 
ly»ii  tous  li's  luoyrns  dp  num  nvorat  par  une  pri-npiliilii  n 
fonK-i*.  riiisifur>  }>«'rs()nniij;rH  di'  roh'  (pic  je  ne  vimin  piis 
diSi<;nor  s<>  livrOrrnl  sur  mon  rompt»',  t-l  publupitMiirnl, 
A  des  dcrlaiiMlions  tpii  pussmldù  1rs  faire  nruM-r  au  tri- 
bunal lU'  la  dii;nit('»  ri  de  la  morale  humaines.  Ils  intri- 
pui^nMit  auprès  de  moi  jxiur  m'nmener  à  des  rc^vclations, 
el  me  proimrenl  pres>pie  un  arriH  favorable  si  j'avouais 
au  moins  avoir  l>lesM''  mademoiselle  de  Maiipral  par  m«''- 
parde.  I.e  mépris  avec  letpiel  je  reçus  ees  ouvertures 
acIieNa  de  me  les  aliéner.  ï"'.lran;;er  à  toute  intri;;ue,  dans 
un  lemps  où  la  justice  el  la  vente  ne  |M)uvaienl  Iriomplier 
SJiiis  rintrij;iie,  je  fii>  la  proie  de  deux  ennemis  mloiita- 
bl«'S,  le  clergé  et  la  robe  :  le  premier,  ipie  j'avais  nlTcnsé 
dans  la  personne  du  prieur  des  «armes,  el  la  seconde, 
donl  j'étais  haï  A  cause  iU'}r.  prétendants  qu'Kdmée  avail 
rejHtussés,  et  dont  le  plus  ramiineiix  tenait  de  pré»  au 
|H'rsonna^;e  le  plu-  cmment  du  présidial. 

Néanmoins  tpirlques  hommes  inlé^^res  auxquels  j'étais 
à  peu  près  inconnu  |>rirent  intérêt  à  mon  sort,  en  raison 
des  cfTorts  qui  furent  faits  pour  mo  rendre  odieux.  I/iin 
d'eux,  M.  K...,  (pii  ne  manquait  pas  d'influence,  car  \\ 
était  frère  de  l'intendant  de  la  province  el  se  trouvait  en 
rap[X)rt  avec  tous  les  délé^^ués,  me  sorv  it,  par  les  excel- 
lents avis  ([d'il  ouvrit,  |K)ur  jeter  du  jour  sur  cette  affaire 
cmb.irrassanle. 

Patience  eût  pu  servir  mes  ennemis  sans  le  vouloir, 
par  la  conviction  où  il  était  de  ma  culpabilité;  mais  il 
ne  le  voulait  pas.  il  avait  repris  sa  vie  errante  dans  les 
Ixiis,  et  sans  se  cacher  il  était  insaisissable  Marcasse 
était  fort  inquiet  de  ses  intentions  et  ne  comprenait 
rien  i  sa  conduite.  Les  cavaliers  de  la  maréchaussée 
étaient  furieux  de  voir  un  vieillard  se  jouer  d'eux  sans 
sortir  du  ravon  de  quelques  lieues  de  pays.  Je  pense 
qu'avec  les  habitudes  et  la  constitution  de  ce  vieillard  il 
eût  pu  vivre  des  années  dans  la  Varenne  sans  tomber 
entre  leurs  mains  et  sans  éprouver  le  besnin  de  se  rendre, 

3 lie  l'ennui  et  l'elTioi  de  la  solitude  su.'jerent,  la  plupart 
u  temps;  aux  grands  criminels  eux-mêmes. 

XXV. 

Le  jour  des  débats  arriva.  Je  m'y  rendis  avec  calme, 
mais  l'aspect  de  la  foule  m'attrista  profondément.  Je  n'a- 
vais là  aucun  appui,  aucune  sympathie.  Il  me  semblait 
que  c'eût  été  une  raison  pour  trouver  du  moins  cette 
apparence  de  respect  que  le  malheur  et  l'élat  d'abandun 
réclament.  Je  ne  vis  sur  tous  les  vi>a;:es  qu'une  brutale  i 
et  insolente  curiosité.  Des  jeunes  filles  du  peuple  se  récrié-  ' 
rcnt  tout  haut  à  mes  oreilles  sur  ma  bonne  mine  et  ma 
jeunesse.  Un  grand  nombre  de  femmes,  appartenant  à  la 
noblesse  et  à  la  finance,  étalaient  aux  tribunes  de  l)ril- 
ianles  toilettes,  comme  s'il  se  fût  agi  dune  félc.  Grand 
nombre  de  capucins  montraient  leur  crâne  rasé  au  milieu  | 
d'une  populace  qu'ils  excitaient  contre  moi,  et  des  rangs 
serrés  de  laquelle  j'entendais  sortir  les  appellations  de 
brigand,  d'impie  et  de  bétc  farouche.  Les  hommes  à  la 
mode  du  pays  se  dandinaient  aux  bancs  d'honneur  et  j 
s'exprimaient  sur  ma  passion  en  termes  de  ruelles.  J'en- 
tendais et  je  voyais  tout  avec  la  tranquillité  d'un  profond  { 
dégoût  de  la  vie,  et  comme  un  voyageur,  arrivé  au  terme  i 
de  .sa  course,  voit  avec  ind  fférence  et  lassitude  les  agita- 
tions de  ceux  qui  repartent  pour  un  but  plus  lointain.       ' 

Les  débats  commencèrent  avec  cette  solennité  empha- 
tique qui  caractérise  dans  tous  les  temps  l'exercice  des 
fonctions  de  la  magistrature.  Mon  interrogatoire  fut-court, 
malgré  la  quantité  innombrable  de  questions  qui  me  fu- 
rent adressées  sur  toute  ma  vie.  Mes  réponses  déjouèrent 
singulièrement  les  espérances  de  la  curiosité  publique  et 


,1  .iiMiice.  Je  me  rcnrertiiai  dnntt 
el  dont  le  fond  riiiil  itivaiial)!!*  : 
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dcH  acciHfH  p M-  1.-  .[!•  u.  I    -1   H  .  ii-.iM m  ,  i    .1  i  "  ii'n 

(pu  |MiriiNrcnt  .sur  KdimH*  el  Mir  la  nature  de  men  lUMiti- 
nienls  el  de  mf-  iil.iin.i.»  :t\.,,  .il,-  ..  i,.iw.()(||h  (jim*  le 
miTlte  el  la   I  M.iupral   ne 

permellaii-nl  |  i  j    ,  ,       ,         n  sur  la  na- 

ture de  sen  reLiduns  avcr  un  homme  ipiciconqui*  ;  que, 
ipianl  à  me!4  sentimenlM,  Je  n'en  devai-t  compte  à  |nt- 
mmne;  il"  à  c«'llesqiii  eurent  pour  but  de  me  faire  avouer 
mon  prétendu  crime,  je  re|)ondiH  <|ue  jr  n'étais  p^ts  riiAmn 
l'auteur  invilenlaire  de  l'accident.  J  entrai  piir  i< 
nosyllaliiques  d.ins  le  détail  des  cin'iiii-.t,inc»'..  i 

préi  é  lé  iiiimédiatiMuenl  l'événenK-nt ,  niaiii  scmitii  ijih- 
je  «levai-,  à  Kdmi  r  aut.int  «pi'à  moi-même  «le  taire  les  moii- 
vementA  tmiinltueux  <pii  m'avau-nt  .i.'ilé  ,  j'explupiai  la 
s<'enu  II  la  Kiiite  de  lai|uelle  j«*  l'avais  qiiitlet* ,  par  une 
chute  de  cheval,  el  l'eloignement  où  l'on  m'avait  trouvé 
de  Hon  corps  gisant,  par  la  néc«'Ssilé  où  je  m'étais  cru  de 
courir  après  mon  cheval  jxiur  re.M-«)rter  «le  nouveau.  .Mal- 
heureiiM-ment  tout  cela  n'était  pas  clair  el  ne  |MiUvail  pas  1 
l'être.  Mon  cluîval  avail  c«)uru  dans  le  .sens  contraire  à  | 
celui  que  je  di.-.ais ,  et  le  désordre  où  l'on  m'avait  vu  avant 
que  j'eusse  «-onnai.ssance  de  l'accident  n'était  pas  sufli- 
.samment  expliqué  par  une  cliulo  de  cheval.  On  m'inter- 
rogeait surtout  sur  «elle  iwinle  que  j  avais  faite  dans  le 
bois  avec  ma  cousin»',  au  lieu  de  suivre  la  chass<'  comme 
nous  l'avions  annoncé  ;  on  ne  voulait  pas  croire  qti«'  nous 
nous  fussions  égarés.  jinVisémenl  guides  par  la  fatalité  f)n 
ne  |xiiivail.  tli.-^iiit-on,  .se  repri'senter  le  lia-ard  comme  un 
être  de  raison,  arme  d'un  fu>il,  allen<iant  Eilniée  à  [loinl 
nommé  à  la  tour  (iazeau  i)Oiir  l'assassiner  au  moment  où 
j'aurais  le  dos  tourné  pemlant  cinq  minuU'S.  On  voulait 
que  je  l'eusse  entrain('*e,  soit  par  artifice,  soit  par  force  , 
en  ce  lieu  «'carlé  pour  lui  faire  violence  et  lui  donner  la 
mort,  soit  par  vi'iigeance  de  n'y  avoir  pas  réus.>i,  s»jitpar 
crainte  d'être  découvert  et  châtié  de  ce  crime. 

On  fil  entendre  tous  les  témoins  à  charge  et  à  dé- 
charge. .\  vriii  dire,  il  n'y  eut  que  Marcasse  parmi  ces 
derniers  «pron  put  réellement  consitlérer  comme  tel.  Tous 
les  autres  affirmaient  seulement  qu'un  moine,  aijnnt  la 
ressemblance  des  Maiiprat,  avait  erré  dans  la  Varenne 
à  r«''po«pie  fatale ,  et  «ju'il  avait  même  j)aru  se  cacher  le 
soir  qui  suivit  l'événement.  On  ne  l'avait  |)a>  revu  depuis. 
Os  dépositions,  que  je  n'avais  pas  provoqué(*s,  et  que  je 
déclarai  n'avoir  pas  personnellement  invwpii'es,  me  cau- 
sèrent beaucoup  d'étonnement  ;  car  je  vis  figurer  parmi 
ces  témoins  les  plus  honnêtes  gens  du  pays.  Mais  elles 
n'eurent  de  poids  qu'aux  yeux  de  M.  E...,  le  con.seiller 
qui  s'intéressait  réellement  à  la  vérité.  Il  éleva  la  voix 
pour  demander  comment  il  se  faisaitque  M.Jean  de  Mau- 

firal  n'eût  pas  été  sommé  de  se  présenter  j)our  être  con- 
ronlé  avec  ces  témoins ,  puisque  d'ailleurs  il  s'était  donné 
la  peine  de  faire  constater  son  alibi  par  des  actes.  Celle 
objection  ne  fut  accueillie  que  par  un  murmure  d'indigna- 
tion. Les  gens  qui  ne  regardaient  pas  Jean  Mauprat  comme 
un  saint  n'étaient  pourtant  pas  en  petit  nombre;  mais  ils 
étaient  froids  à  mon  égard  et  n'étaient  venus  là  que  pour 
assister  à  un  spectacle. 

L'enthousiasme  des  cagots  fut  au  comble  lorsque  le 
trappiste ,  sortant  tout  à  coup  de  la  foule  el  baissant  son 
capuchon  d'une  manière  Ihé^rale,  s'approcha  hardiment 
de  la  barre  en  disant  qu'il  était  un  misérable  pécheur 
digne  de  tous  les  outrages;  mais  qu'en  cette  occasion  ,  où 
la  vérité  était  un  devoir  pour  tous,  il  se  regardait  comme 
obligé  de  donner  l'exemple  de  la  franchise  cl  de  la  sim- 
plirité  en  s'offrant  de  lui-même  à  toutes  les  épreuves  qui 
pourraient  éclairer  la  conscience  des  juges.  Il  y  eut  des 
trépignements  de  joie  el  de  tendresse  dans  l'auciitoire.  Le 
trappiste  fut  introduit  dans  l'enceinte  de  la  cour  el  con- 
fronté avec  les  témoins,  qui  déclarèrent  tous,  sans  hésiter, 
que  le  moine  qu'ils  avaient  vu  portait  le  même  habit  el 
avait  un  air  de  famille,  une  sorte  de  ressemblance  éloi- 
gnée avec  celui-là,  mais  que  ce  n'était  pas  le  m>me,  et 
qu'il  ne  leur  restait  pas  un  daule  à  cet  égard. 
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L'issue  do  cet  incident  fut  un  nouveau  triomphe  pour 
le  trappiste.  Personne  ne  se  dit  que  les  témoins  avaient 
montre  tant  de  candeur  qu'il  était  difficile  de  croire  qu'ils 
n'eussent  point  vu  réellement  un  autre  trappiste.  Je  me 
souvins  en  cet  instant  que,  lors  de  la  première  entrevue 
de  l'abbé  avec  Jean  de  ^laupral  à  la  fontaine  des  Fou- 
gères, ce  dernier  lui  avait  touché  quelques  mots  d'un 
sien  frère  en  religion  qui  voyageait  avec  lui  et  qui  avait 
passé  la  nuit  à  la  ferme  des  Goulets.  Je  crus  devoir  com- 
muniquer cette  réminiscence  à  mon  avocat,  et  il  alla  en 
conférer  tout  bas  avec  l'abbé,  qui  était  sur  le  banc  des 
témoins  et  qui  se  rappela  fort  bien  cette  circonstance  sans 
pouvoir  y  ajouter  aucun  renseignement  subséquent. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  l'abbé  à  parler,  il  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  d'angoisse;  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  il  répondit  aux  questions  de  formalité  avec 
trouble  et  d'une  voix  éteinte.  U  fit  un  grand  effort  sur 
lui-même  pour  répondre  sur  le  fond  ,  et  enfin  il  le  fit  en 
ces  termes  : 

«  J'étais  dans  le  bois  lorsque  M.  le  chevalier  Hubert  de 
Mauprat  me  pria  de  descendre  de  voiture  et  d'aller  voir 
ce  qu'était  devenue  sa  fille  Edmée  ,  qui  s'était  écartée  de 
la  chasse  depuis  un  temps  assez  long  pour  lui  causer  de 
l'inquiétude.  Je  courus  assez  loin  et  trouvai  à  trente  pas 
de  la  tour  Gazeau  M.  Bernard  de  Mauprat  dans  un  grand 
désordre.  Je  venais  d'entendre  un  coup  de  feu.  Je  vis  qu'il 
n'avait  plus  sa  carabine;  il  l'avait  jetée  (déchargée,  comme 
le  fait  a  été  constaté)  à  quelques  pas  de  là.  Nous  cou- 
rûmes ensemble  jusqu'à  mademoiselle  de  Mauprat  que 
nous  trouvâmes  à  terre  percée  de  deux  balles.  L'homme 
qui  nous  avait  devancés  et  qui  était  près  d'elle  en  cet 
instant  pourrait  seul  nous  dire  les  paroles  qu'il  a  pu  re- 
cueillir de  sa  bouche.  Elle  était  sans  connaissance  quand 
je  la  vis. 

—  Mais  vous  avez  su  ponctuellement  ces  paroles  de 
cette  personne,  dit  le  président;  car  il  existe,  dit-on, 
une  liaison  d'amitié  entre  vous  et  ce  paysan  instruit  qu'on 
appelle  Patience.  » 

L'abbé  hésita  et  demanda  si  les  lois  de  la  conscience 
n'étaient  pas  ici  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  pro- 
cédure; si  des  juges  avaient  le  droit  de  demander  a  un 
homme  la  révélation  d'un  secret  confié  à  sa  loyauté  et  de 
le  faire  manquer  à  son  serment. 

«  Vous  avez  fait  serment  ici ,  par  le  Christ ,  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  lui  répondit-on;  c'est  à  vous  de 
savoir  si  ce  serment  n'est  pas  plus  solennel  que  tous  ceux 
que  vous  avez  pu  faire  précédemment. 

—  Mais  si  j'avais  reçu  cette  confidence  sous  le  sceau  de 
la  confession,  dit  l'abbé  ,  vous  ne  m'exhorteriez  certaine- 
ment pas  à  la  révéler. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit  le  président,  que  vous  ne  con- 
fessez plus  personne,  monsieur  l'abbé.  » 

A  cette  remarque  inconvenante,  il  y  eut  de  la  gaieté 
sur  le  visage  de  Jean  de  Mauprat ,  une  gaieté  affreuse 
qui  me  le  représenta  tel  qu'autrefois  je  l'avais  vu  se  tor- 
dant de  rire  a  la  vue  des  soufiVances  et  des  pleurs. 

L'abbé  trouva  dans  le  dépit  que  lui  causa  cette  petite 
attaque  personnelle  la  force  qui  lui  eût  mancjué  sans  cela. 
Il  resta  quelques  instants  les  yeux  baissés.  On  le  crut  hu- 
milié ;  mais,  au  moment  où  il  se  redressa  ,  on  vit  briller 
dans  son  regard  la  maligne  obstination  du  prêtre.  «  Tout 
bien  considéré,  dit-il  d'un  ton  fort  doux  ,  je  crois  que  ma 
conscience  m'ordonne  de  taire  celte  révélation  ,  je  la  tai- 
rai.—  Aubert,  dit  l'avocat  du  roi  avec  emportement,  vous 
ignorez  apparemment  les  peines  portées  par  la  loi  contre 
les  témoins  qui  se  conduisent  comme  vous  le  faites.  — Je 
ne  les  ignore  pas,  répondit  l'abbé  d'un  ton  plus  doux  en- 
core. —  Et  sans  doute  votre  intention  n'est  pas  de  les 
braver?  —  Je  les  subirai  s'il  le  faut,  «  repartit  Tabbé  avec 
un  imperceptible  sourire  de  fierté  et  un  maintien  si  i)ar- 
faitement  noble  que  toutes  les  femmes  s'émurent.  Les 
femmes  sont  d'excellents  appréciateurs  des  choses  délica- 
tement belles.  «  C'est  fort  bien,  reprit  le  ministère  public. 
Pcrsislez-vous  dans  ce  système  do  silence?  — Peut-être  , 
répondit  l'abbé.  — Nous  direz-vous  si,  durant  les  jours 
qui  ont  suivi  l'assassinat  de  mademoiselle  de  Mauprat , 
vous  vous  êtes  trouvé  à  portée  d'entendre  les  paroles 


qu'elle  a  proférées  ,  soit  dans  le  délire,  soit  dans  la  luci- 
dité de  ses  idées?  —  Je  ne  vous  dirai  rien  de  cela,  ré|)on- 
dit  l'abbé.  Il  serait  contre  mes  affections  et  contre  toute 
convenance  à  mes  yeux  de  redire  des  paroles  qui,  en  cas 
de  délire  ,  ne  prouveraient  absolument  rien ,  et,  en  cas 
d'idée  lucide,  n'auraient  été  prononcées  que  dans  l'épan- 
chement  d'une  amitié  toute  filiale.  — C'est  fort  bien,  dit 
l'avocat  du  roi  en  se  levant;  la  cour  sera  par  nous  re- 
quise de  délibérer  sur  votre  refus  de  témoignage  enjoi- 
gnant l'incident  au  fond.  —  Pour  moi,  dit  le  président, 
en  attendant,  et  en  vertu  de  mon  pouvoir  discrétionnaire, 
j'ordonne  qu'Aubeit  soit  arrêté  et  conduit  en  i)rison.  » 

L'abbé  se  laissa  emmener  avec  une  tran(]uillité  mo- 
deste. Le  public  fut  saisi  de  respect,  et  le  plus  profond 
silence  régna  dans  l'assemblée,  malgré  les  efforts  et  le 
dépit  des  moines  et  des  curés,  qui  fulminaient  tout  bas 
contre  l'hérétique. 

Tous  les  témoins  entendus  (et  je  dois  dire  que  ceux 
qu'on  avait  subornés  jouèrent  leur  rôle  très-i'aiblement  en 
public),  mademoiselle  Leblanc  comparut  pour  couronner 
l'œuvre.  Je  fus  surpris  de  voir  cette  fille  si  acharnée 
contre  moi  et  si  bien  dirigée  dans  sa  haine.  Elle  avait 
d'ailleurs  des  armes  bien  puissantes  pour  me  nuire.  En 
vertu  du  droit  d'écouter  aux  portes  et  de  surj)rendre  tous 
les  secrets  de  famille  que  s'arrogent  les  hupiais,  habile 
d'ailleurs  aux  interprétations  et  féconde  en  mensonges, 
elle  savait  et  arrangeait  à  sa  guise  la  plupart  des  faits 
qu'elle  pouvait  invoquer  pour  ma  perte.  Elle  raconta  de 
quelle  manière ,  sept  ans  auparavant ,  j'étais  arrivé  au 
château  de  Sainte-Sévère  à  la  suite  de  mademoiselle  de 
Mauprat,  que  j'avais  soustraite  à  la  grossièreté  et  à  ta 
méchanceté  de  mes  oncles.  (Cela  soit  dit,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  avec  une  grâce  d'antichambre  vers  Jean  de 
Mauprat,  sans  faire  allusion  au  saint  homme  qui  est  dans 
cette  enceinte,  et  qui  de  grand  pécheur  est  devenu  un 
grand  saint.)  Mais  à  quel  prix,  continua-t-elle  et\  se  re- 
tournant vers  la  cour,  ce  misérable  bandit  avait-il  sauvé 
ma  chère  maîtresse?  11  l'avait  déshonorée,  messieurs;  et 
toute  la  suite  des  jours  de  la  pauvre  demoiselle  s'est  passée 
dans  les  larmes  et  dans  la  honte,  à  cause  do  la  violence 
qu'elle  avait  subie  et  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  consoler. 
Troj)  fière  pour  confier  son  malheur  à  personne  et  trop 
honnête  pour  tromper  aucun  homme,  elle  a  rompu  avec 
]M.  de  La  Marche,  qu'elle  aimait  a  la  passion,  et  qui  l'ai- 
mait de  même:  elle  a  refusé  toutes  les  demandes  en  ma- 
riage qui  lui  ont  été  faites  pendant  sept  ans,  et  tout  cela 
par  point  d'honneur,  car  elle  détestait  M.  Bernard.  Dans 
les  commencements  elle  voulait  se  tuer;  car  elle  avait  fait 
aiguiser  un  petit  couteau  de  chasse  de  son  père,  et  (M.  Mar- 
casse  est  là  pour  le  dire,  s'il  veut  s'en  souvenir)  elle  se 
serait  tuée  certainement  si  je  n'avais  jeté  ce  couteau  dans 
le  puits  de  la  maison.  Elle  songeait  aussi  à  se  défendre 
contre  les  attaques  nocturnes  de  son  persécuteur  ;  car  elle 
mettait  toujours  ce  couteau,  tant  ([ii'elle  l'a  eu,  sous  son 
oreiller;  elle  verrouillait  tous  les  soirs  la  porte  de  sa 
chambre,  et  plusieurs  fois  je  l'ai  vue  rentrer  pâle  et  i)rès 
de  s'évanouir,  tout  essoufiiée,  comme  une  per.sonne  qui 
vient  d'être  poursuivie  et  d'avoir  une  grande  frayeur.  A 
mesure  que  ce  munsieur  a  pris  de  rédiication  et  des 
manières,  mademoiselle,  voyant  (pi'elle  ne  pouvait  pas 
avoir  d'autre  mari ,  puisqu'il' parlait  toujours  de  tuer  tous 
ceux  qui  se  présenteraient,  espéra  qu'il  se  corrigerait 
de  sa  férocité ,  et  lui  montra  beaucoup  de  douceur  et 
de  bonté.  Elle  le  soigna  même  pendant  sa  maladie ,  non 
pas  qu'elle  l'aimât  et  Vestiiiiât  autant  qu'il  a  plu  à  M.  Mar- 
casse  de  le  dire  dans  sa  version  ;  mais  elle  craignait  tou- 
jours que  dans  son  délire  il  ne  trahît  devant  les  domes- 
tiques ou  devant  son  père  le  secret  de  l'affront  qu'il  lui 
avait  fait ,  et  qu'elle  avait  grand  soin  de  caiher  })ar  ]mi- 
deur  et  par  fierté.  Toutes  les  dames  qui  sont  ici  doivent 
bien  comprendre  cela.  Quand  la  famille  fut  passer  l'hiver 
de  11  à  Paris,  M  Bernard  redevint  jaloux ,  despote,  et 
fit  tant  de  menaces  de  tuer  M.  de  La  Marche  que  made- 
moiselle fut  forcée  de  congédier  celui-ci.  Après  cela  elle 
eut  des  scènes  violentes  avec  Bernard,  lui  déclara  qu'elle 
ne  l'aimait  pas  et  ne  l'aimerait  jamais.  De  colère  et  de 
chagrin ,  car  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  n'en  fût  amoureux 
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Ifs  MX  un»  t|ii  il  V  |i.iv*.i,  M'H  IfUn-i»  II"  ni' iiIh'U'iiI  luit 
«»Hrm/r.  (,>iMii.l  li  n-vinl,  ininlfiiniiM'llo  tiviiil  |>riH  hon 
IMirli  «r«Mr«-  vn>illt<  lillo,  l'I  ilU'  «'Liil  icU-vi-mio  ln't»-lrnn- 
i|iiillo.  M.  Hriniinl  |MiniivHnit  ili'vniu  ,  tlo  wm  tiiW,  a'^M't 
bon  rnlanl  Miii-*,  A  ft»ir»»  «U'  In  v<ni  luiirt  Ii'h  J"Ui»  «-l  d  (^In» 
hflit»  tvs>o  ii|i|»uyi'  mir  l«'  <ln«i  (lo  son  faolt'Uil ,  ou  tU»  lui 
diMiliT  lii"*  tS  Iu'mhux  tir  liiino,  n»  lui  |mrliinl  loul  b.i^ 
|M«ntlni»t  (|«i'  H'n  |H'ri<  «lormail ,  voilà  qu'il  «mi  i-hI  n'ilovcmi 
hi  jimuuriMix  i|iii'  la  toli-  lui  m  n  purtl.  Ji'  ne  vni\  |>.i> 
Intp  I  «rnis<»r,  If  p.tuvrt'  mallu-uiciix,  rt  noi'i  i|uc  M  \>\,ut> 
«•si  aux  Pi'lili's-Maisoiis  pliiUM  t|ua  la  polrncf.  Il  ri  uni  cl 
ru;:i?v«^iil  louli»  In  luiil  ,  rt  lui  mivail  îles  Iclln's  si  bi'trs 
«lu'i'llf  li's  li->ait  iM>  Miuii.ml  tt  U«.^  iiu-llail  «laiis  s;i  |m)(|ic 
Hiiiis  V  n'|»<>ntln'.  Au  n'>li>,  en  voici  une  qui'  j'ni  In.uviT 
8iir  »>fl«»  «luniitl  ji'  l'ai  di'^li.ibilli'c  npr^s  li>  mnllwunnix  i-vi'- 
luiiHMil  ;  ciif  a  »'!»'•  piMTi'f  par  une  hallt'cl  laclu'»'  de  saiin  , 
mais  on  pi'ul  imuoit  «mi  lin*  assez  pour  voiripii<  tmitn-U-ur 
«vail  Niuvi'iil  lintiMilion  do  luiT  inmlrmoisrlle.  » 

KIIp  (U'|kis;i  sur  If  l)urcau  un  papu-r  drini-hnilo.  dcmi- 
snn);lant ,  tpii  prouuisit  sur  h-s  asM-lanl>  un  mou\fniinl 
d'horn'ur,  hinroro  clu'/.  qut'l(|U»'S-un!» ,  alTtcU'  rluz  Inau- 
COup  daulri'S. 

Avant  «pi  un  lo  liM ,  pIIp  acheva  sa  dôjwsilion ,  pi  la  ter- 
mina par  »i«'snsM'i  lions  (pli  mo  truulil(>it'nl  profundt^mcnl; 
car  jf  no  disimj;uai>  |)lii-'  la  liiuili'  entre  la  réalil»'  et  la 
IH'rfidie.  0  Depuis  son  ac«iiieiil,  dil-<'lle,  mailciuoisi'lie  a 
toujours  (^lé  entre  la  vie  et  la  niort.KlIc  n'en  releviia  cer- 
laiiienient  |«is,qu()i  qu'en  diMiil  nies>ieurs  les  médecins. 
J'os»<  dire  que  ce>  messieurs,  ne  voyani  la  malade  qu'à  de 
certaines  heures,  ne  connaissent  pas  sa  maladie  tomme 
moi,  qui  ne  l'ai  pas  quittée  une  seule  nuit.  Ils  prt'-tendenl 
que  les  blessures  voul  bien,  mais  que  la  HMe  e>t  déian- 
piv.  Je  dis,  moi,  que  les  ble.-sures  vonl  mal,  et  (pie  la 
lèlp  va  mieux  qu'on  ne  dit.  Mademoi>elle  déraisonne  fort 
rarement,  et ,  si  elle  a  a  (/ér<iisnnner,r'vM  en  itroenre 
tie  ces  messieurs  ipii  la  troublent  et  I  elTiMienl.  Kilo  lait 
alors  tant  d'elForls  pour  ne  pas  send)ler  folle  quelle  le 
devient;  mais  siltit  tpi'on  la  Lusse  seule  avec  moi  ou  avec 
Suint-Jean,  ou  avec  M.  l'abbe,  t/ui  a  fort  bien  pu  dire 
cr  qui  m  est ,  s'il  l'a  Vdulu  ,  elle  redcMcnl  calme,  douce, 
sensée  comme  à  l'oriiinaire.  Klle  dit  quelle  souffre  à  en 
mourir,  bien  qu'elle  prétende  avec  messieurs  les  méde- 
cins (lu'elle  ne  soulTre  presque  plus.  Hlle  parle  alors  de 
son  meurtrier  avec  la  irenerosité  qui  convient  à  une  chré- 
tienne, et  répète  cent  fois  par  jour  :  u  (Jue  Dieu  lui  jiar- 
donnt"  ilaiis  l'autre  vie  comme  je  lui  pardonne  dan>  celle-<-i  ! 
ytprés  lout,  il  faut  bien  aimer  une  Jemme  pour  la 
tuer!  J  ai  eu  tort  de  ne  |>as  repou>er,  il  m'aurait  peut- 
être  rendue  heureuse;  je  lai  porté  au  dt»ses|>oir,  et  il  s'est 
ven^e  do  moi.  Chère  Leblanc,  ijarde-toi  de  jamais  trahir 
le  secret  que  je  te  conlie.  Un  mol  indiscret  le  conduirait 
à  l'échafaud,  et  mon  pore  en  mourrait!  »  La  pauvre  de- 
moiselle est  loin  d'ima.:iner  que  les  choses  en  sont  là , 
que  je  suis  sonimée  par  la  loi  et  par  la  reli.:ion  do  dire  ce 
que  je  voudrais  taire,  et  qu'au  heu  de  venir  chercher  ici 
un  appareil  pour  les  douches,  je  suis  venue  confesser  la 
vérité.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  tout  cela  sera  facile 
à  cacher  à  >L  le  chevalier,  qui  n"a  pas  plus  sa  tôte  que 
l'enfant  qui  vient  de  naître.  Pour  moi ,  j'ai  fait  mon  de- 
voir; que  Dieu  soit  mon  juç:el  » 

Après  avoir  ainsi  parle  avec  une  parfaite  assurance  et 
une  irrande  volubilité,  mademoiselle  Leblanc  se  rassit  au 
milieu  d'un  murmure  approbateur,  et  on  procéda  à  la  lec- 
ture de  la  lettre  trouvée  sur  Edmée. 

C'était  bien  celle  que  je  lui  avais  écrite  quelques  jours 
avant  le  jour  funeste.  On  me  la  présenta  ;  je  ne  pus  me 
défendre  de  porter  à  mes  lèvres  rempreinte  du  sang  d'Ed- 
mée  ;  puis  avant  jeté  les  yeux  sur  l'écriture,  je  rendis  la 
lettre  en  déclarant  avec  calme  qu'elle  était  de  moi. 

La  lecture  de  cette  lettre  fut  mon  coup  de  grâce.  La  fa- 
talité, qui  semble  ingénieuse  à  nuire  à  ses  victimes,  voulut 
(et  peut-être  une  main  infâme  contribua-t-elle  à  cette  mu- 
tilation) que  les  passages  qui  témoignaient  de  ma  soumis- 
sion et  de  mon  res|)ecl  fussent  détruits.  Certaines  allusions 
poétiques  qui  expliquaient  et  excusaient  les  divagations 
exaltées  furent  illisibles.  Ce  qui  sauta  aux  yeux  et  sem- 
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|wirn  ilo  loulf^  le»  ronvi''"-" 
llilai  len  qui  leiiiui/iH  |i  i 
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lolli't»  ipH"  celle-ci:  Jat  pnrJniM  rnvte  tir  mr  iinr  nu 
milieu  ilr  la  nuit  ri  tl'nllrr  hhim  lurr!  Je  iauritt»  Jall 
ilvjn  crut  Ji>in,  ni  j  riait  ntturr  ilr  nr  plu»  vnut  aimer 
f/uniiil  voii»  itrrrz  tnnrir.  Mi  naijr;.-mifl ;  car  il  u  a 
deux  liomiiDM  tn  nmi,  fl  ffurltfutjuià  Ir  briyund  auu- 
lirfoi*  rnjne  sur  l'Innnmr  iiouVruu  ,  elc.  Un  miuiiio  de 
ilelices  pa>na  sur  ler*  loreri  de  llii*H  (■niieiiiiii.  .Meii  defen- 
.seiirs  fiiroiil  démuialiiMi«,  el  mon  |iau\r<'  M-r^eiil  lui- 
iiiiMno  m«*  re^aitla  d  un  uir  dÔM'np^'-re.  1^!  public  iii'aviiil 
tleja  comiamné. 

Ajires  ci'l  incident,  ravoc«l  du  roi  eut  beau  ieu  i^  dt'-- 
clamer  un  ri'ipiisitoire  fulminant,  dan.t  le(|uel  il  mu  pré- 
senta coiniiie  un  iteiver."  incurable,  coinniu  un  rejeton 
maudit  tl'iine  soui  lie  mauilile,  c^tinine  un  exempiu  de  la 
fat.dile  de>  méchants  instincl.s;  el ,  apros  .s'être  évertué  à 
fdiio  de  moi  un  ubjet  «l'hoireur  el  d'e|iouvantn,  il  cnitaya, 
|Miur  S4*  donner  un  air  il  impartialité  el  île  ^énéroMlé,  du 
tiiuviMpier  en  ma  laveur  la  compassion  de.s  ju;;<*h;  il  vou- 
lut prouver  tpio  jt!  n'étais  pas  maître  (h*  moi-inème  ;  (|uu 
ma  raisun  ,  buuleverM'-e  des  l'enfance  par  de.s  .s|M-cl;iclt>ii 
atroces  et  des  principes  de  fx-ncrsile,  n'était  pas  com- 
plète, et  n'aurait  jamais  pu  l'être,  quels  qu Cu.ssent  été 
les  circonstances  et  le  développement  de  mes  passions, 
l'infin  ,  après  avoir  fait  de  la  pliilosophii;  el  oc  la  rliélo- 
ri(iue,au  grand  plaisir  des  a.ssistants ,  il  conclut  contre 
moi  à  la  peine  d'interdiction  el  tle  réclusion  à  per|»étuilé. 

(^uoi()ue  mon  avocat  fut  un  homme  ne  cœur  el  tlo  lêle, 
la  lettre  l'avait  tellemenl  surpris,  l'auditoire  était  »!  mal 
iiisposé  pour  moi ,  la  cour  donnait  publi<piemenl  de  lelles 
manjues  d'incredulilé  el  d'impatience  en  l'écoutant  (habi- 
lude  indiVento  (|ui  s'est  perpétuée  sur  les  sièges  de  la 
majisirature  tlo  ce  |)avs),  «lui;  son  plaidoyer  fut  p.'^le.Toiil 
ce  ipi'il  parut  fomlé  a  demander  avec  force  fut  un  bu|>- 
piément  d  instruction.  Il  se  plaignit  de  ce  i|ue  toutes  Ioh 
lormalites  n'avaient  pas  été  reiiqilies,  de  ce  que  la  justice 
n'avait  pas  suiiisainment  éclairé  Ujutes  les  parties  ne  l'af- 
faire, de  ce  qu'on  se  hâtait  de  juger  une  cau.se  dont  plu- 
sieurs circonstances  étaient  encore  enveloppées  de  mys- 
tère. Il  dem.inda  que  les  médecins  fussent  appelés  à 
s'ex|)li(pier  sur  la  p  i.ssibilité  de  faire  entendre  mademoi- 
selle (le  .Maïqirat.  Il  démontra  que  la  plus  importante,  la 
si'ulo  importaiit4'  dé|)osition  était  celle  de  Patience,  et  que 
l'alieni  e  pouvait  se  prt''senter  au  iiremier  jour  et  me  dw- 
culper.  Il  ilemanda  enfin  qu'on  fil  des  recherches  pour 
retrouver  le  moine  quêteur  dont  la  ressemblance  avec  les 
Mauprat  n'avait  pas  (encore  été  expliqué'e  el  avait  éU-  affir- 
mée \y<\v  dos  témoins  dignt>s  de  foi.  U  fallait,  .selon  lui, 
savoir  ce  qu'était  devenu  -\ntoine  de  Maupiat  et  faire 
expliquer  le  tiappiste  à  cet  égard.  Il  se  plaignit  hautement 
de  ce  qu'on  l'avait  privé  de  tous  ci^s  moyens  de  défense 
en  refusant  tout  délai,  et  il  eut  la  hardiesse  de  faire  en- 
tendre qu  il  v  avait  (Je  mauvaises  passions  intéressées  à  la 
marche  aveugle  el  rapide  d'une  telle  procédure.  I^  prési- 
dent le  rappela  à  l'ordre;  l'avocat  du  roi  répliqua  victo- 
rieuscmont  que  toutes  les  formalités  étaient  remplies,  que 
la  cour  était  suflisamment  éclairée,  que  la  recherche  du 
moine  quêteur  était  une  puérilité  (Je  mauvais  goùl,  que 
Jean  de  .Mauprat  avait  prouvé  la  mort  de  son  dernier 
frère,  arrivée  depuis  plusieurs  années  auparavant.  La  cour 
se  retira  pour  délibérer,  et  au  bout  d'une  demi-heure  elle 
rentra,  et  rendit  contre  moi  un  arrêt  qui  me  condamnait 
à  la  peine  capitale. 

XXVI. 

Quoique  la  promptitude  et  la  rigidité  de  cet  arrêt  fus- 
sent une  chose  inique  et  qui  frappa  de  stupeur  les  plus 
acharnés  contre  moi ,  je  reçus  le  coup  avec  un  grand 
calme  :  je  ne  m'intéressais  plus  à  rien  sur  la  terre.  Je 
recommandai  à  Dieu  mon  âme  et  la  réhabilitation  de  ma 
mémoire. Je  me  dis  que,  si  Edmée  mourait,  je  la  retrouve- 
rais dans  un  monde  meilleur:  que,  si  elle  me  survivait  et 
retrouvait  la  raison,  elle  arriverait  un  jour  à  l'éclaircisse- 
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ment  de  la  vérité ,  et  qu'alors  je  vivrais  dans  son  cœur 
comme  un  souvenir  cher  et  douloureux.  Irritable  comme 
je  le  suis,  et  toujours  disposé  à  la  fureur  envers  tout  ce 
qui  m'est  obstacle  ou  ollense,  je  m'étonne  de  la  résigna- 
lion  plnlosopliique  et  de  la  lierté  silencieuse  que  j'ai  trou- 
vées dans  les  grandes  occasions  de  ma  vie,  et  surtout  dans 
celle-ci. 

11  était  deux  heures  du  matin.  L'audience  durait  depuis 
(juatorze  heures.  Un  silence  de  mort  planait  sur  l'assem- 
blée, qui  était  aussi  attentive,  aussi  nombreuse,  qu'au 
commencement,  tant  les  hommes  sont  avides  de  spectacles. 
Celui  qu'oflrail  l'enceinte  de  la  cour  criminelle  en  cet  in- 
stant était  lui^ubre.  Ces  hommes  en  robe  rouge,  aussi 
pâles,  aussi  absolus,  aussi  implacables  que  le  conseil  des 
Dix  à  Venise;  ces  spectres  de  femmes  coitïées  de  lleurs, 
que  la  lueur  blafarde  des  flambeaux  faisait  ressembler  à 
des  souvenirs  de  la  vie  flottant  dans  les  tribunes  au- 
dessus  des  prêtres  de  la  mort;  les  mousquets  de  la  garde 
étincelanl  dans  l'ombre  des  derniers  plans;  l'attitude  bri- 
sée de  mon  pauvre  sergent,  qui  s'était  laissé  tomber  à 
mes  pieds;  la  joie  muette  et  puissante  du  trappiste,  infa- 
tigablement debout  auprès  de  la  barre;  le  son  lugubre 
d'une  cloche  de  couvent  qui  se  mit  à  sonner  matmes  dans 
le  voisinage,  au  milieu  du  silence  de  l'assemblée  :  c'était 
de  quoi  émouvoir  les  nerfs  des  femmes  de  fermiers 
généraux  et  faire  battre  les  larges  poitrines  des  corroyeurs 
du  parterre. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  cour  allait  se  disperser 
et  annoncer  la  levée  de  la  séance,  une  ligure  en  tout  sem- 
blable à  celle  qu'on  prête  au  paysan  du  Danube,  trapue, 
en  haillons,  pieds  nus,  à  la  barbe  longue,  aux  cheveux 
en  désordre,  au  front  large  et  austère,  au  regard  impo- 
sant et  sombre,  se  leva  au  milieu  des  mouvants  reflets 
dont  la  foule  était  à  demi  éclairée,  et  se  dressa  devant  la 
barre  en  disant  d'une  voix  creuse  et  accentuée  :  «  Moi, 
Jean  Le  Houx,  dit  Patience,  je  m'oppose  à  ce  jugement, 
comme  inique  quant  au  fond  et  illégal  ([uant  à  la  forme. 
Je  demande  qu'il  soit  revisé,  afln  que  je  puisse  faire  ma 
déposition,  qui  est  nécessaire,  souveraine  peut-être,  et 
qu'on  aurait  dû  attendre. 

—  Et  si  vous  aviez  quelque  chose  à  dire,  s'écria  l'avocat 
du  roi  avec  pas>ion,  que  ne  vous  présentiez-vous  lorsque 
vous  en  avez  été  requis?  Vous  en  imposez  à  la  cour  en 
prétendant  que  vous  avez  des  motifs  à  faire  valoir.  —  Et 
vous,  répondit  Patience  d'un  ton  plus  lent  et  d'une  voix 
plus  creuse  encore  qu'auparavant,  vous  en  imposez  au 
public  en  disant  que  je  n'en  ai  pas.  Vous  savez  bien  que 
je  dois  en  avoir.  —  Songez  où  vous  êtes,  témoin,  et  raj)- 
pelez-vous  à  qui  vous  parlez.  — .le  le  sais  trop,  et  je  ne 
dirai  rien  de  trop.  Je  déclare  ici  que  j'ai  des  choses  im- 
portantes à  dire,  et  que  je  les  aurais  dites  à  temps  si  vous 
n'aviez  pas  violenté  le  temps.  Je  veux  les  dire,  et  je  les 
dirai  ;  et  croyez-moi ,  il  vaut  mieux  que  je  les  dise  pen- 
dant qu'on  peut  encore  revenir  sur  la  procédure.  Cela  vaut 
mieux  encore  pour  les  juges  que  pour  le  condamné;  car 
celui-là  revit  par  l'honneur,  au  moment  où  les  autres 
meurent  par  l'infamie. 

—  Témoin ,  dit  le  magistrat  irrité,  l'âcrelé  et  l'insolence 
de  votre  langage  seront  plus  nuisiiiles  qu'avantageuses  à 
l'accusé.  —  Et  qui  vous  dit  que  je  sois  favorable  à  l'accuse? 
dit  Patience  d'une  voix  de  tonnerre.  Que  savez-vous  de 
moi?  Et  s'il  me  plaît  de  faire  qu'un  arrêt  illégal  et  sans 
force  devienne  un  arrêt  puissant  et  irrévocable?  —  Com- 
ment accorder  ce  désir  de  faire  respecter  les  lois,  dit  h; 
magi.strat,  véritablement  ébranlé  par  l'ascendant  de  Pa- 
tience, avec  l'infraction  que  vous  avez  commise  contre 
elles  en  ne  vous  rendant  pas  à  l'assignation  du  lieutenant- 
criminel?  —  Parce  que  je  ne  voulais  pas.  —  Il  y  a  des 
peines  sévères  contre  ceux  dont  la  volonté  ne  s'accorde 
pas  toujours  avec  les  lois  du  royaume.  —  Possible.  — 
Venez-vous  avec  l'intention  de  vous  y  soumettre  aujour- 
d'hui?—  Je  viens  avec  celle  de  vous  les  laire  respecter. 
—  Je  vous  préviens  (]ue  ,  si  vous  ne  changez  de  ton  ,  je 
vais  vous  faire  conduire  en  prison.  —  Je  vous  préviens 
que,  si  vous  aimez  la  justice  et  si  vous  servez  Dieu ,  vous 
m'entendrez  et  suspendrez  l'exécution  de  l'arrêt.  Il  n'ap- 
partient pas  à  celui  qui  apporte  la  vérité  de  s'humilier 


devant  ceux  qui  la  cherchent.  Mais  vous  qui  m'entendez, 
hommes  du  peuple  dont  les  grands  ne  voudraient  sans 
doute  pas  se  jouer,  vous  dont  on  appelle  la  voix  voix  de 
Dieu,  joignez-vous  à  moi,  emljias.scz  la  défense  de  la 
vérité  qui  va  être  étoullèe  peut-être  sous  de  malheureuses 
apparences,  ou  bien  qui  va  triompher  par  de  mauvais 
moyens.  Mettez-vous  à  genoux,  hommes  du  peuple,  mes 
frères,  mes  enfants;  priez,  suppliez,  obtenez  (jue  justice 
soit  faite  et  colère  réprimée.  C'est  votre  devoir,  c'est  votre 
droit  et  votre  intérêt;  c'est  vous  qu'on  insulte  et  qu'on 
menace  quand  on  viole  les  lois.  » 

Patience  parlait  avec  tant  de  chaleur,  et  la  sincérité 
éclatait  en  lui  avec  tant  de  puissance,  qu'il  y  eut  un  mou- 
vement sympathique  dans  tout  l'auditoire.  La  philosophie 
était  alors  trop  à  la  mode  chez  les  jeunes  gens  de  qualité 
pour  que  ceux-ci  ne  rêpondis.sent  pas  des  premiers  à  un 
appel  qui  ne  leur  était  pourtant  pas  adressé.  Ils  se  levè- 
rent avec  une  impétuosité  chevaleresque  et  se  tournèrent 
vers  le  peuple,  qui  se  leva,  entraîné  i)ar  ce  noble  exem- 
ple. Il  y  eut  une  clameur  furieuse,  et  chacun ,  sentant  sa 
dignité  et  sa  force,  oublia  les  préventions  personnelles 
pour  se  réunir  dans  le  droit  commun.  Ainsi,  (|uelquefois 
il  suffit  d'un  nob!e  élan  et  d'une  parole  vraie  pour  ram.ener 
les  masses  égarées  par  de  longs  sophisines. 

Le  sursis  fut  accordé,  et  je  fus  reconduit  à  ma  prison 
au  miheu  des  applaudissements.  Marcasse  me  suivit.  Pa- 
tience se  déroba  à  ma  reconnaissance,  et  disparut. 

La  révision  de  mon  jugement  ne  pouvait  se  faire  que 
sur  un  ordre  du  grand  conseil.  Pour  ma  part,  j'étais  dé- 
cidé, avant  l'arrêt,  à  ne  point  me  pourvoir  auprès  de 
cette  chambre  de  cassation  de  l'ancienne  jurisprudence; 
mais  l'action  et  le  discours  de  Patience  n'avaient  pas 
moins  agi  sur  mon  esprit  que  sur  celui  des  spectateurs. 
L'esprit  de  lutte  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  , 
engourdis  et  comme  paralysés  en  moi  par  le  chagrin,  se 
réveillèrent  soudainement,  et  je  sentis  à  cette  heure  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  cette  concentration  égoïste 
du  désespoir  qu'on  appelle  ou  l'abnégation,  ou  le  stoï- 
cisme. Nul  ne  peut  abandonner  le  soin  de  son  honneur 
sans  abandonner  le  respect  dû  au  principe  de  l'honneur. 
S'il  est  beau  de  sacrifier  sa  gloire  personnelle  et  sa  vie 
aux  mystérieux  arrêts  de  la  conscience,  c'est  une  lâcheté 
d'abandonner  l'une  et  l'autre  aux  fureurs  d'une  injuste 
persécution.  Je  me  sentis  relevé  à  mes  propres  yeux,  et 
je  passai  le  reste  de  cette  nuit  importante  à  chercher  les 
moyens  de  me  réhabiliter,  avec  autant  de  persévérance 
(jue  j'en  avais  mis  à  m'abandonnerau  destin.  Avec  le  sen- 
timent de  la  force  je  sentis  r(>naître  celui  de  l'espérance. 
Edmée  n'était  peut-être  ni  folles  ni  frappée  de  mort.  Elle 
pouvait  m'absoudre,  elle  pouvait  guérir.  «  Qui  sait?  me 
disais-je,  elle  m'a  peut-être  déjà  rendu  justice,  peut-être 
est-ce  elle  qui  envoie  Patience  à  mon  secours;  sans  doute 
j'accomplirai  son  vœu  en  reprenant  courage,  en  ne  me 
laissant  pas  écraser  par  les  fourbes.  » 

Mais  comment  obtenir  cet  ordre  du  grand  conseil?  Il 
fallait  une  ordonnance  du  roi;  qui  la  solliciterait?  Qui 
hâterait  ces  odieuses  lenteurs  que  la  justice  sait  apporter, 
quand  il  lui  plaît ,  dans  les  mêmes  afl'aires  où  elle  s'est 
jetée  avec  une  précipitation  aveugle?  Qui  empêcherait  mes 
ennemis  de  me  nuire  et  de  paralyser  tous  mes  moyens  ? 
Qui  combattrait  pour  moi,  en  un  mot?  L'abbé  seul  au- 
rait pu  le  faire,  niais  il  était  en  pri.son  à  cause  de  moi.  Sa 
généreuse  conduite  dans  le  procès  m'avait  prouvé  f|u'il 
était  encore  mon  ami ,  mais  son  zèle  était  eneliainé.  Que 
|i()uvait  Marcasse  dans  son  obscur(>  condition  et  son  lan- 
gage énigmatique?  Le  soir  vint,  et  je  m'endormis  avec 
l'espérance  d'un  secours  céleste,  car  j'avais  prié  Dieu 
avec  ferveur.  Q)iiel(|ues  heures  de  sommeil  m(>  rafraîchi- 
rent, et  j'ouvris  les  yeux  au  bruit  des  verrous  qu'on  tirait 
derrière  ma  porte.  O  Dieu  de  bonté!  f|uel  fut  mon  trans- 
port en  voyant  Arthur,  mon  compagnon  d'armes,  cet 
autre  moi-même  pour  le(|uel  je  n'avais  i)as  eu  un  secret 
pendant  six  ans,  s'élancer  (lans  mes  bras!  .le  pleurai 
comme  un  enfant  en  recevant  cette  marque  d'amour  de 
la  Providence.  .Arthur  ne  m'accusait  pas!  il  avait  appris 
à  Paris,  où  les  intérêts  scienliflques  de  la  bibliothèque  de 
Philadelphie  l'avaient  appelé ,  la  triste  affaire  où  j'étais 
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Il  nvnil  ron)|Mi  <1«><«  1fln<*i>!(  ovrr  loim  i-citx  i|iii  me 
lit,  fi  il  ti'.t\iiit  piiH  |N<r«lu  un  in^tillll  |Miur  vniir 

III' 

I  In  bionnc  uvcc  diMirrH  cl 

lin  i.i^  Il  i|ii  I  |><  ■l^,.li  i.Mi.  |iiur  moi.  Il  xonliiil  picndru 
lu  |H)-lf  «11».-»  If  xiir  im^iii"  |Hnir  P.hih;  nini»  jf  le  i)riui  »ii' 
roiimu'mTr  pur  iillrr  A  S,iml<  -N'\t''n>  me  cluTriirr  <!•  - 
nnuvclli's  tli-.  !imV;  il  y  iivail  i|u.ilic  moili-K  imii,-»  cjuc  • 
uVn  iiMiis  nH;n,  cl  MiiinisM*  m-  m'on  ji\.nt  ihnllriiis  i.i 
mois  (lunm^  il'aiissi  rxartcs  cl  d'aussi  di^t.iillcc.t  ijuc  je  les 
aurais  voulues,  a  Hassurc-loi,  me  dilAitliur,  par  moi  lu 
haurns  la  vcrilé.  Je  suis  a>scii  Ihjh  cliiiiirnien;  j'ai  le  miii» 
d'u'il  excn'»^  je  |X)urrai  le  dire  vraisniililaltleiiiriit  ce  cnie 
tu  dois  craindre  vu  es|H^rer;  de  là,  je  parlirai  iiiiiiir<li,i- 
tcment  |Miur  Paris,  i»  Il  m'ecriMl  des  le  surlendem.iiii  une 
Iclln»  lonj;»»'  cl  diMailléc. 

Kdmoe  iMa;l  dans  un  élal  fort  cxlraonlinnirc.  Elle  ne 
pnriail  i»,is  el  ne  paiaissail  pas  souffrir,  lanl  (ju'on  se  lH)r- 
nait  à  lui  éviter  toute  cs|Hre  tl'exfilalioii  ner\eu>e;  iii.ii.s, 
au  premier  mot  i|iii  |H)U\ail  ri'\ ciller  la  miiiioire  de  ses 
doul(>ur.x ,  elle  loiidi.iil  en  coinuUioii.  l/i.sulcinetit  moral 
où  clic  se  Irmnait  était  le  plus  t;rai(d  olKMacle  à  .sa  miéri- 
8t>n.  Elle  ne  iiiaïuiiiait  de  rien  quant  aux  wjiiis  plivsitpies; 
elle  avait  deux  bons  médecins  cl  une  ^ardc-mafadc  fuit 
dévouée.  Mademoiselle  I.eblanr  la  .siii'^nait  aus-i  ,  sous  ce 
rnp(H)it,  avec  beaucoup  tic  /c!e  ;  mais  cette  fille  daniie- 
reusc  lui  faisait  scnivcnt  du  mal  par  ses  réncxions  (!cpla- 
tves  et  s«'S  inlcrro,;alions  indiscièlcs.  Arlhiir  m'a>.-.ura 
d'ailleurs  (]ue  si  jamais  l'dmcc  m'avait  cru  coupable  cl 
s'était  cxpliiiuéc  à  cet  é;.;ard,  ce  devait  être  dans  une  phase 
précédente  de  sa  maladie  ;  car  depuis  au  moins  quinze 
jours  elle  était  dans  un  élal  d'inertie  ccunpiclc.  Kllc  >oin- 
meillait  souvent,  mais  sans  dormir  tout  à  fait;  elle  dilue- 
rait tpiclipies  brcuvn-rcs  'gélatineux  et  ne  se  plaignait  ja- 
mais ;  elle  répondait  par  des  sij;ncs  nonchalants  et  toujours 
négatifs  aux  que>lions  des  médecins  sur  ses  soulTianccs; 
elle  n'exprimait  par  aucun  si'^ne  le  souvenir  des  alTuctions 
(jui  avaient  rempli  sa  vie.  Sa  tendresse  pour  son  |K're,  ce 
sentiment  si  profond  et  si  puissant  en  elle  ,  n'était  pour- 
tant pas  éteint  ;  elle  versait  >ouvent  des  larmes  abon- 
dantes ,  mais  alors  elle  parai.ssail  n'enleiulre  aucun  son  ; 
c'était  en  vain  (pi'on  essayait  de  lui  faire  comprendre  que 
son  père  n'était  pas  mort,  comme  t  Ile  semblait  le  croire. 
Elle  repoussait  d'un  ;.;este  suppliant ,  non  le  bruit  (il  ne 
semblait  pas  frapper  son  oreille),  mais  le  mouvement  qui 
se  faisait  autour  d'elle,  et,  cacliant  son  visaj^e  dans  ses 
mains,  s'enfonçanl  dans  son  fauteuil  et  roidissanl  ses  i;e- 
noux  jusque  vers  sa  poitrine  ,  elle  semblait  livrée  à  un 
dés<>spoir  sans  remède.  Cette  muette  douleur,  qui  ne  se 
combattait  plus  elle-même  cl  ne  voulait  plus  être  com- 
battue; cette  Jurande  volonté,  qui  avait  été  capable  de 
dompter  les  plus  violents  ora;;eset  qui  s'en  allait  à  la  dé- 
rive sur  une  mer  morte  et  par  un  calme  plat,  était,  selon 
Arthur,  le  spectacle  le  plus  douloureux  qu'il  eût  jamais 
contemplé.  Kdmée  semblait  avoir  rompu  avec  la  vie.  Ma- 
demoiselle Leblanc ,  pour  l'éprouver  et  pour  l'émouvoir, 
s'était  grossièrement  in;;érée  de  lui  dire  (pie  son  père  était 
mort  ;  elle  avait  fait  entendre  par  un  si.:;ne  de  tète  qu'elle 
le  savait.  Quelques  heures  plus  lard,  les  médecins  avaient 
essayé  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  vivant  ;  elle 
avait'  répondu  par  un  autre  signe  (ju'elle  ne  le  croyait 

Iias.  On  avait  roulé  le  fauteuil  du  chevalier  dans  sa  cham- 
>re ,  on  les  avait  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  le  père 
el  la  fille  ne  s'étaient  pas  reconnus.  Seulement,  au  bout 
de  quelques  instants  ,  Edmée,  prenant  son  père  pour  un 
spectre,  avait  jeté  «ies  cris  afTreux  el  était  tombée  dans 
des  convulsions  qui  avaient  rouvert  une  de  ses  blessures 
el  donné  à  craindre  pour  sa  vie.  On  avait  soin  depuis  ce 
moment  de  les  tenir  séparés  el  de  ne  prononcer,  devant 
Edmée,  aucune  parole  qui  eût  rapport  à  lui.  Elle  prenait 
Arthur  pour  un  médecin  du  pavs  el  l'avait  reçu  avec  la 
même  douceur  et  la  même  indifférence  que  les  autres.  Il 
n'avait  pas  osé  essayer  de  lui  parler  de  moi  ;  mais  il 
m'exhortait  à  ne  pas*  désespérer.  L'état  d'Emée  n'avait 
rien  dont  le  temps  et  le  repos  ne  pussent  triompher;  elle 
avait  peu  de  fièvre ,  aucune  des  fonctions  vitales  de  son 
être  n'était  réellement  troublée  ;  les  blessures  étaient  à 


|M'u  iirt»»  i;uértoA  ,  ri  \v  cerveau  ii' 
ht!  dpinirvv«ni*«*r  pwr  un  ex<  «♦.  d';n 
on  ' 
ti< 

Aiiiiii 
•».ince 


I    "MM 

une  .' 

à  ni' 


'■•'     j-   I "^  •■  '• j"»' 

'i>  et  lievenir  hcun'ux  par  le  retour  du  i*on  uliec- 
'■  .son  estime. 
Au  iioul  <lu  ipiinu!  jour»,  Arthur  revint  de  Pari*  avec 
rurdoimancu  du  nn  |>uur  ta  révision  de  mon  jugement. 
De  nouveaux  lémoiiiH  fuient  entendus.  Patience  no  |)arul 
pas  ;  mais  ie  reçu:»  de  sa  part  un  iiioneau  de  papier,  avec 
ces  mot.i  (lune  écriture  informe  :  «  I  un»  nflri  pas  cou- 
fjoLlr,  tspértzdunc.  t>\À'y>  médecin.-»  afiiriiierentqiie  ma- 
dem(ti.%4.-lle  de  Mau|irat  |  uiniai»  être  mlerro^eu 

sans  danger,  mais  que  .»<  n'auraient  au(  un  .viih. 

Elle  était  mieux  iioi  tante  i m-  ,i\.iit  reconnu  .son  père  et  ne 
le  ipiillait  plii>.  .M.ii>  elle  neci(m|irenail  rien  à  tout  ce  (jui 
n'était  |ia>lui.  Elle parai^siiit  éprouver  un  ;:rand  pl<ii>ir;'i  In 
soigner  comme  un  enfant ,  et ,  de  wm  (ôté  ,  le  chevalier 
reconnai.s.siit  de  teui)p«( n  inm»  >.i  Iillc  chêne;  mai>  le* 
forces  de  ce  demi'  Menient.  On  I  in- 

lerro;^ea  dans  un  li'  ■>.  Il  répoiiriit  (pio 

sa  fille  était  <//rc/M7///c/i/ luinlicedet  heval,  ii  la  (  ha.-H-, 
el(|u'elle  s'était  ouvert  la  poitrine  sur  une  .souche  d'aï  lire; 
mais  que  personne  n'avait  tiré  sur  elle  ,  même  par  nit"- 
^arde,  et  qu'il  fallait  être  fou  pour  croire  .son  cou.-^in  ca- 
pable d'un  pareil  crime.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  obtenir 
de  lui.  Quand  on  lui  demanda  ce  (pj'il  pen.sait  de  l'ab- 
.sence  de  son  neveu ,  il  répondit  que  son  neveu  n'élail 
lioinl  absent  et  (pi'il  le  voyait  tous  les  iours.  Fidèle  à  .son 
respect  pour  la  répul.ition  d'une  famille,  héla»!  .««i  com- 

t)roiiii>e,  voulut-il,  parties  menson;^e» enfantins,  re|»ou^.se^ 
es  inve.-^ti^ations  de  la  justice  ".'  C'est  ce  «pie  je  n'ai  jamais 
pu  savoir.  Edmie  ne  put  être  interrogé»'.  \  la  première 
question  ipii  lui  fut  a<(ressêe,  elle  haussa  les  épaules  cl 
fit  .signe  qu'elle  voulait  être  tian(iuille.  Le  lieutenant- 
criminel  insistant  el  devenant  plus  explicite ,  elle  le  re- 
garda fixement  el  parut  s'efforcer  de  le  comprendre.  Il 
prononça  mon  nom ,  elle  poussa  un  grand  cri  el  tomba 
évan(juie.  Il  fallut  renoncer  à  l'entenure.  Cependant  Ar- 
thur ne  désespéra  point.  .\u  contraire  ,  le  récit  de  celle 
scène  lui  fit  penser  qu'il  pouvait  s'opérer  dans  les  facultés 
intclleducllus  d'Edmce  une  crise  favorable.  Il  repartit 
au.ssilôl  et  alla  s'installer  à  Sainte  -  Sévère ,  où  il  resla 
[dusii  urs  jours  sans  m'écrire,  ce  qui  mo  jeta  dans  une 
grande  anxiété. 

L'abbé ,  interrogé  de  nouveau ,  persista  dans  ses  refus 
calmes  et  laconi(jues. 

Mes  juges,  voyant  que  les  renseignements  promis  par 
Patience  n'arrivaient  pas ,  hâtèrent  In  révision  de  la  pro- 
cédure ,  el  donnèrent ,  par  une  nouvelle  précipitation , 
une  nouvelle  preuve  de  leur  animosilé  contre  moi.  Le 
jour  fixé  arriva.  J'étais  dévoré  d'inquiétude.  Arthur  m'a- 
vait écrit  d'espérer,  dans  un  stvle  aussi  laconique  que 
Patience.  Mon  avocat  n'avait  pu  .sal^ir  aucune  bonne  preuve 
a  faire  valoir.  Je  voyais  bien  qu'il  commençait  à  me  croire 
coupable.  Il  n'espérait  obtenir  que  des  délais. 

XXVII. 

L'auditoire  fut  encore  plus  nombreux  que  la  première 
fois.  La  garde  fut  forcée  aux  portes  du  prétoire ,  et  la 
foule  envahit  jusqu'aux  fenêtres  du  manoir  de  Jacques 
Cœur ,  aujourd'hui  l'Hôtel  de  Ville.  J'étais  fort  trouble 

!  celle  fois,  quoique  j'eusse  la  force  el  la  fierté  de  n'en 
rien  laisser  iwiraitre.  Je  m'intéressais  désormais  au  succès 
de  ma  cause  ,  et  les  espérances  que  j'avais  conçues  ne 
semblant  pas  devoir  se  réali.ser,  j'éprouvais  un  malaise 
indicible,  une  fureur  concentrée,  une  sorte  de  haine  contre 
ces  hommes  qui  n'cuvraient  pas  les  yeux  sur  mon  inno- 
cence el  contre  ce  Dieu  qui  semblait  m'abandonner. 

,  Dans  cet  état  violent,  je  fis  un  tel  travail  sur  moi-même 
pour  paraître  calme,  que  je  m'aperçus  à  peine  de  ce  qui 

!  se  passait  autour  de  moi.  Je  retrouvai  ma  présence  d'es- 
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prit  pour  répondre  dans  les  mêmes  termes  que  la  pre- 
mière fois  à  mun  nouvel  intcrroiiatoire.  Puis  un  crêpe 
funèbre  scml)la  s'étendre  sur  ma  tèlo  ;  un  anneau  de  fer 
me  serrait  le  front,  je  sentais  un  froid  de  glace  dans  mes 
orbites,  je  ne  voyais  plus  que  moi-même,  et  je  n'enten- 
dais que  des  bruits  vagues  et  incompréhensibles.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  ;  je  ne  sais  si  l'on  annonça  l'appari- 
tion qui  me  frappa  subitement,  .le  me  souviens  seulement 
(piune  porte  s'ouvrit  derrière  le  tribunal ,  qu'Aithur  s'a- 
vança soutenant  une  femme  voilée,  (lu'il  lui  ôta  son  voile 
après  l'avoir  fait  asseoir  sur  un  large  fauteuil  que  les  huis- 
siers roulèrent  vers  elle  avec  empressement,  et  qu'un  cri 
d'admiralion  remplit  l'auditoire  lorsque  la  beauté  pâle  et 
sul)lime  d'Edmée  lui  apparut. 

En  ce  moment,  j'oubliai  et  la  foule  et  le  tribunal,  et 
ma  cause  et  l'univers  entier.  Je  crois  qu'aucune  force  hu- 
maine n'aurait  pu  s'opposer  à  mon  élan  impétueux.  Je  me 
précipitai  comme  la  foudre  au  nulieu  de  l'enceinte,  et, 
tombant  aux  pieds  d'Edmée,  j'embrassai  ses  genoux  avec 
elfusion.  On  m'a  dilciue  ce  mouvement  entraîna  le  public, 
et  que  presque  toutes  les  dames  fondirent  en  larmes.  Les 
jeunes  élégants  n'osèrent  railler  ;  les  juges  furent  émus. 
La  vérité  eut  un  instant  de  triomphe  compl(>t. 

Edmée  me  regarda  longtemps.  L'insensil)ilité  de  la  mort 
était  sur  son  vi.sag(v  11  ne  semblait  pas  qu'elle  pût  jamais 
me  reconnaître.  L'assemblée  attendait  dans  un  profond 
silence  qu'elle  exprimât  sa  haine  ou  son  affection  pour 
moi.  Tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes,  jeta  ses  bras  au- 
tour de  mon  cou,  et  perdit  connaissance.  Arthur  la  fit 
emporter  aussitôt  ;  il  eut  de  la  peine  à  me  faire  retourner 
à  ma  place.  Je  ne  savais  i)lus  où  j'étais  ni  de  quoi  il  s'agis- 
sait; je  m'attachais  à  la  robe  il'Edmée,  je  voulais  la  suivre. 
Arthur,  s'adressant  à  la  cour,  demanda  qu'on  fit  consta- 
ter de  nouveau  l'état  de  la  malade  par  les  médecins  qui 
l'avaient  examinée  dans  la  matinée.  11  demanda  et  obtint 
qu'Edmée  fût  de  nouveau  appelée  en  témoignage  et  con- 
frontée avec  moi  lorsque  la  crise  qu'elle  subissait  en  cet 
instant  serait  pas>ée.  «  Celte  crise  n'est  pas  grave,  dit-il  ; 
nuidemoiselle  de  Mauprat  en  a  éprouvé  plusieurs  du  même 
genre  ces  jours  derniers  et  pendant  son  voyage.  A  la 
suite  de  chacun  de  ces  accès ,  ses  facultés  intellectuelles 
ont  pris  un  développement  de  plus  en  plus  heureux. 

—  Allez  donner  vos  soins  à  la  malade,  dit  le  président. 
Elle  sera  rappelée  dans  deux  heures  si  vous  croyez  que 
ce  temps  suffise  pour  mettre  fin  à  son  évanouissement. 
En  attendant,  la  cour  entendra  le  témoin  à  la  requête  du- 
quel le  premier  jugement  n'a  point  reçu  d'exécution.  » 

Arthur  se  n^lira,  et  Patience  fut  introduit.  Il  était  vêtu 
projjrement  ;  mais,  après  avoir  dit  ([uelques  paroles,  il  dé- 
clara qu'il  lui  était  impossible  de  continuer  si  on  ne  lui 
permettait  pas  d'ôler  son  habit.  Celte  toilelle  d'emprunt 
le  gênait  tellement  et  lui  semblait  si  lourde  qu'il  suait  à 
grosses  gouttes.  Il  attendit  à  peine  un  signe  d'adhésion , 
accompagné  d'un  sourire  do  mépris,  (jue  lui  fil  le  prési- 
dent, pour  jeter  à  terre  ces  insignes  de  la  civilisation,  et, 
abaissant  avec  soin  les  manches  de  sa  chemise  sur  ses 
bras  nerveux,  il  parla  à  peu  près  ainsi  : 

«  Je  dirai  la  vérité,  toute  la  vérité.  Je  lève  la  main  une 
seconde  fois,  car  j'ai  à  dire  des  choses  qui  se  contredi- 
sent et  que  je  ne  peux  pas  m'expliquer  moi-même.  Je 
jure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  je  dirai  ce 
que  je  sais,  comme  je  lo  sais,  sans  être  influencé  pour  ni 
contre  personne.  » 

Il  leva  sa  large  main  et  se  tourna  vers  le  peuple  avec  une 
confiance  naïve,  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  voyez  tous 
que  je  jure,  et  vous  savez  que  l'on  peut  croire  en  moi.» 
Cette  confiance  de  sa  part  n'était  i)as  mal  fondée.  On  s'é- 
tait beaucoup  occupé  ,  depuis  l'incident  du  premier  juge- 
ment, de  cet  homme  extraordinaire  qui  avait  parlé  devant 
le  tribunal  avec  tant  d'audace  et  harangué  le  peuple  en 
sa  présence.  Cette  conduite  inspirait  beaucoup  de  curio- 
sité et  de  sympathie  à  tous  les  démocrates  et  Phila- 
delphes.  Les  œuvres  de  Beaumarchais  avaient ,  auprès 
des  hautes  classes,  un  succès  qui  vous  expliquera  com- 
ment Patience  ,  en  opposition  avec  toutes  les  puissances 
de  la  province  ,  se  trouvait  soutenu  et  ap[)laudi  par  tout 
ce  qui  se  piquait  d'un  esprit  élevé.  Chacun  croyait  voir 


en  lui  Figaro  sous  une  forme  nouvelle.  Lebruitde  ses  ver- 
tus |)rivées  s'était  répandu  ;  car  vous  vous  souvenez  que, 
durant  mon  séjour  en  .\méri(iue.  Patience  s'était  fait  con- 
naître aux  habilanls  de  la  Varenne  et  avait  échangé  sa 
réputation  de  sorcier  contre  celle  de  bienfaiteur.  On  lui 
avait  donne  le  surnom  de  (jrand-Ju(je,  parce  qu'il  inter- 
venait volontiers  dans  les  différends  ,  et  les  terminait  à  la 
satisfaction  de  chacun  avec  une  bonté  et  une  habileté 
admirables. 

Il  parla  cette  fois  d'une  voix  haute  et  pénétrante;  il  avait 
dans  la  voix  plusieurs  belles  cordes.  Son  geste  était  lent 
ou  animé  selon  la  circonstance ,  toujours  noble  et  saisis- 
sant; sa  figure  courte  et  socratique  était  toujours  belle 
d'expression.  Il  avait  toutes  les  qualités  de  l'orateur,  mais 
il  ne  mettait  à  les  [)roduire  aucune  vanité.  Il  parla  d'une 
manière  claire  et  concise  (|u'il  avait  acquise  nécessaire- 
ment dans  son  commerce  récent  avec  les  hommes  et  dans 
la  discussion  de  leurs  intérêts  positifs. 

«  (juand  mademoiselle  de  Mauprat  reçut  le  coup,  dit-il, 
j'étais  à  dix  pas  tout  au  plus  ;  mais  le  taillis  est  si  épais 
dans  cet  endroit  que  je  ne  jjouvais  rien  voir  à  deux  pas 
de  moi.  On  m'avait  engagé  à  faire  la  chasse.  Cela  ne  m'a- 
musait guère.  Me  retrouvant  près  de  la  tour  Gazeau  ,  que 
j'ai  hab'téc  pondant  vingt  ans,  j'eus  envie  de  revoir  mon 
ancienne  cellule,  et  j'y  arrivais  à  grands  pas  quand  j'eu- 
t(-ndis  le  coup.  Cela  ne  m'effraya  pas  du  tout;  c'était  si 
naturel  qu'on  fit  du  bruit  dans  une  battue  !  Mais  ((uand 
je  fus  sorti  du  fourré ,  c'est-à-dire  environ  deux  nunules 
après,  je  trouvai  Edmée  (pardonnez-moi,  j'ai  l'habitude 
de  l'appeler  connue  cela  ,  je  suis  avec  elle  comme  ((ui  di- 
rait une  sorte  de  père  nourricier),  je  trouvai  Edmée  à 
genoux  par  terre,  blessée,  ainsi  qu'on  vous  l'a  dit,  et 
tenant  encore  la  bride  de  son  cheval  ([ui  se  cabrait.  Elle 
ne  savait  pas  si  elle  avait  peu  ou  beaucoup  de  mal,  mais 
elle  avait  son  autre  main  sur  sa  poitrine  et  disait  :  Ber- 
nard ,  ce.st  affreux  !  je  ne  vous  aurais  jamais  cru 
capable  de  me  tuer.  Bernard,  oii  ctes-rous?  venez 
me  voir  mourir.  I  ous  tuez  mon  père .'  Elle  tomba  tout 
à  fait  en  disant  cela  et  lâcha  la  bride  de  son  cheval.  Je 
m'élançai  vers  elle.  Ah  !  tn  l'as  vu  ,  Patience?  me  dit- 
elle  ,  n  en  parle  pas,  ne  dis  pas  a  mon  père...  Elle 
étemlit  les  bras  ,  son  corps  se  roidit  ;  je  la  crus  morte  ,  et 
elle  ne  parla  plus  que  dans  la  nuit,  après  qu'on  eut  retiré 
les  balles  de  sa  poitrine. 

—  Vites-vous  alors  Bernard  de  Mauprat? 

—  Je  le  vis  sur  le  lieu  de  l'événement,  au  moment  où 
Edmée  perdit  connaissance  et  sembla  rendre  l'âme;  il 
était  comme  fou.  Je  crus  que  c'était  le  remords  qui  l'acca- 
blait; je  lui  parlai  durement,  je  le  traitai  d'assassin.  Il  ne 
répondit  rien  et  s'assit  à  terre  auprès  de  sa  cousine.  Il 
resta  là,  abruti  longlem[)s  encore  après  qu'on  l'eut  em- 
portée. Personne  ne  songea  à  l'accuser;  on  pensait  qu'il 
était  tombé  de  cheval,  parce  qu'on  voyait  son  cheval 
courir  au  bord  de  l'étang;  on  crut  que  sa  carabine  s'était 
déchargée  en  tombant.  M.  l'abbé  Aubert  fut  le  seul  qui 
entendit  accuser  M.  Bernard  d'avoir  assassiné  sa  cousine. 
Les  jours  suivants  Edmée  parla;  mais  ce  ne  fut  pas  tou- 
jours en  ma  présence,  et  d'ailleurs,  depuis  ce  moment, 
elle  eut  presque  toujours  le  délire.  Je  soutiens  qu'elle 
n'a  confié  à  personne  (à  mademoiselle  Leblanc  moins  qu'à 
personne)  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  M.  de  Mauprat 
avant  le  coup  de  fusil.  Elle  ne  me  l'a  pas  confié  plus 
qu'aux  autres.  Dans  les  moments  bien  rares  où  elle  avait 
sa  tête,  elle  répondait  à  nos  cpiestions  que  certainement 
Bernard  ne  l'avait  pas  fait  (>xprès,  et  plusieurs  fois  même, 
durant  les  trois  preniiers  jours ,  elle  demanda  à  le  voir. 
Mais  quand  elle  avait  la  fièvre,  elle  criait:  Bernard! 
Bernard  !  vous  avez  commis  un  grand  crime,  vous 
avez  tué  mon  père!  C'était  là  son  idée  ;  elle  croyait  réel- 
lement que  son  père  était  mort,  et  elle  l'a  cru  longtemps. 
Elle  a  donc  dit  très-peu  de  chose  qui  ait  de  la  valeur. 
Tout  ce  que  mademoiselle  Leblanc  lui  a  fait  dire  est  faux. 
Au  bout  de  trois  jours  elle  a  cessé  de  dire  des  paroles 
intelligibles,  et  au  bout  de  huit  jours  sa  maladie  a  tourné 
à  un  silence  complet.  Elle  a  chassé  mademoiselle  Leblanc 
depuis  sept  jours  qu'elle  a  retrouvé  sa  raison,  ce  qui 
prouverait  bien  quelque  chose  contre  cette  fille  de  cham- 
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Ediuée  éuii  élcuduc  par  terre,  roide  cl  baiguéc  dans  son  sang.  (Page  76.) 


bre.  Voilà  co  que  j'ai  à  dire  contre  M.  de  Mauprat.  Il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  le  taire;  mai?,  ayant  autre  chose  à 
dire  encore,  j'ai  voulu  révéler  toute  la  vérité.  » 

Patience  fit  une  pause;  l'auditoire  et  la  cour  elle-même, 

3ui  commençait  à  s'intéresser  à  moi  et  à  perdre  l'àcreté 
e  ses  préventions,  restèrent  comme  atterrés  d'une  dépo- 
sition si  différente  de  celle  qu'on  altendail. 

Patience  reprit  la  parole,  a  Je  suis  resté  convaincu 
pendant  ]>Iusii'urs semaines,  dit-il.  du  crime  de  Bernard. 
Et  puis  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  cela  ;  je  me  suis  dit  bien 
des  fois  qu'un  honmie  aussi  bon  et  aussi  instruit  que  Té- 
tait Bernard,  un  homme  dont  Edmée  fai>ait  tant  d'eslinie, 
et  que  M.  le  chevalier  de  Mauprat  aimait  comme  son  lils. 
un  homme  enfin  qui  avait  tant  d'idées  sur  la  justice  t-t 
sur  la  vérité,  ne  {wuvait  pas  du  jour  au  lendemain  devenir 
\m  scélérat.  Et  puis  il  m'est  venu  l'idée  que  ce  pttuvait 
bien  être  quelque  autre  Mauprat  qui  eut  fait  le  coup.  Je 
ne  parle  pas  de  celui  qui  e>t  trappiste ,  ajoula-t-il  en 
cherchant  dans  l'auditoire  Jean  d<>  Mauprat.  qui  n'yélail 
pas:  je  parle  de  celui  dont  la  mort  n'a  pas  été  constatée, 
quoique  la  cour  ait  cru  devoir  passer  outre  et  en  croire 
M.  Jean  de  Mauprat  sur  parole. 


—  Témoin .  dit  le  président,  je  vous  ferai  observer  que 
vous  n'êtes  ici  ni  |)our  ser\ir  d  avocat  à  l'accusé,  ni  [K>ur 
réviser  les  arrêts  de  la  cour.  Vous  devez  dire  ce  que  vous 
savez  du  fait .  et  non  ce  que  vous  préjugiez  du  fond  de 
l'affaire.  —  Pos>ible,  répondit  Patiena*.  Il  faut  pourtant 
(|ue  je  dise  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  temoii^ner  la  pre- 
mière fois  contre  Bernard,  n'ayant  à  fournir  que  des 
piTuves  contre  lui  et  n'avant  pas  foi  à  ces  preu\es  m»'- 
mes.  — On  ne  vous  le  dcmamie  pas  pour  le  moment.  Ne 
NOUS  écartez  pas  df  votre  déposition.  —  Un  instant!  j'ai 
mon  honm-ur  à  def^^ndre.  j'ai  ma  propre  conduite  à  expli- 
quer, s'il  vous  plait.  —  Vous  n'êtes  pas  l'accuse,  voiw 
n'avez  pas  lieu  à  plaider  votre  propre  cause.  Si  la  cour 
juiie  à  projos  de  vous  poursuivre  pour  votre  désobéis- 
sance, vous  aviserez  à  vous  défendre;  mais  il  n'est  pas 
tpiestion  (ie  cela  maintenant.  —  Il  est  question  de  faire 
-•iavoir  à  la  cour  si  je  suis  un  honnête  homme  ou  un  faux 
témoin.  Pardon .  il  me  s  -mble  que  cela  fait  quelque  chose 
à  l'affaire;  la  vie  de  l'accuse  en  dépend;  la  cour  ne  i»eul 
pas  re^iarder  cela  comme  indifférent.  —  Parlez,  dit  l'avo- 
cat du  roi,  et  lâchez  de  garder  le  respect  que  vous  de\ez 
à  la  cour. 
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11  résista  avec  une  force  prodigieuse.  (Page  93.) 


—  Je  n'ai  pas  envie  d'offenser  la  cour,  reprit  Patience, 
je  dis  seulement  qu'un  homme  peut  se  soustraire  aux 
ordres  de  la  cour  par  des  raisons  de  conscience  que  la 
cour  peut  condamner  léi^alement,  mais  que  chaque  juge 
en  particulier  peut  comprendre  et  excuser.  Je  dis  donc 
que  je  n'ai  pas  senti  en  moi-même  que  Bernard  de  Mau- 
prat  fût  coupable  ;  mes  oreilles  seules  le  savaient  ;  ce 
n'était  pas  assez,  pour  moi.  Excusez-moi ,  messieurs,  je 
suis  juge,  moi  aussi.  Entiuérez-vous  de  moi!  dans  mon 
village  on  m'appelle  le  grand-juge.  Quand  mes  conci- 
toyens me  pi  ient  de  prononcer  sur  une  querelle  de  caba- 
ret ou  sur  la  limite  d  un  champ,  je  n'écoute  pas  tant  leur 
sentiment  que  le  mien.  On  a  d'autres  notions  sur  les  gens 
qu'un  fait  tout  court.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui 
servent  à  démontrer  la  vérité  ou  la  fausseté  du  dernier 
qu'on  leur  impute.  Ainsi  ne  pouvant  croire  que  Bernard 
fût  un  assassin,  et  ayant  entendu  témoigner  à  plus  de  dix 
personnes,  que  je  regarde  comme  incapables  de  faux  ser- 
ment, qu'un  moine /a «7  en  manière  de  Mauprat  avait 
couru  le  pays,  ayant  moi-même  vu  le  dos  et  le  froc  de  ce 
moine  passera  Pouligny  le  matin  de  l'événement,  j'ai 
voulu  savoir  s'il  était  dans  la  Varenne,  et  j'ai  su  qu'd  y 


était  encore;  c'est-à-dire  qu'après  l'avoir  quittée,  il  y  était 
revenu  aux  environs  du  jugement  du  mois  dernier,  et, 
qui  plus  est,  qu'il  avait  accointance  avec  M.  Jean  de  Mau- 
prat. Quel  est  donc  ce  moine?  me  disais-je;  pourquoi  sa 
figure  fait-elle  peur  à  tous  les  habitants  du  pays?  Qu'est- 
ce  qu'il  fait  dans  la  Varenne?  S'il  est  du  couvent  des 
carmes,  pourquoi  n'en  porte-t-il  pas  l'habit!  S'il  est  de 
l'ordre  de  M.  Jean,  pourquoi  n'est-il  pas  logé  avec  lui  aux 
Carmes?  S'il  est  quêteur,  pourquoi,  après  avoir  fait  sa 
quête,  ne  va-t-il  pas  plus  loin,  plutôt  i]ue  de  revenir  im- 
portuner les  gens  qui  lui  ont  donné  la  veille?  S'il  est  trap- 
piste et  qu'il  ne  veuille  pas  rester  aux  carmes  comme 
l'autre,  pourquoi  ne  retourne-t-il  pas  dans  son  couvent? 
Qu'est-ce  donc  que  ce  moine  vagabond?  et  pourquoi 
M.  Jtîan  de  Mauprat,  qui  a  dit  à  plusieurs  personnes  ne 
pas  le  connaître,  le  connaît-il  si  bien  qu'ils  déjeunent  de 
temps  en  temps  ensemble,  dans  un  cabaiet  à  Crevant?  J'ai 
donc  voulu  alors  que  ma  déposition  fût  faite,  môme  dût-elle 
nuire  en  partie  à  Bernard,  afin  d'avoir  le  droit  de  dire  ce 
que  je  vous  dis  là,  même  quand  cela  ne  servirait  a  rien. 
Mais  comme,  vous  autres,  vous  ne  donnez  jamais  le  temps 
aux  témoins  de  chercher  à  s'éclairer  sur  ce  qu'ils  ont  à 
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croire,  je  »ub  rrfiarti  tuul  do  »uiti<  |iuur  mM  bou,  uû  jo 
vIa  <!i  lu  inniiioir  dc!*  ronarilrt,  inc  proini'ltiint  de  n'en  piiH 
.Hortir  tant  (juc  jr  ii'uiinii.H  [ta*  il«Vuti\i'it  cr  t|iir  rc  iiioiiio 
fjit  iLiiH  Ir  pli)**  Je  llit'  ^Ul^  iliiiic  liiirt  ^ur  hii  |iiMi>,  fljui 
tkVnuviTl  n-  «ju'il  r.st  :  il  r.sl  l'iirt.HJi^Mii  (l'Hdtiirf  ilo  Muu- 
pral,  il  !«'u|)|trlli<  Antiiiiio  ilu  Mauprat.  » 

Ct'lU'  ii^M-lalidii  (aii>a  un  ;;raiul  iiioum'IiiciiI  danii  la 
rour  «'t  dans  l'auditinn'.  Trii>  les  n^ards  chercliLTi'iil 
Joaii  de  Mau|)ral,  >lunl  la  li^im'  ne  parut  pditil. 

«  (Jurllrs  s«)iil  \(i,s  i»ri<u\r>?  dit  le  pir>idriit.  — Jr  vais 
vous  1rs  diri',  r»^|M.iit'it  PaliiMU'c.  Siuliaiil  par  la  (ahan-- 
li»'*rt<  dr  l'.rrxant,  a  (lui  j'ai  ou  (KvaMun  dr  rcndi»'  sitmcc, 
(jut'  les  »Umix  tiappi.iU's  di^'UiiauMil  eh»-/,  rili*  du  li'iiipn 
m  li'iiip.s,  (-(iiiiinc  je  vnus  1  ai  tiit,  j'ai  i^U'  iiio  l(ij;i'r  à  tiiiu 
diMiii-liou»'  d»'  là,  dans  un  iTiiiila^e  qu'un  appelle  le  Tiuu 
uuj:  t'aïU's,  v{  tjui  esl  au  milieu  des  buis,  aUiiiilonné  au 
nri'iiiier  venu,  lo^i»  l'I  mobilier.  C'est  uno  cuveine  dans 
le  rwlier.  avec  une  grosso  iiierro  pour  s'asseoir  el  rien 
uvee.  Jr  \éous  là  il«ux  jours  de  raeines  et  d'un  iiiiioaii  de 
{Kiin  qu'on  m'uppiiiUiil  de  triiips  en  temps  «lu  e.ibaiel.  Il 
n'est  |t<is  dans  mes  prinei|M>s  de  demeurer  dons  un  caba- 
ret. I.e  trtMsieme  jour,  le  |>elit  j;arçon  de  la  eabanlieie 
vint  m'averlir  (pje  les  deux  iiuunes  allaient  se  incllre  à 
table.  J'y  couru>,  et  je  me  caeliai  dans  un  (■cliu'r  cpii  tou- 
elic  an  janlin.  I.a  porte  do  ce  collier  e.st  oiiibra;;éo  d'un 
|K)iiiiiiiei ,  sous  lt(|uel  ces  messieurs  déjeunaieiil  en  plein 
air.  M.  Jt'iiii  ciait  sobre;  l'autre  mangeait  comme  un  carme 
et  buvait  comme  un  cordelier.  J'entendis  et  je  vis  tout  à 
mon  aise,  u  11  esl  tem|)s  que  cela  fini.sse,  disait  Antoine, 
que  jo  reconnus  fort  bien  en  le  \uyant  boire  et  en  l'enten- 
dant jun-r;  je  suis  las  du  métier  que  vous  me  faites  fane, 
honnez-moi  a.-ile  cliez  les  carmes,  ou  je  fais  du  bruit. — 
Ht  (|uel  bruit  pouvez-vous  faire  qm  ue  vous  conduiso  ù  la 
rouv,  lourde  béte  f  lui  rcpomiit  M.  Jean;  soyez  sur  que 
vous  ne  mettrez  pa>  le  pied  aux  carmes;  je  ne  me  soucie 
pas  do  me  Noir  inculpé  dans  un  procès  criminel;  car  on 
vous  découvrirait  là  au  bout  de  trois  heures.  —  Pourquoi 
donc,  s'il  vous  plail  ?  vous  leur  laites  bien  croire  que  vous 
êtes  un  saint  !  — Je  suis  ca|3able  de  me  conduire  comme 
un  saint,  et  vous  vous  conduisez  comme  un  imbécile.  Est- 
ce  que  \ous  pouvez  vous  tenir  uno  heure  de  jurer  et  do 
cas.ser  les  pots  après  diner  1  —  Dites,  donc,  I\'épomucène, 
ost-ce  (|ue  vous  espéreriez  sortir  de  là  bien  net,  si  j'avais 
uno  affaire  criminelle?  repril  l'autre.  —  Qui  sailV  répondit 
le  Irapjiisto;  jo  n'ai  [>oint  pris  part  à  votre  folie  ni  con- 
seillé non  de  ce  î^enie.  —  Ah  !  ah  !  le  bon  apôtre  !  s'écria 
Antoine  en-  se  renversant  de  rire  sur  sa  chaise,  vous  on 
oies  bien  content,  à  pré.sent  que  cola  est  fait.  \  ous  avez 
toujours  été  lâche,  et  sans  moi  vous  n'auriez  imaginé  rien 
de  mieux  que  d'aller  vous  fane  trappiste,  pour  singer  la 
dévotion  et  venir  ensuite  vous  faire  absoudre  du  passé, 
afin  d'avoir  le  droit  do  tirer  un  peu  d'argent  aux  casse- 
tétes  de  Sainte-Sévère.  Belle  ambition,  ma  foi  1  que  de 
crever  sous  un  froc  après  s'être  gêné  toute  sa  vie,  et  n'a- 
voir pris  que  la  moitié  de  tous  les  plaisir»,  encore  en  se 
cachant  comme  uno  taupe  !  Allez,  allez,  iiuanJ  on  aura 
pendu  le  gentil  Bernard,  que  la  belle  Ediiionde  sera 
morte,  et  que  le  vieux  casse-cou  aura  rendu  ses  giands 
os  à  la  terre,  q  land  nous  hériterons  de  celle  jolie  fortune- 
là,  vous  trou\on'Z  que  c'est  là  un  joli  coup  de  Jarnac;  se 
défaire  de  trois  à  la  foisl  II  m'en  coûtera  bien  un  peu  de 
faire  le  dévot,  moi  ciui  n'ai  pas  les  habitudes  du  couvent 
et  qui  ne  sais  pas  porter  l'habit;  aussi  je  jetterai  le  froc  | 
aux  orties,  et  je  me  contenterai  de  bjlir  uno  chapelle  à  la  j 
Roche-Maupral,  et  d  y  communier  (juatre  fois  l'an.  —  Tout 
ce  que  vous  avez  fait  là  esl  une  sollise  el  uno  infamie  I  —  ' 
Ouais  !  ne  parlez  pas  d'infamie,  mon  doux  frère ,  ou  je  I 
vais  vous  faire  avaler  cette  bouteille  toute  cachclcv.  — 
Je  dis  que  c'est  une  solliso,  et  que,  si  cela  réussit,  vous  ' 
devez  une  belle  chandelle  à  la  Vierge;  si  cela  no  réussit 
pas,  je  m'en  lave  les  mains,  entendez-vous?  Quand  j'é- , 
tais  caché  dans  la  chambre  secrète  du  donjon,  et  que  j'ai  i 
entendu  Bernard  conter  à  son  valet,  après  souper,  qu'il 
perdait  l'esprit  pour  la  belle  Edmée,  je  vous  ai  dit  en  l'air 
qu'il  y  aurait  là  un  joli  coup  à  faire;  et,  comme  une 
brute,  vous  avez  pris  la  chose  au  sérieux,  vous  avez  été, 
sans  me  consulter  el  sans  attendre  un  moment  favorable,  | 


oxiVulcr  une  c\umr»  qui  \ouIail  Alrn  |»r!»é<'  H  màrir.  — 

I^'  momrnl   faxoriiblr,  cu'ur  de  Ih-mc  ipii*   vuui»  été»! 

et  ou  donc  l'aurai-t-ji'  Iri'uxc'.'  I.'niia.sinn  fait  Ir  larron. 

Je  mo  \oi.H  Kurpri»  \Mt  la  i  Iuiihi-  au  milieu  du  boi^;  jo 

1110  cache  dauH  lu  maudite  imir  (iawau  ;  jo  voih  ariivrr 

I  mos  doux  touilerouux  ;  j'enliMulM  une  riinversitinn  ii  crr- 

vor  do  riro,  Bernard  larmoyant,  la  lille  faisiinl  la  lion-; 

,  B«'riiard  se  relire  comme  un  M)t,  -.\u^  .ixoir  fait  métier 

(riioiiimi';  je  mr  trou\e  hur  moi,  li-  bnii  Dieu  Mit  coin- 

I  mont,  un       '  :   '  'c  pmtolrl  tout  chau-.'  l'aj  ..  —  'l'diM'Z- 

\oii>,  b(  I  dit  l'autn-  tout  i  lli;i\i',  |i;irlo-l-on  «le 

cr.Hclio.s4  ..„  un  cabairl'.' Tcni-/  \.iir<'  langue,  mal- 

liouH'UX  !  ou  JO  no  vous  verrai  plus.  —  Il  fauilra  |xiurlant 
bien  que  \iiii>  me  \oyio/. ,  mon  doux  Irere,  quand  j  irai 
Konnor  et  faire  carillon  à  la  |Kjrto  dos  t  Jirino.s.  —  Vous  n'y 
Mendre/.  pas,  ou  jo  vous  ilononco.  —  Vous  no  mo  donon- 
crrez  pas,  car  j'en  sais  trop  long  sur  votre  compti".  — Je 
no  vous  crains  pas,  j'ai  fait  mes  prouves;  j'ai  expié  mes 
iKchés.  —  Ihpiicrito!  —  Allons,  tai.scz-vou»,  inM«n.sé,  dit 
l'autre;  il  faut  (|uo  jo  vous  (juilto.  Voilà  do  l'argent.  — 
Tout  cria!  —  Que  voulez-vous  (pio  vous  donne  un  reli- 
gieux? Croyoz-\ous  (|uo  jo  sois  riche';'  —  Vos  carmes  le 
.sont,  et  \ou.-'  on  faites  ce  que  vous  voulez.  — Je  |>oijrrais 
vous  donner  plus,  (jue  je  ne  le  ferais  pas,  \ou>  n'auriez 
na>  plus  t(\ldeux  louis  ijuo  vous  feriez  des  débauche.-,  et  un 
uruil  (lui  vous  trahiraient.  —  Et  si  vous  voulez  «|U(!  je 
•luilto  le  pays  pour  quelque  temps,  avec  (]uoi  voulez-vous 
que  jo  voyage  .'  —  No  vous  ai-jo  pa4  deja  donne  trois  fois 
do  quoi  partir,  el  n'élos-vous  pas  revenu  après  avoir  bu 
tout  ce  que  vous  aviez  dans  le  premier  mauvais  lieu  à  la 
frontière  do  la  provinc**?  Votre  impudence  me  révolte, 
après  les  dépositions  qu'on  a  faites  contre  vous,  quand  la 
maréchaussée  a  l'éveil,  quand  Bernanl  fait  réviser  son 
jugement,  et  (pie  vous  allez  étro  découvert  !  —  Mon  frère, 
c'est  à  vous  d'y  voilier;  vous  menez  les  <armes,  les  car- 
mes mènent  révoque.  Dieu  sait  pour  quelle  |)elite  folio  qui 
a  été  faite  de  compagnie,  en  grand  secret ,  après  soujier 
dans  leur  couvent...  » 
Ici  le  président  interrompit  le  récit  de  Patience. 
«  Témoin,  dit-il,  je  vou.s  rappelle  à  l'ordre  ;  vous  outra- 
gez la  vertu  d'un  prélat  par  le  récit  scandaleux  d'une  telle 
convtMsation. 

—  Nullement,  répondit  Patience,  je  rapporte  les  invec- 
tives d'un  crapuleux  el  d'un  assassin  cxjnlre  le  prélat;  je 
n'en  prends  rien  sur  moi,  et  chacun  ici  sait  le  cas  qu'il  a 
à  on  faire  ;  mais,  si  vous  le  voulez,  jo  n'en  dirai  pas  da- 
vantage sur  ce  sujet.  Il  y  eut  encore  un  assez  long  débat. 
Le  vrai  trappiste  voulaitfaire  partir  le  faux  trappiste,  ot 
celui-ci  s'obstinait  à  rester,  disant  que,  s'il  n'était  pas  sur 
les  lieux,  son  fi  ère  le  ferait  arrêter  au.ssitôt  après  que  Ber- 
nard aurait  la  tète  tranchée,  afin  d'avoir  l'héritage  à  lui  tout 
seul.  Jean,  pous.-ié  à  bout,  le  menaça  sérieusement  de  le  1 
dénoncer  et  de  le  li\rer  à  la  justice.  uBaste!  vous  vous 
en  garderez  bien,  après  tout,  reprit  .\ntoine,  car,  si  Ber-  | 
nard  osl  absous,  adiiu  l'héiita^el  » 

u  C'est  ainsi  qu'ils  se  séparènmt.  Le  vrai  trappiste  s'en 
alla  fort  soucieux ,  l'autre  s'endormit  les  coudes  sur  la 
table.  Je  sortis  de  ma  cachette  pour  procéder  à  son  arres-   ' 
talion.  C'est  dans  ce  moment  que  la  maréchaussée,  qui 
est  à  mes  trousses  depuis  longtemps  jxtur  me  forcer  à    '< 
venir  témoigner,  mo  mil  la  main  au  collet.  J'eus  beau 
désigner  le  moine  comme  l'assas.sin  d'Edmée,  on  ne  vou- 
lut pas  me  croire,  et  on  me  dit  qu'on  n'avait  pas  d'ordre 
contre  lui.  Je  voulais  ameuter  le  village,  on  mempécha   . 
de  parler  ;  on  m'amena  ici  de  brigade  en  brigade  comme 
un  déserteur,  et  depuis  huit  jours  je  suis  au  cachot  sans  | 
qu'on  daigne  faire  droit  à  mes  réclamations.  Je  n'ai  même   i 
pu  voir  l'avocat  do  M.  Bernard  et  lui  faire  savoir  que  j'é-   ' 
tais  on  prison  ;  c'est  tout  à  l'heure  seulement  que  le  geô-   j 
lier  est  venu  me  dia*  qu'il  fallait  endosser  un  habit  et   ' 
comparoir.  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  dans  les  formes  | 
de  la  justice  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'as-   j 
sassin  aurait  pu  être  arrêté  et  qu'il  ne  l'est  pas,  et  qu'il   i 
ne  le  sera  pas  si  \ous  ne  vous  assurez  de  la  personne  de   i 
M.  Jean  do  Mauprat  pour  l'empêcher  d'avertir,  je  ne  dis 
pas  son  complice,  mais  son  protégé.  Je  fais  serment  que   ' 
dans  tout  ce  que  j'ai  entendu  M.  Jean  de  ilauprat  est  à  j 
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l'abri  de  tout  soupçon  de  complicité;  quant  à  l'action  de 
lais&or  livrer  à  la  rii^iiour  des  lois  un  innocent  et  do  vou- 
loir sauver  un  coupable  au  point  de  teindre  sa  mort  par 
de  faux  témoignages  et  de  faux  actes...  »  Patience,  voyant 
(|uo  le  président  allait  encore  l'interrompre,  se  hàla  de 
terminer  son  discours  en  disant  :  «  Quant  à  cela,  mes- 
sieurs, il  appartient  à  vous  et  non  à  moi  de  le  juger.» 

XXVIII. 

Après  cette  déposition  importante ,  la  cour  suspendit 
pondant  quelques  instants  la  séance,  et  lorscju'elle  rentra, 
Edmée  fut  ramenée  en  sa  présence.  Pâle  et  brisée,  [)ou- 
vant  à  peine  se  traîner  jusqu'au  fauteuil  qui  lui  était  ré- 
servé, elle  montra  cependant  une  grande  force  et  une 
grande  présence  d'esprit. 

«  Croyez-vous  pouvoir  répondre  avec  calme  et  sans 
trouble  aux  questions  qui  vont  vous  être  adressées?  lui 
dit  le  président.  —  Je  l'espère,  monsieur,  répondit-elle. 
Il  est  vrai  que  je  sors  d'une  maladie  grave,  et  que  j'ai  re- 
couvré depuis  peu  de  jours  seulement  l'exercice  de  ma 
mémoire;  mais  je  crois  l'avoir  très-bien  recouvrée,  et 
mon  esprit  ne  ressent  aucun  trouble. 

—  Votre  nom?  —  Solange-Edmonde  de  Mauprat,  Ed- 
mea  sylveslris,  »  ajouta-t-elle  à  demi-voix. 

•le  frissonnai.  Son  regard  avait  pris,  en  disant  celte 
parole  intempestive  ,  une  expression  étrange.  Je  crus 
qu'elle  allait  divaguer  plus  que  jamais.  Mon  avocat  ef- 
frayé, me  regarda  d'un  air  d'interrogation.  Personne  autre 
que  moi  n'avait  compris  ces  deux  mots  qu'Edmée  avait 
pris  l'habitude  de  répéter  souvent  dans  les  premiers  et 
dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie.  Heureusement  ce 
fut  le  dernier  ébranlement  de  ses  facultés.  Elle  secoua  sa 
belle  tête  comme  pour  chasser  des  idées  importunes;  elle 
président  lui  ayant  chuiiandé  compte  de  ces  mots  inintelli- 
gibles, elle  répondit  avec  douceur  et  noblesse  :  «  Ce  n'est 
rien,  monsieur;  veuillez  continuer  mon  interrogatoiie. 

—  Votre  âge,  mademoiselle?  —  Vingt-quatre  ans.  — 
Vous  êtes  parente  de  l'accusé?  —  Sa  tante  à  la  mode  de 
Bretagne.  11  est  mon  cousin  issu  de  germain  et  le  petit- 
neveu  démon  père. —  Jurez-vous  de  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité?  —  Oui,  monsieur.  —  Levez  la  main.» 

Edmée  se  retourna  vers  Arthur  avec  un  triste  sourire. 
Il  lui  ôta  son  gant  et  l'aida  à  élever  son  bras  &aus  force  et 
presque  sans  mouvement.  Je  sentis  de  grosses  larmes 
couler  sur  mes  joues. 

Edmée  raconta  avec  finesse  et  naïveté  qu'étant  égarée 
dans  le  bois  avec  moi  elle  avait  été  jetée  à  bas  de  son 
cheval  par  l'empressement  plein  de  sollicitude  que  j'avais 
mis  à  la  retenir,  croyant  qu'elle  était  emportée  ;  qu'il  s'en 
était  suivi  une  petite  altercation,  à  la  suite  de  la(iuelle, 
par  une  petite  colère  de  femme  n.saez  niaise,  elle  avait 
voulu  remonter  seule  sur  sa  jument;  qu'elle  m'avait 
même  dit  des  paroles  dures,  dont  elle  ne  pensait  pas  un 
mot,  car  elle  m'aimait  comme  son  frère;  (pie,  profomJé- 
ment  affligé  do  sa  brusquerie,  je  m'étais  éloigne  de  quel- 
ques pas  pour  lui  obéir,  et  qu'au  moment  de  me  suivre, 
affligée  qu'elle  était  elle-même  de  notre  puérile  querelle, 
elle  avait  senti  une  violente  commotion  à  la  poitrine,  et 
({u'elle  était  tombée  en  entendant  à  peine  la  détonation. 
Il  lui  était  impossible  de  dire  de  quel  côté  elle  était  tour- 
née et  de  quel  côté  était  parti  le  coup.  «  Voilà  tout  ce  qui 
est  arrivé,  ajoula-t-elle ;  je  suis  la  dernière  personne  en 
état  de  vous  expliquer  cet  accident.  Je  ne  puis  en  mon 
âme  et  conscience  l'attribuer  qu'à  la  maladresse  d'un  de 
nos  chasseurs,  qui  aura  craint  de  l'avouer.  Les  lois  sont 
si  sévères!  et  la  vérité  est  si  difficile  à  prouver  ! 

—  Ainsi,  Mademoiselle,  vous  ne  pensez  pas  que  votre 
cousin  soit  l'auteur  de  cet  attentat?  —  Non,  monsieur, 
certainement  non  1  Je  ne  suis  plus  folle,  et  je  no  me  serais 
pas  laissé  conduire  devant  vous  si  j'avais  senti  mon  cer- 
veau malade.  —  Vous  semblez  imputer  à  un  état  d'alié- 
nation mentale  les  révélations  que  vous  avez  faites  au 
bonhomme  Patience,  à  mademoiselle  Leblanc,  votre  gou- 
vernante ,  et  peut-être  aussi  à  l'abbé  Aubert.  —  Je  n'ai 
fait  aucune  révélation,  répondit-elle  avec  assurance,  pas 


plus  au  digne  Patience  qu'au  respectable  abbé,  et  à  la 
servante  Leblanc.  Si  l'on  appelle  ré\élation  les  paroles 
dépourvues  de  sens  qu'on  dit  dans  la  fièvre,  il  faut  con- 
danuier  à  mort  toutes  les  ligures  qui  nous  font  peur  dans 
les  rêves.  Quelle  révélation  aurais-je  [)U  faire  d'un  fait 
que  j'ignore? — Mais  vous  avez  dit,  au  moment  où  vous 
avez  reçu  la  blessuic  en  tombant  de  votre  cheval  :  Ber- 
nard, Jiei'nard,  je  ne  vous  (dirais  Jamais  cric  capable 
de  me  tuer!  —  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  dit 
cela;  et  quand  je  l'aurais  dit,  je  ne  concevrais  pas  l'im- 
portance ([u'on  peut  attribuer  aux  impressions  d'une  per- 
sonne frappée  de  la  foudre  et  dont  l'esprit  est  comme 
anéanti.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu(!  Bernard  de  Mauprat 
donnerait  sa  vie  pour  mon  père  et  puur  moi,  ce  qui  ne 
rend  pas  très-probable  qu'il  ail  voulu  m'assassiner.  Et 
pour  quelle  raison,  grand  Dieu  !  » 

Le  président  se  servit  alors,  pour  embarrasser  Edmée, 
de  tous  les  arguments  que  pouvaient  lui  fournir  les  dé- 
positions de  mademoiselle  Leblanc.  Il  y  avait  de  quoi  la 
troubler  en  effet.  Edmée,  surprise  de  voir  la  justice  en 
pos.session  de  tant  de  choses  ([u'elle  croyait  secrètes,  re- 
prit cependant  courage  et  fierté  lorsqu'on  lui  fit  entendre, 
dans  les  termes  brutalement  chastes  qu'on  emploie  devant 
les  tribunaux  en  pareil  cas,  qu'elle  avait  été  victime  de 
ma  grossièreté  à  la  Roche-Mauprat.  C'est  alors  que,  pre- 
nant avec  feu  la  défense  de  mon  caractère  et  celle  de  son 
honneur ,  elle  affirma  que  je  m'étais  conduit  avec  une 
loyauté  bien  supérieure  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  en- 
core de  mon  éducation.  Mais  il  restait  à  expliciuer  toute 
la  vie  d'Edméc  à  partir  de  cette  époque,  la  rupture  de  son 
mariage  avec  M.  de  La  Marche,  ses  querelles  fréquentes 
avec  moi ,  mon  brusque  départ  pour  l'Amérique,  le  refus 
qu'elle  avait  fait  de  se  marier. 

u  Cet  interrogatoire  est  une  chose  odieuse,  dit-elle  en 
se  levant  tout  a  coup  et  en  retrouvant  ses  forces  phy- 
siques avec  l'exercice  de  sa  force  morale.  On  me  demande 
compte  de  mes  plus  intimes  sentiments,  on  descend  dans 
les  mystères  de  mon  âme,  on  tourmente  ma  pudeur,  on 
s'arroge  des  droits  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu.  Je  vous 
déclare  que,  s'il  s'agissait  ici  de  ma  vie  et  non  de  celle 
d'autrui,  vous  ne  m'arracheriez  pas  un  mot  de  plus.  Mais, 
pour  sauver  la  vie  du  dernier  des  hommes,  je  sacrifierais 
mes  répugnances;  à  plus  forte  raison  le  ferais-je  pour 
celui  qui  est  devant  vos  yeux.  Apprenez-le  donc ,  puis- 
que vous  me  contraignez  à  faire  un  aveu  contraire  à  la 
réserve  et  à  la  fierté  de  mon  sexe  :  tout  ce  qui  vous 
semble  inexphcable  dans  ma  conduite,  tout  ce  que  vous 
attribuez  aux  torts  de  Bernard  et  à  mes  ressentiments, 
à  ses  menaces  et  à  mes  terreurs,  se  justifie  par  un  seul 
mot  :  Je  l'aime!  » 

En  prononçant  ce  mot  avec  la  rougeur  au  front  et  l'ac- 
cent profond  de  l'âme  la  plus  passionnée  et  la  plus  or- 
gueilleusement concentrée  qui  ait  jamais  existé ,  Edmée 
se  rassit  et  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains.  En  ce 
moment  je  fus  si  transporté  que  je  m'écriai  sans  pouvoir 
me  contenir  :  «Qu'on  me  mène  à  l'échafaud  maintenant, 
je  suis  le  roi  de  la  terre! 

—  A  l'échafaud  !  toi  !  dit  Edmée  en  se  relevant;  on 
m'y  mènera  plutôt  moi-même.  Est-ce  ta  faute,  malheu- 
reux enfant,  si  depuis  sept  ans  je  te  cache  le  secret  de 
mon  affection ,  si  j'ai  voulu  attendre  pour  te  le  dire  que 
lu  fusses  le  premier  des  hommes  par  la  sagesse  et  l'in- 
telligence, comme  tu  en  es  le  premier  par  le  cœur?  Tu 
payes  cher  mon  ambition ,  puisqu'on  l'interprète  par  le 
mépris  et  la  haine.  Tu  dois  bien  me  haïr,  puisque  ma 
fierté  t'a  conduit  sur  le  banc  du  crime.  ^lais  je  lav(>rai  ta 
honte  par  une  réparation  éclatante,  et  (juand  même  on 
t'enverrait  à  l'échafaud  demain,  tu  n'y  marcherais  qu'avec 
le  titre  de  mon  époux. 

—  Votre  générosité  vous  entraine  trop  loin,  Edmée  de 
Mauprat,  dit  le  i)résidenl;  vous  con.sentiriez  presque, 
pour  sauver  votre  parent,  à  vous  accuser  de  coquetterie 
et  de  dureté  ;  car  conunenl  expliquericz-vous  vos  sept 
années  de  refus,  qui  ont  exaspéré  la  passion  de  ce  jeune 
honnne? 

—  Peut-être,  monsieur,  dit  Edmée  avec  malice,  la  cour 
n'est-elle  pas  compétente  sur  cette  matière.  Beaucoup  de 
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fnmmoîi  jM^n-irnl  nuo  ro  n'o««t  pn-»  »in  |»rnnfi  rrim«  »i'«v«>ir 
un  |n'u  tlo  nM|iii'Ui'rii<  «VIT  riiniutno  i|ii Un  nimr  ()ii  l'H  0 
iM'ulMMro  lo  droit  (pinml  on  lin  n  H.unlii^  Ioiih  Ifs  milri'H 
lionunt'));  r'i'>t  iii)i<  licrti^  niilnii'llo  huMi  iniux-cnti'  i|iit'  iln 
vouloir  fiiiri'  M'nlir  à  ti<|iii  iiu'i-m  profrrr  nu'on  fsl  iino 
Ainr  tl««  prix  i-l  »|ii*oii  uu^riU'  tl'i^lri'  »4i||iciU^f  cl  pM-hiTtlirn 
loti|;liMn|>.<4.  Il  ot  vini  (|ii<'  si  ccll»!  nM|iu'llcii('  iivuil  i»our 
rt^Miltjil  iio  r.iiio  l'iiiKl.iinnor  ni)  iiinaiil  ii  hi  inml,  on  Hi-n 
«•orn^iTiiil  Mil'.  MiiiH  il  esl  innH>H.siblt' ,  incs^u'urs,  i|ii(» 
\oiis  vudlii'z  n>ntu)lcr  du  la  surlo  co  (lauvru  juuiiu  liumnio 
ùv  inivs  n>;ui'iirs.  ■ 

Kn  |mrlant  ninsi  il'iin  oir  d'i'xrilnlion  ironique,  MdmJ^o 
fondit  («n  i>lfiirs,  t>ll«'  M-nMlnlito  ncivriisc,  «|ui  iiu't- 
tait  ««n  diduirs  toutos  les  «juuliU's  do  son  Aiin*  cl  de  wm 
esprit.  Icndrcss»'.  couraiiP,  lincssc,  licric,  piidriir,  don- 
iiiiil  en  nuMiic  temps  ii  son  visji^c  une  expression  si  rno- 
Inle  et  m  admir.dile  sous  ttiules  ses  faces,  (pie  li^.^;^lvect 
somhie  a»eiulilée  d«'S  ju;;es  sentit  tonilxT  la  ruirass*»  d'ai- 
rain lie  l'inlc^rile  impassilile  et  la  cliaiM»  de  ploiidi  de  l'hy- 
pMTile  vertu.  Si  Kilineo  ne  m'iiNait  pas  tielendii  vicloneii- 
semciil  p.ir  >es  aveux,  du  moins  elle  avait  exnle  au  olin 
haut  |H>ml  l'inleitH  en  ma  faveur,  l'n  homme  aiméd  une 
Indle  et  verluiiise  femme  porte  avec  lui  un  lali>iiian  «pu 
le  rend  inviilinrable  ;  cliacuu  buiil  quu  bu  vio  a  pluâ  du 
prix  (pie  celle  des  autres. 

E<'meu  subit  encore  beaucoup  de  questions  et  r(*lablit 
li's  faits  denalures  par  mademoist-llp  Leblanc;  elle  lu'é- 
pari^na  l)euuroup,  il  est  vrai  ;  mais  elle  sut ,  avec  un  art 
admirable,  élu  er  certaines  (]ii(»sti(>ns  et  se  s()u>traire  à  la 
nécessite  de  mentir  ou  de  me  condamner.  Klle  s'accusa 
i;énéreusiMnenl  de  tous  mes  torts,  et  pnHeniiil  (pie,  si 
nous  avions  eu  des  ipierclles,  c'était  parce  (|u'elle  v  pre- 
nait un  secret  plaisir,  parce  (ju'elle  y  voyait  la  force  ilo 
mon  amour;  «iii'elle  m'avait  lais.'i('>  partir  pour  r.Vnieriiiut', 
vculanl  mettre  ma  vertu  à  l'cpreuve,  et  ne  pensant  pas 
«pie  la  canipa.;ne  durerait  plus  d'un  an  ,  comme  on  le 
di>ait  alors;  iprensuite  elle  m'avait  re^ardcM^jinme  en- 
};ai;é  d'iionneur  à  subir  celle  prolun:.:alion  illmiit('*e,  mais 
(|u'elie  avait  soiitrert  plus  que  moi  de  mon  absence  ;  en- 
lin  elle  reconnut  fort  bien  la  Itllre  qu'on  avait  trouvée 
sur  elle  ;  et ,  la  prenant,  elle  en  rétablit  les  pa.ssa^es  mu- 
tilés avec  une  mémoire  surprenante  el  en  pnanl  le  ^^ref- 
lier  de  suivre  avec  elle  les  mois  à  demi  effacés.  o("elte 
lettre  e^l  si  peu  une  lettre  de  menace,  dit-elle,  el  l'im- 
pres>ion  (|ue  j'en  ai  re(,ue  est  si  peu  celle  de  la  crainte  el 
de  l'aversioi) ,  qu'on  l'a  trouvée  sur  mon  cœur  où  je  la 
portais  depuis  huit  jours,  bien  que  je  n'eusse  pas  seule- 
ment avoué  à  Bernard  que  je  l'eusse  reçue. 

—  Mais  vous  n'expliquez  point,  lui  (Jil  le  président, 
ixninpioi ,  il  y  a  sepl  ans,  dans  les  priMniers  temps  du 
séjour  de  votre  cousin  auprès  de  vous,  vous  étiez  armée 
d'un  couteau  que  vous  placiez  toutes  les  nuits  sous  voire 
oreiller,  el  (jue  vous  aviez  fait  aiguiser  pour  un  cas  urgent 
de  défense? 

—  Hans  ma  famille,  ré|)ondil-olle  en  rouzissant,  on  a 
l'esprit  assez  romanesque  el  Ihumeur  liés-liere.  11  est 
vrai  que  j'eus  plusieurs  fois  dessein  de  me  tuer,  parce  que 
je  sentais  naître  en  mm  pour  mon  cousin  un  penchant  m- 
surmonlable.  Me  croyant  liée  par  des  engagements  indis- 
solubles à  M.  de  La  Marche,  je  serais  morte  plutôt  que  de 
manquer  à  ma  parole  cl  plutôt  tpie  d'épouser  un  autre 
homme  que  Bernard.  Plus  tard,  M.  de  La  Marche  me  ren- 
dit ma  promesse  avec  beaucoup  ne  di'licale.>>se  el  de 
loyauté,  et  je  ne  soni:eai  plus  à  mourir.  » 

Edmée  se  retira  suivie  de  tous  les  regards  et  d'un  mur- 
mure approbateur.  \  peine  avait-elle  franchi  la  porte  tlu 
prétoire  qu'elle  s'évanouit  de  nouveau  ;  mais  cette  crise 
n'eut  pas  de  suites  graves  et  ne  laissa  pas  de  traces  au 
bout  de  quelques  jours. 

J'étais  si  bouleverse ,  si  enivré  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire,  que  je  ne  vis  plus  .guère  ce  qui  se  passait.  Concentré 
dans  la  seule  pensée  démon  amour,  je  doutais  pourtant  ; 
car,  si  Edmée  n'avait  pas  avoué  tous  mes  torts,  elle  pou- 
vait bien  aussi  avoir  exagéré  son  inclination  jX)ur  moi  dans 
le  dessein  d'atténuer  mes  liefauts.  Il  m'elait  impossible  de 
croire  qu'elle  m'eût  aimé  avant  mon  dé|)art  pour  r.4mé- 
rique ,  et  surtout  dès  les  premiers  temps  de  mon  séjour 


aupréH  d'elle.  Je  n'HyaiM  qiir  rHtr  préorrupniion  dans  l'i*»- 
prit  ;  je  ne  me  houvcp.iw  <>i. mi-  ;.<iih  «Ii-  •;!  ■  iocM»  m  ilu  bul 
d(<  mon  pn>ccH.  Il  iiii  '   ile^Mlanil 

(«<  fn»id  an'<«ip)iK«'  étui'  /    fil  uiiiit, 

nu  n'nt  il  p-ia  ainirf  !.■•  iiiiiMpii  ■  <ni  i.i  uitailc,  la  vio 
ou  lu  mort  n  étaient  ipic  lu  |MMir  nioi. 

Je  flKH  lire  de  (<•«  réverien  piir  la  VOIX  (le  l'uttbt^  AulxTt. 
Il  elail  mai^n<  et  défait  ,  m.iH  plein  de  calme;  on  l'avait 
tenu  au  M'cret ,  «t  il  avuil  HitulTi-rt  toutcH  les  ri^;uciirH  du 
la  prison  avec  la  re»i'.^nation  d'un  martyr.  Maigre  loutPH 
les  prec^iutionn,  l'adroit  Marcasse,  habile  à  ne  jjlisMT  par- 
tout comme  un  furet ,  avait  réuHHi  h  lui  fain«  tenir  uno 
lettre  d'Aiihur,  où  Kiinn-c  avait  njouH^  (pielques  imHH, 
Autorisé  par  celto  lettre  à  tout  dire,  il  fil  une  dé|M)<iili(m 
c^»nforme  a  celle  de  Patience ,  avouant  <pie  ,  d'aprén  Ui» 
preinit>n'S  paroles  il'Kdmee  njJrt'H  l'événement,  il  m'avait 
accuse;  mais  (pi'ensuite,  voyant  l'étal  ir.dienatioti  do  la 
malade  et  se  souvenant  de  ma  conduite  sans  n'pr'H'he  de- 
puis plus  (le  SIX  ans,  t  ranl  aussi  «pielipie  lumière  det» 
preceijents  débats  el  des  bniil»  publics  sur  l'existence  et 
la  presi-nce  d'-Viilome  Maiiprat ,  il  s'était  senti  trop  con- 
vaincu de  mon  innocence  jtour  vou'oir  témoi;;ner  contro 
moi.  S'il  le  faisait  maint^rnanl  ,  c'e.sl  (|u'il  |N>nsail  (|u'un 
Auppleinent  d'uKslruclion  avait  «Vlairé  la  anir,  el  «pie  sa 
déposition  n'aurait  pas  les  const^qucnces  graves  qu'elle 
eùl  pu  avoir  un  mois  aujiaravant. 

Interrogé  sur  les  sentiments  d'Kdmé**  à  mon  éj^ard  ,  il 
détruisit  toutes  les  inveniio'is  de  iiiailemoiselle  Leblanc, 
et  déclara  que,  non-seu!eni"nl  Kilim-e  m'aimait  ardem- 
ment,  mais  qu'elhf  avait  senli  de  l'aiiiour  pour  moi  ries 
les  premiers  jours  de  notre  entrevue.  Il  l'aflirma  par  ser- 
ment ,  tout  en  appuyant  un  peu  plus  sur  mes  torts  pa<.sés 
(pie  ne  l'avad  lait  Kdinée.  Il  avoua  «ju'il  avait  craint  plu- 
sieurs fois  alors  que  ma  coiisinp  ne  fil  la  folie  de  m'éjMju- 
s«'r;  mais  ijuil  n'avait  jamais  eu  de  crainte  jyiur  sa  vie, 
piiis'iue  d'un  mot  el  d  un  re:ard  il  l'avait  toujours  vue 
me  H'duire,  môme  à  l'épotpie  de  ma  plus  mauvaise  édu- 
cation 

La  continuation  dos  débals  fut  remise  à  TL-^suodes  per- 
(piisitions  ordonnées  pour  découvrir  et  arrêter  l'assiissin. 
Ou  compara  mon  procès  à  celui  «le  Cjdas.  et  celle  com|ia- 
raisoii  n'eul  pas  plus  tôt  cours  dais  les  conversations  que 
mi's  juges,  se  voyant  en  butte  à  mille  traits  san.;lants, 
éprouvèrent  jiar  eux-mêmes  «jue  la  haine  et  la  prévention 
.sont  de  mauvais  conseillers  el  des  guides  dangereux.  L'in- 
tendant de  la  province  se  déclara  le  champion  de  ma  cause 
(ît  le  chevalier  d'Edmee,  qu'il  reconduisit  en  pers^mne  au- 
près de  son  père.  Il  mit  sur  pied  toute  la  maréchaussée. 
On  agit  avec  vigueur,  on  arrêta  Jean  de  Mauprat.  Quand 
d  se  vil  saisi  el  menacé,  il  livra  son  frère,  et  déclara 
qu'on  le  trouverait  toutes  les  nmts  réfugié  à  la  R«x"he- 
Mauprat ,  et  caché  dans  une  chambre  secrète  où  la  femme 
du  métayer  l'aidait  à  se  renfermer  à  l'insu  de  son  mari. 

On  conduisit  le  trappiste  sous  bonne  escorte  à  la  Roche- 
Maupral,  afin  qu'il  revélAt  cette  chambre  secrèU'  à  la- 
iiuelle,  malgré  tout  son  génie  à  explorer  les  murailles  et 
les  charpentes,  l'ancien  chas-eur  de  fouines,  le  taii[>eur 
Marcasse,  n'avait  jamais  pu  parvenir.  On  m  y  conduisit 
moi-même,  afin  que  j'aida-se  à  retrouver  cette  chambre 
ou  les  passages  qui  pouvaient  y  alwutir,  au  cas  où  le 
trappiste  se  départirait  de  la  >incérité  «le  ses  intentions. 
Je  revis  donc  encore  une  fois  ce  manoir  détesté  avec  son 
ancien  chef  de  brigands  transformé  en  trappiste.  H  se 
montra  si  humble  et  si  rampant  vis-a-vis  de  moi ,  il  lit  si 
bon  marché  fie  la  vie  de  son  nvre  et  m'expnma  une  si  vile 
soumission  que,  sai.si  de  dégoût ,  je  le  priai ,  au  bout  de 
quelques  instants,  de  ne  plus  m'adresser  la  parole.  Gar- 
dés à  vue  parles  cavaliers,  nous  nfius  mimes  à  la  recherche 
de  la  chambre  secrète.  Jean  avait  préU-ndu  d'abord  qu'il 
en  savait  l'exi.slence  sans  en  connaître  la  situation  exacte 
«lepuis  que  le  donjon  était  aux  trois  quarts  détruit. Quand 
il  me  vit ,  il  se  souvint  que  je  l'avais  surpris  dans  ma 
chambre  el  qu'il  avait  dis|)aru  par  la  muraille.  Il  se  rési- 
gna flonc  à  nous  v  conduire  et  à  nous  montrer  le  secret, 
qui  était  ftirt  curieux,  èl  dont  je  ne  m'amuserai  pas  à 
vous  faire  la  description.  La  chambre  secret*»  fut  ouverte, 
il  ne  s'y  trouva  personne.  L'expédition  avait  été  pourtant 
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coiiduile  avec  proni|jlilu(lc  et  mysièro.  11  ne  paraissait 
})as  probable  que  Jean  eût  eu  le  temps  de  prévenir  son 
frère.  Le  donjon  était  entouré  de  cavaliers,  toutes  les 
issues  étaient  bien  t^ardées.  La  nuit  était  sombre,  et  nous 
avions  fait  une  invasion  qui  avait  bouleversé  d'ellVoi  tous 
les  habitants  de  la  métairie.  Le  métayer  ne  comprenait 
rien  a  ce  que  nous  cherchions  ;  mais  le  trouble  et  l'an- 
goisse de  sa  femme  semblaient  nous  assurer  la  présence 
d'Antoine  dans  le  donjon.  Elle  n'eut  pas  la  présence  d'es- 
prit de  prendre  un  air  rassuré  après  que  nous  eûmes  ex- 
ploré la  première  chambre,  et  cela  fit  penser  à  Marcasse 
qu'il  y  en  avait  une  seconde.  Le  trappiste  en  avait-il  con- 
naissance et  feignit-il  de  l'ignorer?  Il  joua  si  bien  son  rôle 
que  nous  y  fûmes  tous  pris.  Il  fallut  explorer  de  nouveau 
les  moindres  détours  et  recoins  des  ruines.  Une  grande 
tour  isolée  de  tous  les  bâtiments  ne  semblait  pouvoir  oll'rir 
aucun  refuge.  La  cage  de  l'escalier  s'était  entièrement 
écroulée  lors  de  l'incendie,  et  il  ne  se  trouvait  pas  d'échelle 
assez  longue,  à  beaucoup  près,  même  en  attachant  l'une 
à  l'autre  avec  des  cordes  celles  du  métayer,  pour  atteindre 
au  dernier  étage,  qui  semblait  bien  conservé  et  contenir 
une  pièce  éclairée  par  deux  meurtrières.  Marcasse  objecta 
qu'il  pouvait  se  trouver  un  escalier  dans  l'épaisseur  du 
mur,  ainsi  qu'il  arrive  dans  beaucoup  d'anciennes  tours. 
Mais  où  se  trouvait  l'issue?  dans  quelque  souterrain  peut- 
être?  L'assassin  oserait-il  sortir  de  sa  retraite  tant  que 
nous  serions  là?  S'il  avait,  malgré  la  nuit  obscure  et  le 
silence  que  nous  gardions,  vent  de  notre  présence,  se  ris- 
querait-il dans  la  campagne  tant  que  nous  serions  postés 
comme  nous  l'étions  sur  tous  les  points?  «  Ce  n'est  pas 
pro'^able,  dit  Marcasse.  Il  faut  trouver  un  moyen  prompt 
de  parvenir  là-haut ,  et  J'en  vois  un.  »  H  montra  une  poutre 
noircie  par  le  feu  qui  joignait  la  tour  à  une  hauteur 
effrayante,  et  sur  une  portée  de  vingt  pieds  environ,  aux 
greniers  du  bâtiment  voisin.  Une  large  crevasse,  faite  par 
i'éboulemenl  des  parties  attenantes,  était  située  à  l'extré- 
mité de  cette  poutre  dans  le  liane  de  la  tour.  Dans  ses 
explorations  il  avait  bien  semblé  à  Marcasse  voir  au  tra- 
vers de  cette  crevasse  les  marches  d'un  petit  escalier.  Le 
mur  avait  d'ailleurs  l'épaisseur  nécessaire  pour  le  conte- 
nir. Le  taupeur  n'avait  jamais  osé  se  risquer  sur  cette 
poutre,  non  à  cause  de  sa  ténuité  ni  de  son  élévation,  il 
était  habitué  à  ces  périlleuses  traversées ,  comme  il  les 
ap])elait  ;  mais  la  poutre  était  attaquée  par  le  feu  et  telle- 
ment amincie  par  le  milieu  qu'il  était  impossible  de  savoir 
si  elle  porterait  le  poids  d'un  homme,  fùt-il  svelte  et  dia- 
phane comme  le  brave  sergent.  Jusque-là  aucune  consi- 
dération assez  importante  pour  risquer  sa  vie  à  cette  expé- 
rience ne  s'était  présentée  ;  elle  s'offrait  en  cet  instant. 
Marcasse  n'hésita  pas.  Je  n'étais  point  auprès  de  lui  lors- 
qu'il conçut  ce  dessein;  je  l'en  aurais  empêché  à  tout 
prix.  Je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  Marcasse  était  déjà 
au  milieu  de  la  poutre,  a  l'endroit  où  le  bois  calciné 
n'était  peut-être  qu'un  charbon.  Comment  vous  rendre  ce 
que  j'éprouvai  en  voyant  mon  fidèle  ami  debout  dans  les 
airs ,  marchant  avec  gravité  vers  son  but?  Blaireau  allait 
devant  lui  avec  autant  de  tranquillité  que  s'il  se  fût  agi 
d'aller  comme  jadis  au  milieu  des  bottes  de  foin  à  la  de- 
couverte  des  fouines  et  des  loirs.  Le  jour  se  levait  et  des- 
sinait dans  l'air  grisâtre  la  silhouette  effilée  et  la  démarche 
modeste  et  fière  de  l'hidalgo.  Je  mis  mes  mains  sur  mon 
visage,  il  me  semblait  entendre  craquer  la  poutre  fatale  ; 
j'étouffai  un  cri  de  terreur  dans  la  crainte  de  l'émouvoir 
en  cet  instant  solennel  et  décisif.  Je  ne  pus  retenir  ce  cri, 
je  no  pus  m'empècher  de  relever  la  tête  lorsque  deux 
coups  de  feu  partirent  de  la  tour.  Le  chapeau  de  Marcasse 
tomba  au  premier  coup,  le  second  efReura  son  épaule.  Il 
s'était  arrêté.  «  Pas  touché!  »  nous  cria-t-il  ;  et,  prenant 
son  élan ,  il  franchit  au  pas  de  course  le  reste  du  pont 
aérien.  Il  pénétra  dans  la  tour  par  la  crevasse  et  s'élança 
dans  l'escalier  en  criant  :  «  A  moi ,  mes  amis,  la  poutre  est 
solide.  »  Aussitôt  cinq  hommes  hardis  et  vigoureux  qui 
l'accompagnaient  so  mirent  à  cheval  sur  la  poutre  en  s"ai- 
dantdes  mains,  et  parvinrent  un  à  un  à  l'autre  extrémité. 
Lorsque  le  premier  d'entre  eux  pénétra  dans  le  grenier 
où  était  retiré  Antoine  de  Mauprat,  il  le  trouva  aux  prises 
avec  Marcasse  qui ,  tout  exalté  de  son  triomphe  et  oubliant 


qu'il  ne  s'agissait  pas  de  tuer  l'ennemi,  mais  de  le  prendre, 
s'était  mis  en  devoir  de  le  larder  comme  une  belette  avec 
sa  longue  rapière.  Mais  le  faux  trappiste  était  un  ennemi 
redoutable.  Il  avait  arraché  l'épée  des  mains  du  sergent , 
l'avait  terrassé,  et  l'aurait  étranglé  si  on  ne  se  fût  jeté  sur 
lui  par  derrière.  Il  résista  avec  une  force  prodigieuse  aux 
trois  premiers  assaillants,  mais  avec  l'aide  des  deux  autres 
on  réussit  à  le  dompter.  Quand  il  se  vit  pris,  il  ne  fit  i)lus 
de  résistance  et  se  laissa  lier  les  mains  pour  descendre 
l'escalier,  qui  venait  aboutir  au  fond  d'un  puits  desséché 
qui  se  trouvait  au  centre  de  la  tour.  Antoine  avait  l'habi- 
tude d'en  sortir  et  d'y  descendre  par  une  échelle  que  lui 
tendait  la  femme  du  métayer,  et  qu'elle  retirait  aussitôt 
après.  Je  me  jetai  avec  transport  dans  les  bras  du  sergent. 
«  Ce  n'est  rien ,  dit-il;  cela  m'a  amusé.  J'ai  senti  que 
j'avais  encore  la  janjbe  sûre  et  la  tète  froide.  Eh!  eh! 
vieux  sergent,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  jambe,  vieil 
hidalgo,  vieux  taupeur,  on  ne  se  moquera  plus  tant  de  ton 
mollet.  » 

XXIX. 

Si  Antoine  de  Mauprat  eût  été  un  homme  énergique,  il 
aurait  pu  me  faire  un  mauvais  parti  en  se  disant  témoin 
de  l'assassinat  commis  par  moi  sur  la  personne  d'Edmée. 
Comme  il  avait  pour  se  cacher  des  raisons  antérieures  à 
ce  dernier  crime,  il  eût  expliqué  le  mystère  dont  il  s'en- 
veloppait et  son  silence  sur  1  événement  de  la  tour  Gazeau. 
Je  n'avais  pour  moi  que  le  témoignage  de  Patience.  Eût-il 
suffi  pour  m'absoudre?  Tant  d'autres,  même  ceux  de  mes 
amis  ,  même  celui  d'Edmée,  qui  ne  pouvait  nier  mon  ca- 
ractère violent  et  les  probabilités  de  mon  crime,  étaient 
contre  moi  1 

Mais  Antoine,  le  plus  insolent  en  paroles  de  tous  les 
coupe-jarrets,  était  le  plus  lâche  en  action.  Il  ne  se  vit  pas 
plus  tôt  au  pouvoir  de  la  justice  qu'il  avoua  tout,  même 
avant  de  savoir  que  son  frère  l'avait  abandonné. 

Il  y  eut  de  scandaleux  débats ,  où  les  deux  frères  se 
chargèrent  l'un  l'autre  d'une  manière  infâme.  Le  trap- 
piste, toujours  contenu  par  son  hypocrisie,  abandonnait 
froidement  l'assassin  à  son  sort  et  se  défendait  de  lui  avoir 
jamais  donné  le  conseil  de  commettre  le  crime;  l'autre, 
porté  au  désespoir,  l'accusa  des  forfaits  les  plus  horribles, 
de  l'empoisonnement  de  ma  mère  et  de  celui  de  la  mère 
d'Edmée,  qui  étaient  mortes  l'une  et  l'autre  de  violentes 
inflammations  d'entrailles  à  des  époques  assez  rappro- 
chées. Jean  de  Mauprat  était,  disait-il,  très-habile  dans 
l'art  de  préparer  les  poisons,  et  s'introduisait  dans  les 
maisons  sous  divers  déguisements  pour  les  mêler  aux  ali- 
ments. Il  assura  que ,  le  jour  où  Edmée  avait  été  amenée 
à  la  Roche-Mauprat ,  il  avait  assemblé  tous  ses  frères  pour 
délibérer  avec  eux  sur  le  moyen  de  se  débarrasser  de  cette 
héritière  d'une  fortune  considérable,  fortune  qu'il  avait 
travaillé  à  saisir  par  les  voies  du  crime  en  essayant  de  dé- 
truire les  effets  du  mariage  du  chevalier  Hubert.  Ma  mère 
avait  paye  de  sa  vie  l'affection  qui  avait  porté  ce  dernier 
a  vouloir  adopter  l'enfant  de  son  frère.  Tous  les  Mauprat 
voulaient  qu'on  se  débarrassât  d'Edmée  et  de  moi  du 
même  coup,  et  Jean  apprêtait  le  poison  lorsque  la  maré- 
chaussée vint  faire  diversion  à  cet  affreux  dessein  en  atta- 
quant le  donjon.  Jean  repoussa  ces  accusations  avec  hor- 
reur, disant  humblement  qu'il  avait  commis  bien  assez 
do  péchés  mortels  dans  la  débauche  et  l'irréligion  ,  sans 
qu'on  lui  imputât  encore  ceux-là.  Comme  ils  étaient  diffi- 
ciles à  admettre,  sans  examen,  de  la  bouche  d'Antoine; 
que  cet  examen  était  à  peu  près  impossible,  et  que  le  clergé 
était  trop  puissant  et  trop  intéressé  à  empêcher  co  scan- 
dale pour  le  permettre,  Jean  do  Mauprat  fut  déchargé  de 
l'accusation  de  complicité  et  seulement  renvoyé  à  la  Trappe, 
avec  défense  de  l'archevêque  de  remettre  les  pieds  dans 
lo  diocèse  et  invitation  à  ses  supérieurs  de  ne  le  lais-er 
jamais  sortir  de  son  couvent.  Il  y  mourut  peu  d'années 
après,  dans  les  transes  d'un  repentir  exalté,  qui  avait 
même  le  caractère  de  l'aliénation.  Il  est  vraisemblable 
qu'à  force  de  feindre  le  remords,  afin  d'arriver  à  une  sorte 
de  réhabilitation  sociale,  il  avait  fini,  après  avoir  échoué 
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faux  lonioins  qui  m'nvaioni  rliar;»^  furoni  fouolli^s.  Il«'lri.'', 
ol  Hiassos  du  ros>orl  du  pn'wi.iial  Madonjoisollo  b'hlnnr, 
quo  l'on  no  muivait  anu>or  piociM-mrul  do  faux  lom«n- 
^n»|,;o.  car  ollo  n'avait  '^uno  procôdo  (pio  par  indiiclion, 
sodtMoha  au  inocontonlomonl  puiilif.  cl  alla  vivrodans  iino 
aulro  provinro  avfcassoz  do  luxonour  fairo  ponsorqu'ollo 
avait  roou  dos  sommos  considorablos  |K)Ur  iiio  [icrdro. 

Nous  no  voulitmes  pas  nous  sôparor,  mimo  mompnta- 
n('nionl,  do  nosoxcollonls  amis,  do  mossoiils  dofonseur*, 
Marrasso,  Palionoo,  Arthur  ol  ral)bo  Aiiborl.  Nous  mon- 
lAiiios  tous  dans  la  mc^mo  voitiiro  de  voya|_'e  :  les  doux 
promiers,  habituos  au  !;rand  air,  orrup^ront  volontairo- 
mont  lo  sio};i'  oMoriour;  nous  los  irailAmos  sur  lo  nieii  <\v. 
la  plus  parfaito  o;;alit(^.  Jamais,  d^s  lors,  ils  n  puront 
d'autro  lahlo  quo  la  nôtro.  Qiiciquos  personnes  puivnf  lo 
mau\ais  ^oût  tic  s'en  (î'tonner;  nous  laissâmes  diro.  Il  o«t 
des  rirconslanros  qui  effarent  radicalement  loutos  les  dis- 
tances ima;.:inaiies  ou  réelles  liu  ran;j:  et  de  l'cmuration. 

Nous  visitâmes  la  Suisse.  Arthur  ju5;onit  ce  vo\a.!:e  né- 
cessaire au  rétabli.ssemont  complet  ri'Edméo;  l'es  soins 
tendres  et  ingénieux  de  cet  ami  dévoué,  le  bonheur  dont 
notre  affection  chercha  h  entourer  Edmée,  ne  contribue- 
ront pas  moins  que  le  beau  spectacle  des  montaiznes  à 
chasser  sa  mélancolie  et  à  effacer  le  souvenir  des  ora^jes 
que  nous  venions  de  traverser.  I.a  Suisse  produisit  sur  le 
ctTveau  poétique  de  Patience  un  effet  mat:ique.  Il  entrait 
souvent  dans  une  telle  exaltation,  que  nous  en  étions  à  la 
fois  ravis  et  effrayés.  Il  fut  tenté  île  so  construire  un  cha- 
let au  fond  do  quelque  vallée,  et  d'y  passer  le  reste  de 
ses  jours  dans  la  contemplation  de  la  nature;  mai?  sa  ten- 
dresse pour  nous  le  fit  renoncer  à  ce  nrojot.  Marcasse  dé- 
clara par  la  suite  que.  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  avait 
g  ùlé  dans  notre  compagnie,  il  regardait  ce  voyage  comme 
le  temps  le  plus  funeste  de  sa  vie.  A  l'auberge  de  Marti- 
gny,  lors  de  noire  retour.  Blaireau ,  dont  l'âge  avancé 
rt>ndait  les  digestions  pénibles,  mourut  victime  du  trop 
bon  accueil  qu'il  reçut  à  la  cuisine.  Le  sergent  ne  dit  pas 
un  mot,  le  contempla  quelque  temps  d'un  air  sombre,  et 
alla  l'enterrer  dans  le  jardin  sous  le  plus  beau  rosier;  il 
ne  parla  de  .sa  douleur  que  plus  d'un  an  après. 

Pendant  ce  vovage,  Edmée  fut  ]>our  moi  un  ange  do 
bonté  et  de  sollicitude;  s'abandonnant  désormais  â  toutes 
les  inspirations  de  son  cœur,  n'ayant  plus  aucune  mé- 
fiance contre  moi ,  ou  se  disant  que  j'avais  été  assez  mal- 
heureux pour  mériter  ce  dédommagement,  elle  me  con- 
firma mille  fois  les  célestes  a.ssurances  d'amour  qu'elle 
avait  données  en  public  lorsqu'elle  avait  élevé  la  voix  pour 
proclamer  mon  innocence.  Quelques  réticences  qui  m'a- 
vaient frappé  dans  sa  déposition ,  et  le  souvenir  fies  pa-  ' 
rôles  accusatrices  qui  lui  étaient  échappées  lorsque  Pa- 
tience l'avait  trouvée  assassinée,  me  laissèrent,  je  l'avoue, 
une  assez  longue  souffrance.  Je  pensai .  avec  raison  peut- 
être,  qu'Edmée  avait  fait  un  grand  effort  pour  croire  à  mon 
innocence  avant  les  révélations  de  Patience.  Mais  elle 
s'expliqua  toujours  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  un 
peu  de  réserve  à  cet  égard.  Cepen^lant  un  jour  elle  ferma 
la  plaie  en  me  disant  avec  sa  brusquerie  charmante  •  «  Et 
si  je  t'ai  aimé  assez  pour  t'absoudre  dans  mon  cœur  et 
pour  te  défondre  devant  les  hommes  au  prix  d'un  men- 
songe, qu'as-tu  à  dire?  n 

Ce  qui  ne  m'importait  pas  moins,  c'était  de  savoir  à 
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un  pou  nous  losaruroH,  vou.h  oui<mi-/.  oiiion<iu  i»-  hmi-Ij 
mémo  uno  quorollnijui  vouRoùl  bien  ni-iHun'-.  ol  cpii  vou»* 
vùt  explique  coiiiiiietil,  d'.intipatliiquo,  (jedinu  pio-^pio 
d'(Mlioux|  que  vous  m'olioz,  vouh  me  doxinU**  nupi-'r- 
(ablo  d'iilMtrd  .  ot  |m'u  à  p«>ii  rlior  au  plurt  haut  ili>((rô. 

—  Harontoz-lo-mni,  mocnai-jo;  d'où  Miil  ce  inirarlit? 
—  D'un  mot,  répf»ndil-il;  Kdnioo  %■  •    n  ■  ■  '    ",. 
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t;rin;  puis,  tout  à  coup  relevant  la  léte  :  »  Kh  bion  I  oui, 
»»'écria-t-pllo ,  oh  bien!  oui.  je  l'aime!  pui!«pie  vou»  vou- 
I  lez  le  Mvoir  absoliimont.  J'en  suis  opriso,  roiome  voiik 
dit«*.  O  n'est  pas  ma  faute,  |Miiirquoi  on  rougirais -je? 
'  Je  n'y  piiis  rien  ;  rtla  Ohl  venu  falaû-iiioni.  Je  n'ai  jamais 
^  aimé  M.  do  La  Marche;  jo  n'ai  que  do  l'ainilié  pour  lui. 
;  El  pour  Bornard,  c'est   un  autre  senliruoiit ,  un  M-nli- 
I  meut  si  fort,  si  mobile,  si  renqili  d'agitations,  de  haine, 
i  do  jH'iir,  de  pitié,  de  colère  ol  de  teudressr;,  que  je  n'y 
j  comprends  rien ,  et  que  je  n  (Misai o  plus  d'y  rien  coiii- 
!  prendre.  —  0  femme  !  foniino!   m'écriai-jo  conslt-rné  on 
joignant  los  mains,  lu  es  un  abime,  un  mystère,  et  ce- 
lui (]ui  croit  le  connaitre  est  Imis  fois  in.sensê.  —  Tant 
qu'il  vous  plaira,  l'abbé,  reprit -elle   avec  une  rés<jlu- 
tion  jileine  de  dépit  et  de  trouble,  cela  m'rt;l  bii-n  égal. 
Je  me  suis  dit  à  moi-même,  à  cet  égard  ,  plus  que  vous 
n'avez  dit  à  toutes  vos  ouailles  dans  loiil  le  (Ours  de 
I  votre  vie.  Je  sais  que  Bernard  est  un  ours,  un  blaireau, 
comme  dit  mademoiselle  Leblanc;  un  .saunage,  un  riislro, 
\  quoi  encore?  Il  n'est  rien  do  plus  hérissé,  do  plus  épi- 
j  neux,  de  plus  sournois,  de  plus  méchant  que  Bornard; 
I  c'est  une  brute  qui  sait  à  peine  signer  son  nom  ;  c'est  un 
:  homme  grossier,  qui  croit  me  dompter  comme  une  ha- 
'  quenée  des  Varennes.  Il  .se  tromf>e  beauctiup;  je  niourrai 
plul(')l  que  de  lui  appartenir  jamais,  à  moins  que.  pour 
I  m'époiiser,  il  ne  se  civilise.  Autant  vaudrait  compter  sur 
I  un  miracle;  je  l'essaie  sans  l'espérer.  Mais  qu'il  me  force 
à  me  tuer  ou  à  me  faire  religieuse,  qu'il  reste  tel  qu'il  est 
ou  qu'il  devienne  pire,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  je 
I  l'aime.  Mon  cher  abbé,  vous  savez  qu'il  doit  m'en  couler 
I  de  faire  cet  aveu,  et  vous  ne  devez  pas,  lorsque  mon 
amitio  se  fait  pénitente  à  vos  pieds  et  dans  votre  soin . 
m'humilier  par  vos  exclamations  et  vos  exorcismes  !  Ré- 
fléchissez maintenant;  examinez,  discutez,  décidez!  Voilà 
le  mal ,  je  l'aime  1  Voilà  les  symplôuie.s  :  je  ne  pense  qu'à 
lui ,  je  ne  vois  que  lui ,  et  je  n'ai  pas  pu  diner  aujourd'hui 
parce  qu'il  n'était  pas  rentré.  Je  le  trouve  plus  beau  qu'au- 
cun homme  qui  existe.  Quand  il  me  dit  qu'il  m'aime,  je 
vois,  je  sens  que  c'est  vrai:  cria  me  clio(jue  et  me  charme 
en  même  temps.  M.  de  La  Marche  me  parait  fade  et 
guindé  depuis  que  je  connais  Bernard.  Bernard  seul  me 
semble  aussi  fier,  aussi  colère,  aussi  hardi  que  moi  et 
aussi  faible  que  moi;  car  il  pleure  comme  un  enfant  quand 
je  l'irrite,  et  voilà  que  je  pleure  aussi  en  songeant  à  lui.  » 
— Cher  abbé  !  m'écriai-je  en  me  jetant  à  son  cou ,  que 
je  vous  embrasse  jusqu'à  vous  étouffer ,  pour  vou*  élre 
souvenu  de  tout  cela. 

—  L'abbé  brode ,  dit  Edmée  avec  malice. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  à  les  briser, 
vous  m'a\ez  fait  souffrir  sept  ans,  et  aujourd'hui  vous 
avez  regret  à  trois  paroles  qui  me  consolent... —  N'aie 
pas  regret  au  passé ,  me  dit-elle  ;  va ,  nous  eussions  été 
perdus  si,  tel  que  lu  étais  dans  ce  4emps-là ,  je  n'avais 
pas  eu  de  la  rais^^tn  et  de  la  force  pour  nous  deux.  Où  en 
serions-nous  aujourd'hui,  grand  Dieu!  tu  aurais  bien  au- 
trement souffert  de  mes  duretés  et  de  mon  orgueil  ;  car 
tu  m'aurais  offensée  dès  le  premier  jour  de  notre  union,  et 
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je  t'aurais  puni  en  l'abandonnant  ou  en  me  donnant  la 
mort,  ou  en  te  tuant  loi-inèmc  :  car  on  tue  dans  notre 
famille,  c'est  une  habitude  d'enfance.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  tu  aurais  fait  un  détestable  mari  ;  tu  m'au- 
rais fait  rougir  par  ton  ignorance  ,  tu  aurais  vouhi  m'op- 
primer,  et  nous  nous  seriuns  l)risés  l'un  contre  l'autre; 
cela  eût  fait  le  désespoir  de  mon  père,  et,  tu  le  sais,  mon 
père  passait  avant  tout!  .l'aurais  peut-être  risqué  mon 
propre  sort  très-légèrement  si  j'avais  été  seule  au  monde, 
car  j'ai  de  la  témérité  dans  le  caractère;  mais  mon  père 
devait  èlre  heureux,  calme  et  respecté  ;  il  m'avait  élevée 
dans  le  bonheur,  dans  l'indépendance.  Je  n'aurais  jamais 
pu  me  réconcilier  avec  moi-même  si  j'avais  prive  sa  vieil- 
lesse des  biens  qu'il  avait  répandus  sur  toute  ma  vie.  Ne  , 
crois  pas  que  je  sois  vertueuse  et  grande,  comme  l'abbé  | 
le  prétend;  j'aime,  voilà  tout,  mais  j'aime  avec  force,  I 
avec  exclusion ,  avec  persévérance.  Je  t'ai  sacrifié  à  mon 
père,  mon  pauvre  Bernard  !  et  le  ciel  qui  nous  eût  mau- 
dits si  j'eusse  sacrifié  mon  père,  nous  récompense  au- 
jourd'hui en  nous  donnant  éprouvés  et  invincibles  l'un  à 
l'autre.  A  mesure  que  tu  as  grandi  à  mes  yeux,  j'ai  senti 
que  je  pouvais  attendre,  parce  que  j'avais  à  t'aimer  long- 
temps, et  que  je  ne  craignais  pas  de  voir  évanouir  ma 
passion  avant  de  l'avoir  satisfaite,  comme  font  les  pas 
sions  dans  les  âmes  faibles.  Nous  étions  deux  caractères 
d'exception,  il  nous  fallait  des  amours  héroïques;  les 
choses  ordinaires  nous  eussent  rendus  méchants  l'un  et 
l'autre.  » 

XXX. 

Nous  revînmes  à  Sainte-Sévère  à  l'expiration  du  deuil 
d'Edmée,  époque  fixée  pour  notre  mariage.  Lorsque  nous 
avions  quitté  cette  province  où  nous  avions  éprouvé  l'un 
et  l'autre  de  si  profonds  dégoûts  et  de  si  grands  malheurs, 
nous  nous  étions  imaginé  que  nous  ne  sentirions  jamais 
le  besoin  d'y  revenir;  et  pourtant  telle  est  la  force  des 
souvenirs  de  l'enfance  et  le  lien  des  habitudes  domesti- 
ques ,  qu'au  sein  d'un  pays  enchanteur,  et  qui  ne  nous 
rappelait  aucune  amertume,  nous  avions  vile  regretté 
notre  Varenne  triste  et  sauvage,  et  soupiré  après  les  vieux 
chênes  de  notre  parc.  Nous  y  rentrâmes  avec  une  joie 
profonde  et  respectueuse.  Le  premier  soin  d'Edmée  fut 
de  cueillir  les  belles  fieurs  du  jardin  et  d'aller  les  déposer 
à  genoux  sur  la  tombe  de  son  père.  Nous  baisâmes  cette 
terre  sacrée,  et  nous  y  fîmes  le  serment  de  travailler  sans 
cesse  à  laisser  un  nom  respectab'e  et  vénéré  comme  le 
sien.  Il  avait  souvent  porté  cette  ambition  jusqu'à  la  fai- 
blesse, mais  c'était  une  faiblesse  noble  et  une  sainte  vanité. 
Notre  mariage  fut  célébré  dans  la  chapelle  du  village, 
et  la  noce  se  fil  en  famille;  aucun  autre  qu'Arthur,  l'abbé, 
Marcassc  et  Patience  ne  s'assit  à  notre  banquet  modeste. 
Qu'avions  -  nous  besoin  de  spectateurs  étrangers  à  notre 
bonheur?  Ils  eussent  peut-être  cru  nous  faire  une  grâce 
en  venant  couvrir  de  leur  importance  les  taches  de  notre 
famille.  Nous  étions  assez  pour  être  heureux  et  joyeux 
entre  nous.  Nos  cœurs  avaient  autant  d'amitiés  qu'ils  en 
pouvaient  contenir.  Nous  étions  trop  fiers  pour  solliciter 
celle  de  personne,  trop  contents  les  uns  des  autres  pour 
aspirer  à  quelque  chose  de  mieux.  Patience  retourna  à  sa 
cabane,  et,  refusant  toujours  de  rien  changer  à  sa  vie 
sobre  et  retirée,  reprit  à  certains  jours  de  la  semaine  ses 
fonctions  de  grand-juge  et  de  trésorier.  .Marcasse  resta 
près  de  moi  jusqu'à  sa  mort ,  qui  arriva  vers  la  On  de 
la  révolution  française  ;  j'espérais  m'être  acquitté  de  mon 
mieux  envers  lui  par  une  amitié  sans  restriction  et  une 
intimité  sans  nuages» 

Arthur,  qui  nous  avait  sacrifié  une  année  de  son  exis- 
tance ,  ne  put  se  résoudre  à  abjurer  l'amour  de  sa  patrie 
et  le  désir  de  contribuer  à  son  élévation  en  lui  apportant 
le  tribut  de  ses  connaissances  et  le  résultat  do  ses  tra- 
vaux ;  il  repartit  pour  Philadelphie,  oiï  j'allai  le  voir  après 
mon  veuvage. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bonheur  que  je  goûtai 
avec  ma  noble  et  généreuse  femme;  de  telles  années  ne 
se  racontent  pas.  On  ne  saurait  se  décider  à  \ivre  après 


les  avoir  perdues,  si  on  ne  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  trop  se  les  rappeler.  Elle  me  doima  six  enfants,  dont 
quatre  vivent  encore  et  sont  avantageusement  et  sage- 
ment établis.  Je  me  flatte  qu'ils  achèveront  d'effacer  la 
mémoire  déplorable  de  leurs  ancêtres.  J'ai  vécu  pour  eux, 
par  l'ordre  d'Edmée  à  son  lit  de  mort.  Permettez-moi  de 
ne  vous  point  parler  autrement  de  cette  perle  que  j'ai 
faite  il  y  a  seulement  dix  ans;  elle  m'est  aussi  sensible 
qu'au  premier  jour,  et  je  ne  cherche  point  à  m'en  con- 
soler, mais  à  me  rendre  digne  de  rejoindre  dans  un  monde 
meilleur,  après  avoir  accompli  mon  temps  d'épreuve,  la 
sainte  compagne  de  ma  vie.  Elle  fut  la  seule  femme  que 
j'aimai;  jamais  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne 
connut  l'étreinte  de  ma  main.  Je  suis  ainsi  fait;  ce  que 
j'aime,  je  l'aime  éternellement,  dans  le  passé,  dans  le 
présent,  dans  l'avenir. 

Les  orages  de  la  révolution  ne  détruisirent  point  notre 
existence,  et  les  passions  qu'elle  souleva  ne  troublèrent 
pas  l'union  de  notre  intérieur.  Nous  fîmes  de  grand  cœur, 
et  en  les  considérant  comme  de  justes  sacrifices,  l'aban- 
don d'une  grande  partie  de  nos  biens  aux  lois  de  la  répu- 
blique. L'abbé,  effrayé  du  sang  versé,  renia  parfois  sa 
religion  politique,  quand  les  nécessités  du  temps  dépas- 
sèrent la  force  de  son  âme.  Il  fut  le  girondin  de  la  famille. 

Edmée  eut  plus  de  courage  sans  avoir  moins  de  sensi- 
bilité; femme  et  compatissante,  elle  souffrit  profondé- 
ment des  misères  de  tous  les  partis,  elle  pleura  tous  V  s 
malheurs  de  son  siècle;  mais  elle  n'en  méconnut  jamais 
la  grandeur  saintement  fanatique.  Elle  resta  fidèle  à  ses 
théories  d'égalité  absolue.  Au  temps  où  les  actes  de  la 
Montagne  irritaient  et  désespéraient  l'abbé,  elle  lui  fit 
généreusement  le  sacrifice  de  ses  élans  patriotiques,  et 
eut  la  délicatesse  de  ne  jamais  prononcer  devant  lui  cer- 
tains noms  qui  le  faisaient  frémir,  et  qu'elle  vénérait  avec 
une  sorte  de  persuasion  que  je  n'ai  jamais  vue  chez  au- 
cune femme. 

Pour  moi ,  je  puis  dire  que  mon  éducation  fut  faite  par 
elle;  pendant  fout  le  cours  de  ma  vie  je  m'abandonnai 
entièrement  à  sa  raison  et  à  sa  droiture.  Quand  le  désir 
de  jouer  un  rôle  populaire  vint  tenter  mon  enthousiasme, 
elle  m'arrêta  ,  en  me  représentant  que  mon  nom  paraly- 
serait toute  mon  influence  sur  une  classe  qui  se  méfierait 
de  moi  et  qui  me  croirait  désireux  de  m'appuyer  sur  elle 
pour  réhabiliter  mon  patriciat.  Quand  l'ennemi  fut  aux 
portes  de  la  France,  elle  m'envoya  servir  en  qualité  de 
volontaire  ;  quand  la  carrière  militaire  devint  un  moyen 
d'ambition  et  que  la  république  fut  anéantie,  elle  me  rap- 
pela et  me  dit  :  «  Tu  ne  me  quitteras  plus.  » 

Patience  joua  un  grand  rôle  dans  la  révolution.  Il  fut 
nommé  à  l'unanimité  juge  de  son  district.  Son  intégrité, 
son  impartialité  entre  le  château  et  la  chaumière,  sa  fer- 
meté et  sa  saj;esse,  ont  laissé  des  souvenirs  ineffaçables 
dans  la  Varenne. 

J'eus  occasion ,  à  la  guerre,  de  sauver  les  jours  de  M.  de 
La  Marche  et  de  l'aider  à  passer  en  pays  étranger. 

"Voilà,  je  crois,  dit  le  vieux  Maujuat,  tous  les  événe- 
ments de  ma  vie  où  Edmée  joue  un  rôle.  Le  reste  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  raconté.  S'il  y  a  quelque  chose  de  bon 
et  d'u  ile  dans  ce  récit,  profitez-en,  jeunes  gens.  Souhai- 
tez d'avoir  un  conseiller  franc,  un  ami  sévère;  et  n'aimez 
pas  celui  qui  vous  flatte,  mais  celui  qui  vous  coirige.  Ne 
croyez  pas  trop  à  la  phrénologic  ;  car  j'ai  la  bosse  du 
meurtre  Irès-développée,  et ,  comme  disait  Edmée  dans  ses 
jours  de  gaieté  mélancolique,  on  tue  de  naissance  dans 
notre  famille.  Ne  croyez  pas  à  la  fatalité,  ou  du  moins 
n'exhortez  personne  à  s'y  abandonner.  Voilà  la  morale 
de  mon  histoire. 

Ainsi  disant,  le  vieux  Bernard  nous  donna  un  bon  sou- 
per et  nous  parla  encore,  sans  confusion  cl  sans  fatigue, 
pendant  une  partie  do  la  .soirée.  Nous  l'avions  prié  de  dé- 
velopper un  peu  plus  ce  qu'il  appelait  la  moralité  de  son 
histoire  :  il  s'éleva  alors  à  des  considérations  générales 
dont  le  bon  sens  et  la  netteté  nous  frappèrent. 

Je  vous  parlais  de  la  phrénologie ,  nous  dit-il ,  non 
pas  pour  faire  la  critiijue  d'un  système  qui  a  son  bon  côté 
en  c^  qu'il  tend  à  compléter  la  série  d'observations  phy- 
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MAIIPRAT. 


Hi)>lnj|.iu«*ii  i|iii  a  |MHir  but  la  ronnnirtMnr»  (lo  l'honimo. 

!■•  -M'rvi  (tu  tuol  phrt'nnloyir  parro  qui'  la  Hriilo 
I  ln(|tirllo  on  cnm'  «lo  nos  jour*,  r'rst  rrlli-  (pjo 
n«>s  m-lincU  noiH  rrtV>nl  i\  nou«»-mt^mc!».  J«»  no  jM'nsc  p.m 
qup  la  phn^noloj;»»  soit  plus  fatiilisto  qu'aucun  ty^l^mc 
(Jr  o'  ^tMuc.  «'t  I.avnlcr,  arouso  du  falaliHUM'  nutsi  dans 
8<in  trnips,  «^tait  Ihommo  lo  plu»  rlirt'ln'n  quo  rf;van;;ilo 
ait  ininaiH  fortmV 

Nf«  croyi'/  à  nuruno  fatnliti^  absolue  et  nrrossniro ,  mon 
enfants,  et  répondant  adnuticr  une  narl  d'cntralncmont 
dans  niw  uislincls,  dans  nos  f.irnllôs,  dans  lo^  inqm'ssions 
qui  ont  entoun^  notre  l>erreau,  dans  Irs  preinn'rs  sprr- 
larlt's  (pii  ont  frappe  notre  enrann»  ;  en  un  mot ,  dan-,  tout 
rp  monde  exténrur  qui  a  pnSiilé  au  dcvelr)p|H«mfnt  de 
noin»  ftme.  Admettez  que  nous  ne  sommes  p.is  toujours 
absolument  bbn»s  de  choisir  entre  le  bien  et  le  ruai  si 
vous  voulez  Atre  indiil'^ents  jwur  les  coupables,  c'est-à- 
dire  justes  comme  le  ciel;  car  il  y  a  beaucoup  de  miM^ri- 
ronle  dans  les  ju;;ements  de  Dieu  ,  autrement  sa  justice 
serait  incomplète. 

Ce  que  je  vous  l'is  là  n'est  peut-(Mre  pas  tr^s-orlho- 
doxe,  mais  c'est  clinMien  ,  je  vous  en  n'(»on(ls,  parce  (pie 
c'est  vrai,  l.'liomme  ne  nait  pas  méchant;  il  ne  naît  |)as 
bon  non  plus,  comme  l'entend  Jean-Jai"qiies  Hoiissrau,  le 
vieux  maître  do  ma  chî»re  Kdmée.  L  homme  nail  avec 


plut  on  nM)inide  ptMloM.afee  plu*  oa  moins  de  viimnir 

|M)ur  leH  iuti«fnire,  avrr  plus  ou  moins  d'aptitude  fxiur  en 
tiH'r  un  Inm  ou  un  miiuvain  [»arti  dans  la  h«  lU-.  Mais 
l'éducation  peut  et  doit  trouver  remède  A  tout  ;  là  ettt  In 
'^rand  problème  à  réttoudre,  c'est  de  trouver  l'érluinlion 
qui  convient   A  chaque   f{rr>  en  p  >  I  '  '  n 

(;enérale  et  en   commun    nemble   •  il 

(pi'elle  doive  Aire  la  niAme  i>our  Ion-,  n'  «ti  is  i.n-n  mom 
si  l'on  m'eiU  mis  au  coIlé;;e  A  dix  ans.j'eiism'  été  imdabto 
de  meilleuro  heure;  mais  ertt-on  mi  corriger  mon  violant* 
appétits  et  m'ensei^'ner  A  len  vaincre  comme  I-ldmé'e  l'a 
f.'il''  J'en  doute,  tout  le  monde  a  Iws/ijn  d'être  aimé  juiur 
valoir  quelipio  chose,  mais  il  faut  qu'«in  le  soit  de  oilTé- 
rentes  manières.  ('^>|iii-ci  avec  une  indiilt;enre  infati};able, 
celui-là  avec  une  sévérité  soutenue.  Hn  attendant  qu'on 
al  résolu  II'  problème  d'une  éducation  commune  à  tious, 
et  cejH'ndani  appropriée  h  chacun ,  attachcz-vou»  i  vouh 
corri;;er  les  uns  les  autres. 

Vous  me  demandez  comment?  Ma  réponse  sera  courte: 
en  vous  aimant  beaucoup  les  uns  les  autres.  — C'est  ainsi 
que  les  moMirs  a.'issant  sur  les  lois,  vous  en  viendrez  à 

'  supprimer  la  |i!iis  odieiiso  et  la  plus  impie  do  toutes,  la 
loi  du  talion,  la  peine  de  mort,  qui  n'est  autre  chose  que 
la  consécration  du  princi|>e  de  la  fatalité,  puisqu'elle  sup- 

I  pose  lo  coupable  itii  (irrl  -ilili'  et  le  i  iel  implacable. 
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Le  comte  de  Buondelmonle  ,  rovonanl  d'un  voyage  de 
quelques  journées  aux  environs  do  Florence,  fut  versé  par 
la  nnaladresse  de  son  postillon ,  et  tomba ,  sans  se  faire 
aucun  mal,  dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur. La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et  le  comte  allait  ôtre 
forcé  de  gagner  à  pied  le  plus  prochain  relais,  lorsqu'une 
calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux  peu  après 
lui  à  la  poste  précédente,  vint  à  passer.  Les  postillons  des 
deux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d'exclamations  qui 
aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans  remédier  à  rien , 
si  le  voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté  un  regard  sur  lo 
comte ,  n'eût  proposé  le  dénoùment  naturel  à  ces  sortes 
d'accidents  :  il  pria  poliment  Buondelmonte  de  monter 
dans  sa  voiture  et  do  continuer  avec  lui  son  voyage.  Le 
comte  accepta  sans  répugnance  ,  car  les  manières  distin- 
guées du  voyageur  rendaient  au  moins  tolérable  la  per- 
spective de  passer  plusieurs  heures  en  tétc-à-têtc  avec  un 
inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois,  fds 
unique,  héritier  d'une  grande  fortune.  11  avait  vingt  ans 
et  voyageait  pour  son  mstruction  ou  son  plaisir.  C'était 


un  jeune  homme  blanc,  frais  et  mince.  Sa  figure  était 
charmante,  et  sa  conversation,  sans  avoir  un  grand  éclat, 
était  fort  au-dessus  des  banalités  que  le  comte,  encore  un 
peu  aigri  intérieurement  de  sa  mésaventure,  s'attendait 
a  échanger  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins,  empêcha 
les  deux  voyageurs  de  se  demander  mutuellement  leur 
nom. 

Le  comte ,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relais  pour  y 
attendre  ses  gens,  leur  donner  ses  ordres  et  faire  raccom- 
moder sa  chaise  brisée,  voulut  prendre  congé  d'Olivier; 
mais  celui-ci  n'y  consentit  point.  Il  déclara  qu'il  atten- 
drait à  l'auberge  que  son  compagnon  improvisé  eiU  réglé 
ses  affaires ,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui  pour  Flo- 
rence. «  Il  mi'est  absolument  indifférent,  lui  dit-il,  d'ar- 
river dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard  ;  aucune 
obligation  ne  m'appelle  impérieusement  dans  un  lion  ou 
dans  un  autre,  .lo  vais,  si  vous  me  le  permettez,  faire  pré- 
parer le  dîner  pour  nous  deux.  Vos  gens  viendront  vous 
parler  ici,  et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  ou  trois 
heures,  afin  d'être  à  Florence  demain  matin.  » 

Olivier  insista  si  bien  que  le  Florentin  fut  contraint  de 


J.  CLAYE,    TYP     —  II.   PELAVILLE,  SCi 


mi:  1 1  I  I  \. 


•o  rrnilrr  à  m  polilo>M'    Li  l.ililo  fol  wnio  nuiwilAt  pnr  i 
l«»(*  nrdri^i  tlu  jrimo  Suissi'  ;  ri  li»  vin  <lo  I'ïiiiImt^o  nV-liinl 
p-i  fuil  hm  ,  lo  v.ili'l  lin  rh.milin»  d'OliMtT  jiII.i  rlu-rrlHT  1 
tLiii-*  la  raUVlic  i|iit*l>]iii*<«  Ixiiilnlli"*  tl'iin  «•xrrllcnl  vm  <lii  ' 
lUiin  ipio  li<  VH'UX  84<rviU<ur  nWrvnil  à  son  mol(r<<  pour 
IcH  ininivniH  ptlrs. 

1.0  ninUi»,  (|iii ,  n»^m(»  sur  les  mcillriiris  npparonros , 
»o  livrait  ranmonl  nver  ilrs  t'lrnn<^«>rs ,  Iml  tr«\H-moil«'«r«''>- 
inonl  fl  s'n»  tiiil  à  iinr  polilrs"*!'  franclu'  cl  «le  lK)nnf<  hii- 
lut'iir.  I.o  Immu'vois,  pliH  o\pnn>ir,  plu-*  ji'uno,  ri  wirlianl 
liion  ,  snns  iloiito ,  (piil  n'rlail  forrt^  do  vciIUt  A  la  p'irdo 
d'fliinii)  s«>rrol,  s«>  livra  nu  plaisir  do  iKiiro  pliiHiours  lar.'os 
vorros  d'un  vin  p-niVoux,  ni)r/>s  imo  jciurnôo  do  soloil  ot 
ûf  jHtiissiùro.  l\'Ut-«^lro  aussi  rominonçail-il  A  s'onnuyor 
i\v  son  vo\u;^o  sotitairo,  cl  la  s<m-uH»^  d'un  lidiiiino  d'ospril 
ravait-4'llo  dispos»^  à  la  joio  :  il  ilcvint  rommiinicalif. 

Il  osl  fort  rare  qu'un  homme  parle  do  lui-m«Miio  sans 
dire  l)ionl«'tl  quolipioimporlmonco  :  au-<si  le  romlo,  (pi'une 
certaine  malice  roiilraclée  lians  le  commerce  du  momie 
ahanilonnait  rarement,  s'attendait- il  à  cliaipie  insl.inl  à 
découvrir  dans  son  compa-^nnu  ce  levain  d'é-^oïsme  et  de 
f.iluitc  (|uo  nous  avons  Ions  au-dessous  de  I  épulermo.  Il 
fut  surprisd'avoirlon:^temps  attendu  inutilement;  il  essaya 
de  natter  toutes  les  niées  du  jeune  homme  |>oiir  lui  trou- 
ver enfin  un  ridicule,  et  il  n'\  parvint  pas,  ce  qui  lo  pi- 
qua un  pou  ,  car  il  n'était  pas  lialiitiié  à  déployer  en  vain 
les  liness^'s  gracieuses  de  sa  pénétration. 

a  Monsieur,  dit  lo  Cîenevois  dans  le  cours  do  la  ronvor- 
s;Uion  ,  pouvez -vous  mo  dire  si  lady  Mowiiray  est  en  ce 
moment  à  Florence? 

—  Laily  Mowbray  ?  dit  Buondelmonto  avec  un  léger 
trcssaillenient  :  oui,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour  de 
Naples. 

—  Elle  passe  Ions  les  hivers  h  Florence? 

—  Oui .  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  con- 
naissez lady  Mowbray? 

—  Non ,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 

—  Ah! 

—  KstHT  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On  dit 
que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Kurope. 

—  Oui ,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beau- 
coup entendu  parler,  h  ce  que  je  vois? 

—  J'ai  passe  une  partie  tie  la  saison  dernière  aux  eaux 
d'Aix  ;  lady  Mowbray  venait  d'en  partir,  et  il  n'était  ques- 
tion que  d'elle.  Combien  j'ai  rei;relté  d'être  arrivé  si  tard  ! 
J'aurais  adoré  cette  femmc-là. 

—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  le  ne  risque  pas  d'être  impertinent  envers  elle  ,  re- 
prit le  jeune  homme;  je  ne  lai  jamais  vue  cl  ne  la  verrai 
|H'ut-élre  jamais. 

—  rourtjuoi  non? 

—  Siins  doute,  pourquoi  non?  mais  l'on  peut  aussi  de- 
mander pourquoi  oui?  .le  sais  qu'elle  est  affable  et  bonne, 
que  sa  maison  est  ouverte  aux  élrani^ers,  et  que  sa  bien- 
veillance leur  est  une  protection  précieuse  ;  je  sais  aussi 
que  je  pourrais  me  recommander  de  quel«iues  personnes 
qu'elle  honore  de  son  amitié  ;  mais  vous  devez  comprendre 
et  connaître,  monsieur,  cette  espèce  de  répugnance  crain- 
tive que  nous  éprouvons  tous  à  nous  approcher  des  per- 
sonnes qui  ont  le  plus  excité  de  loin  nos  sympathies  et 
notre  admiration. 

—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous 
de  ce  que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce  n'est 
pas  cela.  Quant  à  moi ,  c'est  parce  que  je  me  sens  peu 
digne  d'inspirer  tout  ce  que  j'éprouve ,  et  en  outre  mal- 
habile à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort ,  dit  le  comte  en  le  regardant  en  face 
avec  une  expression  singulière  ;  je  suis  siir  que  vous  plai- 
riez beaucoup  à  lady  Mowbray. 

—  Comment  !  vous  croyez?  et  pourquoi?  d'oiJ  me  vien- 
drait ce  bonheur? 

—  Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que  vous 
êtes  franc  et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier;  mais  cela  peut-il  suffire 
pour  être  remarqué  d'elle  au  milieu  de  tant  de  gens  dis- 
tingués qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 


—  Mmn...,  dit  Icrnmlr  reprenant  ««n  •wHirir- 
remarqué...  rcmnnpié...  rommeni  ' 

—  Oh  !  monitieur,  no  me  f.ntoH  ;  ,  ir  qiio 
je  ne  mérite,  répondit  Oluior  en  ri.in'  ,  j'  i  <  '''  •' 
un  i-colicr  nioileste  (pu  déoire  une  mention  I  > 
concourH,  mais  ipn  n  nmbilionnc  pi-  ' ' 

leurs...  niniH  je  vais  |M>ut-ètre  ilm 

buvez  plus  ,  iM'rmclli'z- moi  «le  f.i.i.   > ..., .  .  ;- 

niéro  bouteille.  iVpuiit  un  quart  d  heure  JA  bois  pardii^ 
traction... 

—  Buvez,  «lit  le  comte  en  remplissant  lo  verre  «l'Olivier, 
cl  ne  u\>'  laiss<>/.  pas  croire  que  vous  craignez  «lo  xou»  fain» 
connaître  ïi  m«)i. 

—  S)it,  «lit  le  (ienevoiaen  avalant  gaiomonl  non  «ixième 
verre  «le  vin  «lu  Hliin.  Ah  1  vous  v«»ul«'Z  savoir  mon  ««crclji, 
monsieur  l'Ilalii-n?  Eh  bien!  «le  tout  mon  cn-ur.  Je  »um 
amoureux  de  lady  Mowbray. 

—  liien  !  dit  le  comte  en  lui  ten«lant  la  main  dana  un 
accès  <l«<  gaieté  sympathi<]ue  ;  très-bien! 

—  E>l-<-e  la  pirmiiTo  fois  qu'un  homme  serait  devenu 
amoureux  «run«'  femme  sans  I  a\oir  vue  ? 

—  Non,  parbleu!  «lit  Bu«)ndelmoiiti'.  J'ai  lu  plus  do 
trente  romans,  j'ai  vu  plus  de  vingt  pure»  «!«•  théâtre  qui 
commençaient  ainsi  ;  et  croyez-m«ii,  la  \ie  resM-mblc  plus 
souvent  à  un  roman  «pi'un  roman  ne  ressemble  à  la  vie. 
Mais  ,  dites -moi ,  j«'  vous  en  pri«'  ,  de  tous  Us  éloge»  que 
vous  avez  entemlu  faire  «lo  lady  Mowbray,  quel  csl  celui 
qui  vous  a  le  plus  enthousiasme? 

—  .\ttondo/.,...  dit  Olivier,  dont  les  idées  commençaiont 
à  s"«'mbrouiller  un  peu.  On  raconte  d'elle  beaucoup  de 
traits  |>resque  merveilleux:  on  dit  pourtant  que,  «Jans  sa 
première  jeunesse,  elle  avait  montré  le  caractère  d'une 
personne  assez  frivole. 

—  Ommont  dites-vous?  demanda  Buondelmonle  avec 
sécheresse;  mais  Olivier  n'y  lit  pas  attention. 

—  Oui,  continua-l-il  ;  je  «lis  un  peu  coquette. 

—  C'est  beaucoup  plus  flatteur)  dit  le  comte.  Do  sorte 
que... 

—  De  sorte  que ,  soit  imprudence  de  sa  part ,  soit  ja- 
lousie de  la  part  des  autres  femmes,  sa  réputation  avait 
reçu  en  .Vnglcterrc  quelques  atteintes  as.sez  sérieuses  p«)ur 
lui  faire  désirer  «le  quitter  ce  pays  d'hommes  flegmatiques 
et  de  femmes  c^illet  monté.  Elle  vint  donc  en  It!alie  cher- 
cher une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élégantes. 
Mémo  on  dit... 

—  Que  «lit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d'un  air  s«''vére. 
— On  dit,  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu 

troublée  ,  bah  1  elle  l'a  dit  elle-même  en  confidence  à  Aix, 
à  une  de  ses  amies  intimes ,  qui  l'a  répété  à  tous  les  bu- 
veurs d'eau... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le  ccmte  en 
coupant  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son  doigt. 

—  Elle  a  dit  «pi'à  son  arrivée  en  Italie  elle  était  si  aigrie 
contre  l'injustice  des  hommes  et  si  offensée  d'avoir  été 
victime  de  leurs  calomnies ,  qu'elle  se  sentait  disposée  à 
fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugé,  et  à  mener  une  aussi 
joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  personnages  de  ce 
pavs-ci.  » 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  grave- 
ment sur  sa  tète  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier  con- 
tinua. 

o  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  N'ayant  point  encore  aimé, 
et  s'en  croyant  inc<ipable,  elle  allait  y  renoncer,  lorsqu'un 
jeune  homme  tomba  épenlument  amoureux  d'elle  et  lui 
écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

I  —  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme  ?  demanda 
Buondelmonle. 

I  — Ma  foi  !  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  un  Floren- 
tin; et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est  encore...  » 

!  Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question  :  a  Et 
que  répondit  lady  Mowbray? 

—  Elle  accorda  le  rendez-vous,  résolue  à  punir  le  jeune 
homme  de  sa  fatuité  et  à  le  couvrir  de  ridicule.  Elle  avait 
préparé .  à  cet  effet ,  je  ne  sais  quel  guet-apens  de  bonne 
compagnie,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails. 

I     — N'importe,  dit  le  comte. 


METELLA. 


—  Le  Floronlin  arriva  donc  ;  mais  il  était  si  beau ,  si 
aimables,  si  spirituel,  que  huly  Mowbray  chanrela  dans  sa 
résolution.  Elle  l'écouta  parler,  hésita  et  l'écouta  encore. 
Elle  s'attendait  à  voir  un  impertinent  qu'il  faudrait  chù- 
tier;  elle  trouva  un  jeune  homme  sincère,  ardent  et  ro- 
manesque... Que  vous  dirai-je  !  Elle  se  sentit  émue  ,  et 
essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de  préten- 
dus dani::;ers  qui  l'environnaient.  Le  Florentin  élait  brave  ; 
il  se  mit  à  rire.  Elle  tenta  alors  de  l'eirrayer  en  le  mena- 
çant de  sa  froideur  et  de  sa  coquetterie  ;  il  se  mit  à  pleurer, 
et  elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de...  ma  toi!  je  crois 
que  son  nom  va  me  revenir...  Buonacorsi...  Belmonte... 
Buondelmonte,  ah  1  m'y  voici  !  le  comte  de  Buondelmonte 
eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce  cœur  rebelle.  Lady  Mowbray 
fixa  à  Florence  ses  affections  et  sa  vie.  Le  comte  de  Buon- 
delmonte fut  son  premier  et  son  seul  amant  sur  la  joyeuse 
terre  d'Italie.  Maintenant  que  je  vous  ai  raconté  cette 
histoire  telle  qu'on  me  l'a  donnée,  dites- moi,  vous  qui 
êtes  de  Florence,  si  elle  est  vraie  de  tout  point...  Et  ce- 
pendant, si  elle  ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est 
un  conte  fait  à  plaisir;  il  est  trop  beau  pour  que  je  sois 
désabusé  sans  re;^ret! 

—  Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris  une 
expression  grave  et  pensive  ,  cette  histoire  est  belle  et 
vraie.  Le  comte  de  Buondelmonte  a  vécu  dix  ans  le  plus 
heureux  et  le  plus  envié  des  hommes  aux  pieds  de  lady 
Mowbray. 

—  Dix  ans  !  s'écria  Olivier. 

—  Dix  ans,  monsieur,  reprit  Buondelmonte.  Il  y  a  dix 
ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

—  Dix  ans!  répéta  le  jeune  homme  ;  lady  Mowbray  ne 
doit  plus  être  très-jeune.  » 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

«On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix,  poursuivit  Olivier, 
qu'elle  était  toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle  était 
grande,  légère ,  agile ,  qu'elle  galopait  au  bord  dos  préci- 
pices sur  un  vigoureux  cheval ,  qu'elle  dansait  à  merveille. 
Elle  doit  avoir  trente  ans  environ,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Qu'importe  son  âge!  dit  le  comte  avec  impatience. 
Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  et 
tout  le  monde  vous  l'a  dit  :  lady  Mowbray  est  toujours 
belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  l'a  dit  partout ,  à  Aix  ,  à  Berne ,  à  Gênes , 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  passé. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte. 

—  Oh!  monsieur,  vous  la  connaissez,  vous  êtes  son  ami 
peut-être?  .Je  vous  en  félicite;  quelle  réputation  plus  glo- 
rieuse que  celle  de  savoir  aimer?  Que  ce  Buondelmonte 
a  (lu  èlre  fier  de  retremper  cette  belle  âme  et  de  voir 
refleurir  cette  plante  courbée  par  l'orage!  » 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  Il  n'aimait 
pas  les  phrases  de  roman  ,  peut-être  parce  qu'il  les  avait 
aimées  jadis.  Il  regarda  fixement  le  Genevois  ;  mais  voyant 
que  celui-ci  se  grisait  décidément ,  il  voulut  en  profiter 
pour  échanger  avec  un  homme  sincère  et  confiant  des 
idées  qui  le  gênaient  depuis  longtemps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  do  désin- 
téressement ,  car  Olivier  n'était  plus  en  état  de  faire  de 
très-clairvoyantes  observations ,  le  comte  posa  sa  main 
sur  la  sienne,  afin  d'appeler  son  attention  sur  le  sens  de 
ses  paroles, 

«  Pensez-vous ,  lui  demanda-t-il ,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
glorieux  pour  un  homme  d'ébranler  la  réputation  d'une  | 
femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a  reçu  à  tort  ou  à 
raison  de  notables  échecs? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier.  J'aime- 
rais mieux  relever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  cela  est  de  mon  âge  ;  et  ce 
qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours  tort ,  c'est 
que  Buondelmonte  fut  récompensé  d'une  heure  d'enthou- 
siasme par  dix  ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question  ,  » 
reprit  le  comte  ;  et  il  se  promena  dans  la  chambre  ,  les 
mains  derrière  le  dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant 
de  se  laisser  deviner,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son 


'  compagnon.  Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  coude 
dans  son  assiette,  et  l'ombre  de  ses  cils  ,  abaissés  par  un 
doux  assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues,  que  la 
chaleur  généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à 
l'ordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieusement 
dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement  des  fouets 
et  les  pieds  des  chevaux  eussent  annoncé  que  la  calèche 
était  prête.  Le  vieux  domesticpie  d'Olivier  vint  lui  offrir 
une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme  jiassa  en  baillant 
et  en  se  frottant  les  yeux.  Il  ne  s'éveilla  tout  à  fait  (pie 
pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte  et  le  forcer  de 
monter  le  premier  dans  sa  voiture,  qui  prit  aussitôt  la 
route  de  Florence.  <(  Parbleu!  dit-il  en  regardant  la  nuit 
qui  était  sombre ,  ce  temps  do  voleurs  me  rappelle  une 
histoire  que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady  Mowbray. 

—  Encore?  dit  le  comte;  lady  Mowbray  vous  occupe 
beaucoup. 

—  Ne  me  demandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  carac- 
tère m'avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire  le- 
quel ;  mais  voici  une  aventure  qui  m'a  rendu  plus  envieux 
de  voir  lady  Mowbray  que  Rome,  Venise  et  Naples.  Vous 
allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  (}ue  la  première. 
Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apennins  avec  son  heureux 
amant  Buondelmonte,  ils  lurent  attaqués  par  des  voleurs; 
le  comte  se  défendit  bravement  contre  trois  hommes;  il 
en  tua  un  ,  et  luttait  contre  les  deux  autres  lorsque  lady 
Mowbray,  qui  s'était  presque  évanouie  dans  le  premier 
accès  de  surprise ,  s'élança  hors  de  la  calèche  et  tomba 
sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte  avait  tué. 
Dans  ce  moment  d'horreur,  ranimée  par  une  présence 
d'esprit  au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la  ceinture  du 
brigand  un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  usage  ,  et  cjue  sa  main  semblait  encore  presser. 
Elle  écarta  cette  main  encore  chaude ,  arracha  le  pistolet 
do  la  ceinture,  et  se  jetant  au  milieu  des  combattants, 
qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable,  elle  déchargea 
le  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure  d'un  bandit  qui 
tenait  Buondelmonte  à  la  gorge.  Il  tomba  raide  mort ,  et 
Buondelmonte  eut  bientôt  fait  justice  du  dernier.  N'est-ce 
pas  là  encore  une  belle  histoire,  monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie,  répéta  Buondelmonte.  Le  cou- 
rage de  lady  Mowbray  la  soutint  encore  quelque  temps 
après  cette  terrible  scène.  Le  postillon  ,  à  demi  mort  de 
peur,  s'était  tapi  dans  un  fossé ,  les  chevaux  effrayés 
avaient  rompu  leurs  traits  ;  le  seul  domestique  qui  ac- 
compagnât les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buon- 
delmonte et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce  dés- 
ordre en  toute  hâte,  car  à  tout  instant  d'autres  bandits, 
attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient  fondre  sur  eux, 
comme  cela  arrive  souvent.  Il  fallut  battre  le  postillon 
pour  le  ranimer,  bander  la  plaie  du  domestique,  qui  per- 
dait tout  son  sang,  le  porter  dans  la  voiture ,  et  ratteler 
les  chevaux.  Lady  Mowbray  s'employa  à  toutes  les  choses 
avec  une  force  de  corps  et  d'esprit  vraiment  extraordi- 
naire. Elle  avisait  à  tous  les  expédients  et  trouvait  tou- 
jours le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir  d'em- 
barras. Ses  belles  mains,  souillées  de  sang,  rattachaient 
des  courroies,  déchiraient  des  vêtements,  soulevaient  des 
pierres.  Enfin  tout  fut  réparé ,  et  la  voiture  se  mit  en 
route.  Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son  amant ,  le 
regarda  fixement,  fit  un  grand  cri  et  s'évanouit.  A  quoi 
pensez -vous?  ajouta  le  comte  en  voyant  Olivier  tomber 
dans  le  silence  et  la  méditation. 

—  Je  suis  amoureux,  dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray? 

—  Oui ,  de  lady  Mowbray. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui  dé- 
clarer? dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  : 
«  Pourquoi  non?  » 

—  En  elTet,  dit  le  comte  d'un  ton  sec,  pourquoi  non?  » 
Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton  ,  et  comme  s'il  se  parlait  à 
lui  même  :  «  Pourquoi  non?  »  j 

«  Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence  , 
soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troisième 
histoire  qui  m'a  été  racontée  à  propos  de  lady  Mowbray, 
et  qui  me  semble  moins  belle  que  les  deux  premières. 


MHTI.I.I.A. 


— Voyon*.  monfiear. 

—  On  «lit  que  le  remlc  «lo  BtiondrImonI*  quiUo  Indy 
Mowbiay. 

—  rouroi'ln,  iiionHicur,  rt<|>«)n(lil  li'C4»mli<  Ir^s-bruwiuc- 
mont,  10  n"n>  mus  rien,  ri  n'ai  rii'n  ù  votisdiro. 

—  Niai»,  moi,  on  nio  In  nvHurt^  n-pril  Olivier  ;  i-l , 
quoique  tri!ito  qiio  ttoil  co  dornuT  dènoùini'nt ,  il  ru<  mit 
poniil  pas  iii)|M>ssil)t(>. 

—  M;iis  (|iii<  vous  imporU'".'  dil  lo  coinlo. 

—  Vous  t'U'S  lo  lomli"  «il»  Uiiondi'linonlo,  •  dil  Olivier, 
vivomont  frapiH!  de  i'accenl  de  son  rnmpa^non  ;  el  lui 
saisissant  lo  bras  ,  il  ajouta  :  «  Ivl  vous  no  quille/,  pas  lady 
Nowbray? 

—  Je  suis  lo  comlo  de  Buundolmonto,  ré|»<»ndil  colui-ci  ; 
le  savM'z-vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur  !  non. 

—  Ï-M  te  cas  vous  n'avez  pu  m'offensor.  Mais  parlon.s 
d'nutn»  rhoso.  • 

Ils  essayèrent ,  mais  la  ronvorsiition  lan;;uil  bienlt'd. 
Tous  deux  étaient  rontrainls.  Ils  prirent  d'un  ronunun 
neeord  le  parli  de  leindrc  le  soniineil.  Aux  premiers  rayons 
du  jour,  (  >livier,  qui  aviut  lini  par  s'iMidorniir  tout  de  lion, 
s'eveilla  au  milieu  do  Florenee.  L«  comlo  prit  conL;t'  di' 
lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait  eu  le  temps  de 
se  préparer. 

«  Voici  ma  demeure,  lui  dit-il  on  lui  montrant  un  des 
plus  beaux  palais  de  la  ville ,  devant  letjuel  lo  postillon 
s'était  arrête  ;  el  au  cas  où  vous  oublieriez  le  chemin,  vous 
me  permettrez  d'aller  vous  cherclier  pour  vous  servir  de 
guide  moi-mémo,  l'uis-je  savoir  où  vous  descendrez,  el  à 
quelle  heure  je  pourrai ,  sans  vous  déranj^er,  aller  vous 
offrir  mes  remerciinents  et  mes  services? 

—  Jo  n'en  sais  rien  encore ,  répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  mais  il  est  iniililo  que  vous  preniez  cette 
peine.  Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j'irai  vous  demander 
vos  bons  oflices  dans  celle  ville  ,  où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

— J'y  compte,  répondit  Buondelraonte  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien ,  »  pensa  le  Genevois  en  lui 
rendant  sa  politesse,  lis  se  séparèrent. 

«  J'ai  fait  une  belle  écolo  !  se  disait  Olivier  le  lendemain 
matin  en  s'éveillant  dans  la  meilleure  hùlollerie  de  Flo- 
rence ;  je  commence  bien  I  Aussi  cet  homme  est  fou  d'avoir 
pris  au  sérieux  les  divajialionsd'un  étourdi  à  moitié  ivre. 
J'ai  réussi  toutefois  à  me  feruior  la  porto  do  latly  Mowbray, 
moi  (]ui  désirais  tant  la  connaître  !  c'est  horriblement  dûs- 
agréable  ,  après  tout...  »  Il  appela  son  valel  de  chambre 
pour  qu'il  lui  fil  la  barbe ,  el  s'impatientait  sérieusement 
de  ne  pouvoir  retrouver  dans  son  nécessaire  une  certaine 
savonnette  au  garafoli  qu  il  avait  achetée  à  Parme,  lors- 
que le  comle  de  Buondelmonte  entra  dans  sa  chambre. 

«  Pardonnez-moi  si  j'entre  en  ami  sans  me  faire  annon- 
cer, lui  dil-il  d'un  air  riant  el  ouvert;  j'ai  su  en  bas  que 
vous  étiez  éveillé  ,  et  je  viens  vous  chercher  pour  déjeuner 
avec  moi  chez  lady  Mowbray.  » 

Olivier  s'aj^erçul  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux 
à  deviner  l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  défiance  des  autres  ;  il 
avait  en  même  temps  une  honncle  confiance  en  son  pro- 
pre jugement.  On  pouvait  laffliger,  mais  non  le  jouer  ou 
I  intimider. 

o  De  tout  mon  cœur,  répondit -il  avec  assurance,  et 
je  vous  remercie ,  mon  cher  compagnon  de  voyage ,  de 
m'avoir  procuré  cette  faveur.  Maintenant  nous  sommes 
quilles.  » 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte  ne 
se  démentirent  point.  Seulement,  comme  le  jeune  étran- 
ger, tout  en  se  hàtanl ,  donnait  des  soins  minutieux  a  sa 
toilette ,  le  comle  ne  put  réprimer  un  sourire  qu'Olivier 
saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il  nouait  sa  cra- 
vate, a  Si  nous  faisons  une  guerre  d'embûches,  pensa- 
t-il,  c'est  fort  bien  ;  avançons.  »  Il  ôla  sa  cravate,  et  gronda 
son  domestique  de  lui  en  avoir  donné  une  si  mal  pliée. 
Le  vieux  Hantz  en  apporta  une  autre.  «  J'en  aimerais 
mieux  une  bleu  de  ciel,  »  dit  Olivier;  et  quand  Haniz 
eut  apporté  la  cravate  bleu  de  ciel ,  Olivier  les  examina 


t  l'ano  après  l'autiD  d'un  air  d'inrrrtilude  et  de  perplexité. 

■  S  II  m'était  |M<rmiH  do  donner  mon  avi»  ,  dit  In  valet 
do  chambre  limideiiu-nl... 

—  Vous*  n'y  cnlendez  rien,  dil  (gravement  Olivior; 
monHicur  le  comte,  ju  m'en  rap|Mirt<!  u  vouit,  qui  ête^  un 
homme  do  ptùt  :  la(|uello  do  cei»  doux  coulourit  convient 
lo  mieux  au  ton  do  ma  ligure? 

—  Lndy  .Mowbrnv,  re|Mindit  le  comlo  en  nourianl,  no 
peut  souffrir  ni  le  bleu  ni  lo  ros*». 

—  Dunnez-iiioi  uno  cravate  noire,  dil  Olivier  à  non  do- 
mesti(|uo.  ■ 

L'i  Voilure  du  comto  les  attendait  à  la  porto.  Olivier  y 
monta  avec  lui.  Ils  étaient  contrainLs  tous  deux,  el  cepen- 
dant il  n'y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop  d'habi- 
tude du  monde  [Miur  ne  pas  s«'mblcr  ce  qu'il  voulait  être  ! 
Olivier  avait  trop  de  résoluliun  |)Our  laisser  voir  »on 
inquiétude.  Il  jM'iisail  que  si  lady  Mowbray  éUiil  d'accord 
avec  Biiondeltiionte  |i<njr  se  nio<jiier  do  lui ,  sa  situation 
pouvait  devenir  diffn  île  ;  mais  m  Buondelmonli;  élait  wul 
do  son  parti,  il  pouvait  être  agnablc  do  le  tourmenter 
un  peu.  Kn  .sorret,  leur  première  synipatliie  avait  fait 
place  à  une  sorlo  d'aversion.  Olivier  ne  pouvait  pardon- 
ner au  comle  do  l'avoir  lai.ss**  parler  à  tort  el  à  travers 
sans  .se  nommer;  lo  comle  avait  ^ur  \v  ca-'ir,  non  les 
elourdoriesqu  Olivier  avait  débitées  la  veille,  mais  lo  peu 
de  repentir  ou  de  confusion  qu'il  en  montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique;  le  comle 
mit  quelque  afferlalion  à  y  entrer  comme  chez  lui,  el  à 
parier  aux  domesti(pies  comme  s'ils  eussent  été  les  siens. 
Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  el  obsenail  les  moindres 
mouvements  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  attendirent 
était  décorée  avec  un  art  et  une  richoss<;  dont  le  c/)mlc 
semblait  orgueilleux  ,  bien  qu'il  n'y  eût  coopéré  ni  par 
.son  artrent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fit  les  honneurs 
des  tableaux  de  lady  Mowbray  comme  s'il  avait  élé  son 
maiire  de  peinture,  et  semblait  jouir  de  l'émotion  insur- 
monlalile  avec  laquelle  Olivier  attendait  l'apparilion  do 
lady  Mowbray. 

Metella  .Muwbray  était  fille  d'une  Italienne  et  d'un  An- 
glais; elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  el  la  blan- 
cheur r('sée  d'une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa  beauté 
avaient  d'antique  cl  de  sévère  était  adouci  par  une  expres- 
sion sereine  el  tendre  qui  est  particulière  aux  visages 
britanniques.  C'était  l'assemblage  dos  deux  plus  beaux 
types.  Sa  figure  avait  élé  reproduite  par  tous  les  peintres 
et  .sculpteurs  de  l'Ilalie;  mais  malgré  celte  perfection, 
malgré  ces  triomphes  ,  malgré  la  parure  exquise  qui  fai- 
sait ressortir  tous  sesavanla;;es,  le  premier  regard  qu'Oli- 
vier jeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tourment  du  comle 
de  Buondelmonte  :  Metella  n'était  plus  jeune... 

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait,  aucune 
des  gloires  dont  l'admiration  universelle  l'avait  couronnée, 
aucune  des  séductions  qu'elle  pouvait  encore  exercer,  ne 
la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  condamnation  que 
le  regard  d'un  homme  jeune  lance  à  une  femme  qui  ne 
l'est  plus.  En  un  clin  «l'œil ,  en  une  pensée  ,  Olivier  rapn 
procha  de  cette  beauté  si  parfaite  el  si  rare  le  souvenir 
d'une  fraîche  et  brutale  beauté  de  Suissesse.  Les  scul- 
pteurs et  les  peintres  en  eussent  pensé  ce  qu'ils  auraient 
voulu  ;  Olivier  se  dit  qu'il  valait  toujours  mieux  avoir  seize 
ans  que  cet  âge  problématique  dont  les  femmes  cachent 
le  chiffre  comme  un  afireux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt  ;  mais  il  n'échappa  point  au  comle, 
et  lui  fit  involontairement  mordre  sa  lèvre  inférieure. 

Quant  à  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  il  se  remit 
et  veilla  mieux  sur  lui-même  :  il  se  dit  qu'il  ne  serait  point 
amoureux  ,  mais  qu'il  pouvait  fort  bien ,  sans  se  compro- 
mettre, agir  comme  s'il  l'était;  car  si  lady  Mowbray 
n'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire  des  folies  ,  elle 
valait  encore  la  peine  qu'il  en  fît  pour  elle.  Il  se  Irom 
pail  peut-être  ;  peut-être  une  femme  en  a-t-elle  le  pouvoir 
tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte,  dissimulant  aussi  sa  mortification,  présenta 
Olivier  à  lady  Mowbray  avec  toutes  sortes  de  cajoleries 
hypocrites  pour  l'un  el  pour  l'autre  ;  et  au  moment  où 
Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le  remerciant  du 
senice  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le  comte  ajouta  :  «  Et 


METELLA. 


vous  devez  aussi  le  remercier  de  l'enthousiasme  passionné 
qu'il  professe  pour  vous ,  madame.  Celui-ci  mérite  plus 
que  les  autres  :  il  vous  a  adorée  avant  do  vous  voir.  » 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  lady  Mowbray  lui 
adressa  un  sourire  j)lcin  de  douceur  et  de  bonté;  et,  lui 
tendant  la  main  ,  «  Soyons  donc  amis ,  lui  dit-elle  ,  car  je 
vous  dois  un  dédommagement  pour  cette  mauvaise  plai- 
santerie de  monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice ,  répondit  Olivier,  il  vous 
a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis  trop 

f)ayé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  »  Et  il  baisa  résolument 
a  main  de  lady  Mowbray. 

«  L'insolent  !  »  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  do 
petits  soins  et  d'attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier  no 
put  dissimuler  entièrement  son  dépit;  Olivier  cessa  bien- 
tôt de  s'en  apercevoir.  Lady  Mowbray,  de  pâle ,  noncha- 
lante et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord ,  devint  ver- 
meille ,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait  exagéré  ni  son 
esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle  eut  parlé,  Olivier  la  trouva 
rajeunie  de  dix  ans  ;  cependant  son  bon  sens  naturel 
l'empêcha  de  se  tromper  sur  un  point  important.  11  vit 
que  Metella,  sincère  dans  sa  bienveillance  envers  lui,  ne 
tirait  sa  gaieté,  son  plaisir  et  son  l'ajeunhsement  que 
des  attentions  afiectueuses  du  comte.  «  Elle  l'aime  encore, 
pensa-t-il ,  et  lui  l'aimera  tant  qu'elle  sera  aimée  des 
autres.  » 

Dès  ce  moment  il  fut  tout  à  fait  à  son  aise,  car  il  com- 
prit ce  qui  se  passait  entre  eux ,  et  il  s'inquiéta  peu  de 
ce  qui  pouvait  se  passer  en  lui-même;  il  était  encore 
trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son  adversaire; 
il  crut  tenir  la  victoire.  11  redoubla  d'affection  pour  elle , 
afin  qu'Olivier  se  convainquît  bien  de  sa  défaite. 

A  trois  heures  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de  le 
reconduire  chez  lui,  et,  au  moment  de  quitter  Metella,  il 
lui  baisa  deux  fois  la  main  si  tendrement  qu'une  rougeur 
de  plaisir  et  de  reconnaissance  se  répandit  sur  le  visage 
de  lady  Mowbray.  L'expression  du  bonheur  dans  l'amour 
semble  être  exclusivement  accordée  à  la  jeunesse ,  et 
quand  on  la  rencontre  sur  un  front  flétri  par  les  années, 
elle  y  jette  de  magiques  éclairs.  Metella  parut  si  belle  en 
cet  instant  que  Buondelmonte  en  eut  de  l'orgueil,  et, 
passant  son  bras  sous  celui  d'Olivier,  il  lui  dit  en  des- 
cendant l'escalier  :  «  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  êtes-vous 
toujours  amoureux  de  ma  maîtresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Ohvier,  quoiqu'il  n'en 
pensât  pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pourquoi 
vous  êtes-vous  emparé  de  mon  secret  et  pourquoi  l'avez- 
vous  révélé?  A  présent  nous  jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté! 

—  Pas  du  tout,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très-facétieux  ! 

—  El  vous  donc,  monsieur  le  comte  !  » 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Florence. 
Il  pensa  peu  à  lady  Mowbray;  il  aurait  fort  bien  pu  l'ou- 
blier s'il  ne  l'eût  pas  revue.  Mais  un  soir  il  la  vit  au  spec- 
tacle, et  il  crut  devoir  aller  la  saluer  dans  sa  loge.  Elle 
était  magnilique  aux  lumières  et  en  grande  toilette  ;  il  en 
devint  amoureux  et  résolut  de  ne  plus  la  voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  1  âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne  des 
femmes;  mais,  depuis  un  an,  le  temps  inexorable  sem- 
blait vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui  faire 
sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin, 
Melella  ,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace  , 
jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère,  creusée 
durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  do  son  visage 
et  de  son  cou.  Elle  se  défendait  encore  avec  orgueil  de 
la  tentation  de  se  mettre  du  rouge,  comme  faisaient  au- 
tour d'elle  les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là  elle  avait  pu 
braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi  ;  mais  des 
nuances  ternes  s'étendaient  au  contour  de  ses  joues,  et 
un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs.  Elle 
voyait  déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d'elle  et  lui  faire 


un  meilleur  accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient  moins 

redoutable. 

Dans  le  monde  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de 
vieillir  qu'elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu'elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu'elle  avait  plu- 
sieurs fausses  dents.  Le  comte  de  Buondelmonte  savait 
bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies;  mais  il  s'en  affec- 
tait peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui  serait 
restée  secrète.  11  avait  été  trop  heureux ,  trop  envié  de- 
puis dix  ans,  pour  que  les  jouissances  de  la  vanité,  qui 
sont  les  plus  durables  de  toutes,  n'eussent  pas  fait  pâlir 
celles  de  l'amour.  L'attachement  et  la  fidélité  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient-ils  déve- 
loppé en  lui  un  immense  orgueil ,  ou  l'avaient-ils  seule- 
ment nourri? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais 
ont  eu  vingt  ans,  et  mes  études  psychologiques  me  por- 
tent à  croire  que  presque  tout  le  monde  est  capable  d'a- 
voir vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie.  Mais  le 
comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady  Mowbray  en 
eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre  qui 
désignerait  au  juste  ce  que  j'appellerai,  sans  offenser 
ni  compromettre  personne  ,  l'âge  indéfinissable  d'une 
femme) ,  et  le  comte,  qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de 
la  préférence  de  lady  Mowbray,  commença  à  jouer  dans 
le  monde  un  rôle  moitié  honorable,  moitié  ridicule, 
qui  lit  beaucoup  souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent 
dans  toutes  les  passions  possibles  beaucoup  de  calme  et 
de  raisonnement.  L'amitié,  lorsqu'elle  nest  qu'une  survi- 
vance de  l'amour,  est  plus  susceptible  de  calcul  et  plus 
froide  dans  ses  iugements.  Une  telle  amitié  (que  deux  ou 
trois  exceptions  qui  sont  dans  le  monde  me  le  pardon- 
nent!) n'est  point  héroïque  de  sa  nature.  L'amitié  de 
Buondelmonte  pour  Metella  vit  d'un  œil  très-clairvoyant 
les  chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient  s'aug- 
mentant  d'un  côté,  de  l'autre  les  chances  d'avenir  et  do 
triomphe  qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes.  Une 
certaine  princesse  allemande,  grande  hseuse  de  romans, 
et  renommée  pour  le  luxe  de  ses  équipages,  débitait  des 
œillades  sentimentales  qui ,  au  spectacle  ,  attiraient  dans 
leur  direction  magnétique  tous  les  yeux  vers  la  loge  du 
comte. Une  prima  donna,  pour  laquelle  quantité  de  colo- 
nels s'étaient  battus  en  duel,  invitait  souvent  le  comte  à 
ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  vie  bourgeoise  et  retirée. 
Des  jeunes  gens,  dont  il  faisait  du  reste  l'admiration  par 
ses  gilets  et  les  pierres  gravées  de  ses  bagues,  lui  repro- 
chaient sérieusement  la  perte  de  sa  liberté.  Enfin  il  no 
voyait  plus  personne  se  lever  et  se  dresser  sur  la  pointe 
des  pieds  quand  lady  Mowbray,  appuyée  sur  son  bras, 
paraissait  en  public.  Elle  était  encore  belle,  mais  tout  le 
monde  le  savait  ;  on  l'avait  tant  vue ,  tant  admirée  !  il  y 
avait  si  longtemps  qu'on  l'avait  proclamée  la  reine  de 
Florence,  qu'il  n'était  plus  question  d'elle  et  que  la  moin- 
dre pensionnaire  excitait  plus  d'intérêt.  Les  femmes 
osaient  aborder  les  modes  que  la  seule  lady  Mowbray 
avait  eu  le  droit  de  porter;  on  ne  disait  plus  le  moindre 
mal  d'elle,  et  le  comte  entendait  avec  un  plaisir  diabolique 
répéter  autour  do  lui  que  sa  conduite  était  exemplaire,  et 
que  c'était  une  bien  belle  chose  que  de  s'abuser  aussi 
longtemps  sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella  ,  en  se  voyant  négligée  de  celui 
qu'elle  aimait  exclusivement,  fut  si  grande  que  sa  santé 
s'altéra,  et  que  les  ravages  du  temps  firent  d'effrayants 
progrès.  Le  refroidissement  de  Buondelmonte  en  fit  à 
proportions  égales,  et  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit  en- 
semble, lady  Mowbray  n'en  était  plus  à  compter  son  bon- 
heur par  années,  mais  par  heures. 

«  Savez-vous,  ma  chère  Metella ,  lui  dit  le  comte  le  len- 
demain du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au  spec- 
tacle, que  ce  jeune  Suisse  est  éperdument  amoureux  do 
vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire? 
dit  lady  Mowbray  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  en- 
joué :  voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis  quinze  jours 
que  vous  me  le  répétez  ! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le 
comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  » 


MliliaLA. 


«^t 


Moti'lta  cul  cnvîo  do  lui  diru  qu'il  n'avait  ttaa  toujours 
•tit'iant  ;  innm  fWo  «raii^nit  <lo  {oiuIxt  dan» 


Il  iti  viH'abul.iiro  (Ic.h  fcmuieik  abdii<luiii>t'f.H,  rllt' 

gaitl.!  lit  mUiku. 

I.fioinit*  tut  priMiirna  (|urli|uo  tcmpH  clanx  rupparlo- 
ment  il'un  air  aiiuibir. 

«  Vuu.s  vuuA  t>iwui)fx ,  niuii  aiiii?  lui  dil-ollo  a\i>c  dou- 
ceur. 

—  Mui!  |ia»  du  luutl  Jo  buia  un  pou  Mjuiïranl.  >  Lady 
Mowbray  S4>  tut  do  nouveau ,  l'I  Ir  roiiito  continua  û  ho 
proiiiiMUT  n»  Ion;;  cl  n»  lar;;i'.  (.)tiaiiii  il  la  regarda ,  il 
s'n|>riiul  qu'i'llo  |iI(Miiai(.  «  lAi  Imi-ii!  qufst-fo  (|uij  vous 
nvt'/?  lui  (fit-il  i-n  f(>i);iiaiil  la  |ilu.'>  grande  Hur|>ri»i).  V'uutt 
pli'uriv.  parro  inii*  j'ai  un  |)ru  mal  à  la  pir^f. 

— Si  j  i^lais  suro  in»'  vous  soulTiri,  jo  no  pleurerais  paM, 

—  Uruml  iiuTci,  inilady  ! 

—  J'oss^iit'i  ais  do  vous  soulager  ;  mais  jo  crou  que 
voire  mal  e.-^l  .sans  reniodo. 

—  {)w\  e.si  iluiic  mon  mal,  s'il  vous  plall? 

—  Ue^arilez-iiioi ,  monsieur,  répoiidil-elle  en  su  levant 
ot  en  lui  mondant  >un  visaj^u  flétri  ;  votre  mal  est  écrit 
sur  mon  front... 

—  Vous  ôles  folio,  ri^ix)nilil-il  en  levant  les  «épaules,  ou 
plutôt  vous  i^tes  furieuse  de  vieillir!  Lst-io  ma  fautu  à 
moi?  i>uis-je  reinpèclier? 

—  Oli  !  certaiiieuieiil ,  Luii;i ,  rt^iM^ndit  Melella,  vous 
auriez  pu  rem|u\  lirr  eiuore!  »  Klle  retomba  sur  son  fau- 
teuil, pAle,  treiiiblanle ,  et  fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri,  puis  contrario;  et,  cédant  au 
dernier  mouvement ,  il  lui  dit  brutalement  :  u  Parbleu  ! 
madame,  vous  nu  devriez,  pas  pleurer;  cela  ne  vous  em- 
bellira pas.  »  Kl  il  .-orlit  avec  colère. 

«  Il  faut  alJ^olulIu•nt  que  cela  finisse,  ponsa-t-il  quand 
il  fut  dans  la  rue.  Il  n'e.->l  pas  en  mon  pouvoir  de  feindre 
plus  loni;teinps  un  amour  que  io  ne  ressens  [ilus.  Tous 
ces  iuéiiaj;ements  ressemblent  à  l'hypoci  i.-.ie.  Ma  faiblesïio 
d'ailleurs  prolon.i;e  rincertitude  et  les  souffrances  de 
cette  mallieureuse  femme.  Ce>t  une  sorte  d'agonie  que 
nous  endurons  tous  deu\.  Il  faut  couper  ce  lien,  puis- 
qu\'lle  ne  veut  pas  le  dénouer.  » 

Il  relourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes  :  il  en  fut  touclié  et  lui  demanda  par- 
don. Quand  il  la  vil  plus  calme,  il  se  retira  plus  mécon- 
tent lui-même  que  s'il  l'eût  laissée  furieuse,  u  II  est  donc 
décidé,  fee  dit-il  en  serrant  les  poings  sous  son  manteau, 
que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me  débarrasser  d'une 
femme  !  »  Il  s'excita  tant  qu'il  put  à  |)rendre  un  parti  dé- 
cisif, et  toujours,  au  moment  d'en  adopter  un,  il  .sentit 
qu'il  n'aurait  [)as  le  courage  de  braver  le  désespoir  de 
Melella.  Apres  tout,  que  ce  fût  par  vanité  ou  par  ten- 
dresse, il  I  avait  aimée,  il  avait  vécu  dix  ans  heureux  au- 
près d'elle,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  position 
dans  le  monde,  et  il  y  avait  des  jours  où  elle  élail  encore 
si  belle  qu'on  le  proclamait  heureux  ;  il  était  heureux  ces 
jours-là.  u  Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il;  ciir,  dans  peu 
de  lomps  elle  sera  décidément  laide  :  je  ne  pourrai  jilus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui  cacher 
mon  dégoût.  Alors  notre  rupture  sera  éclaliinte  et  rude. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fit  à  l'amiable  dès  à  pré- 
sent... » 

11  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la 
lune.  Il  était  tellement  malheureux  que  lady  Mowbray 
serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle  avait  su 
combien  il  était  rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'arrêta  au  milieu 
de  la  rue ,  et ,  regardant  autour  de  lui  dans  une  sorte  de 
détresse,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où  logeait  Olivier. 
Il  y  entra  précipitamment ,  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi, 
et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  non  plus  lui-même.  Quoi 
qu  il  en  soit,  il  demanda  le  Genevois,  et  apprit  avec  plai- 
sir qu'il  était  chez  lui.  Il  le  trouva  se  disposant  à  aller  au 
bal  chez  un  banquier  auquel  il  était  recommandé.  Olivier 
fut  surpris  de  l'agitation  du  comte.  Il  ne  l'avait  pas  en- 
core vu  ainsi  ,  et  ne  savait  que  penser  de  son  air  inquiet 
et  de  ses  fréquentes  contradictions.  Rien  de  ce  qu'il  disait 
ne  semblait  être  dans  ses  habitudes  ni  dans  son  carac- 
tère. Knhn,  après  un  quart  d'heure  de  cette  étrange  ma- 
nière d'être ,  Buondehnonte  lui  pressa  la  main  avec  effu- 


sion, Ii<  «(iiiiur.i  lie  \i-iiir  viiiM'iil  liiez  l.iilv  Mowbruv. 
.\..  ,a 
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liiillie  un  I  iiiiK'. 

Il  retourna  rhct  lady  Mowbray  :  il  la  trouva  noudranto 
et  prêti)  à  Hv  mettre  uu  ht.  Il  I  en(;a;;ra  ti  m;  diiktrain*  ol 
à  venir  avec  lui  au  bal  clii'7  !••  l><iMi|iiii'r  A  .  Melella 
n'en  jivail  paH  la   nioindii*  <  '   ipie  le 

comte  lu  denirait  vneinenl,  '  le  plai- 

bir,  et  ordonna  ù  hcn  fiMiiim  'u. 

•  Vraiment,  I.ui,;i,  lui  liit-'  ne  vou-« 

comprends  plu<>.  Vou.h  avez  i , ^  .  ......ii-lucrjo 

dé>.irai>  aller  au  bal  de  la  piiii(<-.>Hj  Wilholniine,  ot  vous 
m'en  avez  emp^  hi^;  ;  aujourd'hui... 

—  Ahl  c'était  bien  différent  :  j  avais  un  rhurae  cITruya- 
blo  ce  jour-là...  Je  tou.s.se  encoru  un  peu... 

—  On  m'a  dit  u-pendant... 

—  Ou'e.st-cc'  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  dit  •! 

—  Oh!  c'est  le  jeune  Suisse  avec  Iih|ucI  voua  avez 
voyagé,  et  (|ue  j'ai  vu  au  h|HH'tarle  hier  Miir;  il  m'a  dit 
qu  il  vous  avait  rencontré  la  veille  au  bal  chez  la  prin- 
cesse Wilhehnino. 

—  Ah  !  madame ,  dit  Io  comte ,  Je  comprend»  trè»-bien 
les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  [lour  me  calomnier 
auprès  de  vous! 

—  Vous  calomnier,  dit  Metella  «-n  levant  les  é|iaule{i. 
lîst-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait  un  mens<jnge? 

—  Kst-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady? 
interrompit  le  comte.  Oh  !  mais  vous  négligez  votre  toi- 
lette déiiloralilemenl! 

—  Celte  robe  arrive  de  France,  mon  ami;  elle  est  de 
Viclorine,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 

—  Mais  une  robe  de  velours  violet!  c'est  d'une  sévérité 
effrayante. 

—  Attendez  donc  :  il  y  a  des  nœuds  et  des  torsades 
d'argent  (|ui  lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ah!  c'est  vrai!  voilà  une  toilette  tres-riche  et  très- 
noble.  On  a  beau  dire ,  Metella ,  c'est  encore  vous  qui 
avez  la  mise  la  plus  élégante,  et  il  n'y  a  pas  une  femme 
de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  une  taille  aussi 
belle..". 

—  Hélas  !  dit  Metella ,  je  ne  sens  plus  la  souplesse  que 
j'avais  autrefois;  ma  démarche  n'est  plus  aussi  légère;  il 
me  .semble  que  je  m'affaisse  et  que  je  suis  moins  grande 
d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère  lady, 
dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  dire  cela , 
surtout  devant  vos  soubrettes;  ce  sont  des  babillardes 
qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

—  J'ai  un  délateur  qui  |)arl('ra  plus  haut  qu'elles,  ré- 
pondit Metella  :  c'est  votre  indifférence. 

—  Ah  !  toujours  des  reproches  1  Mon  Dieu  !  qu'une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et 
persévérante  dans  sa  vengeance! 

—  Vengeance!  moi,  vengeance!  dit  Melella. 

—  Non  ,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant,  ma  chère 
lady  ;  vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai-je  jamais  douté  i 
Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au  nom  du  ciel!  Ne  pre- 
nez pas  votre  air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est  bien 
plate,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant 
sur  le  front... 

— Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le  long 
des  joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge,  vous 
vont  encore  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-rondes, 
et  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francesca,  faites- 
moi  des  tresses. 

—  Metella ,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée,  pour- 
quoi ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

—  Hélas!  il  est  donc  temps  que  j'en  mette,  répondit- 
elle  tristement.  Jt?  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir  besoin. 

—  C'est  une  folie,  ma  chère  ;  est-ce  que  tout  le  monde 
n'en  met  pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

—  Vous  haïssiez  le  fard ,  et  vous  me  disiez  souvent  que 
vous  préfériez  ma  pâleur  à  une  fraîcheur  factice. 


METELLA. 


—  Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie,  on  vous 
a  trouvée  bien  pâle...  On  no  va  pas  au  bal  uniquement 
pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui,  je  vous 
jure. 

—  Ah!  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi!  Jutrejois  vous  étiez  un  pou  fière  de 
vos  triomphes. 

—  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous,  Luigi  ;  à  présent 
qu'ils  m'échappent  et  que  je  vous  vois  soulîiir,  je  vou- 
(irais  me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre 
avec  vous  dans  les  ténèbres. 

— Ah  !  vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady.  J'ai  trouve 
tout  à  l'heure  votre  Byron  ouvert  à  cette  belle  page  des 
ténèbres;  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  voir  dos  idées  som- 
bres. Eh  bien!  le  rouge  vous  sied  à  merveille.  Regardez- 
vous,  vous  êtes  superbe.  Allons,  Francesca,  apportez  les 
gants  et  l'évenlail  de  milady.  Voici  votre  bouquet,  We- 
iella  ;  c'est  moi  qui  l'ai  apporté  ;  c'est  un  droit  que  je  ne 
MM IX  pas  perdre. » 

I\lclelia  prit  le  bouquet ,  regarda  tendrement  le  comte 
avec  un  souiire  sur  les  lèvres  et  une  larme  dans  les  yeux. 
«  Allons,  venez,  mon  amie,  lui  dit-il.  Vous  allez  être  en- 
core une  fois  la  reine  du  bal.  » 

Le  bal  était  somptueux;  mais,  par  un  de  ces  hasards 
facétieux  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le  monde,  il  y 
avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes  laides  et  vieilles. 
Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il  y  en  avait  peu  de 
vraiment  jolies.  Lady  Movvbray  eut  donc  un  très-grand 
succès,  et  Olivier,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  rencontrer, 
s'abandonna  à  sa  naïve  admiration.  Dès  que  le  comte  le 
vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s'éloigna,  et  dès  qu'il  les 
vit  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras  d'Olivier,  et, 
sous  le  premier  prétexte  venu ,  il  le  ramena  auprès  de 
IMctella.  «  Vous  m'avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu 
(îoëlhe,  dit-il  au  voyageur;  parlez  donc  de  lui  à  milady. 
Elle  est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust  qu'elle 
voulait  m'envoyer  à  Weymar  tout  exprès  pour  lui  rap- 
l)orler  les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureusement 
pour  moi,  le  grand  homme  est  mort  au  moment  où  j'allais 
m(!  mettre  en  route.  »  Buondelmonte  tourna  sur  ses  talons 
fort  habilenu-nt  en  achevant  sa  phrase,  et  laissa  Olivier 
parler  de  Goethe  à  lady  Mowbray. 

Metella,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  politesse 
bienveillante ,  l'écouta  peu  à  peu  avec  intérêt.  Olivier 
n'avait  pas  infiniment  d'esprit,  mais  il  avait  fait  beaucoup 
de  bonnes  lectures  ;  il  avait  de  la  vivacité,  de  l'enthou- 
siasme, et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  les  jeunes 
gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui ,  on  n'était  pas 
forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe,  la  puis- 
sance intellectuelle  méconnue  et  comprimée  ;  c'était  un 
vrai  Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens,  une  sorte 
d'Allemand  pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ;  il  n'avait 
rien  de  français,  ce  qui  plut  infiniment  à  Metella. 

V^ers  la  fin  du  bal  le  comte  r(>vint  auprès  d'eux,  et,  les 
retrouvant  ensemble,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha  in- 
térieurement de  son  habileté.  Il  laissa  Olivier  donner  le 
bras  à  lady  Mowbray  pour  la  reconduire  à  sa  voiture,  et 
les  suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vraiment  ma- 
ritale. 

Le  lendemain,  il  fit  à  Metella  le  plus  pompeux  éloge  du 
jeune  Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour  l'in- 
viter à  dîner.  Après  le  diner,  il  se  fit  appeler  dehors  pour 
une  prétendue  affaire  imprévue,  et  les  laissa  ensemble 
toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul  et  à  pied,  il  vit 
deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le  balcon 
de  lady  Mowbray,  et  il  s'arrêta  pour  entendre  leur  con- 
versation. 

«  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la  lune? 
On  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse.  | 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Comme  il  est 
grand  et  mince  !  | 

—  Ce  n'est  pas  le  comte  de  Buondelmonte;  celui-ci  est 
plus  grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable  est-ce  donc?  je  ne 
le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 


—  Bah  !  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adorateurs,  celle- 
là  qui  est  si  belle  surtout!  Le  comte  de  Buondelmonte  doit 
être  fier!... 

—  C'est  un  niais.  11  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette 
grosse  princesse  allemande,  qui  a  des  yeux  de  faïence  et 
des  mains  de  macaroni ,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  ville  un 
petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui  donne  le  bras 
à  madame  Metella ,  et  qui  change  d'habit  sept  fois  par 
jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur 
le  balcon.  11  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  à  sa  place. 

—  Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou  !  » 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  apparte- 
ments avec  agitation.  Il  arriva  à  l'entrée  de  la  terrasse , 
et  s'arrêta  pour  regarder  Metella  et  Olivier,  dont  les 
silhouettes  se  dessinaient  distinctement  sur  le  ciel  pur  et 
transparent  d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Genevois  bien 
près  de  sa  maîtresse;  il  est  vrai  que  celle-ci  regardait 
d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à  autre  chose  ;  mais  un 
sentiment  de  jalousie  et  d'orgueil  blessé  s'alluma  dans 
l'âme  italienne  du  comte.  Il  s'approcha  d'eux  et  leur  parla 
de  choses  indifférentes.  Lorsciu'ils  rentrèrent  tous  trois 
dans  le  salon,  Buondelmonte  remarqua  tout  haut  que 
Metella  avait  été  bien  préoccupée;  car  elle  n'avait  pas  fait 
allumer  les  bougies,  et  il  se  heurta  à  plusieurs  meubles 
pour  atteindre  à  une  sonnette,  ce  qui  acheva  de  le  mettre 
de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  s'ima- 
giner qu'il  pouvait  consoler  Metella  de  l'abandon  de  son 
amant.  Quoiqu'elle  ne  lui  eût  fait  aucune  confidence,  il 
avait  pénétré  facilement  son  chagrin,  et  il  en  voyait  la 
cause.  Il  la  plaignait  sincèrement  et  l'en  aimait  davan- 
tage. Cette  compassion ,  jointe  à  une  sorte  de  ressenti- 
ment des  persiflages  du  comte,  lui  inspirait  l'envie  de  le 
contrarier.  11  vit  avec  joie  que  le  déi)it  avait  pris  la  place 
de  cette  singulière  affectation  de  courtoisie,  et  il  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité  que  le  comte 
était  peu  disposé  à  goûter.  Metella,  surprise  de  voir  son 
amant  capable  encore  d'un  sentiment  de  jalousie,  s'en 
réjouit,  et,  femme  qu'elle  était ,  se  plut  à  l'augmenter  en 
accordant  beaucoup  d'attention  au  Genevois.  Si  ce  fut 
une  scélératesse,  elle  fut  excusable,  et  le  comte  l'avait 
bien  méritée.  11  devint  acre  et  querelleur,  au  point  que 
lady  Mowbray,  qui  vit  Olivier  très-disposé  à  lui  tenir 
tête,  craignit  une  scène  ridicule  et  fit  entendre  au  jeune 
homme  qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier  com[)rit  fort  bien  ; 
mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un  campagnard,  et  parut  ne 
se  douter  de  rien  jusqu'à  ce  que  Metella  lui  eût  dit  tout 
bas  :«  Allez-vous-en,  mon  cher  monsieur,  je  vous  en 
I)rie.  » 

Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

«Allez,  ajouta-t-elle ,  profitant  d'un  moment  où  le 
comte  allait  prendre  le  chapeau  d'Olivier  pour  le  lui  pré- 
senter; vous  m'obligerez,  je  vous  reverrai... 

—  INIadame ,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une  imper- 
tinence ;  il  tient  mon  chapeau;  je  vais  être  obligé  de  le 
traiter  de  fat  ;  que  faut-il  que  je  fasse? 

I     — Rien  ;  allez-vous-en  et  revenez  demain  soir.  » 
I      Olivier  se  leva  :  «  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
le  comte,  dit-il  ;  vous  vous  trompez ,  c'est  mon  chapeau 
que  vous  prenez  j)our  le  vôtre  ;  veuillez  me  le  rendre,  je 
vais  avoir  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Le  comte  toujours  prudent ,  non  par  absence  de  cou- 
rage (  il  était  brave  ) ,  mais  par  habitude  de  circonspec- 
tion et  par  crainte  du  ridicule ,  fut  enchanté  d'en  être 
quitte  ainsi.  Il  lui  remit  son  cliapeau  et  le  quitta  poli- 
ment; mais,  dès  qu'il  fut  parti ,  il  le  déclara  souveraine- 
ment insipide,  mal  appris  et  ridicule.  «  Je  ne  sais  com- 
ment vous  avez  fait  pour  supporter  ce  personnage,  dit-il 
à  Metella  ;  il  faut  que  vous  ayez  une  patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble ,  mon  ami ,  que  c'est  vous  qui 
m'avez  priée  de  l'inviter,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur  les 
bras  ensuite. 

—  Depuis  quand  êtes- vous  si  Agnès  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  vous  débarrasser  d'un  fat  importun?  Vous  n'êtes 
plus  dans  l'âge  de  la  gaucherie  et  de  la  timidité.  » 


IIKIKI.I.A. 


McicUa,  dii  le  comlc  lorsqu'elle  (ut  coiffée,  pourquoi  ne  mellez-voas  pas  de  roagc?  (Page  6.) 


Molclla  se  sonlit  vivement  offensée  de  celte  insolence  ; 
elle  répondit  avec  aigreur  ;  le  comte  s'emporta  et  lui  dit 
tout  ce  que  depuis  lonçrlemps  il  n'osait  pas  lui  dire.  Me- 
tella  comprit  Sii  position ,  et ,  en  séilairanl  sur  son  mal- 
heur, elle  retrouva  l'orgueil  que  son  affection  irréprochable 
envers  le  comte  devait  lui  inspirer.  1 

u  II  suflU  ,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  il  ne  fallait  pas  me  | 
faire  attendre  si  lonizlemps  la  vérité.  Vous  m'avez  trop  j 
fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux  et  ridicule.  Il  i 
est  temps  que  je  comprenne  celui  que  mon  âge  et  le  vôtre  i 
m'imposent  :  je  vous  rends  votre  liberté.  » 

Il  y  avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  à  ce  jour  de  , 
délivrance  :  il  lui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux 
lèvres  de  Metella  le  ferait  bondir  de  joie.  U  avait  trop 
compté  sur  la  force  que  nous  donne  l'égoïsme.  Quand  il 
entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quand  il  vit  en  face  ! 
ce  dénuement  triste  et  honteux  à  une  vie  d'amour  et  de  \ 
dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de  Metella  et  de  lui-  | 
même  ;  il  demeura  pâle  et  consterné.  Puis  un  violent  sen- 
timent de  colère  et  de  jalousie  s'empaia  de  lui.  | 

«  Sans  doute,  s'écria-l-il .  cet  aveu  vous  tardait,  ma-  i 
dame  1  En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur,  et  je  vous  ' 


faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années.  Vous  avez 
[)iompteinenl  rencontré  le  ré|)araleur  de  mes  loris  el  le 
consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir  à  lui 
pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés,  n'esl-ce 
j)as"?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi;  demain,  un  de  nous 
deux,  madame,  sera  près  de  vous.  L'autre  ne  vous  dis- 
putera  plus  jamais  à  personne.  Dieu  ou  le  sort  dccideroot 
de  votre  joie  ou  de  votre  désespoir.  » 

Metella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre  fureur.  La 
malheureuse  femme  se  flatta  d'être  encore  aimée  ;  elle 
attribua  tout  ce  que  le  comte  lui  avait  dit  d'abord  à  la 
colère.  Elle  se  jela  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  serments, 
lui  jura  qu'elle  ne  reverrait  jamais  Olivier  s'il  le  désirait, 
et  le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  vanité  blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie  ,  comme  il  s'était  emporté 
sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde  était  de 
prendre  une  résolution  dans  l'état  de  contradiction  conti- 
nuelle où  il  était  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  fit  des  excuses 
à  lady  Mowbray,  s'accusa  de  tous  les  torts,  la  conjura  de 
ne  pas  lui  retirer  son  affection,  et  l'engagea  à  recevoir 
Olivier,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soupçonnât  ce  qui  s'était 
passé  à  cause  de  lui. 
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Sarab  avait  quinze  ans    (Page  11.) 


Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une  nuit  d'in- 
somnie, (le  douleur  et  de  colère.  Ils  se  quittèrent  récon- 
cilies en  apparence,  mais  tristes,  découragés,  incertains, 
et  tellement  accablés  de  fatigue  l'un  et  l'autre,  qu'ils  com- 
prenaient à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de  cette  rude 
émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla  assez  tôt  dans  la  jour- 
née ;  elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude;  elle  ne  savait 
comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la  veille  et  la  con- 
duite de  M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour  rendre 
Metella  plusexpansive  qu'elle  ne  l'avait  résolu.  Son  secret 
lui  échappa,  et  des  larmes  couvrirent  son  visage  en  avouant 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  et  tout  ce  qu'elle  craignait 
d'avoir  à  souflrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et,  comme  un  excellent 
enfant  qu'il  était,  il  pleura  avec  lady  Mowbray.  Il  est 
impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite  de  l'in- 
justice d'autrui,  de  n'être  pas  reconnaissant  de  l'intérêt  et 
de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs.  Il  faudrait,  pour 
s'en  défendre ,  un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu'on  n'a 
point  dans  ces  moments-là.  Metella  fut  touchée  de  la  ré- 


serve délicate  et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier. 
Elle  avait  compris  vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée 
de  lui,  et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pou- 
vait trouver  dans  cet  amour  qu'un  faible  allégement  aux 
douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude. 
Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans  cesse  prêt 
à  s'éteindre,  qu'au  feu  de  la  jalousie.  Dès  qu'il  se  trouvait 
seul  avec  sa  maîtresse,  il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  quit- 
tée lorsqu'elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait  son 
rival  auprès  d'elle,  espérant  qu'une  autre  affection  conso- 
lerait Metella  et  la  rendrait  complice  de  son  parjure.  Mais 
dès  qu'il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du  terrain  sur 
lui ,  sa  vanité  blessée ,  et  sans  doute  un  reste  d'amour 
I  poiu-  lady  Mowbray  le  rejetaient  dans  de  violents  accès 
de  fureur.  Il  ne  sentait  le  prix  do  sa  maîtresse  qu'autant 
qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le  caractère  du 
comte  et  sa  situation  d'es|)rit.  Il  vit  qu'il  disputerait  le 
cdHir  de  Metella  tant  (pi'il  aurait  un  rival;  il  s'éloigna  et 
alla  jiasser  quelque  temps  à  Rome.  Quand  il  revint,  il 
I  trouva  Metella  au  désespoir  et  prosciue  entièrement  dé- 
'  laissée.  Son  malheur  était  enfin  livré  au  public,  toujours 
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avldo  dr     •  r  •   "rr  d'inrortuncfi  et  do  w  r<^jo«ir  la  vu» 
«VIT  li'H  .  il  ni-  M'ut  pii-*  ;  lii  ilrs«'iliip|i  ilii  »<p||ilc 

vl  •.««»  iii> ni  I''  rôlt"  ilf  l.itl>  MiAsIu.iy  M(  licm 

«•l  liislf.  I  l'H  |.  11!..  (H  n'j«)uiî«>uiH'iil  ,  ri  i|iiiiii|tii'  1rs 
lu>niiii«>  lu  liiiN-i  m  I III. 10  |M)ur  cliuriniiiiti'  i*t  tlcMr<il)lt<, 
nul  n'o^iiit  M<  |)it'.s4'nti<r,  duiis  la  rruiiiU'  ii'vUr  unr|il(< 
roiiiii)t<  un  ])i.H-iilU*r.  Oli\u<r  \inl,  <-t,  ouninn'  il  iiiin.iit  md- 
a'ronu'nl,  il  n»'  rniinnil  pun  iVvlw  nduulc;  il  h'^ITiiI, 
non  pas  onroro  roniinc  un  uinaiit ,  miiH  rontiiu'  un  aiiii 
»tinn<n',  «'oiiuuo  nn  lils  dt-vou»'.  l'n  nuilin  hidv  Muwbray 
quilla  rion-ntv  >aMS  (lu'on  M'il  où  flic  l'iait  allri';  on  vil 
nu'uro  le  jfuno  ()li\i«T  |)ni(laiit  nui'Knics  jour»  dans  !••■< 
rnilruils  pul>lii's,  m*  nionliaul  tciiiimi'  pour  prouver  »|u'il* 
n'a\ail  |MS  rnlt'M*  lailv  Mowbray.  Lu  coiiitu  lui  en  Mil 
Ihui  urt^  el  ne  lui  ehenlia  pas  qiieriUo.  Au  boul  de  la  .se- 
iiiame,  le  (ïeiieviiis  (li>iiarul  à  Min  lour,  sans  nvoir  pro- 
noncé devanl  porxinne  le  nom  de  laMy  Mowbray. 

Il  la  rejoii^nil  à  Milun  ,  où  ,  selon  s«  proiiies>o,  elle  l'al- 
tendail  ;  il  la  trouva  bien  pile  el  bien  pies  de  la  vieillesse. 
Je  ne  suis  si  son  amour  diminua  ,  mais  son  amitié  s'en 
iirrrul.  Il  S(>  nul  à  ses  genoux ,  baisa  ses  mains,  l'appela 
sa  inere,  el  la  supplia  de  prendre  eouraj;e. 

a  Oui ,  appelez-moi  toujours  votix»  mère,  lui  dil-ollo;  je 
dois  en  a\oir  jMJur  \ous  la  Icndresse  et  l'autorité.  lùoulez 
donc  ce  ipie  ma  conseienco  m'oitloiiiie  de  vous  dire  des 
aujourd'hui.  Vous  m'avez  parlé  soiueiil  de  voire  afîec- 
tioii,  non  pas  seulement  do  celle  (lu'uii  ■;enéreii\  enfant 
|M'Ut  avoir  |  our  une  \ieillc  amie,  mais  vous  m'avez  parlé 
ci'inme  un  jeune  homme  pourrail  lu  faire  à  une  femme 
donl  il  déMie  l'amour.  Jo  crois,  mon  cher  Olivier,  (jue 
vous  vous  êtes  trompé  alors,  el  (lu'en  me  voyant  vieillir 
cha(|ue  jour  vous  serez  bicnlôl  désabusé.  Ijuaiit  à  moi, 
je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  essayé  de  partager  tous  vos 
sentiments;  je  l'ai  résolu,  je  \ous  l'ai  |)resque  |)iomis.  Je 
ne  devais  plus  rien  à  Buondelmonte ,  el  jo  mo  devais  à 
moi-même  de  le  laisser  dispo.-<er  de  son  avenir.  J'ai  quitté 
Florence  dans  l'espoir  de  me  guérir  do  ce  cruel  amour,  el 
d'en  ressentir  un  plus  jeune  el  plus  onivranl  avec  vous, 
lih  bien!  jo  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  (jne  ma  raison 
repousse  celte  impruilenle  alliance  entre  deux  ù^es  aussi 
dilferenls  ijue  le  vôtre  el  le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus  que  ma  conscience  me  défend  d'accepter  un  dévoue- 
ment donl  vous  vous  repentiriez  bientôt.  Je  ne  sais  pas  à 
quel  |X)int  j'écouterais  ma  conscience  et  ma  raison,  si  l'a- 
mour était  une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  je 
suis  encore  malheureusement  bien  jeune  au  moral  ;  mais 
voici  ma  véritable  raison.  Olivier,  n  en  soyez  pas  olîensé, 
el  songez  que  vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  l'avoir 
dite,  el  que  vous  m'estimerez  de  n'avoir  pas  iv^x  comme 
une  femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses  plus  chères  va- 
nités, eût  a^i  envers  un  jeune  homme  tel  (]ue  nous.  Je 
suis  femme,  el  j'avoin»  qu'au  milieu  de  mon  déses|>oir  j'ai 
ressenti  vivement  l'alTront  fait  à  mon  sexe  et  à  ma  beauté 
passée.  J'ai  ver>é  des  larmes  de  sang  en  voyant  le  triomphe 
lie  mes  rivales ,  en  essuyant  les  railleries  de  celles  qui 
sont  jeunes  aujourd'hui ,  et  qui  semblent  ignorer  qu'elles 
passeront ,  que  demain  elles  seront  comme  moi.  Eh  bien  ! 
Oli\ier,  je  me  suis  débattue  contre  ce  dépit  poignant;  j'ai 
résisté  aux  conseils  tle  mon  orgueil ,  (jui  m'engageait  à 
recevoir  vos  soins  publiquement  et  à  me  parer  de  votre 
jeune  amour  comme  d'un  dernier  trophée  :  je  ne  l'ai  pas 
fait,  et  j'en  remercie  Dieu  el  ma  conscience.  Je  vous  dois 
aujourd'hui  une  dernière  preuve  de  loyauté... 

—  Arrêtez  ,  madame,  dit  Olivier,  et  ne  m'ôtez  pas  tout 
espoir  !  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire  :  vous  aimez 
encore  le  comte  de  Buondelmonte,  el  vous  voulez  rester 
fidèle  à  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'il  a  détruit.  Je  vous 
en  vénère  et  vous  en  aime  davantage  ;  je  respecterai  ce 
noble  sentiment ,  et  j'attendrai  que  (c  temps  et  Dieu  vous 
parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain ,  je  ne  re- 
gretterai pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et  mon 
respect.  » 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier  et  l'appela  son 
ûls.  Us  se  rendirent  à  Genè\e,  et  Olivier  tint  ses  pro- 
messes. Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroïques  d'a- 
bord; mais,  au  bout  de  six  mois,  Melella.  apaisée  par  sa 
résignation  et  rétablie  par  l'air  vif  des  montagnes,  re- 


tn»uvii  In  frnfrlc-r  ..i  ! .  «  ...i.'.  .m'.. 11..  ..viiii  i^idiii-A.  Ainsi 
qu'tm  \oil ,  ii|  '•,  r«<- 

coiiiiiHiii  !•!  i.ii  .       _     i    A  l»ray 

enti  :i  tir  ilr  la  .SaintMarlin  ;  ceM  uiio»i  iiuo 

les  s  iiipellriil  Ic!»  Im'.iux  jiMirn  de  novembre,  hlle 

rede\iiil  M  Ix'lle,  (ju'ellii  e"|Mra  iiser  i.iison  louir  eiuoro 
de  (pielques  unnéeii  du  lM)nheur  el  de  ;;l(iire.  Le  nitHide  nu 
lui  tlonna  pus  du  dcuionli ,  vl  rticureux  Olivier  muinn  (|uo 
perM>nno. 

Ils  avaient  fait  ensemblo  lu  •.  '    Vrniw  ;  ol,  à  la 

.mille  des  fêles  du  carnaval ,  il  n-nl  à  ru\enir  à 

Genèse,  lors<juu  le  comlu  du  liu i-  mimiiiU',  tiré  a  la  re- 

iiiorque  par  .^a  prince.Hsc  allemande,  \inl  paS'MT  une  m-- 
iiiaine  dans  la  ville  des  doges.  La  prin<-es>«'  Wilhelnune 
était  jeune  el  vermeille;  mais,  lors<nrelle  lui  eut  rn  ilé 
une  as.sez  grande  quantité  du  phrase..^  appri><'->  (in  riur 
lians  ws  livres  favoris,  elle  rentra  dans  un  pan! 
dont  elle  no  sortit  plus  (lue  jMtur  redire  ws  iij  t 

»cs  .sentences  accoutumes.  Le  pauvre;  comte  i>e  r«'|Hiil<jil 
cruellement  de  »on  choix  el  commençait  à  craindre  une 
luxation  de  la  mâchoire  s'il  continuait  à  jouir  de  son  bon- 
heur, lorspi'il  vil  passiT  dans  une  gondole  Melella  avec 
son  jeune  Olivier.  Kilo  avait  l'air  d'une  belle  reine  suivie 
de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se  ré\eilla,  el  il  rentra 
chez  lui  déterminé  ù  pa.ssor  .son  épée  au  travenj  de  sm 
rival,  lleureuscment  pour  lui  ou  pour  Olivier,  il  fut  saisi 
d'un  accès  de  lièvre  (pu  le  retint  au  lil  huit  jours.  Durant 
ce  temiis  ,  la  princesse  Willielmine ,  scandalisée  de  l'en- 
tendre invoquer  sans  cosm;  dans  M:)n  délire  ladv  Mowbray, 
prit  la  roul(*  de  Wurtemberg  avec  un  chevalier  d'indus- 
trie qui  se  donnait  à  Venise  pour  un  prince  grec,  et  qui , 
grâce  à  de  fort  belles  moustaches  noues  et  à  un  costume 
théâtral ,  passait  pour  un  homme  Ires-vaillant.  Pendant  le 
même  temps,  lady  Mowbray  el  Olisier  (]uiltèrenl  Veni.-e 
sans  avoir  appris  qu'ils  avaient  heurté  la  gondole  du 
comte  de  Buondelmonte,  el  qu'ils  le  laissaient  entre  deux 
médecins,  dont  l'un  le  traitait  nour  une  gastrite,  el  l'autre 
pour  une  alfection  cérébrale.  A  force  de  glace  api»li(pjée, 
par  l'un  sur  l'estomac ,  et  par  l'autre  sur  la  lêle.  le  comte 
se  trouva  bientôt  guéri  des  deux  maladies  qu'il  n'avait  pas 
eues,  el ,  lovenanl  à  Florence,  il  oublia  les  deux  femmes 
qu'il  n'avait  plus. 

II. 

Un  malin  ,  lady  Mowbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris  ;  elle  était  de  la  supérieure 
d'un  couvent  de  religieuses  où  Melella  avait  mis  deux  ou 
trois  ans  auparavant  sa  nièce,  miss  Sarah  Mowbray, jeune 
orpheline  trcs-intcrcssanle.  comme  le  sont  toutes  les  or- 
phelines en  général ,  et  particulièrement  celles  qui  ont  de 
la  fortune.  La  supérieure  avertissait  lady  Mowbray  que 
la  maladie  de  langueur  dont  miss  Sarah  était  atteinte  de- 
puis un  an  faisait  des  progrès  as?ez  sérieux  pour  que  les 
médecins  eussent  prescrit  le  changement  d'air  el  de  heu 
dans  le  plus  court  délai  possible.  Aussitôt  après  la  récepH 
tion  de  cette  lettre,  lady  Mowbrav  demanda  des  chevaux 
de  poste  ,  fit  faire  à  la  hâte  quelques  paquets ,  et  partit 
pour  Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady  Mow- 
bray avait  acheté  sur  le  Léman ,  et  dans  lequel  depuis 
cinq  ans  il  passait  auprès  d'elle  tous  les  étés.  C'était  de- 
puis ces  cinq  années  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  seul 
a  la  campagne,  forcé,  pour  ainsi  dire,  de  réfléchir  et  de 
contempler  ta  situation.  Bien  que  le  voyage  de  ladv  Mow- 
bray dût  être  d'une  quinzaine  de  jours  tout  au  pîus,  elle 
avait  semblé  très-allectce  de  cette  séparation  ,  et  lui-même 
n'avait  point  accepté  sans  répugnance  l'idée  qu'un  tiers 
allait  venir  se  placer  dans  une  intimité  jusqu'alors  si  pai- 
sible cl  si  douce.  Le  caractère  romanesque  d'Olivier 
n'avait  pas  changé;  son  cœur  avait  le  même  besoin  d'af- 
fection ,  son  esprit  la  même  candeur  qu'autrefois.  Avait-il 
obéi  à  la  loi  du  temps,  el  son  amour  pour  lady  Mowbray 
avait-il  fait  place  à  l  amitié?  il  n'en  savait  rien  lui-même, 
et  Melella  n'avait  jamais  eu  l'imprudence  de  l'interroger 
à  cet  égard.  Elle  jouissait  de  son  affection  sans  l'analyser. 
1  Trop  sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas  sentir  le  prix  ]  elle 
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s'appliquait  à  rendre  douce  et  légère  celte  chaîne  qu'Oli- 
vier portait  avec  reconnaissance  et  avec  joie. 

Melella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable,  son  humeur  si  égale,  elle  était 
si  habile  à  écarter  de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis  ordi- 
naires de  la  vie,  qu'Olivier  s'était  habitué  à  une  existence 
facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours,  quoique  tous  les 
jours  semblable.  Quand  il  fut  seul,  il  s'ennuya  horrible- 
ment ,  engendra  malgré  lui  des  idées  sombres,  et  s'eifraya 
de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et  devait  mourir 
longtemps  avant  lui. 

Motella  relira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec  elle 
la  route  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  préci- 
pitamment dans  ce  voyage ,  qu'elle  avait  à  peine  vu 
Sarah  ;  elle  était  partie'  de  Paris  le  même  soir  de  son 
arrivée.  Ce  ne  fut  (ju'après  douze  heures  de  roule  que, 
s'évcillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif  sur 
cette  jeune  lilie  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin  de  sa 
berline. 

Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sarah 
était  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait  quinze 
ans;  elle  était  pâle  et  délicate,  mais  belle  comme  un  ange. 
Ses  longs  cheveux  blonds  s'échappaient  de  son  bonnet  de 
dentelle,  et  tombaient  sur  son  cou  blanc  et  lisse,  orné  çà 
et  là  de  signes  bruns  semblables  à  de  petites  mouches  de 
velours.  Dans  son  sommeil ,  elle  avait  cette  expression  ra- 
phaélique  qu'on  avait  si  longtemps  admirée  dans  Melella, 
et  dont  elle  avait  conservé  la  noble  sérénité  en  dépit  des 
années  et  des  chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans 
cette  jeune  fille,  Melella  éprouva  comme  un  sentiment 
d'orgueil  maternel.  Elle  se  rappela  son  frère,  qu'elle  avait 
tendrement  aimé,  et  qu'elle  avait  promis  de  remplacer  au- 
près du  dernier  rejeton  de  leur  famille  ;  lady  Mowbray 
était  le  seul  appui  de  Sarah ,  elle  retrouvait  dans  ses  traits 
le  beau  type  de  ses  nobles  ancêtres.  En  la  lui  rendant  au 
couvent  avec  des  larmes  de  regret ,  on  lui  avait  dit  que 
son  caractère  était  angélique  comme  sa  figure.  Metella  se 
sentit  pénétrée  d'intérêt  et  d'affection  pour  cette  enfant  ; 
elle  prit  doucement  sa  petite  main  pour  la  réchauffer 
dans  les  siennes;  et,  se  penchant  vers  elle,  elle  la  baisa 
au  front. 

Sarah  s'éveilla ,  et  à  son  tour  regarda  Metella  ;  elle  la 
connaissait  fort  peu  et  l'avait  vue  préoccupée  la  veille. 
Naturellement  timide  ,  elle  avait  osé  à  peine  la  regarder. 
Maintenant,  la  voyant  si  belle,  avec  un  sourire  si  doux 
et  les  yeux  humides  d'attendrissement ,  elle  retrouva  la 
confiance  caressante  de  son  âge  et  se  jeta  à  son  cou  avec 
joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur,  lui  parla  de  son 
père,  le  pleura  avec  elle;  puis  la  consola,  lui  promit  sa 
tendresse  et  ses  soins,  l'interrogea  sur  sa  santé,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  éludes,  jusqu'à  ce  que  Sarah,  un  peu  fati- 
guée du  mouvement  de  la  voilure,  se  rendormit  à  son  côté. 

IMclella  pensa  à  Olivier  et  l'associa  intérieurement  à  la 
joie  (lu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si  aiuiiible 
enfant.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  prirent  une  teinte  plus 
sombre  ;  des  conséquences  qu'elle  n'avait  pas  encore 
abordées  se  présentèrent  à  son  esprit;  elle  regarda  de 
nouveau  Sarah ,  mais  celle  fois  avec  une  inconcevable 
souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté  de  celle  jeune 
fille  lui  fil  amèrement  sentir  ce  que  la  femme  doit  perdre 
de  sa  puissance  et  de  son  orgueil  en  ])erdant  sa  jeunesse. 
Involontairement  elle  mil  sa  main  auprès  de  celle  de  Sarah  : 
sa  main  était  toujours  belle  ;  mais  elle  pensa  à  son  visage, 
et,  regardant  celui  de  sa  nièce,  «  Quelle  différence! 
pensa-t-elle;  comment  Olivier  fera-t-il  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir?  Olivier  est  aussi  beau  qu'elle;  ils  vont  s'ad- 
mirer mutuellement;  ils  sont  bons  tous  deux,  ils  s'aime- 
ront... Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Ils  seront  frère 
et  sœur;  moi,  je  serai  leur  mère...  La  mère  d'Olivier! 
Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je  pas  pensé  cent  fois  qu'il  en  de- 
vait être  ainsi  !  Mais  déjà  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver 
une  jeune  fille ,  une  femme  presque  dans  cette  enfant  !  Je 
n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  une  rivale...  Une  rivale, 
ma  nièce  !  mon  enfant  !  Quelle  horreur!  Oh  !  jamais  !  » 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  malgré 
elle,  sa  beauté,  qu'elle  avait  admirée  tout  à  l'heure  avec 


Ijoie,  lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmontable;  le 
I  cœur  lui  battait;  elle  fatiguait  son  cerveau  à  trouver  une 
'  pensée  de  force  et  do  calme  à  opposer  à  ces  craintes  qui 
s'élevaient  de  toutes  parts,  et  que,  dans  sa  première  con- 
sternation, elle  exagérait  sans  doute.  De  temps  en  temps 
elle  jetait  sur  Sarali  un  regard  efl'aré ,  comme  ferait  un 
homme  qui  s'éveillerait  avec  un  serpent  dans  la  main. 
Elle  s'effrayait  surtout  de  ce  qui  se  passait  en  elle;  elle 
croyait  sentir  des  mouvements  de  haine  contre  celle  or- 
pheline qu'elle  devait,  qu'elle  voulait  aimer  et  proléger. 
«  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  s'écriait-elle ,  vais-je  devenir 
jalouse!  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à  ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles,  et  qui  se  font  une 
joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce  une  hor- 
rible conséquence  de  mes  années  (|ue  de  haïr  ce  qui  me 
porte  ombrage?  Haïr  Sarah  !  la  fille  de  mon  frère  !  celle 
orpheline  qui  tout  à  l'heure  pleurait  dans  mon  sein!... 
Oh!  cela  est  affreux,  et  je  suis  un  monstre l 

«  Mais  non  ,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi;  je  ne 
peux  pas  haïr  celle  pauvre  enfant  ;  je  ne  peux  pas  lui 
faire  un  crime  d'être  belle  !  Je  ne  suis  pas  née  méchante  ; 
je  sens  que  ma  conscience  est  toujours  jeune,  mon  cœur 
toujours  bon,  je  l'aimerai;  je  souffrirai  quelquefois  peut- 
être  ,  mais  je  surmonterai  celte  folie...  » 

Mais  l'idée  d'Ohvier  amoureux  de  Sarah  revenait  tou- 
jours l'épouvanter ,  et  ses  efforts  pour  affronter  une  pa- 
reille crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était  glacée, 
altérée ,  et  Sarah  ,  en  s'éveillant ,  trouvait  souvent  une 
expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa  tante, 
qu'elle  n'osait  la  regarder,  et  feignait  de  se  rendormir 
pour  cacher  le  malaise  qu'elle  en  éprouvait. 

Le  voyage  se  passa  ainsi ,  sans  que  lady  Mowbray  pût 
sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  d'inquiétude;  il  ne  se  plaisait  nulle 
part  loin  d'elle,  et  elle  savait  bien  qu'aucune  femme  n'avait 
jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever;  mais  Sarah  allait 
vivre  près  d'eux  ,  entre  eux  deux  ,  pour  ainsi  dire;  il  la 
verrait  tous  les  jours  ;  et ,  lors  même  qu'il  ne  lui  parle- 
rait jamais,  il  aurait  toujours  devant  les  yeux  celle  beauté 
angélique  à  côté  de  la  beauté  flétrie  de  lady  Mowbray  ; 
lors  même  que  celle  intimité  n'aurait  aucune  des  consé- 
quences que  Metella  craignait,  il  y  en  avait  une  affreuse, 
inévitable  ;  ce  serait  la  continuelle  angoisse  de  cette  âme 
jalouse,  épiant  les  moindres  chances  de  sa  défaite ,  s'ai- 
grissant  dans  sa  souffrance,  et  devenant  injuste  et  haïs- 
sable à  force  de  soins  pour  se  faire  aimer  !  «  Pourquoi 
m'exposerais-je  gratuitement  à  ce  tourment  continuel? 
pensait  Melella.  J'étais  si  calme  et  si  heureuse  il  y  a  huit 
jours!  Je  savais  bien  que  mon  bonheur  ne  pouvait  pas  être 
éternel;  mais  du  moins  il  aurait  pu  durer  quelque  temps 
encore.  Pourquoi  faut-il  que  j'aille  chercher  une  ennemie 
domestique,  une  pomme  de  discorde,  et  que  je  l'apporte 
précieusement  au  sein  de  ma  joie  et  de  mon  repos,  qu'elle 
va  troubler  et  détruire  peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire  pour  faire  tourner  bride  aux  postillons 
et  i)our  reconduire  celle  pelitc-fiUe  à  son  couvenl...  Je  re- 
tournerais plus  lard  à  Paris  pour  la  marier;  Olivier  ne  la 
verrait  jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier,  du  moins  ce 
ne  serait  pas  à  cause  d'elle  !  » 

Mais  l'état  do  langueur  de  Sarah  ,  l'espèce  de  consomp- 
tion qui  menaçait  sa  vie,  imposait  à  lady  Mowbray  le  de- 
voir (le  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble  caractère  prit 
le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans  avoir  adressé  une 
seule  parole  dure  ou  désobligeante  à  la  jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  an- 
glais, qu'il  fit  caracoler  autour  de  la  voiture  pendant  deux 
iieues.  En  les  abordant,  il  avait  mis  pied  à  terre,  et  il 
avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbray  en  l'appelant,  comme 
à  l'ordinaire,  sa  chère  maman.  Lorsqu'il  se  fut  éloigné  de 
la  portière,  Sarah  dit  ingénument  à  lady  Mowbray  :'«  Ah  ! 
mon  Dieu  !  chère  tante ,  je  ne  savais  pas  que  vous  aviez 
un  fils  ;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous  n'aviez  pas 
d'enfants? 

—  C'est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mow- 
bray ;  regardez-le  comme  votre  frère.  » 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage ,  et  ne  s'étonna 
même  pas  ;  elle  regarda  do  côté  Olivier,  lui  trouva  l'air 
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noble  et  doux  ;  mais,  rteorvée  ramme  une  vèhublo  Aa> 

;lai.M>,  rllr  tio  li<  ir^unh  pluH,  ri ,  durant  huit  juunt,  no 
ui  jitfrla  plut  i|ui'  |Mr  uiouotyltalH*»  rt  en  iuu^i.vtunl. 

L«*  i|U(*  laily  Muwtiiay  \oulait  imiter  par-<l('s»ut  tout, 
o'éUiit  tU'  lal^M*r  viiir  w»  (-rauili'.s  ù  Olivior  ;  fll«»  un  rou- 
l^ishail  à  N'.s  i>ni|iri'.H  yeux  vl  tw  roucevuit  puh  la  j.iluuniu 
«pu  M«  iuaiul«'.'<t«<.  \i\\v  l'I.ul  An;:l.u>i<  uu^si ,   l't  tiôrc  au 

IH>Mil  (lo  iiiDurir  (le  (lnulrur  plutôt  ipio  d'avourr  uiut  f.ii- 
ilrs*H>.  I.llo  alTivta,  au  conirairo,  «rcncouramT  l'anutiij 
(i'OliMrr  |Hiur  Saiati ,  mais  Olivier  tt'rii  tint  uvi'C  la  ji-uni< 
nii.v»  à  uiu«  pri'M'uamr  rojHH Uicum-,  vi  la  tiiiiiili<  S;ii.ili 
ci'lt  pu  vi\ri<  tlix  ans  pnVs  du  lui  siin>  faiie  un  p.i<.  do  plu>. 

Ijidy  Mowhray  m>  rassura  dune,  et  (oiiiiuriuja  à  goùtt-r 
un  lK)iilu>ur  plus  jturfait  i-iuon'  (|Uo  colui  dont  rlli'  avait 
loui  jus4|u'aliirs.  Lu  lidiMilù  d'Olivier  parai.vnail  iiicbian- 
lulile  ;  il  MMiiblait  no  pu:»  voir  Sarult  luisqu'il  t*l«iit  aufirus 
do  Motolla,  ol  s'il  la  rcnconlrail  t>culo  daiia  lu  muiM)U ,  il 
IVvilail  >ans  afloolatiun. 

Uno  uunoo  s'oouulu  noudant  luquoUu  Surali,  forlilico 
i»ar  l  oxeroiio  ot  l'air  dos  nionta^iios,  devint  telU-niont 
hollo  i|uo  los  jounos  gens  do  Genève  no  ^•^^aiont  d  errer 
autour  du  jarc  do  lady  Mowbi  ay  jKiur  lâcher  d'ai)crcevuir 
sa  niivo. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  niiVo  assisUiienl  à  uno 
ftUo  villa-^ooiso  aux  ensilons  i\v  la  \illo,  un  de  ces  jeunes 
{;en»  s'approoha  tres-presde  Sarah  vl  la  rej^arda  pre>(|ue 
insuloniiuont.  La  jeune  (ille  effrayée  saisit  viveiiieni  le 
bras  dOhvior  et  le  pressa  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 
OInier  ^o  retourna,  et  comprit  en  un  iiislanl  le  molil  de 
s<»  frayeur.  Il  échanj;ea  d'abord  des  regards  menaçanlii  et 
bionltît  des  paroles  sc'rieuses  a\ec  le  jeune  homme.  Le 
lendemain,  Oh\ier  quitta  le  chàleau  do  bonne  heure  et 
revint  ù  l'iieure  du  déjeuner;  mais,  mal.i;ré  st>n  air  calme, 
lady  Movvbray  s'apei\'ut  bienl(!)l  qu'il  souffrait ,  et  le  for^'a 
de  s'expliquer.  11  avoua  qu'il  venait  ilo  se  battre  avec 
l'homme  qui  avait  regarde  in»olenunent  miss  Movvbray, 
et  qu'il  l'avait  grièvement  ble^^e  ;  mais  il  l'élail  lui-mémo, 
ol  Melclla  l'ayant  force  de  retirer  sa  main ,  (]u'il  tenait 
dans  sa  redingote,  vit  qu'il  l'était  assez  sérieu^elnent.  Llle 
s'occupait  avec  an.\iété  des  soins  qu'il  fallait  donner  à  celle 
blessure,  lorsqu'on  se  retourniint  vers  Sarah,  elle  vil  qu'elle 
s'était  évanouie  auprès  de  la  fenêtre.  Celte  excessive  .sen- 
sibilité parut  naturelle  à  Olivier,  dans  une  personne  d'une 
complexion  aussi  délicate;  mais  lady  Movvbray  y  (il  une 
attention  plus  marquée. 

Lorsque  Melella  eut  secouru  sa  nièce ,  et  qu'elle  se 
trouva  seule  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et  les 
détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille;  elle  était  en  ce  moment  à  plusieurs  pas  eu 
avant  de  sa  nièce  et  d'Olivier,  et  donnail  le  bras  à  une 
autre  personne. Olivier  tùcha  d'éluder  ses  (|ueslions  ;  mais 
comme  lady  Mowbray  le  pressait  de  plus  en  plus,  il  ra- 
conta avec  beaucoup  do  répugnance  que  miss  Mowbray 
avant  été  regardée  insolemment  par  un  jeune  homme 
d'assez  mauvais  ton  ,  il  s'était  placé  entre  elle  el  ce  jeune 
homme;  celui-ci  avait  aflcclé  de  se  rapprocher  encore 
pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été  forcé  de  le  pousser  ru- 
dement pour  l'empêcher  de  froisser  le  bras  de  Sarah,  qui 
se  pressait  tout  effrayée  contre  son  défenseur.  Les  deux 
adversaires  s'étaient  donc  donné  rendez-vous  dans  des 
termes  que  Sarah  n'avais  pas  compris,  et ,  au  bout  d'une 
heure,  après  que  les  dames  étaient  montées  en  voiture, 
Olivier  avait  été  retrouver  le  jeune  homme  et  lui  de- 
mander compte  de  sa  conuuile.  Celui-ci  avait  soutenu  son 
arrogance,  el,  malgré  les  efforts  des  témoins  de  la  scène 
pour  l'engager  à  reconnaître  son  tort,  il  &'étail  obstiné  à 
braver  Olivier;  il  lui  avait  même  fait  entendre  assez 
grossièrement  qu'on  le  regardait  comme  l'amant  de  miss 
àarah ,  en  même  temps  que  celui  de  sa  tante,  et  que, 
quand  on  promenait  en  public  le  scandale  de  pareilles  re- 
lations, on  devait  être  prêt  à  en  subir  les  conséquences.  1 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  constituer  le  défen-  j 
scur  de  Sarah ,  et ,  tout  en  repoussant  avec  mépris  ces , 
imputations  ignobles,  il  avait  verse  son  sang  pour  elle. 
■  Je  suis  prêt  à  recommencer  demain  s'il  le  faut ,  dit-il  à  ; 
lady  Movvbray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée  dans  la  ' 
consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous  affliger  ni  vous 


I  ttOnyor  ;  voire  niècv  ogt  wius  ma  pruleclioo ,  et  Je  me 

coniluirai  ruminu  m  i  |MTr.  (.tuant  a  vuu»,  voln* 

I  nom  Huflira  aupr^r<  •■  bien  |Miur  ^ardor  lo  biun 

j  à  l'abri  tio  louto  ait. 

I      Lady  MoNvbruy  I'  laliner;  mimk  ««l|«  r)»tH<>ntit 

uni)  profonde  douleur  Ul  lallrunt  fait  .1  *  •■  fui 

I  dans  04)  moinont  cpi'ello  (  ()iii|irit  toute  l'.i::  >  ctio 

I  aimable  onfaiil  lui  iiinpii  ait.  I-.II'  neniju 

j  uupro.t  d'elle  |>our  la  reiidru  m  ■  ui  dit 

I  coii  provinciaux,  el  s'effiaya  Ou  --.i  ^,i„.,<,„.,,  ..•>  •  .lu  n'y 

Mivail  d'autre  remeile  que  trelolgner  Olivier  do  chez  ullo 

tant  <|ue  Sarah  y  domeuierait. 

L'idou  d'un  hacrilic4t  uu-dos.HUs  du  »oh  forr4*H  ,  inaut 
(|u'elle  croyait  devoir  à  la  répulalion  du  t>a  niucu,  la  tour- 
menta .secrélemenl  naixA  qu'elle  put  »o  décidur  à  prundru 
un  parti. 

Llle  a-mar(|ua  (|uelquos  jours  aprè»  que  Sarah  parai»- 
sail  moins  timidu  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  de  son  c<it4', 
lui  montrait  moins  do  froideur.  Lady  .Movvbiay  en  »ouf- 
fnt  ;  mais  elle  pen.-%a  qu'elle  ilevait  en<:ourager  celti*  amitié 
au  lieu  du  la  conlianer,  i.-l  elle  la  vit  croître  de  jour  en 
jour  .-Hiiis  paiaitru  s'en  alarmer. 

l'eu  à  |)eu  Olivier  ol  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte  de 
faiiiilianle.  Sarah,  il  osl  vrai,  rou;;i.>>.'^ail  toujours  en  lui 
parlant,  mai.><  elle  usait  lui  parler,  el  Olivier  était  surpris 
de  lui  trouver  autant  d'e.><pril  el  du  naturel.  H  avait  eu 
contre  elle  une  stirlo  de  prévention  qui  s'effaçait  do  plu» 
en  plus.  Il  aimait  à  l'eiilendre  chanter;  il  ta  regardait  sou- 
vent peindre  des  Heurs,  el  lui  donnait  des  conseils.  Il  en 
vint  même  à  lui  montrer  la  botanique  et  a  su  promener 
avec  elle  dans  lo  jardin.  Un  jour  Sarah  témoignait  le  re- 
gret de  ne  plus  montera  cheval.  Lady  Mowbray,  indis|>o- 
sée  depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  plus  6up|x^rter  c«tt« 
fatigue;  no  voulant  pas  priver  sa  nièce  d'un  exercice  salu- 
taire, elle  pria  Olivier  de  monter  à  choval  avec  elle  dans 
l'intérieur  du  parc,  (|ui  était  fort  grand,  et  (jù  miss  Mow- 
bray put  se  livrer  à  l'innocent  plaisir  du  galo^K'r  pendant 
une  heure  ou  deux  tous  les  jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Melella.  Après  avoir 
embrassé  sa  nièce  au  front  el  lui  avoir  fait  un  signe  d'ami- 
tié, en  la  vovant  s'éloigner  avec  Olivier,  elle  restait  sur  le 
perron  du  château ,  pâle  et  conslernée  comme  si  elle  It.'S 
eût  vus  partir  pour  toujours;  puis  elle  allait  s'enfermer 
dans  sa  chambre  el  fondait  en  larmes.  Llle  s'enfonçait 
quelquefois  furlivement  dans  les  endroits  les  plus  sombres 
du  parc,  et  les  apercevait  au  loin,  lorsqu'ils  Irancbissaienl 
rapidement  tous  les  doux  les  araidcs  de  lumière  qui  ter- 
minaient le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  cachait  aussitôt 
dans  la  profondeur  du  taillis,  car  elle  craignait  d'avoir  l'air 
de  les  observer,  et  rien  au  monde  ne  l'effrayait  tant  que 
de  paraitre  ridicule  el  jalouse. 

Ln  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  Sarah  el 
Olivier  passèrent  au  galop;  ils  rentraient  de  leur  prome- 
nade; les  pieds  de  leurs  chevaux  soulevaient  des  tourbil- 
lons de  sable;  Sarah  était  rouge,  animée,  aussi  souple, 
aussi  légère  que  son  cheval,  avec  lequel  elle  ne  semblait 
faire  qu  un.  OUvier  galopait  à  son  côté;  ils  riaient  tous  les 
deux  de  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de  la  jeunesse  qui 
n'a  pas  d'autre  motif  qu'un  besoin  d'expansion, de  bruit  et 
de  mouvement.  Ils  étaient  comme  deux  enfants  contents 
de  crier  et  de  se  voir  courir.  Melella  lre.s.iaillit  et  se  cacha 
derrière  son  rideau  pour  les  regarder.  Tant  de  beauté, 
d'innocence  el  de  douceur  brillait  sur  leurs  fronts,  qu'elle 
en  fut  attendrie.  0  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  la  vie 
s'ouvre  devant  eux,  peusa-t-elle ,  l'avenir  leur  sourit,  et 
moi  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le  tombeau  semble 
réclamer...  »  Elle  entendit  bientôt  les  pas  d'Olivier  qui 
approchait  de  sa  chambre;  s' asseyant  précipitamment 
devant  sa  toilette,  elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  diner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  tendre- 
ment les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah ,  qui  était 
allée  se  débarrasser  de  son  amazone ,  un  gros  bouquet 
d'hépatiques  qu'elle  avait  cueillies  dans  le  parc.  «  Vous 
êtes  donc  descendus  de  cheval?  dit  lady  Movvbray. 

—  Oui,  répondit-il;  Sarah ,  en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière,  a  voulu  absolument  vous  en  ap- 


METELLA. 


<3 


porter,  et,  avant  que  j'eusse  pris  la  bride  de  son  cheval, 
elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de  page,  et 
j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait  comme  un 
petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
Metella,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ce  n'est 

{)as  une  petite  fille,  c'est  une  espèce  d'oiseau  déguisé.  Je 
0  lui  ai  dit,  et  je  crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  que  ma  Sarah  est  devenue  gaie.  Chère 
enfant!  elle  est  si  aimable  et  si  belle  ! 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physiono- 
mie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et  bon; 
elle  vous  ressemble,  Metella;  je  ne  l'ai  jamais  tant  trouvé 
qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre  son  de  voix  par  instants. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin , 
cette  pauvre  petite  1  dit  lady  Mowbray.  Dans  les  commen- 
cements, elle  vous  déplaisait,  convenez-en? 

—  Non,  elle  me  gênait,  et  voilà  tout. 

—  Et  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent  elTort 
sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et  doux,  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  vous  gêne  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas  avec  vous 
ce  qu'elle  devait  être;  à  présent,  je  vois  qu'elle  vous 
comprend,  qu'elle  vous  apprécie,  et  cela  me  fait  plaisir. 
Je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer  ici.  Je  puis  parler  de 
vous  à  quelqu'un  qui  m'entend,  et  qui  vous  aime  autant 
qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer.  » 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s'écriant  :  «  Eh  bien  ! 
chère  tante,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet  de  ma  part? 
C'est  un  méchant  homme  que  monsieur  votre  fils.  11  me 
l'a  presque  ôté  de  force  pour  vous  l'apporter  lui-même. 
Il  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  chien,  qui  pleure  quand 
vous  caressez  ma  chevrette.  « 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille,  et  se  dit  qu'elle 
devait  se  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme  une  mère. 

Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  enfants  de 
lady  Mowbray  (c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait)  faisaient 
leur  promenade  accoutumée,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa  un  petit  coin 
de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord  d'une  tablette.  Au 
milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient  offrir  aucun 
sens,  elle  lut  distinctement  le  nom  d'Olivier,  suivi  d'un 
grand  point  d'exclamation.  C'était  l'écriture  de  Sarah. 
Lady  Mowbray  jeta  un  regard  sur  les  meubles.  Le  secré- 
taire et  les  tiroirs  étaient  fermés  avec  soin;  toutes  les 
clefs  en  étaient  retirées.  Il  ne  convenait  pas  au  caractère 
de  lady  Mowbray  de  faire  d'autre  enquête.  Elle  sortit 
cependant  pour  résister  aux  suggestions  d'une  curiosité 
inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade,  lady  Mowbray 
remarqua  qu'elle  était  fort  pâle  et  que  sa  voix  tremblait. 
Un  sentiment  d'effroi  mortel  passa  dans  l'âme  de  Metella. 
Elle  remarqua  pendant  le  dîner  que  Sarah  avait  pleuré, 
et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si  triste  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  do  la  questionner.  Sarah  répondit  qu'elle  était 
souffrante,  et  demanda  à  se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade.  Il 
lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence,  que 
Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heure,  qu'en- 
suite ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant;  qu'elle  no  se 
plaignait  d'aucune  douleur,  et  que  c'était  lady  Mowbray 
qui,  en  rentrant,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa  pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  Mowbray.  inquièto  de  sa 
nièce,  se  rendit  à  sa  chambcr,  et,  avant  d'cnCrcr,  elle  y 
jeta  un  coup  d'œil  par  la  porte  entr'ouvcrte.  Sarah  écri- 
vait. Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillit  et  cacha 
précipitamment  son  papier,  jeta  sa  plume  et  saisit  un 
livre;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'ouvrir  que 
lady  Mowbray  était  auprès  d'elle.  «  "Vous  écriviez,  Sarah? 
lui  dit-elle  d'un  (on  grave  et  doux  cependant. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Sarah  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Ma  chère  fille,  est-il  possible  que  vous  me  fassiez 
un  mensonge  1  » 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblanlo. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah?  continua  lady 
Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 


—  J'écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble  de 
l'angoisse. 

—  A  qui,  ma  chère?  continua  Metella. 

—  A  Fanny  Ilurst,  mon  amie  do  couvent. 

—  Cela  n'a  rien  de  répréhensible,  ma  chère  ;  pourquoi 
donc  vous  cachez-vous  ? 

—  Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en 
essayant  de  reprendre  courage.  Mais  sa  confusion  n'é- 
chappa point  au  regard  sévère  de  lady  Mowbray. 

—  Sarah,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre  cor- 
respondance. J'avais  une  telle  confiance  en  vous  que  j'au- 
rais cru  vous  outrager  en  vous  demandant  à  voir  vos 
lettres.  Mais  si  j'avais  pensé  qu'il  put  exister  un  secret 
entre  vous  et  moi ,  j'aurais  regardé  comme  un  devoir  de 
vous  en  demander  l'aveu.  Aujourd'hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un,  et  je  vous  le  demande. 

—  0  ma  tante  !  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah,  si  vous  me  refusiez,  dit  Metella  avec  beau- 
coup de  douceur  et  en  même  temps  de  fermeté,  je  croirais 
que  vous  avez  dans  le  cœur  quoique  sentiment  coupable, 
et  je  n'insisterais  pas,  car  rion  n'est  plus  opposé  à  mon 
caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais  de  votre  cham- 
bre le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que  vous  ne  méritez 
plus  mon  estime  et  mon  affection. 

—  0  ma  chère  tante,  ma  mère!  ne  dites  pas  cela  !  » 
s'écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux 
pieds  de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir;  et,  lui  retirant 
sa  main,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire 
froidement  :  «  Eh  bien  1  miss  Mowbray,  refusez-vous  de 
me  remettre  le  papier  que  vous  écriviez?  » 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie  sur 
son  fauteuil.  Lady  Mowbray  résista  au  sentiment  d'in- 
térêt qui  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment  tout  con- 
traire. Elle  appela  la  femme  de  chambre  de  Sarah ,  lui 
ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s'enfermer  chez  elle  pour 
lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  vous  ai  promis  depuis  longtemps,  dearest  Fanny, 
l'aveu  de  mon  secret.  11  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma 
promesse.  .le  ne  pouvais  pas  confier  au  papier  une  chose 
si  importante  sans  trouver  un  moyen  de  vous  faire  parve- 
nir directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  l'occasion 
d'une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici,  et  qui  part 
pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  do  vous  porter  de 
ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  de- 
mandera au  parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la  lettre, 
qui  de  cette  manière  ne  passera  pas  par  les  mains  de  ma- 
dame la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas,  ma  chère 
amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  confiance  en  vous. 
Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
bagatelles  comme  celles  qui  nous  occupaient  au  couvent. 
Ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  que  je  ne  vous  confie  pas 
sans  un  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que  mon  cœur 
n'est  pas  coupable,  et  cependant  je  rougis  comme  si  j'al- 
lais paraître  devant  un  confesseur.  Il  y  a  plusieurs  jours 
que  je  veux  vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de  dix  lettres  que 
j'ai  toutes  déchirées  ;  enfin  je  me  décide  ;  soyez  indulgente 
pour  moi,  et  si  vous  me  trouvez  imprudente  et  blâmable, 
reprenez-moi  doucement. 

«  Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  demeure  ici 
avec  nous,  et  qui  est  le  fils  adoptif  de  ma  tante.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'était  le  jour  de  notre  arrivée,  je 
fus  tellement  troublée  que  je  n'osai  pas  le  regarder.  Je  no 
sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il  entra  à  demi  dans 
la  calèche  pour  baiser  les  mains  de  ma  tante  ;  il  le  fit  avec 
tant  de  tendresse  que  je  me  sentis  tout  émue,  et  que  je 
compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son  cœur;  mais  il  -e 
passa  plus  de  six  mois  avant  que  je  connusse  sa  figure, 
car  je  n'osai  jamais  le  regarder  autrement  que  de  profil. 
Ma  tante  m'avait  dit  :  «  Sarah ,  regardez  Olivier  comme 
votre  frère.  »  Je  me  livrai  donc  d'abord  à  une  joie  inté- 
rieure que  je  croyais  Irès-lgéitime.  Il  me  semblait  doux 
d'avoir  un  frère;  et  s'il  m'eut  traitée  tout  de  suite  comme 
sa  sœur,  peut-être  n'aurais-je  jamais  songé  à  l'aimer  autre- 
ment ! . . .  Hélas  !  vous  voyez  quel  est  mon  malheur,  Fanny; 
j'aime,  et  je  crois  que  je  ne  serai  jamais  unie  à  celui  que 
j'aime.  Pour  vous  dire  comment  j'ai  eu  l'imprudence  d'ai- 
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mer  ro  j«'uno  Itomino,  jo  nr  lo  pui»  un»;  vn  vi'tilr,  jo 
n'en  wii!»  non  niui-im'nu'.  ri  r'i'sl  unn  Lien  nfTreuM)  (uln- 
liU^.  Imii^m<'/-vmm  nu  nu  Im'U  tie  nu»  parler  nvrr  hi  ron- 
liami'  .•!  I  nl'.iitiloii  (lun  fréii",  il  n  p;i>.Ho  |ilu.«4  d'un  an  «nin» 
m' I  i  lus  (le  Irois  pitrcles  jur  jour,  m  lueii  que  je 

ri'  -  misenlreliciiHtliiriinl  Inul  le  li-iiipsi-là  tun- 

dr.niMi  ,)  I  .iiM-  dans  une  \uf^t-  d'initiire.  JaUriliiiaiN<<  lie 
rroidi-tir  à  SI  tiiniililc;  iii.iis,  le  croinez-VDU!»'.'  il  m'a  a\oUf 
depuis  ipi'il  iivait  pour  moi  une  espèce  d'antipallne  nvaiit 
(le  mo  roiinailre.  (.«immrnt  prul-un  liair  une  per.somn- 
(lu'oit  n'n  jamais  vue  et  (|ui  ne  vuus  u  fait  nucun  mal  ? 
Celle  injustice  aurait  di"l  m'i-nijHVljer  de  prendre  do  l'nlta- 
rliemenl  |Miur  lut.  Kl»  bien!  r  est  tout  le  ronlrnire,  et  je 
nimmenee  a  nuire  tpie  I  amour  est  une  rliose  tout  à  fait 
mMiluiilaire,  une  maladie  de  l'ûmo  à  laquelle  tous  nus 
raisonnements  no  peuvent  rien. 

«  J'ai  rU-  bien  lon'^;lemps  sans  comprendre  co  qui  w 
passait  en  moi.  J'avais  tellement  peur  île  M.  Olivier  «pic 
le  croyais  |wirfois  avoir  aussi  de  reloiiznement  i>our  lui.  Je 
letrou\»i>  froid  el  or^uedleux  ;  tt  cependant,  lor.siiu'il 
parlait  à  ma  laiilc  il  clian^eait  lellemeni  d'air  el  i\c  lan- 
};a^e,  il  lui  reiulait  des  soins  si  délicats,  ipie  je  ne  pouvais 
pas  n\'emp(Vlier  de  le  croire  .sensible  cl  i:énéreux. 

«  l'ne  fois  je  passais  au  bout  de  la  galerie,  je  le  visa 
genoux  auprès  de  ma  lanle;  elle  l'embrassait,  el  tous 
deux  semblaienl  pleurer.  Je  passai  bien  vite  el  .sans  qu'on 
m'aperçût;  nuiis  je  no  saurais  vous  rendre  lémolion  que 
cette  s<'èno  louduinle  mecau.sa.  J'en  fus  a^^ib'O  loule  la 
nuit,  et  jo  mo  surpris  plusieurs  fuis  ù  désirer  d'avoir  l'A^e 
de  ma  tante,  alin  d'être  aimée  comme  une  mère  par  ct-lui 
qui  no  voulait  pas  m'aimor  comme  une  sœur. 

o  Je  compris  mes  véritables  sentiments  à  l'occa^iion  du 
duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  no  vous  ai  pas  nommé  la 
personne  qui  mo  donnait  le  bras  et  (jiii  .se  battit  pour 
moi  ;  jo  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  do  la  maison  :  c'é- 
tait M.  Olivier.  Lorsiju'il  revint,  il  était  fort  pâle,  el  te- 
nait sa  main  dans  sa  rcdinjiote;  ma  tante  se  douta  de  la 
vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  no  sais  si  cette 
main  était  ens<mi;lantée.  ]1  me  sembla  voir  du  sang  sur 
lo  lin;j;c  qui  l'enveloppait,  cl  je  sentis  tout  le  mien  se  re- 
tirer vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis,  co  «jui  fui  bien  im- 
prudent et  bien  malheureux;  mais  je  crois  qu'on  ne  se 
douta  do  rien.  (Juand  je  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi; 
et,  tout  en  voulant  parler,  je  me  mis  à  pleurer  comme 
une  sotte.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'avais  jamais  pu  me 
<léci(ler  à  le  remorrier  devant  ma  tante.  Peut-être  que  ce 
fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre  un  moment 
où  j'étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  (juM  y  avait 
de  coui'able  à  le  faire,  et  cependant  je  mo  le  suis  tuujf  urs 
reproché  comme  une  dissimulation  envers  lady  Mowbray. 
J'avais  espéré,  je  crois,  être  moins  timide  devant  uiïe 
seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut  encore  pis; 
je  sentis  que  j'eiouffais,  et  j'eus  comme  un  vertige,  car 
je  no  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pressait  les  mains. 
Quand  je  revins  à  moi,  mes  mains  étaient  dans  les  sien- 
nes, et  il  me  dit  plusieurs  choses  que  ic  n'entendis  pas. 
Je  sais  seulement  qu'il  me  dit  en  s'en  allant  :  a  Ma  cherc 
miss  Mowbray,  je  suis  touché  de  votre  amitié  ;  mais,  en 
vérité,  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez  pour  celle  égrati- 
gnure.  »  Depuis  ce  temps,  sa  conduite  envers  moi  a  ét<'; 
toute  différente,  et  il  a  été  d'une  bonté  et  d'une  obligeance 
qui  onl  achevé  de  me  gagner  le  cœur.  Il  me  donne  des 
leçons,  il  corrige  mes  dessins ,  il  fait  de  la  musique  avec 
moi;  ma  tante  semble  prendre  un  crand  plaisir  à  nous 
voir  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à  cheval  ensemble,  elle 
nous  force  à  nous  donner  la  main  pour  nous  raccommo- 
der; car  il  arrive  souvent  que,  tout  en  riant,  nous  finissons 
par  disputer  et  nous  bouder  un  peu.  Moi ,  jetais  tout  à 
fait  à  Y-Mie  avec  lui,  j'étais  heureuse,  et  j'avais  la  vanité 
de  croire  qu'il  m'aimait.  Il  me  le  disait  du  moins,  et  je 
m'imaginais  que,  quand  on  s'aime  seulement  d'amitié,  et 
qu'on  se  convient  sous  les  rapports  de  la  fortune  et  de 
l'éducation,  il  est  tout  simple  qu'on  se  marie  ensemble. 
La  conduite  de  ma  tante  semblait  autoriser  en  moi  celte 
espérance,  et  je  pensais  qu'on  me  trouvait  encore  trop 
jeune  pour  m  en  parler.  Dans  ces  idées ,  j'étais  aussi 
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lonre.  Mam,  héla»!  ce  ic\c  i>'c*l  cUjcc,  cl  U;  de^esjKjir 
depuiH  ro  mnlin...  d 

ici  In  lettre  avait  vlô  intiTrompuis  par  l'arrivét*  do  larly 
Mowbray. 

Mriella  laissa  tomber  la  lettre,  el  cachant  son  vi^a'^o 
dan>  se»  m.iins,  elle  resta  plon^-ér  dans  une  morne  cun- 
slernation.  l'.lle  demeura  ainsi  jiiMiii'/i  un«t  lieun*  du  ma- 
tin, H'accusnnl  de  tout  le  mal  et  cliert  liant  en  vain  com- 
ment elle  |N/urrait  le*  réjwirer.  Kniin  elle  céda  h  un  Ix-H/iin 
mstinclif  el  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  ni^e.  Tout  le 
mond(<  dormait  dans  la  maison;  le  t4'm|H  était  huintIh*, 
la  lune  éclairait  «'n  plein  la  façaile  du  château,  et  répan- 
dait de  vives  clartés  dans  les  u'aleries,  dont  touteit  len  f»»- 
nélre»  étaient  ouvertes.  Metella  les  traversa  lentement  et 
sans  bruit,  comme  une  ombre  qui  ^lisso  le  lonj;  des 
murs.  Tout  à  coup  elle  w  trouva  face  ;\  face  avec  Sanih, 
ipii,  h'S  pieds  nus  el  vêtue  d'un  |>eij;noir  de  mousM-line 
blanche,  allait  ù  sa  rencontre  ;  elles  ne  se  virent  que 
quand  elles  traversèrent  lune  el  l'autre  un  angle  liimi- 
n<'ux  des  murs.  Lady  Mowbray  surprise  continua  de  s'a- 
vancer pour  s'assurer  que  celait  Sarah  ;  mais  la  jeune 
fille,  voyant  venir  à  elle  celte  ::rande  femme  pâlo  Ital- 
nant  sur  le  pavé  de  la  ;:alerie  sa  longue  robe  de  chambre 
en  velours  noir,  fut  sai.sio  d'effroi.  Olte  figure  morne  et 
sombre  res.semblait  si  peu  à  celle  qu'elle  avait  habitude 
de  voira  sa  tante,  qu'elle  crut  rencontrer  un  spectre  el 
faillit  tomber  évanouie;  mais  elle  fut  aussitôt  ra.'wurée 
par  la  voix  de  laJy  Mowbray,  qui  était  pourtant  froide  el 
sévère. 

a  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure,  Sarah ,  et  où  allez- 
vous? 

—  Chez  vous,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 

—  Venez,  mon  enfant,  »  lui  dit  lady  Mowbray  en  pre- 
nant son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l'appartement  de  Metella. 
Le  calme,  la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  con- 
trastaient avec  la  Irislesse  profonde  dont  ces  deux  femmes 
étaient  accablées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce  sur 
le  balcon  de  sa  chambre.  Là  elle  s'as-it  sur  jine  chaise  et 
la  fil  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  tabouret  ;  elle  attira  sa 
tête  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes, 
que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

«Oh!  ma  tante,  ma  chère  tante,  pardonnez-moi,  je 
suis  coupable... 

— Non ,  Sarah ,  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  je  n'ai  qu'un 
reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de  confiance 
en  moi.  Votre  réserve  a  fait  tout  le  mal,  mon  enfant; 

maintenant  il  faut  être  franche  ,  il  faut  tout  me  dire 

tout  ce  que  vous  savez » 

Ladv  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  uncangois.sc 
mortefle;  el  en  attendant  la  repnn.«;e  de  sa  nièce,  elle 
sentit  son  front  se  couvrir  de  sueur.  Sarah  avait-elle  dé- 
couvert à  quel  titre  Olivier  vivait,  ou  du  moins  avait  vécu 
auprès  d'elle  durant  plusieurs  années?  Lady  Mo^vbray 
ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir  pour  re- 
noncer tout  à  coup  à  une  espérance  si  longtemps  nourrie 
en  secret  et  frémissait  d'entenfire  sortir  de  sa  bouche  des 
reproches  qu'elle  croyait  mériter.  Un  poids  énorme  fut 
ôié  de  son  cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit  avec  assu- 
rance :  «  Oui ,  ma  tante,  je  vous  dirai  tout  ;  que  ne  vous 
ai-jc  dit  pUis  tôt  mes  folles  pensées  !  Vous  m'auriez  em- 
pêchée de  m'y  livrer  ;  car  vous  saviez  bien  que  votre  fils 
ne  pouvait  pas  m'fpouser... 

—  Mais ,  Sarah  ,  rjuelles  sont  vos  raisons  pour  le 
croire?...  Qui  vous  l'a  donc  dit?... 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous  cau.«ions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc  ;  nous  étions  près  de 
la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à  passer, 
nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  dos  mariés;  je 
remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide.'o  Ils  ont  l'air  triste, 
répondit  Olivier.  Comment  ne  l'auraient-ils  pas?  Quelle 
chose  stupide  et  misérable  qu'un  jour  de  noce! — Eh 
quoi!  lui  dis-je,  vous  voudriez  qu'on  .«e  mariât  en  secret? 
Ce  serait  encore  bien  plus  triste.  —  Je  voudrais  qu'on  ne 
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so  mariât  pas  du  tout,  répondit-il  ;  pour  moi,  j'ai  le  ma- 
riage en  horreur  et  je  ne  me  marierai  jamais.  »  Oh  !  ma 
chère  tante,  celte  parole  m'enfonça  un  poignard  dans  le 
cœur  ;  en  même  temps  elle  me  sembla  si  extraordinaire, 
que  j'eus  la  hardiesse  d'insister  et  de  lui  dire  en  affec- 
tant de  le  plaisanter  :  «  Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous 
ferez  à  cet  égard-là.  »  Il  me  répondit  avec  beaucoup  d'em- 
pressement, et  comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  m'ôter 
toute  présomption  :  «  Soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis, 
miss;  j'ai  fait  un  serment  devant  Dieu,  et  je  le  tiendrai.  » 
La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse,  et  j'ai 
fait  de  vains  efforts  toute  la  journée  pour  cacher  mon 
désespoir... 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella,  soulagée  d'une  affreuse 
inquiétude,  fut  pendant  quelques  instants  insensible  à  la 
douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas  Sarah!  En  vain 
elle  l'aimait,  en  vain  elle  était  jeune,  riche  et  belle  ;  il  ne 
voulait  pas  d'autre  affection  intime,  pas  d'autre  bonheur 
domestique  que  celui  qu'il  avait  goûté  auprès  de  lady 
Mowbray.  Un  instant  livrée  à  une  reconnaissance  égoïste, 
à  une  secrète  gloire  de  son  cœur  enivré,  elle  laissa  pleu- 
rer la  pauvre  Sarah ,  et  oublia  que  son  triomphe  avait 
fait  une  victime.  Mais  sa  cruauté  ne  fut  pas  de  longue 
durée  ;  la  passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier  prenait 
sa  source  dans  une  âme  chaleureuse  ouverte  à  toutes  les 
tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle  aimait  Sarali 
presque  autant  qu'Olivier,  car  elle  l'aimait  comme  une 
mère  aime  sa  fille.  La  vue  de  sa  douleur  brisa  le  cœur 
de  Metella  ;  elle  avait  bien  des  torts  à  se  reprocher  !  Elle 
aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d'un  rapprochement 
continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Déjà  la  mahgnité 
des  voisins  lui  avait  signalé  un  grave  inconvénient  do 
cette  situation.  Elle  avait  résisté  à  cet  avertissement,  et 
maintenant  le  bonheur  de  Sarah  était  compromis  plus 
encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et,  dans  le 
premier  instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse,  elle 
pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 

«Non,  lui  dit-elle,  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment  ;  il  est  libre, 
il  peut  vous  épouser;  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  rende 
heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  m'opposerai  à  l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante!  s'écria  Sarah 
en  se  jetant  de  nouveau  à  son  cou;  mais  c'est  lui  qui  ne 
m'aime  pas!  Que  faire  à  cela? 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas?  Est-ce 
qu'il  vous  l'a  dit,  Sarah? 

—  Non,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh  !  peut-être 
qu'il  l'est  en  oflet.  Il  a  quelque  raison  que  vous  ne  con- 
naissez pas!  Il  aime  une  femme,  il  est  marié  en  secret 
peut-être. 

—  .le  l'interrogerai ,  je  saurai  ce  qu'il  pense,  répondit 
Metella;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh!  oui,  ma  mère!  toujours,  toujours  !»  s'écria 
Sarah  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah 
se  retira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit  clle-môme, 
lui  fit  prendre  une  potion  calmante,  et  ne  la  quitta  que 
quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil , 
comme  font  les  enfants  qui  s'endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglottent  encore  à  demi  en  rôvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas;  elle  était  rassurée  sur 
certains  points,  mais  à  l'égard  des  autres  elle  était  en 
proie  à  mille  agitations,  et  ne  voyait  pas  d'issue  à  la  po- 
sition délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre  Sarah.  La 
pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser  n  avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit;  vainement  eût-elle  sacrifié 
cette  jalousie  de  femme  qu'elle  combattait  si  généreuse- 
ment depuis  plus  d'une  année.  Il  y  a  dans  la  vie  des  rap- 
ports qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les  lois  les 
eussent  sanctionnés,  et  Olivier  lui-même  n'eût  pas  pu  ou- 
blier qu'il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  celte  perplexité, 
lady  Mowbray  résolut  d'attendre   quelques  jours  pour 


prendre  un  parti  ;  elle  chercha  à  se  persuader  que  la  pas- 
sion de  Sarah  n'était  peut-être  pas  aussi  sérieuse  que 
dans  ses  romanesques  confidences  la  jeune  fille  se  l'ima- 
ginait; ensuite,  Olivier  pouvait,  par  sa  froideur,  l'en  gué- 
rir mieux  que  tous  les  raisonnements.  Elle  alla  retrouver 
Sarah  le  lendemain,  lui  dit  qu'elle  avait  réfléchi,  et  (jue 
le  résultat  de  ses  réflexions  était  celui-ci  :  il  était  impos- 
sible d'interroger  Olivier  sur  ses  intentions,  et  do  lui 
demander  l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans  lui 
laisser  deviner  l'impression  qu'elles  avaient  produite  sur 
miss  Mowbray,  et  sans  lui  faire  soupçonner  l'impoi  tance 
qu'elle  y  attachait.  «  Dans  la  situation  oîi  vous  êtes  vis-à- 
vis  de  lui,  dit-elle,  le  premier  point,  le  plus  important  de 
tous,  c'est  de  ne  pas  avouer  que  vous  aimez  sans  savoir 
si  l'on  vous  aime. 

—  Oh!  certainement,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rougis- 
sant. 

—  Il  n'est  pas  besoin  sans  doute ,  mon  enfant ,  que  je 
fasse  appel  à  votre  pudeur  et  à  votre  fierté  ;  l'une  et  l'au- 
tre doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence  et  beau- 
coup d'empire  sur  vous-même... 

—  Oh!  certes,  ma  tante,  reprit  la  jeune  Anglaise  avec 
un  mélange  d'orgueil  et  de  douleur  qui  lui  donna  l'expres- 
sion d'une  vierge  martyre  de  Titien. 

—  Si  mon  fils,  poursuivit  Metella ,  est  réellement  lié  au 
célibat  par  quelque  engagement  qu'il  ne  puisse  pas  con- 
fier, même  à  moi ,  il  faudra  bien ,  Sarah  ,  que  vous  vous 
sépariez  l'un  de  l'autre... 

—  Oh  !  s'écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me  chas- 
seriez de  chez  vous?  est-ce  qu'il  faudrait  retourner  au 
couvent  ou  en  Angleterre?  Loin  de  lui ,  loin  de  vous , 
toute  seule!...  Oh!  j'en  mourrais!  Après  avoir  été  tant 
aimée  ! 

—  Non ,  dit  Metella  d'une  voix  grave ,  je  no  t'aban- 
donnerai jamais  ;  je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes 
liées  l'une  à  l'autre  pour  la  vie. 

En  parlant  ainsi  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête 
blonde  de  Sarah,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  solen- 
nel et  sombre.  En  se  consacrant  à  cette  enfant  de  son 
adoption,  elle  sentait  combien  étaient  terribles  les  de- 
voirs qu'elle  s'était  imposés  envers  elle,  puisqu'il  faudrait 
peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  la  société 
d'Olivier. 

«  Me  promettez-vous  du  moins,  continua-t-elle,  que  si , 
après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre 
bonheur,  je  ne  réussis  pas  à  fermer  cette  plaie  de  votre 
âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  vous  guérir?  Ai-je 
affaire  à  une  enfant  romanesque  et  entêtée,  ou  bien  à  une 
jeune  fille  forte  et  courageuse? 

—  Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  toi;  lu  es  une  Mowbray, 

■tu  dois  savoir  souffrir  en  silence Allez  vous  coiffer, 

Sarah,  et  tâchez  d'être  aussi  soignée  dans  votre  toilette, 
aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  coutume.  Nous 
allons  attendre  quelques  jours  encore  avant  de  décider  de 
notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'écrirez  à  aucune  de 
vos  amies  ;  que  je  serai  votre  seule  confidente,  votre  seul 
conseil ,  et  que  vous  travaillerez  à  être  digne  de  ma  ten- 
dresse. » 

Sarah  jura  en  pleurant  de  faire  tout  ce  que  désirait  sa 
tante  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  chagrin  fut  si 
visible  qu'Olivier  s'en  aperçut  dès  le  premier  instant.  Il 
regarda  lady  ^lowbray  et  trouva  la  même  altération  sur 
ses  traits.  Les  vérités  qu'il  avait  confusément  entrevues 
brillèrent  à  son  esprit;  les  pensées  qui,  par  bouffées  brû- 
lantes, avaient  traversé  son  cerveau  à  de  rares  inter- 
valles, revinrent  l'embraser.  Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  autour  de  lui  ;  il  prit  son  fusil  et  sortit. 
Après  avoir  tué  quelques  innocentes  volatiles,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la  soi- 
rée s'écoula  assez  doucement.  Quand  on  a  l'habitude  de 
vivre  ensemble,  quand  on  s'est  compris  si  bien  que  du- 
rant longtemps  foutes  les  idées,  tous  les  intérêts  de  la  vie 
privée  ont  été  en  commun,  il  est  presque  impossible  que 
le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à  coup  sur  une  pre- 
mière atteinte.  Les  jours  suivants  virent  donc  se  prolon- 
ger celte  intimité,  dont  aucun  des  trois  n'avait  altéré  la 
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place  de  I  amiti)^,  et  jKtur  (autre  raniHitS  nvnil  reni(ilnc»^ 
raniDur.  1/ânie  de  ce  jeune  homme  iMait  si  bonne  et  hI 
ardente  qu'il  ne  savait  pas  ao  rendre  compte  de  ce  qu'il 
t^prouvail. 

Mai!»  quand  il  crut  s'en  tMre  assuré,  il  ne  transi;;en 
point  avec  sa  conscience  :  il  résolut  de  partir.  I.a  tris- 
tesse de  Sarah ,  sa  douceur  modeste,  si>  tendresse  réser- 
vée et  pleine  d'une  noble  fierté,  aihevèrent  de  l'enthou- 
siasmer ;  expansif  et  impressionnable  comme  il  l'était,  il 
si'nlit  qu'il  ne  serait  pas  lonj;temps  maître  de  son  secret, 
et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  fui  de  voir  (juo  Me- 
tella  l'av.iit  deviné. 

Hn  effet,  lady  Mowbray  connais.sait  trop  bien  toutes  les 
nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son  visage, 
|xnir  n'avoir  pas  pénétré  ,  avant  lui-même  peut-être,  ce 
qu'il  éprouvait  auprès  de  Sarah.  Ce  fut  pour  elle  le  der- 
nier coup;  car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  Si»  raison,  elle  aimait  toujours  Olivier  comme  aux 
premiers  jours.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 
dignité  que  le  temps,  qui  sanctifie  les  affections,  devait 
ntH'essairement  apporter;  mais  le  cœur  de  cette  femme 
infortunée  était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  de- 
vint presque  folle  de  douleur  et  d'incertitude  :  devait-elle 
laisser  sa  nièce  courir  les  dangers  d'une  passion  parta- 
gée? devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  semblait 
contraire  à  toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs?  Mais 
pouvait-elle  s'y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  déîsiraient 
tous  deux?  Cependant  il  fallait  s'expliquer,  sortir  de  ces 
perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions;  mais  à 
quel  titre?  Était-ce  l'amante  désespérée  d'Olivier,  ou  la 
mère  prudente  de  Sarah  (|ui  devait  provoquer  un  aveu 
à  faire  aussi  difficile  pour  lui  ? 

Un  soir,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques  jours 

3uil  allait  faire  à  Lyon;  lady  Mowbray,  dans  la  position 
ésespérée  où  elle  était  réduite,  accepta  cette  nouvelle 
avec  joie,  comme  un  répit  accordé  à  ses  souffrances.  Le 
lendemain ,  Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à  Ge- 
nève, où  il  devait  prendre  la  poste.  Il  vint  à  l'entrée  du 
salon  prendre  congé  des  dames  :  Sarah  ,  dont  il  baisa  la 
main  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  fut  si  troublée 
qu'elle  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  lui  ;  Metella,  au  con- 
traire,  l'obsenait  attentivement;  il  était  fort  pâle  et 
calme,  comme  un  homme  qui  accomplit  courageusement 
un  devoir  rigoureux.  11  embrassa  la<]y  Mowbray,  et  alors 
sa  force  parut  l'abandonner  ;  des  larmes  roulèrent  dans 


wn  yeux;  ha  mnin  trembla  cunvuUivoroenl  en  lui  gUatant 
une  lettre  humide... 

Il  !«e  pré<  ipita  dehom,  montii  i^  cheval  et  piidil  nu  ',;<iluu, 
Metella  rexia  Mir  h'  (M'rron  juMpi'd  ce  qu't'lli'  n'i-ntenult 
plus  liM*  pas  de  hou  i  hevul.  Alorn  elle  mit  une  in.iiii  »ur 
Mjn  cd'ur,  prenna  le  bilh-l  do  loutre  ,  et  «ornpiil  que  luul 
était  lini  pour  elle. 

F''lln  rentra  danii  le  «alon.  Sarah,  penchée  iiur  aa  bro- 
derie, feiifnnil  de  travailler  (xiur  pn)Uver  à  m  tante  qu'elle 
avilit  du  courage  et  aavail  ti-nir  m  prometiM.*  ;  mam  ellu 
étflit  aussi  pâle  que  Metella,  et,  comme  ollo ,  elle  ne  Han- 
tait |>liis  biitire  son  cœur. 

Lady  Mowbray  trav(>rHa  le  salon  Aan.t  lui  adrcMcr  une 

fiarole  ;  elle  monta  dans  »a  chambre  et  lut  le  billet  d'O- 
ivier, 

«  Je  pars,  vous  no  me  reverrez  plus,  à  moins  que  dans 
plusieurs  années...  et  lor.scpie  mi>s  Mowbray  wra  ma- 
riée !...  Ne  me  demandez  pas  ix>ur(|uoi  il  faut  (|ueje  vuiM 
quitte;  si  vous  le  savez  .  ne  m  en  |)arle/.  jamais!  ■ 

Metella  crut  qu'elle  allait  mourir,  mais  elle  éprouva  ce 
que  In  nature  a  de  force  contre  le  cha^içrin.  Klle  ne  put 
pleurer,  elle  étouffait  ;  elle  eut  envie  de  .se  briser  la  téta 
contre  les  murs  de  sa  chambre  ;  et  puis  elle  pi-nsa  à  Sa- 
rah ,  et  elle  ont  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

a  .Maudit  soil  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  »"écria-t-elle. 
La  protection  riue  je  i  ai  accordée  me  coûte  cher,  et  mon 
frère  m'a  légiie  la  mbe  de  Déjanire!  » 

Elle  entendit  Saruli  iiui  approchait,  et  se  calma  aussitâl; 
la  vue  de  celte  aimable  créature  réveilla  sa  tendresse,  elle 
lui  tendit  ses  bras. 

a  0  mon  Dieu!  (ju'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria  Sarah 
épouvantée.  Ma  tante,  où  est  allé  Olivier? 

—  Il  va  voyager  pour  sa  santé,  réjwndit  lady  Metella 
avec  un  sourire  mélancolique  ,  mais  il  reviendra  ;  ayons 
courage,  restons  ensemble,  aimons-nous  bien.  » 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes;  Metella  reporta  sur 
elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  :  Sarah  ne 
sut  jamais  pourquoi. 

Mais  le  temps  est  plus  maître  de  nous  que  nous-mêmes; 
la  femme  ne  veut  pas  se  llétrir  sans  avoir  fleuri,  et  il 
n'est  point  de  courageux  dévouement  que  Dieu  ne  récom- 
pense dans  ceux  qui  l'accomplissent,  ou  dans  ceux  qui  en 
sont  l'objet.  Celui  d'Olivier  porta  ses  fruits.  Sarah  s'ha- 
bitua peu  à  pou  à  son  absence,  et  un  jour  vint  où  elle 
aima  un  époux  digne  d'elle.  Metella ,  fortifiée  coutre  le 
souvenir  des  passions  par  une  conscience  raffermie  et  par 
le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah  sut  développer 
dans  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente  des  an- 
nées. Quand  elle  eut  accepte  franchement  la  vieillesse, 
quand  elle  ne  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs,  quand 
les  pleurs  et  l'insomnie  ne  creusèrent  plus  à  son  front  de 
rides  anticipées,  quand  l'effacement  du  marbre  antique 
se  fit  calme  ,  lent,  et  rationel ,  on  y  vit  d'autant  plus  re- 
paraître les  lignes  de  l'impérissable  beauté  du  type.  On 
l'admira  encore  dans  l'âge  où  l'amour  n'est  plus  de  sai- 
son, et  dans  le  respect  avec  lequel  on  la  saluait,  entourée 
et  embrassée  par  les  charmants  enfants  de  Sarah  ,  on 
sentait  encore  l'émotion  qui  se  fait  dans  l'âme  à  la  vue 
d'un  ciel  pur,  harmonieux  et  placide  que  le  soleil  vient 
d'abandonner. 


PIN    DE    METELLA. 


LIBUAIIUE     BLANCHARD 
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JEANNE 


NOTICE 


Jeanne  est  le  prcmior  roman  que  j'aie  composé  pour 
le  mode  de  publication  en  feuilletons.  Ce  mode  exige  un 
art  pariiculier  que  je  n'ai  pas  essayé  d'acquérir,  ne  m'y 
sentant  pas  propre.  C'était  en  1844,  lorsque  le  vieux 
Constitutionnel  se  rajeunit  en  passant  au  i^rand  format. 
Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue  possédaient  dès  lors,  au 
plus  haut  point ,  l'art  de  finir  un  chapitre  sur  une  périjjétie 
intéressante,  (pii  devait  tenir  sans  cesse  le  lecteur  en  ha- 
leine, dans  l'attente  de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude.  T(;l 
n'était  pas  le  talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le 
mien.  Balzac,  esprit  plus  analytique,  moi,  caractère  plus 
lent  et  plus  rêveur,  nous  ne  pouvions  lutter  d'invention  et 
d'imagination  contre  cette  fécondité  d'événements  et  ces 
complications  d'intrigues.  Nous  en  avons  souvent  parlé 
ensemble;  nous  n'avons  pas  voulu  l'essayer,  non  par  dé- 
dain du  genre  et  du  talent  d'autrui  ;  Balzac  était  trop  fort, 
moi  trop  amoureux  do  mes  aises  intellectuelles  pour  dé- 
nigrer les  autres;  car  le  dénigrement,  c'est  l'envie,  et  on 
dif  que  cela  rend  fort  malheureux.  Nous  n'avons  pas 
voulu  l'essayer,  par  la  certitude  que  nous  sentions  en 
nous  de  n'y  pas  réussir  et  d'avoir  à  y  sacrifier,  des  résul- 
tats de  travail  qui  ont  aussi  leur  valeur,  moins  brillante, 
mais  allant  au  même  but. 


Ce  but,  le  but  du  roman  ,  c'est  de  peindre^  l'homme, 
et,  qu'on  le  prenne  dans  un  milieu  ou  dans  l'autre,  aux 
prises  avec  ses  idées  ou  avec  ses  pussions,  en  lutte  contre 
un  monde  intérieur  qui  l'agite,  ou  contre  un  monde  exté- 
rieur ([ui  le  secoue,  c'est  toujours  l'homme  en  proie  à 
toutes  les  émotions  et  à  toutes  les  chances  de  la  vie. 

Jeanne  est  une  première  tentalivo  (jui  m'a  conduit  à 
faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le  Cliampi  et  la  Pe- 
tite Fadelte.  La  vierge  d'ilolbein  m'avait  toujours  frappé 
comme  un  type  mystérieux  où  je  ne  pouvais  voir  ([u'uiie 
fdle  des  champs  rêveuse,  sévère  et  simple  :  la  candeur 
infinie  de  l'àme ,  par  conséquent  un  sentiment  profond 
dans  une  méditation  vague,  où  les  idées  ne  se  formulent 
point.  Cette  femme  primitive,  cette  vierge  de  l'âge  d'or, 
où  la  trouver  dans  la  société  moderne?  Du  moment  qu'elle 
sait  lire  et  écrire,  elle  ne  vaut  pas  moins,  sans  doute, 
mais  elle  est  autre,  et  appartient  à  un  autre  genre  de  des- 
cription. 

Je  crus  ne  pouvoir  la  trouver  qu'aux  champs,  pas 
môme  aux  champs,  au  désert,  sur  une  lande  inculte,  sur 
une  terre  primitive  ([ui  porte  les  stigmates  myslt-rieuses 
de  notre  plus  antique  civilisation.  Ces  coins  sacrés  où  la 
charrue  n'a  jamais  passé,  où  la  nature  est  sauvage,  gran- 
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«|u'î>ii  (Ifvr.iil  \v>  nuire  u|>n>  lnU  iW  n'Vi>lulU)H«>,  <lo  Iro- 
Viiiix  ri  ilo  tl«roii\rrl<'s.  l.a  Fiiinn-  rsl  plniu',  nu  coii- 
Imiro,  tit'  ffs  roulriisU-s  nUro  la  rivilisaliuii  mudiMno  i-l 
la  barliario  nntit|iii',  8ur  «Ir*  ronos  do  Itrrain  (|iii  in«  sont 
wpartW's  parfiiisi  l'iino  lU*  Inulri'  (luc  par  un  ruisjk'au  ou 
par  un  luiisson  Qiiaml  on  ho  Irouvo  tlans  unt«  ilc  ro»  so- 
lilutlos  où  scniblo  ri^uncr  lo  sauvaj;o  m^nio  du  pas»4',  n-llo 
itonsiV  Iwinnlf  Ni«nl  i  loul  lo  monde  :  •  On  Ri>  cioirHil  ui 
a  doux  milli-  luMifs  do>  villoà  cl  do  In  sonéuV  ■  On  |M)ur- 
rail  iliH'  nnssi  bion  qu'on  s'y  sont  à  deux  uullo  an-,  do  la 
MO  arlucllo. 

C.otlo  \iorj;o  ^aiiloisc,  ro  lypo  d'iiolboin  ,  ou  do  Joanno 
d'An-  l'înori'»',  i|ui  so  ronfonilaiont  dans  ma  ponsco,  j'os- 
sa\ai  d  on  fairo  uno  croalion  dévolopiioo  ol  rtnnplolo.  Mai-^ 
jo'no  réussis  |K>int  à  mon  };ro.  Il  mo  r.dlul,  pour  sali>fairo 
aux  nik^osiU^  du  foudiolon ,  mo  IrUor  un  pou,  ol,  d'ad- 
lours.  jo  n'o>ai  poinl  alors  fairo  ci^  quo  j'ai  ost'  j)liis  tard  , 
poindro  mon  ty|'0  dans  son  vrai  miliou ,  ot  ieiuailror 
oxilusivomonl  do  li-juros  rustiques  en  harmonie  avec  la 
mesure ,  assez  liimli^e  en  liUoralure ,  do  si-s  idt^os  ol  do 
se.-  sonlimenls.  Kn  miManl  Jr.^NNt  à  dos  ly|>es  do  nolro 
civilisalion ,  je  trouvai  que  j'alUnuais  la  vraie  prandcur 
<pio  jo  lui  avais  rùvée,  et  que  j'alU-rais  sa  simpliciU''  né- 
ros>airc.  Jo  lis  un  roman  de  rontraslos,  œmme  ces  ron- 
lra>tes  de  pavsa;.;os  et  de  nuriirs  dont  ^ai  parle  tout  ii 
l'heure  ;  mais" je  me  sentis  (ifr.m(;é  de  I  oasis  auslore  où 
j'aurais  voulu  oublier  cl  faire  oublier  ù  mon  lecteur  lo 
monde  moderne  et  la  vie  présente.  Mon  propre  style,  ma 
phrase  me  gênait.  Cette  lan;j;ue  nouvelle  no  [ien;nail  ni  les 
houx ,  ni  les  lij^ures  (pie  j'avais  vues  avec  mes  yeux  el 
couiprisos  avec  ma  n^verio.  Il  me  semblait  (jue  jo  bar- 
bouillais d'huile  cl  de  bitume  les  peintures  sèches,  bril- 
lantes, naïves  ol  plates  dos  mailn-s  primitifs,  que  je 
cherchais  à  faire  du  relief  sur  une  h^ure  étrusque  ,  que 
je  traduisais  Homère  en  rébus,  enfin  que  je  profanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes. 

Los  peintres  et  les  sculpteurs  de  la  renaissance  l'ont 
fait  |.ourlant.  Germain  Pilon  a  habillé  lesGrùces  [)aïeniies 
ave<"  une  mousseline  ou  un  taffetas  qui  n'est  jamais  sorti 
d'une  autre  fabrique  que  de  celle  de  son  i;énie;  mais  il 
faut  être  Germain  Pilon  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Puisse  le 
lecteur  m'ètrc  plus  indulgent  que  je  ne  le  suis  à  mo:- 


GEORGE  SANO. 


Nobiiit,  mai  1853. 


DÉDICACE  A  FRANÇOISE  MEILLANT. 

t  Tu  ne  sais  pas  lire ,  ma  paisible  amie,  mais  ta  fille  el 
«  la  mienne  ont  été  à  l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée 
«  d'hiver,  pendant  que  lu  fileras  ta  quenouille,  elles  le 
t  raconteront  cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  plus 
t  jolie  en  passant  par  leurs  bouches.  » 


PROLOGUE. 

Dans  les  montagnes  de  la  Creuse,  en  tirant  vers  le  Bour- 
bonnais et  le  pays  de  Combraille,  au  milieu  du  site  le  plus 
pauvre ,  le  plus  triste ,  le  plus  désert  qui  soit  en  France  , 
le  plus  inconnu  aux  industriels  el  aux  artistes,  vous  vou- 
drez bien  remarquer,  si  vous  y  passez  jamais,  une  colline 
haute  el  nue,  couronnée  de  quelques  roches  qui  ne  frap- 
peraient guère  votre  attention  ,  sans  l'avcrlissemenl  que 
je  vais  vous  donner.  Gravissez  cette  colline;  votre  che\al 
vous  portera,  sans  grand  effort,  jusqu'à  son  sommet;  et 
là,  vous  examinerez  ces  roches  disposées  dans  un  certain 
ordre  mystérieux,  et  assises,  par  masses  énormes,  sur  de 
moindres  pierres  où  elles  se  tiennent  depuis  une  tren- 
taine de  siècles  dans  un  équilibre  inaltérable.  Une  seule 
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leur  ôlroilo  base  ,  vi'  sonl  Ion  monhirH, 
rromlechii  dos  uncii'nH  (ïauloi-*,  nj'iIi;;!'-.  ■!<•  ic  lupU'^  <  y- 
elopéons  d'où  le  rullo  do  la  forr<'  hmiiIiI.iU  bannir  par 
pnnn|io  le  culte  du  In-bu;  tables  inon^lruoiiM-t  ou  lo» 
dieux  barbare.'!  venaient  w  raHHa^u■r  ilo  chair  hninaino, 
el  s'enivrer  du  t^an';,  dos  viclini',  .,mi,  k  .  iir.v  iiih.»  où 
l'on  é',;ori:eait  les  pri.soninerh  '  ii^aifer 

do  farouches  divinités    Des  i  .  '•■lurM 

creusi-es  dans  les  aii;ios  de  i-r»  blo»,  s«'mliloiil  revoler 
leur  abominable  usa;e.  ot  avoir  mtvi  à  faire  rouler  lo 
san<;.  Il  y  a  un  groupe  plus  formi  labli»  que  Ioh  autre<i, 
f|ui  enferme  une  étroite  enceinte,  (détail  peut-<^tre  là  lo 
^ancluairo  de  l'oracle,  la  demeure  mystérieuse  du  prêtre. 
Aujourd'hui  ce  n'osl,  au  jiremior  coup  d'œil ,  qu  un  jeu 
de  la  nature,  un  d(!  ces  reiUi;r's  ipK^la  rencontre  de  ipiel- 
ques  roches  offre  au  voya;.;our  ou  au  pâtre.  De  lori.;ue8 
herbes  ont  recouvert  la  trace  dos  antiques  bûchers,  les 
jolie>  fleurs  sauvages  des  terrains  de  bruyères  envelo|)penl 
lo  socle  des  fune.-»los  autels ,  cl ,  a  pr-u  de  distance,  uno 
(letite  fontaine  froido  comme  la  glace  el  d'un  goût  sau- 
iiiAtre,  comme  la  plupart  de  celle  du  pays  Marchois,  se 
cache  sous  des  buissons  rongés  par  la  ilenl  des  boucs.  Ce 
lieu  sinistre,  sans  grandeur,  sans  beauté ,  mais  rempli 
d'un  sentiment  d'abandon  et  de  désolation  ,  on  l'appelle 
les  Pierres  Jomûtres. 

Vers  les  derniers  jours  d'août  1816,  trois  jeunes  gens 
de  bonne  mine  cha>.saienl  au  chien  (Oiichanl,  au  |)ied  do 
la  montayne  aux  pierres,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

—  Amis,  dit  le  plus  jeune,  je  meurs  do  soif,  el  je  sais 
par  ici  une  fontaine  vers  laquelle  mon  chien  court  dej,i, 
comme  à  bonne  connaissance.  Si  vous  voulez  me  suivre, 
sir  Arthur  sera  peut-être  bien  aise  de  voir  de  près  ces 
pierres  druidiques,  bien  (|u'il  en  ait  vu  sans  doute  de  plus 
curieuses  en  Écos.se  el  en  Irlande. 

—  Je  veriai  toujours,  répondit  sir  Arthur,  avec  un  ac- 
cent britannique  bien  marqué  ;  et  il  se  nul  à  gravir  la  col- 
line par  son  coté  le  plus  roide,  pour  marcher  en  ligne 
droite  aux  pierres  joniàtrcs. 

—  Quant  a  moi ,  dit  le  troisième  chasseur,  qui  avait  l'air 
moins  distingué  que  les  deux  autres,  quoi<jue  sa  physio- 
nomie eût  plus  d'expression  et  son  œil  plus  de  vivacité,  je 
n'espère  pas  trouver  ici  de  gibier,  c'est  un  endroit  mau- 
dit ;  mais  je  vais  à  la  recherche  de  quelque  chèvre,  pour 
la  soulager  de  son  lait. 

—  f  ous  ne  devez  pas!  dit  l'Anglais,  dont  le  parler 
était  toujours  obscur  à  force  de  laconisme. 

—  Prenez  garde,  Marsitlat,  cria  le  premier  interlocu- 
teur, le  jeune  Guillaume  de  Boussac,  qui  se  dirigeait  vers 
la  fontaine  ;  vous  savez  bien  que  sir  Arthur  est  le  grand 
redres^eur  de  nos  torts,  et  qu'il  ne  voit  i  as  d'un  bon  œil 
vos  attentats  contre  la  propriété.  Il  ne  veut  pas  qu'on  sac- 
cage les  murs  de  clôture,  qu'on  gâte  les  sarrasins,  ni 
qu'on  lue  la  poule  du  paysan. 

—  Bah!  reprit  le  jeune  licencié  en  droit,  le  paysan  sait 
bien  prendre  sa  revanche  au  centuple. 

Sir  Arthur  était  déjà  loin.  Il  avait  une  manière  de  mar- 
cher en  rasant  la  terre,  qui  n'avait  l'air  ni  active  ni  déga- 
gée, mais  qui  gagnait  le  double  en  vitesse  sur  celle  de  ses 
compagnons.  C'était  un  chasseur  modèle;  il  n'avait  jamais 
ni  faim  ni  soif,  et  les  jeunes  gens  qui  le  suivaient  avec 
émulation  maudissaient  souvent  son  infatigable  perse* 
vérance. 

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon  Marsillat  ne 
fissent  que  bondir  el  s'essouffler,  l'.Anulais,  pareil  à  la 
tortue  de  la  fable,  qui  gagne  sur  U  lièvre  le  prix  de  la 
course,  examinait  depuis  un  quar*  d'heure  la  cispo^ition 
et  les  qualités  minéralogiques de-  pierres  jomàtres,  quand 
ses  deux  amis  vinrent  le  rejoii  ire. 

—  Diable  de  fontaine  1  disait  M.  de  Boussac  en  faisant 
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la  grimace  ;  elle  a  un  goût  de  cuivre  qui  ne  me  donne  pas 
gianilo  idée  du  trésor  ! 

—  Ces  maudites  chèvres,  disait  Marsillat ,  n'ont  pas  une 
goutte  de  lait  !  au  lieu  de  brouter,  elles  ne  songent  qu'à 
lécher  les  pierres.  Est-ce  qu'elles  auraient  le  goût  de 
l'or? 

—  Or?  trésor 'i  demanda  sir  Arthur,  en  les  regardant 
d'un  air  étonné. 

—  C'est  qu'il  faut  vous  dire,  repartit  Guillaume  de 
Boussac,  qu'il  y  a  une  tradition  ,  une  légende  sur  cet  en- 
droit-ci. Vous  n'ôterioz  pas  de  la  tôte  de  nos  paysans ,  à 
ce  que  prétend  Marsillat ,  qu'un  trésor  est  enfoui  dans 
cette  région. 

—  Celle  croyance  les  rend  fous,  dit  Marsillat.  Les  uns 
supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres  druidiques  ; 
d'autres  le  cherchent  plus  loin ,  dans  la  montagne  de 
Toull-Sainte-Croix ,  que  vous  voyez ,  à  une  heure  de 
chemin  d'ici. 

L'Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux,  les  bruyères 
qui  éloiiHaient  le  fourrage,  les  chèvres  efilanquées  qui 
erraient  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a  un  trésor  dans  les  terres  incultes,  dit-il  :  mais 
il  faut  un  autre  trésor  pour  l'en  retirer. 

—  Oui ,  des  capitaux  1  dit  Marsillat. 

—  Et  dos  paysans  !  ajouta  Guillaume.  Cette  terre  est 
dépeuplée. 

—  Des  hommes^  et  puis  des  hommes,  reprit  l'Anglais. 

—  Comprends  pas ,  dit  Guillaume  en  souriant ,  à 
Marsillat. 

—  Pas  de  maîtres  et  pas  d'esclaves  ;  des  hommes  et 
des  hommes  !  reprit  sir  Arthur,  étonné  de  n'avoir  pas  été 
compris,  lui  qui  croyait  parler  clair. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  esclaves  en  France?  s'écria 
Marsillat  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui ,  et  on  Angleterre  aussi  !  répondit  l'Anglais  sans 
se  déconcerter. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  reprit  à  demi-voix  Mar- 
sillat en  s'adressant  à  son  jeune  compatriote  ;  votre  Anglais 
me  dégoûterait  d'être  libéral.  Combien  voulez-vous  pa- 
rier, Guillaume,  ajoiita-t-il  tout  haut,  que  je  monte  sur  la 
plus  haute  cl  la  plus  lisse  des  pierres  jomàtres? 

—  Je  parie  que  non  ,  répondit  M.  de  Boussac. 

—  Voulez-vous  parier  ce  que  nous  avons  d'argent  sur 
nous? 

—  Volontiers,  cela  ne  me  ruinera  pas.  Je  n'ai  qu'un 
louis. 

—  Eh  pardieu,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  5  francs,  moi, 
reprit  Marsillat  après  avoir  fouillé  toutes  ses  poches. 

—  C'est  égal ,  je  tiens!  dit  M.  de  Boussac. 

—  Et  vous,  Mylord?  reprit  Marsillat:  que  pariez- 
vous? 

—  Je  parie  une  pièce  de  5  sous  de  France,  répondit 
sir  Arthur. 

—  Fi  donc!  j'ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les  Anglais 
étaient  fous  des  paris.  Ils  ne  méritent  guère  leur  réputa- 
tion. 5  sous  pour  monter  là-dessus  1 

—  C'est  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Par  exemple  !  Il  y  a  do  quoi  se  casser  bras  el 
jambes! 

—  Alors,  je  ne  parie  rien  ,  ou  je  parie  1 ,000  livres  ster- 
ling contre  vous  que  vous  y  monterez. 

—  L'argent  n'est  rien  ,  la  gloire  est  tout  !  s'écria  gaie- 
ment Marsillat;  je  tiens  vos  5  sous  et  je  monte. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  tue,  dit  Arthur  en  lui 
étant  froiilement  des  mains  son  fusil  armé  dont  il  voulait 
s'aider. 

Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles  d'adresse, 
et  après  s'être  écorché  les  mains  en  glissant  plus  d'une 
fois  jusqu'à  terre ,  après  avoir  cassé  ses  bretelles  et  mis 
au  désespoir  son.  chien  qui  ne  pouvait  le  suivre,  il  par- 
vint à  se  dresser  d'un  air  de  triomphe  sur  la  plate-forme 
du  dolmen.  Savez-vous ,  s'éoria-t-il ,  que  ces  pierres 
étaient  des  idoles?  me  voilà  sur  les  épaules  d'un  Dieu  1 

—  Écoutez,  Léon,  lui  cria  le  jeune  de  Boussac,  si 
vous  trouvez  là-haut  la  druidesse  Velléda,  faites-nous-en 
part. 

—  Bahl  Je  n'aime  pas  plus  votre  druidesse  que  votre 


Chateaubriand!  répondit  Marsillat,  qui  se  piquait  de  libé- 
ralisme. Vive  Lisette!  vive  le  cliarmant  Béranger  ! 

—  Ecrivain  de  mauvaise  compagnie,  re|)rit  le  jeune 
homme  avec  dédain  ;  n'est-ce  pas  sir  Arthur?  est-ce  que 
vous  pouvez  supporter  ce  chansonnier  de  taverne? 

—  Béranger!  grand  poëte  !  dit  tranquillement  l'An- 
glais. 

—  Un  poëte,  lui!  dites  donc  Chateaubriand  ! 

—  Et  Chateaubriand  grand  poëte,  reprit  l'Anglais  sans 
s'animer  davantage. 

—  Allons,  vous  n'entendez  rien  à  la  littérature  fran- 
çaise, cher  allié,  vous  êtes  un  véritable  Anglais. 

—  Je  suis,  quand  je  dis  cela,  un  véritable  Français, 
répondit  sir  Arthur,  et  un  jour.  Chateaubriand  ,  Béranger 
se  donneiont  la  main. 

—  Ce  jour-là ,  repartit  le  jeune  noble  ,  Marsillat  trou- 
vera la  druidesse  Velléda  sur  la  grande  pierre  jomàtre. 

Quoi,  Lisette,  est-ce  vous...? 

Chantait  Marsillat  en  parcourant  la  plate-forme  du  dol- 
men ,  et  en  sautant  d'un  bloc  à  l'autre.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta ,  et  son  chant  fut  interrompu  par  une  exclama- 
tion de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc?  un  lièvre?  un  serpent?  s'écria 
Guillaume. 

—  Velléda?  demanda  sir  Arthur  en  souriant  un  peu. 

—  Non  !  Lisette,  répondit  Marsillat ,  pas  laide  du  tout , 
ma  foi  !  mais  est-elle  morte? 

Et  il  disparut  dans  la  coulisse  que  formait  l'écartement 
(les  deux  plus  grosses  pierres  druidiques.  Guillaume  de 
Boussac,  voyant  qu'il  ne  répondait  plus  à  ses  questions, 
poussé  par  la  curiosité  d'une  aventure ,  se  mit  en  devoir 
d'escalader  le  rocher;  mais  sir  Arthur,  moins  pressé  et 
nullement  ému,  lui  fit  remarquer  qu'en  tournant  l'en- 
ceinte de  roches  et  en  rejoignant  ISlarsillal  par  l'inté- 
rieur, il  aurait  beaucoup  plus  vite  atteint  son  but.  Ce  fut 
l'affaire  de  quelques  instants,  et  tous  trois  se  trouvèrent 
réunis  autour  de  la  druidesse  endormie. 

—  C'est  un  petit  enfant,  dit  l'Anglais. 

—  Cela?  ça  a  quatorze  ou  quinze  ans,  répondit  Mar- 
sillat; peut-êire  plus! 

—  Je  n'aurais  pas  cru  ,  dit  Guillaume. 

—  La  race  du  pays  est  comme  cela  ,  reprit  Marsillat  ; 
les  filles  jusqu'à  seize  ans,  et  les  garçons  jusqu'à  vingt, 
sont  tout  petits  et  conservent  des  traits  enfantins;  ils  se 
développent  tout  d'un  coup,  et  deviennent  grands  et  forts, 
lorsqu'on  les  croyait  noués  pour  toujours.  C'est  la  même 
chose  que  pour  les  poulains  et  les  taureaux. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  sir  Arthur, 
scandalisé  d'entendre  parler  si  légèrement  de  l'espèce 
humaine. 

—  Comme  elle  dort!  dit  Guillaume  de  Boussac;  un 
coup  do  fusil  ne  la  réveillerait  pas. 

—  J'ai  envie  d'essayer,  dit  Marsillat  en  cherchant  à 
prendre  l'arme  de  sir  Arthur,  qui  la  lui  refusa  avec  fer- 
meté, trouvant  la  plaisanterie  cruelle  et  dangereuse. 

—  C'est  le  sommeil  de  l'ange  ou  de  la  bête,  reprit  Guil- 
laume. Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas,  Léon?  Je  ne  peux  voir 
que  son  profil ,  qui  n'est  pas  laid. 

—  Je  voudrais  voir  son  figure,  dit  l'Anglais  qui,  par 
quekiues  fautes  de  langue,  donnait  parfois,  sans  le  sa- 
voir, un  tour  assez  plaisant  à  ses  discours  ordinairement 
graves. 

—  Oh  !  son  figure  est  beau!  répondit  Marsillat  avec 
l'indinérence  que  lui  aurait  inspirée  une  créatuie  rumi- 
nante. Je  l'ai  vue  ;  c'e&t  le  beau  type  bourbonnais  qui  se 
môle  sur  la  frontière  au  type  manhois  moins  sévère,  mais 
plus  [iiquant  à  mon  gré.  Si  elle  n'avait  pas  renfoncé  son 
nez  sous  son  bras,  vous  verriez  une  vraie  beauté  bour- 
bonnaise, et  cela  plairait  à  mi/lord ,  j'en  suis  sûr,  car  il  a 
des  yeux  tout  comme  un  autre,  malgré  sa  philosophie. 

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la  dormeuse  du 
bout  de  son  fouet  pour  la  réveiller;  l'Anglais  s'y  opposa, 
en  disant  d'un  ton  et  avec  un  accent  qui  provoquèrent  un 
éclat  de  rire  : 

—  Laissez  dormir  l'innocence. 
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—  On  t>oiit  hioti  la  fniro  remuer  hum  la  révoillcr,  dit 
Mantillni  rn  nvnnçnnl  In  main  |Kjiir  rotoiirnor  lu  tôlo  do 
!•  [MtliMircllo. 

—  Mi'Urï  voln'  (janl!  dil  (îmllniiiiu',  en  li«  rcl«nnnl  ; 
le»  rnfiiMl-»  ili'  10  piiyH  .«muiI  si  miil|ir(Htn'«»! 

—  ('.'est  vr.ii ,  i<'|irit  M.ii  sillnt ,  fit  i nm.i'4<nnt  un  Itrin 
d'horito  iloiil  il  rliiloiiill.i  le  friint  iii<  l.i  jcimo  lilli*. 

I''ll('  lit  II'  inoiivt'ini'nt  dv  clinsMT  iirif  iiiouchi'  im|K>r- 
lunc,  cl  M'  n'iitiirnn  iivoc  co  uros  suii|)ir  siins  clTnrl  ri  sans 
Irislfss»»,  tiiii  s«uil('\o  lit  iMnlriiif  (Ifs  iMif.inls  (MnJnrmis,  ri 
(|ui  il  tin«>  narniiii\u<  pHrlinilinr,  une  piirctr'  itr  .>uiiifn<<(|iii 
in8|iir(<  jo  n«»  S.11S  miel  nUcniirisscnu'iil.  Puis,  s.ins  ouvrir 
los  Vftu,  l'IU'  pnl  à  stin  insu  uni»  pdso  incroviiblcmml 
;;riir'u'iiso.  Son  iuas  rlail  r«'jfti^  iiii-iii'ssiis  ilo  sa  li^lo,  cl  Ha 
main  lutmc,  lu.iis  cflilcc  cl  pcliU»,  rcjcla  en  arriOrc  sa 
CdilTc  (le  Unie  ^risc,  i'\  resta  enli'oiivorle  sur  S"S  rln-Nciix 
(l'un  liiond  eeiulic  ma|:;nitii]iie.  lyélail  bien  le  plus  frais 
visa;:e  huniaii)  <pii  eùl  jamais  Itravt^  sans  voile  el  sans 
oml)ielle  li-s  ardeurs  du  soleil  de  midi.  Il  esUerlains  rail- 
lons (lu  Berri  et  d»'s  provnxcs  liinitrophi's,  oi'i  ,  mil.'ré 
l'absence  d'arbres,  el  en  depil  rl'une  mc  ex|Ktsee  à  loules 
les  blessures  du  liAip,  la  earnalion  des  pavsans  est  aussi 
pure  el  aussi  délii  aie  cpic  colle  des  Vénitiens  ot  des 
montagnards  des  AI|m>s  praïennes.  Dans  les  endroits  où 
ce  raraclère  n'csl  pas  ^^léral  ,  il  se  produit  ol  se  per- 
péliie  dans  certaines  familles,  el  c'est  une  O|)inion  assez 
répandue,  (pie  ces  familles  sont  d'origine  an;;laiso,  les 
Anj^lais  ayant  occupt',  comme  on  sait,  assez.  loni;;lemps 
nos  provinces  du  centre  pour  y  mélani;or  leur  sanj^  avec 
celui  des  indi^(>nes;  mais  nous  croirions  plutôt  (]uo  le  pur 
sauj;  (le  la  race  gauloise  primitive  s'est  conser\(^  jusqu'à 
nos  jours  sans  iiu'lange  ,  dans  quelques  tribus  rustiques 
(le  nes  provinces  centrales. 

I^  dormeuse  était  donc  blanche  comme  l'aster  des  prt'S 
el  rosL-e  comme  la  (leur  de  re;.;lantier.  Mais  sa  beauleoùt 
pu  se  nasser  de  celte  recherctie  particulière  à  la  race  îles 
oisifs.  N*s  traits  étaient  admirables,  son  front  humide,  un 
peu  bas  comme  celui  des  statues  antiques.  I.cs  lignes  les 
plus  pures  et  un  calme  angélique  dans  la  physionomie  lui 
donnaient  une  resseml>laiice  frappante  avec  ces  beaux 
types  que  l'art  i;rec  a  immortalises.  Sa  taille  n'était  pas 
développée,  et  annonçait  pourtant  la  souplesse  et  la  force  ; 
elle  était  vêtue  de  haillons  qui ,  dans  leur  désordre  pitto- 
resque ,  ne  la  déparaient  nullement.  Ses  pieds  nus  repo- 
saient dans  l'herbe,  et  sa  bouche  entr'ouverte  laissait  voir 
des  dents  superbes.  l.a  véritable  beauté  est  toujours 
chaste  et  inspire  un  respect  involuntaire.  L'An;;lais  n'était 
pas  d'humeur  à  s'en  départir,  et  ses  deux  étourdis  com- 
paj;nons  en  subirent  lasceudant  irrésistible. 

—  Ma  foi ,  ce  n'est  pas  Lisette,  c'est  Velléda,  dit  Mar- 
sillat  en  baissant  la  voix  par  un  sentiment  inslinclif. 

—  Et  pourquoi  Lisette  ne  serait-il  pas  beau  comme 
Velléda  ,  demanda  sir  Arthur. 

—  Va  pour  Velléda,  va  pour  Lisette  1  répondit  Mar- 
silial;  si  jetais  peintre,  je  voudr.iis  croquer  cette  divine 
créature...  Et  si  j'étais  seul,  ajouta-t-ii,  revenant  à  son 
naturel ,  je  voudrais  savoir  si  celle  chevriere  a  tant  soit 
peu  d'esprit. 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  d'un  air  solennel, 
allons-nuus-en. 

—  Oui ,  oui ,  allons-nous-en  ,  dit  .Marsillat  après  avoir 
ri  de  la  vertueuse  sollicitude  de  l'Anglais.  On  se  repenl 
toujours  d'avoir  regardé  les  belles  Marchoises;  la  plus 
sotte  et  la  plus  novice  en  sait  assez  long  pour  compro- 
mettre le  plus  prudent  el  le  plus  discret  d'entre  nous..\u 
diable  toutes  les  VelléJas  et  toutes  les  Liselles  de  nos 
champs  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  sir  Arthur  en  s'échauf- 
fant  un  peu  au  leu  de  son  indignation  intérieure,  qu'il 

I  vous  vienne  de  pareilles  pensées  à  la  vue  d'un  enfant. 
j  Vous  n'êtes  pas  dignes ,  Messieurs ,  de  contempler  la 

beauté. 
'       —  Oui,  oui ,  mylord  est  seul  digne  de  contempler  la 
,   biouté,  dit  Marsillat ,  en  contrefaisant  l'accent  comique  ce 
I   sir  Arthur.  Mr  Arthur  ne  s'en  aperçut  pas.  Le  mol  ne 
sonnait  pas  autrement  à  son  oreille  qu'il  ne  l'avait  pro- 
noncé, et  il  souriait  d'un  air  de  pitié  paternelle,  quand 


Ira  Jouneu  g,fn»  le  traitaient  do  mylurd  avoc  une  nffecla» 
lion  ironique. 

Atlendi'X ,  McMioura,  dit  Guillaume  :  Marftillat  a 
>;n;'né  son  pan  ,  et  jn  lin  doU  un  loiii»  que  je  le  dt^flo  do 
prendre  où  je  vnm  le  meltre. 

En  nii^me  lempn,  il  dr|>oHn  doiiremcnt ,  dan*  la  main 
loujoiirit  ouverte  do  la  dormeuse,  le  nn|x*l('*on  qu'il  avait 
pari(^. 

—  VoUH  avez  rni»on  ,  dit  M.irHillat,  el  je  n\i'm  bien  fAché 

de  n'avoir  que  cinq  francH   à  joindre  a  \oirr  .ihiih' 

Ilalle-là,  Mylord  ,  ajoiiia-t-il  aprftn  avoir  (U-\  1 

dans  la  main  de  In  pi-lite  paysanne,  et  en  vov  r 

Arthur  se  fouillait  à  M)u  tour.  Vouh  n'avez  pane  qui» 
cint]  sou.s,  el  vous  no  devez  pan  mctlrn  davanlajje  à 
l'offrande. 

—  D'autant  plus,  dit  sir  Arthur,  après  'a\n\r  retourné 
touti-s  ses  poches  d'un  air  consterné,  que  je  n'ai  rien  autre 
chose  sur  moi. 

—  Je  crois  bien  1  vous  avez  tout  donn»^  en  chemin,  r^:  '^  ' 
(»uillaiime<pii  connaissait  rexlr(''me  libi-raliléde  l'A: 

Son  .sommeil  ob-.tiné  m'amuse,  ajouta-l-il  en  jet.n,;  .,;. 
dernier  regard  sur  la  <li<-vrienî.  Je  voudrais  voir  son  élon 
nement  ipiand  elle  trouvera  ces  trois  pièces  dans  sa  main 
en  se  réveillant. 

—  l'ille  croira  que  le  diable  s'en  cet  mèli^,  répondit  Mar- 
sillat ,  ou  tout  au  moins  les  fées  qui  hantent ,  comme 
chacun  sait,  les  pierres  jomAlres  au  coup  de  midi  et  an 
coup  de  minuit. 

—  Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dil  Guillaume, 
et  que  nous  voici  trois,  nombre  con.sacré  dans  tous  le» 
contes  merveilleux  ,  ji*  suis  d'avis  que  nous  fassions 
chacun  un  souhait  à  cet  enfant. 

—  Ça  va  ,  dit  .Mar.->iilal ,  et  étendant  la  main  sur  la  léle 
de  l'enfant  :  ma  belle,  lui  dit-il,  je  te  souhaite  un  gaillard 
vigoureux  pour  amant. 

—  Ma  cnarmante ,  je  te  souhaite  un  protecteur  riche 
et  généreux  ,  dit  M.  de  Boussac  en  souriant. 

—  Ma  lille,  je  te  souhaite  un  honnête  mari  qui  t'aime 
et  t'assiste  dans  les  peines,  dit  à  son  tour  l'Anglais  avec 
un  sérieux  et  un  accent  de  conviction  qui  arrêtèrent  un 
instant  la  gaieté  de  ses  compagnons. 

Tous  trois  s'éloignèrent  des  pierres  jomâtres,  croyant 
avoir  porté  bonheur  à  l'enfant,  chacun  à  sa  manière,  et 
ne  se  doutant  guère  que  leurs  aumônes  allaient  devenir 
dans  sa  petite  main  l'instrument  de  leurs  destinées. 


I. 


LA   VILLE   GALLOISE. 

Environ  quatre  ans  après  celte  aventure,  M.  Guillaume 
de  Boussac  repassait  pour  la  première  fois  au  pied  du 
mont  Barlot.  sur  lequel  s'élèvent  les  pierres  jomâtres;  el, 
en  regardant  de  loin  ces  monuments  druidiques,  en  .se 
souvenant  d'y  avoir  été  conduit  jadis  deux  ou  trois  fois 
par  des  parties  de  chasse  au  temps  des  vacances,  il  ne  se 
rappelait  nullement  la  [irétendue  druidesse  dont  la  main 
avait  reçu  son  aumône.  Cette  futile  circonstance  était 
sortie  de  sa  mémoire  el  n'y  revint  que  longtemps  après. 

Le  jeune  baron  de  Bi)Ussac,  d'aimable  et  folâtre  collé- 
gien ,  était  devenu  un  charmant  jeune  homme,  encore 
rose  et  blanc  comme  une  demoiselle,  au  dire  des  gens  du 
pays,  mais  assez  robuste  pourtant,  el  d'une  physionomie 
plutôt  sérieuse  qu'enjouée.  Le  temps  et  la  réflexion  avaient 
mûri  son  caractère,  son  extérieur  et  ses  goùls.  Il  ne  bor- 
nait plus  ses  promenades  a  l'exploration  des  pierres  jo- 
mâtres ,  au  delà  desquelles  il  ne  s'était  guère  aventuré 
autrefois  ;  maintenant  il  s'enfonçait  dans  les  montagnes, 
monté  sur  un  joli  cheval  anglais,  el  muni  d'un  léger  |)orle- 
manteau  qui  annonçait  des  projets  de  voyage  pour  deux 
ou  trois  journées.  .Arrivé  à  son  château  de  Boussac  de- 
puis moins  d'une  semaine,  et  sennuyant  déjà  de  l'esprit 
arriéré  de  la  petite  ville,  il  avait  embrassé  sa  mère,  en  la 
prévenant  d'une  absence  dont  elle  avait  de  son  côté  pro- 
mis, avec  plus  de  tendresse  que  de  sincérité,  de  ne  pren- 
dre aucune  inquiétude.  La  journée  était  supeibe,  le  soleil 
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du  matin  commençait  à  sécher  la  rosée  sur  les  bruyères; 
notre  jeune  chercheur  d'avenlures  ne  pouvait  se  faire 
d'illusions  sur  le  confortable  des  gîtes  qui  l'attendaient. 
On  lui  avait  vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les  antitiui- 
tés  du  pays  plus  que  les  auberges,  et  il  se  promettait  do 
supporter  en  stoïcicîn  ,  sinon  tout  à  fait  en  chrétien  ,  les 
fatigues  et  les  privations  d'une  excursion  poétique  dans 
un  [)ay3  inculte,  dépeuplé  et  iircsque  sauvage. 

Guillaume  n'était  pas  très-directement  le  descendant 
du  fameux  maréchal  de  Boussac,  un  des  compagnons  de 
la  Pucelle,  un  des  vainqueurs  des  Anglais,  cl  des  Libéra- 
teurs de  la  France  sous  Charles  VII.  Pour  justifier  le  prin- 
cipe que  les  grands  noms  ne  doivent  [)as  périr,  le  mariage 
d'une  petite  nièce  de  cette  maison  avait  porté,  au  temps 
de  Louis  XIV,  la  seigneurie  et  le  nom  de  Boussac  dans 
une  famille  de  bons  gentilshommes  du  pays.  Guillaume 
n'avait  pas  examiné  de  trop  près  son  arbre  gtinéalogique; 
comme  bon  nombre  de  nobles  à  l'époque  de  la  Restaura- 
tion, il  avait  ravivé  dans  son  âme  les  idées  chevaleres- 
ques, et,  suppléant  par  la  force  de  l'imagination  à  celle 
du  sang,  il  croyait  consciencieusement  sentir  celui  des 
anciens  preux  couler,  sans  mélange ,  dans  ses  veines. 
C'était  un  brave  jeune  homme ,  un  [leu  réservé  de  ma- 
nières et  très-sincère  do  cœur,  sage  comme  un  enfant 
de  famille  élevé  sous  les  yeux  d'une  mère  pieuse ,  enfin 
romanesque  comme  on  l'était  encore  à  vingt  ans  ,  il  y  a 
vingt  ans.  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Aujourd'hui  nos 
(ils  sont  sceptiques  et  blasés  sur  les  bancs  du  collège. 
Mais  en  4820,  on  n'était  que  désespéré  avec  Werther, 
René  ou  le  Giaour,  et  cela  élait  infiniment  préférable  ;  car 
on  pratiquait  le  désespoir  en  amateur,  et  on  le  portait  en 
homme  de  goût.  Guillaume  n'eu  élait  pas  même  au  point 
(le  se  croire  malheureux  ;  il  n'était  que  mélancolique,  et 
il  trouvait  dans  la  poésie  du  Christianisme  assez  de  belles 
inspirations  pour  se  réfugier ,  sinon  bien  sérieusement , 
du  moins  Irès-sympathiquement,  dans  le  sein  d'une  reli- 
gion fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu'il  avait 
reçu  certains  bons  ])rincipes  de  morale,  qu'il  avait  de 
nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était  lâche  et  bas  lui  ré- 
pugnait, et  qu'il  avait  lu  trop  de  beaux  livres  pour  ne  [)as 
se  faire  de  sa  destinée  une  sorte  d'idéal  romantique  pro- 
pre à  le  maintenir  dans  le  respect,  même  peut-être  un 
peu  exagéré,  de  soi-même. 

Perdu  dans  ses  pensées  et  repassant  dans  son  esprit  les 
pompeuses  descriptions  de  la  Gaule  poéti(|ue  de  Mar- 
changy,  il  laissa  sur  sa  gauche  le  camp  romain  de  Sou- 
mans,  et  se  dirigea,  un  peu  à  l'aventure,  vers  la  montagne 
de  Toull  qu'il  s'était  promis  de  visiter  avec  attention,  et 
qu'il  n'avait  jamais  vue  que  de  loin.  En  dépit  des  instances 
de  sa  mère,  il  n'avait  voulu  se  faire  accompagner  d'aucun 
guide,  d'aucun  domestique,  ahn  de  mieux  se  livrer  à  ses 
impressions  dans  la  solitude,  et  peut-être  aussi  de  braver 
plus  de  hasards. 

Il  passa  devant  le  mélancolique  cimetière  de  Pradeau, 
jeté  au  flanc  de  la  colline,  comme  un  appel  aux  prières 
du  voyageur,  et  se  guidant  sur  les  nombreuses  croix  de 
pierre  blanche  plantées,  comme  des  vedettes,  de  distance 
en  distance,  pour  [irévenir  les  accidents  au  temps  des 
neiges,  il  arriva  enlin  vers  onze  heures  du  matin  au  pied 
de  la  montagne  de  Toull. 

La  montagne  de  Toulx  ou  plutôt  Toull-Saint-Croix  est 
une  antique  cilé  gauloise  conquise  par  les  Romains  sous 
Jules  César,  cl  détruite  par  les  Francs  au  iv"  siècle  de 
notre  ère.  On  y  trouve  des  antiquités  romaines,  comme 
à  peu  près  partout  en  France  ;  mais  là  n'est  [)as  le  mérite 
particulier  de  cette  ruine  lormidable.  Ce  qui  en  reste,  cet 
amas  prodigieux  de  pierres  à  [)cine  dé,-rossies  par  le  tra- 
vail, et  où  l'on  chercherait  en  vain  les  traces  du  cmient, 
ce  sont  les  matériaux  bruts  de  la  priinitue  cité  gauloise, 
tels  que  les  emplouiient  nos  premiers  pères.  Au  tiMnps 
de  Vercingétorix,  trois  enceintes  de  fascines  et  de  terre 
battue,  revêtues  de  pierres  sèches,  s'arrondissaient  en 
amphithéâtre  sur  le  tlanc  de  la  colline.  La  colline  s'est 
exhaussée  depuis  de  toute  la  masse  des  matériaux  qui 
furinaient  la  ville,  et  maintenant  c-'est  littéralement  une 
haute  montagne  de  pierres ,  sans  végétation  possible ,  et 
d'un  aspect  désolé.  Une  quinzaine  de  maisons  et  une  pau- 


vre église,  avec  la  base  d'une  tour  féodale  et  un  seul  ar- 
bre assez  mal  portant,  forment  au  sommet  du  mont  une 
misérable  bourgade.  Et  voilà  ce  qu'est  devenue  une  des 
plus  fortes  places  de  défense  du  pays  limitrophe  entre  les 
Biturriges  et  les  Arvernes,  leriitoire  vague  que  les  nou- 
velles délimitations  ont  fait  rentrer  assez  avant  dans  la 
circonscri[)tion  du  département  de  la  Creuse,  mais  (|ui 
jadis  a  été  alternativement  Berri  et  Marche,  Combraille 
et  Bourbonnais.  Le  comté  de  la  Marche  était  lui-même 
une  formation  du  moyen  âge,  qui*se  resserrait  ou  s'éten- 
dait au  gré  du  destin  des  batailles ,  et  selon  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  ses  [)rinces.  Toull  fut,  au  moyen 
âge,  l'extrême  frontière  du  Berri  sur  la  limite  du  Com- 
braille. C'était  l'ancienne  division  gauloise.  Le  Combraille 
était  le  pays  des  Lemovices.  La  division  des  déparlements 
est  admirable  en  tous  points,  sauf  celui  de  jeter  un  der- 
nier voile  d'oubli  sur  l'histoire  déjà  assez  obscure  des 
petites  localités. 

L'habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un  pays  aride, 
et  habitué  à  une  sobriété  parcimonieuse,  est  le  plus  âpre 
au  gain  qui  soit  au  monde.  Il  est  actif  et  industri(Mix  comme 
tous  ceux  qu'une  nature  marâtre  dresse  au  joug  de  la 
nécessité.  Il  aime  ce  sol  ingrat  qui  ne  le  nourrit  pas,  et 
([uand  il  a  fait  la  vie  de  maquignon  ou  de  maçon  bohé- 
mien, dans  sa  jeunesse,  il  revient  mourir  de  la  fièvre  sous 
son  toit  de  chaume,  en  léguant  à  sa  famille  le  prix  de  son 
travail  ou  de  son  talent.  Plus  ouvert  et  plus  civilisé  ([ue 
celui  des  heureuses  vallées  limitrophes  du  Berri,  il  ac- 
cueille mieux  l'étranger  et  s'en  méîie  davantage.  Il  est, 
selon  l'expression  de  Balzac,  aimable  comme  tous  les 
gens  trés-corrompus.  Cependant  il  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  et,  quand  il  se  mêle  d'être  estimable,  il  ne 
l'est  pas  à  demi.  Il  joint  alors  la  probité  et  le  dévouement 
à  l'esprit,  à  l'activité,  au  courage,  à  la  persévérance. 

Les  femmes  s'expatrient  aussi  dans  leur  jeunesse,  et 
font  volontiers  les  fonctions  de  servantes  dans  les  pro- 
vinces voisines.  Lorsqu'elles  sont  belles,  elles  y  devien- 
nent vile  de  servantes  maîtresses,  et  la  femme  légitime 
berrichonne  ne  doit  pas  essayer  de  lutter  contre  la  con- 
cubine marchoise.  Celles  qui,  après  une  vie  pure  et  labo- 
rieuse, rentrent  dans  leurs  montagnes  pour  se  vouer  aux 
soins  de  la  famille,  sont  d'excellentes  ménagères,  et  celles 
([ui  n'en  sont  jamais  sorties  ont  une  candeur  souvent  pré- 
férable à  l'acquis  de  leurs  compagnes. 

Le  premier  indigène  de  la  montagne  de  Toull  auquel 
Guillaume  de  Boussac  s'adressa  était  un  rusé  coni[)ere, 
jovial ,  railleur  et  affable  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  pra- 
tiquent la  méfiance,  celte  sagesse  du  pauvre  qui  ne  se 
laisse  éblouir  ni  par  les  beaux  habits  ni  par  les  douces 
paroles.  Aussi,  ne  se  dérangea-t-il  de  la  pierre  où  il  était 
assis,  mangeant  son  pain  noir,  et  faisant  gratis  la  con- 
versation avec  le  jeune  voyageur,  que  lorsque  celui-ci  eut 
ajouté  à  ses  demamles  de  service,  le  mot  en  vous  récom- 
pensant, qu'on  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  oublier 
dans  ce  voyage.  Aussitôt  qu'il  eut  prononcé  cette  formule 
magique,  le  vieux  Léonard  ferma  lestement  son  couteau, 
mit  le  reste  de  son  fromage  dans  sa  poche,  et,  prenant 
les  rênes  du  cheval,  qui  ne  gravissait  plus  la  voie  pavée 
([u'avec  elfort,  il  se  mit  en  devoir  de  conduire  Guillaume 
a^i  meilleur  gîte  possible. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître  d'école,  lui 
dit-il,  mais  il  n'aurait  à  vous  ofl'rir  que  des  ogiions  crus. 
Je  vous  conduirais  bien  aussi  chez  M.  le  curé;  mais  il  a 
pris  mon  garçon  avec  lui  pour  aller  dans  la  montagne 
porter  le  bon  Dieu  à  une  femme  tpii  se  meurt.  Je  vous 
conduirais  bien  chez  moi;  mais  ma  femme  est  aux  champs, 
et  il  faut  que  j'aille  creuser  la  fossiî  de  celle  qui  va  mourir; 
car  cest  mol  qui  suis  le  sacristain  de  la  paroisse....  Je 
vous  conduirais  bien  encore  à  l'auberge....  mais  il  n'y  en 
a  point.  Je  vais  vous  mener  tout  droit  chez  ta  inere  Guite, 
qui  a  un  fameux  bouchon ,  et  où  vous  ne  maïuiuercz  de 
rien.  Vous  avez  apporté  tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce 
pas?  list-ce  (|ue  vous  n'avez  pas  d'avoine  sous  votre 'va- 
lise V  El  dedans,  vous  avez  bien  du  pain  blanc  et  une  bou- 
teille de  vin? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  répondit  Guillaume,  et 
je  vois  que  je  dois  m'atlcndre  à  ne  rien  trouver. 
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—  Hu'ii'...  \o  .^  iiuM'i  non' 


—  Piin  M"'""  M'"  <l'"rt;<nt,  «lil  GmlUiumo ,  <iui  h»  vil  i 
«li»|x)M^  .1  lA.  lier  ituil  duut  eincnl  la  liriilo  «le  Sport ,  non 
biMU  rhoMit  anJniii. 

—  Amm"  iU>  I  iii>;t'nt  on  fail  Iticn  dos  rho«'*,  ropril  \v 
Mcrislain  ;  vi-nri  loujour*,  cl  on  l&cliora  d«  vouh  Irouvor 
ro  (|u'il  finit. 

(Jiiill.nimc  nvnil  uns  pu'd  ù  It-rri',  «'l  Â  rhanui'  i>;i!»  il 
8'nrri'^Uiil  pour  rxiimiiHT  les  piriri's  «lui  h't'li\aifiil  imi 
iiioiH-i'iHix  LinnchAln'S  sur  les  ilciix  iiinr^^rs  ilii  (luiimi. 
i:n  los  nlournaiU  il  i  lirnliail  A  y  ntrouvrr  un»'  tiar«>  •!•• 
travail  humain;  cl  rumine  il  n'«'n  apcrrcvail  «|u'un  t;ri)S- 
sicr  cl  à  jMMnc  scnsililc,  il  (•omimii\;ail  à  rc^-anlcr  cuminc 
ln\«*-oonj(tliiial(«  rcM>lciuc  de  la  (apilalc  des  Caiiibiu- 
vtfftisrs,  liTStido  le  p,iy>an,  devinant  .sa  peiiM-e,  lui  ilil  ; 

•  Céiail  de  la  l)Ali>>é,  Monsieur,  n'en  ddulci  point.  Il 
y  en  a  ici  de  deux  sortes,  une  si  bien  riiiunlée  (lu'on  ne 
jvMit  si'parer  la  pierre  ilu  nutrtler  (mais  tclle-l.i  e>t  rare, 
et  il  faut  rreuser  |iour  la  renronticr);  l'autre, »pii  e>t  iiliis 
ancienne,  el  ipii  n'a  jamais  dû  tMre  j;ûclice  (pi'on  Icire. 
l'était,  à  ce  (]u'il  parait,  la  maniùro  de  k'itir  dans  les 
tem|is  anciens,  du  t,  iiips  îles  Gaulois,  il  y  a  au  moins 
«leux  cents...  bidï  !  qu'c»l-ce  «|uo  je  dis?  au  moins  qualrc 
conls  ans!... 

—  Oui ,  au  moins ,  n^pondit  Guillaume  en  souriant. 
Êles-voiis  queltpiefuis  .sorti  du  pays? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur  ;  j'ai  été  ;i  Boussac  bien  souvent, 
el  à  Cliambon  au^.-^i  I 

—  Jamais  à  Paris? 

—  Jamais,  et  pourtant  jo  .«^uis  aussi  bon  maçon  qu'un 
autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous,  puistpril  n'y  a 
que  de  la  pierre  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  suivie  les  au- 
tres '.  Je  SUIS  boiteux,  comme  vous  vovoz,  et  je  l'ai  été 
de  jeunessi".  C'est  pour  ça  qu'on  m'a  fait  sacristain  ;  je 
balaie  l'église  et  je  sers  la  messe  ;  je  suis  fossuyi-ur  aussi, 
et  j'ai  appris  à  faire  la  cuisine.  C'est  moi  qui  fais  les  repas 
de  noces  et  les  enlericmerds,  sans  compter  que  j'aide  aux 
baptêmes.  Et  vous,  Mon.sieur,  avez- vous  élu  a  Paris? 

—  Pre.stiue  toute  ma  vie. 

—  Vous  êtes  peutèiro  in.;;énieur  des  roules?  Vous  de- 
vriez bien  faire  arranger  les  nôtres. 

—  lillcs  en  auraient  grand  besoin  ;  mais  je  ne  suis  pas 
ingénieur. 

—  Vous  n'èlcs  pas  mercier  (marchand  colporteur)? 
Non,  vous  avez  un  trop  petit  paipal,  el  cependant  vous 
auriez  là  .une  belle  Iule  pour  porter  la  balle. 

—  Je  ne  suis  p;is  mercier  non  plus.  »  El  Guillaume 
coupa  court  aux  i|ueslions  du  sacrislaiu-cuisinier-fos- 
soyeur,  en  lui  ôlant  des  mains  la  bride  de  son  cheval , 
pour  le  faire  entrer  avec  précaution  sous  la  porto  basse 
de  rélab!e  à  chèvres  de  la  mère  Guite.  Une  vieille  fée  à 
menton  barbu  vint  lui  en  faire  les  honneurs,  et,  toul  en 
Taidanl  à  essuyer  les  flancs  de  Sporl  avec  de  la  paille, 
elle  lit  la  seconde  partie  dans  le  duo  de  questions  que 
Léonanl  avait  entamé.  —  C'est  vous  qui  êtes  le  garçon  (le 
fils)  it  M.  Grandin  deGouzon?  —  Venez-vous  de  lioussac? 
—  .MIez-vous  lx)ire  les  eaux  d'Evaux?  —  Vous  êtes  |ieul- 
ètre  le  neveu  à  madame  Chantelac ,  qui  demeure  à  Cha- 
lelus? 

—  M'est  avis,  dit  la  vieille  sans  se  rebuter  des  déncv 

fations  laconiipies  du  jeune  homme  ,   que    vous   êtes 
I.  Maisilia; ,  pas  le  vieux,  qui  est  mort,  mais  le  jeune, 
qui  est  homme  de  loi  a  Boussac? 

—  Je  ne  suis  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Marsillal,  répondit 
Guillaume. 

—  Ouache!  vieille  sans  yeux!  reprit  le  sacristain. 
Vous  avez  bien  des  fuis  vu  le  garçon  à  M.  .MarsiUat  !  Il 
est  noir,  el  celui-là  est  blondin  ! 

—  Peut-èlre  bien  1  mais  moi ,  je  ne  connais  pas  le^ 
mon.-ieurs  les  uns  des  autres.  Ça  me  parait  qu'ils  sont 
tous  habillés  et  lous  faits  de  même.  C'est  la  vérité  que  je 
n'y  connais  rien,  ma  fui  1 


1.  La  Marche  envoie  lous  les  ans  ont  aflicencc  consirlén'' 
à  l'iris  pour  iravaiiler  iiMidaiil  loule  la  belic  >aisoi!.  lis  r. 
1  hiver  an  i>a\s.  Uos  le  ieiii,.s  de  Jules  César,  les  Mardi- . 
cabèfemem  aJooues  ï  ceiie  profession. 


Il»,  n  6ro  niiito,  elle 
lo->  lin  |H-u,  piiur  voir I 

Claii>iM      (.  .iiiMK'  ,  '    t  M  I  -.  '  cm    1,1     Je  veux  le  parler  I 

—  Qu'est-^o  i|ue  c'est  ilonc  «pie  vfiui»  \ouler?  ié|M,ndil 

une  VOIX  fiairhc  et  <  ' .,  i. ,,  i  .ir  ,!..,;.,.■.,!■!.!.   ,li. 

(iiiiliaiimc  ,  cl  pri-H  ; 

lirune  iippétiH»anle  > 

—  AiiiCnc-noiiH  du  frais  au  biait  de  la  liurchc,  ml  iA.-o- 
nnrd,  cl  rcgatde-mui  rc  jeune  monsieur.  Ias  ronnai»-tu  ? 

—  Non. 

—  Çji  n'ont  donc  pan  M.  I  itm  Marnillat? 

—  l'h  dame,  vous  .^a vcz  bien  que  non,  \ ienx  innocent  t 
vous  connaissez  M.  Maisillal  aiis>i  bien  (pic  moi. 

—  Oh  !  par  exempli-,  Claudie,  c'est  ç^i  dcH  mensonges; 
jo  ne  lu  connais  na.-*  si  bien  que  toi  1  • 

l.a  jeune  litle  haussa  les  épaules,  devint  ruugo,  et  M 
retira  préiipilaiiitiieiit  de  Li  trappe. 

—  Pounpioi  est-ce  ipie  vous  dites  toujours  des  bèttses 
à  ma  fille,  vieux  vilain?  oit  la  mère  Guilv,  qui  no  parai»* 
sait  pourtant  pas  trop  fâchée. 

—  Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  tievani  les  bourgeois, 
répondit  lu  narquois  Ii>onard.  Sans  cela  ils  nous  croiiionl 
trop  bêles!  c'était  tant  M-ulement  |)our  vous  montrer quo 
Claudie  connall  les  monsieurs. 

—  Tai>ez  voire  méchante  langue  !  Claudie  n'a  pas  Ikî-   I 
.soin  de  regarder  les  monsieurs.  Les  monsieurs  la  regar- 
donl,  si  ils  voulont. 

—  .ti'is  aux  voyageurs  !  pensa  Guillaume;  mais  co 
n'est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de  Marsillal.  (k?8 
sorte-  de  conquêtes  ne  me  tentent  guère.  —  M.  Léon 
.Marsillal  vient  donc  souvent  par  ici?  demanda-l-il  au  ha- 
cristain. 

—  Plus  souvent  qu'à  son  tour!  répondit  Léonard 
d'un  air  malin  en  clignant  de  l'œil. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  affaires  par  ici  ?  demanda  encore 
(tuillaume,  feignant  de  no  pas  comprendre,  alin  de  savoir 
ipiel  prétexte  Marsillal  pouvait  donner  à  ses  apparitions 
dans  ce  pays  sauvage. 

—  Il  vient  soi-disant  jKiur  acheter  des  bêles,  Monsieur, 
car  nous  élevons  du  besliau  dans  nos  herbes,  et  notre 
chevaline  surtout  a  du  renom. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  ouache!  M.  Marsillal  marchande  toutes  les 
pouliches  du  pays  sans  rien  acheter!  ou  bien,  quand  il 
achète,  il  fait  semblant  de  se  dégoûter  bien  vile,  et  il 
revient  pour  troquer.  Il  y  met  du  >\et\  dans  loul  ça.  Mais 
quand  on  veut  s'amuser,  ç^i  coûte.  Son  |)ere  était  comme 
lui  dans  son  temps.  Il  n'y  a  que  la  mère  Guite  qui  ne  s'en 
souvienne  pas,  depuis  qu'elle  a  aux  trois  quarts  perdu 
les  yeux  ;  mais  sa  tille  voit  clair  jxjur  deux. 

—  Tai.sez-vous  donc  une  fois,  deux  fois  !  dit  la  vieille, 
et  prenez  donc  la  fourche.  Vous  voyez  bien  que  ce  mon- 
sieur fait  la  litière  lui-même  ,  pendant  que  vous  chantez 
comme  un  vieux  sansonnet. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  Guite  !  votre  fille  n'est  pas  la 
seule  qui  cause  avec  M.  Lion. 

—  Et  même  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  avec  elle  qu'il 
cause  le  moins. 

—  Heu  !  heu  !  je  .sais  bien  qu'il  y  en  a  une  autre  avec 
qui  qu'il  voudrait  bien  s'entendre  ;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  Claudie  !  Claudie  !  c'cst-il  pas  vrai  qu'il  y  en  a 
une  autre?  el  que,  pendant  que  vous  gardez  vos  bêtes 
dans  le  bois  de  la  Veriiède  ou  du  côté  des  pierres-levées, 
M.  Lion  passe  avec  son  fusil,  et  qu'il  s'asseoit  dans  les 
fossés,  et  qu'il  fait  la  causette,  soit  avec  l'une,  soit  avec 
l'autre? 

—  Tout  ça,  c'est  un  tas  de  faussetés!  cria  Claudie  avec 
aigreur,  en  s'am)iochant  de  nouveau  de  la  trappe,  d'un 
air  courroucé.  >  ous  êtes  la  plus  mauvaise  langue  de  l'en- 
droil,  el  c'est  pas  qu'il  en  manque  ! 

I  — Tout  de  même,  continua  Léojiard  en  riant,  il  y  en 
a  une  de  vous  autres,  les  jolies  filles,  qui  ne  veut  plus 
aller  aux  champs  avec  vous,  parce  qu'elle  dit  que  vous 

!  attirez  trop  la  société.  C'est  peut-être  qu'elle  vouorait 

i.  Claadie  se  prononce  JJaudie  on  Uauditr,  moyennant  qooi  c'est  oii 
nom  lrc>-rcpauUa  eu  Berri  GuiU  est  la  cuniradioD  de  Margoeriie. 


JEANNE. 


garder  la  sociclé  pour  elle  soûle.  C'est  poul-ôtre  parro  que 
vous  êtes  jalouses  trelle  et  que  vous  la  boiigounez.  C'est 
peut-être  aussi  qu'elle  veut  rester  comme  il  faut  être 
pour  attraper  le  bœuf. 

—  Piulcz  pas  (le  cal  s'écria  la  mère  Guite,  avec  une 
colère  véritable.  Vous  avez  le  diable  au  bout  de  la  lant^ue, 
à  ce  malin  ! 

—  Non  !  faut  pas  parler  du  bœuf  devant  les  étrangers, 
répondit  Léoiiaid  d'un  air  ironique.  Ils  pourraient  vous 
le  prendre.  Tenez-le  bien,  da  !  » 

Le  jeune  baron  ,  voyant  qu'ils  commençaient  à  parler 
par  énigmes ,  et  trouvant  peu  de  plaisir  à  entendre  les 
piopos  grivois  du  sacristain,  se  disposa,  en  attendant  (jue 
la  faim  le  ramenât  impérieusement  à  ce  triste  gîte,  in- 
fecté de  l'odeur  do  la  lessive  et  des  fromages,  à  aller 
explorer  les  antiiiuilés  de  Toull-Sainte-Croix.  Il  avait  l'es- 
prit sérieux  autant  qu'on  peut  l'avoir  à  son  âge  quand 
on  a  reçu  une  éducation  un  peu  efféminée.  Il  aimait  la 
campagne  et  les  paysans  de  loin,  dans  ses  souvenirs.  Il 
les  rêvait  alors,  graves,  simples,  austères  comme  les 
Natchcz  de  Chateaubriand.  De  près,  il  les  trouvait  rudes, 
malpropres  et  cyniques.  Il  s'éloigna,  dégoûté  déjà  de  l'en- 
vie qu'il  avait  eue  de  causer  avec  eux. 

Après  avoir  regardé  les  trois  lions  de  granit,  monu- 
ments de  la  conijuête  anglaise  au  tcm[)s  de  Charles  VI , 
renversés  par  les  paysans  au  temps  de  la  Pucelle,  brisés, 
mutilés  et  devenus  mformes,  qui  gisent  le  nez  dans  la 
fange,  au  beau  milieu  de  la  place  deïoull,  Guillaume  se 
<lirigea  vers  la  tour  féodale,  dont  les  fondements  subsis- 
tent dans  un  bel  état  de  conservation,  et  dont  un  habitant 
de  l'endroit  s'est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses  denrées. 
11  l'a  recouverte  de  terre  au  niveau  du  premier  étage  et  a 
pratiqué  des  degrés  en  dalles  pour  monter  sur  cette  petite 
plate-forme,  qui  est  le  point  culminant  de  la  montagne  et 
de  tout  le  pays.  Aujourd'hui  que  le  mouvement  des  idées, 
l'élude  de  l'antiquité  cl  le  sentiment  descriptif  de  la  na- 
ture ont  donné,  même  à  cette  contrée  perdue,  une  sorte 
d'impulsion  exploratrice,  il  peut  arriver  qu'en  automne 
on  rencontre  parfois  sur  la  plate-lorme  de  Toull  un  collé- 
gien de  Bourges  en  vacances ,  un  avoué  touriste  de  la 
Châtre,  un  amateur-cicérone  de  Boussac.  Mais  à  l'époque 
cù Guillaume  s'y  arrêta  pour  la  première  fois,  il  eût  diffici- 
lement trouvé  a  qui  parler.  La  petite  population  du  ha- 
meau était  tout  entière  aux  travaux  des  champs,  et,  à 
l'heure  de  midi,  on  entendait  à  peine  glousser  une  poule 
en  maraude  dans  les  enclos.  Guillaume  fut  étourdi  de 
l'inanensilé  qui  se  déploya  sous  ses  yeux.  H  vit  d'un  côU 
la  Marche  stérile,  sans  arbres,  sans  habitations.  avecse.> 
collines  pelées,  ses  étroits  vallons,  ses  coteaux  arides,  où 
il  semble  parfois  qu'une  pluie  de  pierres  ait  à  jamai,^ 
étouffé  la  végétation  ,  et  ses  cromlechs  gaulois  s'élevanl 
dans  la  solitude  comme  une  protestation  du  vieux  monde 
idolâtre  contre  le  progrès  des  giMiéralions.  Au  fond  de  ce 
morue  paysage,  le  jeune  baron  de  lioussac  vit  la  petite 
ville  dont  il  [>orlait  le  nom,  et  son  joli  caslel  periiu  comme 
un  point  jaui\àtre  dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  En 
se  retournant,  il  vit  à  ses  pieils  le  Combraille,  et  plus  loin 
encore  le  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux,  sa  riche  végé- 
tation et  ses  \astes  plaines  qui  s'élagent  en  zones  bleues 
jusqu'à  l'ineonunensurable  limite  circulaire  de  l'horizon. 
C'est  un  cou[)  d'œil  magnihquc,  mais  imi)C)ssible  à  soute- 
nir longtemps.  Cet  inlini  vous  donne  des  vertiges.  On 
s'y  sent  huiiulié  d'abord  de  ne  pouvoir  suivre  que  des 
yeux  le  vol  de  l'hirondelle  à  travers  les  splendeurs  de 
l'espace  ;  puis  la  prolondeur  du  Ciel  qui  vous  envelo[)pe 
de  toutes  parts,  vous  éblouit;  la  vivacité  de  l'air,  froid 
en  toute  saison  dans  celle  région  élevée,  vous  pénètre  et 
vous  sulioque.  Il  me  semble  (|ue  sur  tous  les  sommets 
isoles  ,  à  voir  ainsi  le  cercle  entier  de  l'horizon  ,  on  a  la 
perception  sensible  de  la  rondeur  du  globe,  et  on  s'ima- 
gine avoir  aussi  celle  du  mouvement  rapide  (jui  le  préci- 
pite dans  sa  rotation  éternelle.  On  croit  se  sentir  entraîné 
dans  cette  couise  inévitable  à  travers  les  abîmes  du  ciel, 
et  on  cherche  en  vain  au-dessus  de  ^oi  une  branche  pour 
se  retenir,  .le  ne  sais  pas  si  les  guetteurs  conhnés  jadis 
au  sommet  de  cette  tour,  à  cent  pieds  encore  au-dessus 
de  relévation  où  l'on  peut  s'y  placer  aujourd'hui,  n'étaient 


pas  condamnés  à  tm  pire  supplice  que  celui  des  prison- 
niers enfouis  dans  les  ténèbres  des  geôles. 

Notre  voyageur  ne  put  supporter  longtemps  la  triste 
grandeur  d'un  pareil  spectacle.  Il  avait  cru  y  trouver  l'en- 
lliousiasme  ;  mais  l'enthousiasme  ne  se  laisse  pas  rencx)n- 
Irer  par  ceux  (jui  le  cherchent  :  il  vient  à  nous  (juand  nous 
le  méritons.  L'enfant  qui  courait  après  la  poésie,  mais  qui 
n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  la  produiro  en  lui- 
même,  ne  trouva  dans  celte  épreuve  que  l'elîroi  de  l'iso- 
lement. 

Il  redescendit  donc  de  ce  phare  plus  vite  qu'il  n'y  était 
monté,  et,  se  sentant  tout  a  coup  glacé  au  milieu  d'une 
journée  brûlante  ,  il  chercha  à  la  hâte  un  refuge  contre 
l'air  lumineux  et  froid  de  la  plate-forme. 

En  tournant  derrière  le  hameau  ,  il  gagna  bientôt  le 
versant  de  la  montagne,  et,  en  quelques  instants,  il  se 
trouva  tourné  vers  le  midi,  c'est-à-dire  jeté  sans  transi- 
tion dans  une  autre  nature,  dans  une  autre  saison  ,  dans 
il'autres  pensées.  Du  côté  de  la  Creuse,  un  seul  arbre, 
protégé  par  l'église  de  Toull,  a  grandi  en  dépit  des  vents, 
infatigables  balayeurs  des  bruyères  cl  des  monts  chauves 
de  la  Marche  ;  mais  du  côté  de  la  Voëse ,  tout  prend  un 
aspect  plus  riant.  Les  chemins  sablonneux  s'enfoncent 
sous  des  haies  vigoureuses,  et  le  cimetière  de  Toull  se 
présente  sur  un  plan  doucement  incliné  et  ombragé  de 
beaux  arbres.  Ce  lieu  otfrit  enfin  au  front  fatigué  de  notre 
voyageur  un  asile  comparable  pour  lui  en  ce  moment  aux 
chami)s  élyséens  des  classiques. 

Il  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre,  débris  de  la 
cilé  gauloise,  qui  entourent  ce  champ  du  re[)os  ;  et,  se 
voyant  complètement  seul ,  il  s'enfonça  dans  les  hautes 
herbes  des  tombes  effacées.  Une  douce  chaleur  revenait 
a  ses  membres;  aucun  souffle  d'air  n'écartait  les  branches 
des  châtaigniers  et  des  bouleaux  qui  s'entre-croisaient  sur 
sa  tête  et  se  penchaient  juscpie  sur  lui.  L'horizon,  plus  res- 
serré, brillait  encore  à  travers  ce  dôme  de  verdure,  mais 
en  se  couchant  dans  le  foin  vigoureux  et  fleuri  qui  s'en- 
graissait de  la  dépouille  des  morts,  le  jeune  homme 
échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce  ciel  élincelant  cjui  le  pour- 
suivait. Un  sommeil  réparateur  engourdit  ses  membres, 
et  l'abeille  vint  butiner  autour  de  lui  avec  une  chanson 
harmonieuse  qui  le  berça  dans  ses  songes. 

Il  re[)Osait  ainsi  depuis  deux  heures,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  monotones  le  réveilla  peu  à  peu.  A  mesure  qu'il  ras- 
semblait ses  idées,  et  qu'il  se  rendait  compte  de  sa  situa- 
tion, il  reconnaissait  deux  personnes  dont  l'accent  avait 
récemment  fra[)pé  son  oreille.  C'était  le  sacristain  Léo- 
nard et  la  mère  Guite,  (jui  s'entretenaient  à  peu  de  dis- 
tance. Guillaume  se  souleva,  et  vit  le  sacristain-fossoyeur 
enfoui  jusqu'aux  genoux  dans  une  tombe  qu'il  creusait 
lentement,  et  la  vieille  femme  assise  sur  une  grosse  ra- 
cine à  fleur  de  terre,  tout  en  filant  sa  quenouille  chargée 
de  laine  bleue.  Ils  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui,  et 
commencèrent  un  dialogue  fantasque,  qui  sembla  au  jeune 
baron  la  continuation  des  rêves  qu'il  avait  faits  duiant 
son  sommeil. 

II. 

LE   CIMETIËRE. 

Allons,  allons,  disait  gaiement  le  sacristain,  fa;:l  pas 
VI  us  fâcher  comme  ça,  mère  Guilc.  Je  ne  dirai  plus  rien 
à  Claudie,  foi  d'Iiomme  !  et  quant  au  bœuf... 

—  C'est  pas  un  bœuf,  puisque  c'est  un  veau!  repre- 
nait la  vieille. 

—  C'est  pas  un  veau,  puisque  vous  dites  toutes  qu'il  a 
des  cornes.  Allons,  faut  dire  que  c'est  un  taurin  (tau- 
reau). 

—  Dites  comme  vous  voudrez ,  je  ne  veux  pas  parler 
de  ça  avec  vous. 

—  Ah  ben  1  ma  femme  n'est  pas  comme  vous,  elle  m'en 
parle  plus  que  je  ne  veux  ;  et  plus  je  me  moque  d'elle, 
plus  elle  y  croit.  Oh  !  que  les  femmes  sont  donc  simples  ! 

—  Et  quoi  ([ue  vous  diriez,  si  vous  l'aviez  vu? 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous'/ 

—  Non,  mais  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  moment  de 
le  \oir. 


Il    \  \  s  I 


n 


Allon$,  allons,  disait  gaienienl  le  sacrislaiu...  (  l'âge  70 


—  C'est  commo  moi,  je  suis  toujours  sur  ce  moment- 
là  ;  mais  le  moment  passe  et  je  ne  vois  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  peut  vous  amuser  de 
rire  comme  ça  de  tout. 

—  Tiens!  si  ça  n'est  pas  gentil  de  rire,  à  présent... 

—  Hiez  avec  nous  si  ça  vous  plaît,  mais  ne  riez  pas 
de  ça  <levant  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  d'ici.  Ça  nous 
porif  rait  malheur. 

—  .Attendez!  attendez!  mère  Guite ,  je  sens  quelque 
chose  de  sec  sous  ma  bêche.  Je  crois  que  c'est  la  chose. 
Tendez  votre  tablier,  j'\as  y  mettre  mon  pesant  d'or. 

—  Pouah  !  ne  jetez  donc  pas  comme  ça  les  os  de  chré- 
tien sur  moi.  Ça  fait  peur! 

—  Ça  ne  leur  fait  pas  de  mal,  allez!  Depuis  le  temps 
que  je  creuse  dans  la  terre,  je  peux  bien  dire  que  je  n'y 
ai  encore  trouvé  que  de  ça.  11  y  en  a  de  ces  os  de  mort!... 
Y  en  a  !  y  en  a  !...  à  mort ,  quoi  !  faut  qu'on  ait  tué  ru- 
dement du  monde  avant  nous  dans  l'endroit,  car  je  n'en 
peux  pas  trouver  la  fin,  de  ces  os! 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bon  de  creuser  !  Plu?  on  creuse, 
plus  on  fniiillt>,  plus  on  lève  les  pierres,  moins  on  trouve. 


—  Vous  y  pensez  donc  toujours?  Elles  sont  toutes 
comme  ça ,  ces  vieilles  femmes.  Elles  se  rendent  folles 
les  unes  les  autres  en  se  contant  des  histoires. 

—  Mais  puisque  ça  s'est  toujours  conté  comme  ça  dans  i 
le  pays  d'ici,  depuis  que  le  monde  est  monde  !  Ce  qui 
.s'est  dit  de  tout  temps  ni^  peut  pas  être  faux.  »  \ 

Et  la  vieille  se  mit  à  parler  avec  animation  ,  mais  en 
patois  inarchois,  et  quoique  ce  dialecte  ne  soit  pas  difiicile  ! 
à  comprendre  par  lui-même,  il  devient  inintelligible  aux 
oreilles  non  exercées  à  cause  de  ses  brus<^ues  élisions  el 
de  la  volubilité  (jue  les  femmes  surtout  mettent  à  le  dé- 
biter. Les  habitants  de  celle  partie  de  la  Marche  ,  qui 
a  été  si  longtemps  le  Berri .  emploient  indifféremmont  le 
patois  et  le  vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en  Berri  *. 
Mais  soit  que  la  lan<:ue  à'oc  fût  plus  familière  à  la  vieille 
femme  que  la  langue  A'oil,  sgit  qu'elle  crût  s'exprimer   j 

i.  Ce  fnntais  est  exlrèmement  reniarqaable.  et  noos  sommes  coDrain- 

f  a>  c;  ic  .-'i  ~    ij   1  ;  o  a  ,  i.  i;  I  •  '.jiwf,  c  iV'u  ■  \n  >o:i  reslfe  en  ii<ap- eo 
^'  -iriif litières  qui  deoian- 

''  rrous  daii»  la  boiicbe 

iW        .  c      .        .    -  .•  ■  ■  ■    •      'il're. 
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Jeanne  leva  les  yeux  sur  l'cirangcr  et  les  baissa  aussitôt.  (Tagc  12.) 


plus  mystérieusement  dans  son  dialecte,  clic  entrnîiia  son 
iiUcrlocuteiir  à  s'en  servir  aussi  pour  lui  répondre ,  et 
Guillaume  cessa  de  les  écouler. 

Cependant  leur  dialo2;ue  continuant  avec  force  éclats  de 
rire  du  fossoyeur,  Guillaume  prêta  encore  de  temps  en 
temps  l'oreille  mal;j;ic  lui,  et  saisit  des  paroles  étranges 
qui  le  frappèrent,  il  était  toujours  question  de  bœuj  d'or, 
de  veau  d'or,  de  trésor,  de  trou  à  l'or,  et  celte  rime 
obstinée  réveilla  chez  le  jeune  homme  île  vagues  souve- 
nirs de  sa  première  enfance.  Il  était  né  au  château  de 
Boussac  :  il  y  avait  été  nourri  par  une  robuste  et  dévouée 
pavsanne  dont  il  cherchait  vainement  à  retrouver  le  notn. 
il  avait  quitté  le  pays  à  1  âge  do  cinq  ans,  et  il  n'y  était 
plus  revenu  qu'une  fois  en  181  G,  épôciue  à  laquelle  sa  mère 
avait  iinaginé  de  se  retremper  dans  l'air  de  sa  seigneurie, 
un  peu  oubliée  sous  l'emiiiro;  et  à  cette  époque-là  Guil- 
laume n'avait  guère  songé  à  s'enquérir  de  sa  nourrice  ; 
mais  les  expressions  bizarres  (pii  revenaient  toujours 
dans  les  longs  monologues  de  la  mèn<  Guite  réveillaient 
en  lui  la  mémoire  coniuse  du  passé.  Ce  |>atois  qu'il  avait 
ouiilié,  il  se  souvenait  maintenant  de  l'avoir  parlé  avec 
sa  nourrice  avant  de  parler  français,  et  peu  à  peu  il  se 


remettait  à  l'entendre  comme  sa  langue  maternelle.  Sa 
nourrice  aussi  lui  avait  parlé  de  veau  d'or  et  de  trou 
d'or.  Elle  savait  là-dessus  mille  contes  et  mille  chansons 
tantastiques  qui  l'avaient  agité  dans  ses  songes;  et  cette 
fidèle  berceuse,  qui  préside  comme  une  sibylle  aux  pre- 
miers efforts  de  l'imagination,  la  première  amie  de  l'hom- 
me, la  bonne,  ce  personnage  si  bien  nommé/a7;o(//v/ce, 
cette  mère  véiitable  dont  l'autre  est  toujoin-s  condamnée 
à  se  sentir  jalouse ,  vint  se  présenter  à  l'esprit  de  Guil- 
laume comme  un  type  vénérable,  comme  un  être  sacré 
ipi'il  se  reprochait  d'avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se  de- 
manda comment  sa  mère,  si  religieuse  et  si  honorable 
en  toutes  choses,  ne  lui  en  avait  jaujais  parlé.  Il  se  (it  un 
crime,  lui  qui  lisait  le  Génie  du  C/iristianismc ,  et  qui 
s'attendrissait  au  son.  des  cloches  a  qui  avaient  chanté 
sur  S071  berceau  »,  d'avoir  laissé  dornur  dans  son  cœur 
le  soin  de  rcH'hercher  et  de  secourir  celte  femme  dans  sa 
délresse  [uésumée.  C'était  peul-ètre  la  mère  Guite!  Guil- 
laume se  souleva  sur  son  coude  et  la  (  ontempla  avec  émo- 
tion à  travL'is  les  tiges  des  longues  herbes.  Pouvait-elle 
èlre  déjà  si  vieille?  La  misère  pouvail-elle  avoir  déjà  flé- 
tri à  ce  point  la  femme  ({u'on  avait  dû  choisir  jeune,  vi- 


^ 
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pour  rullaitrr?  r,«<|>iriilant  Chuitlio 
■   lui,  il  «'H  viin;l  itiiii  liii  fiimiiiv»  n»n- 
(i.iMii  <<  ^  .iii\  OUI  s  l.t'.ii'iirH  (Ir  lii  |i»iivn<t^  vi<-illiMki<at  iM)u- 
vi'nl  «l'un  ilt'nii--.nT|)>. 

r<inili>  <|ti<*  rrlli'  f.iitlnisio  s'tMnpnrait  do  tutn  «rivonti, 


—  V.l  na  rlit-liii^  tiiiiir,  i|ui  nuruit  inirux  luil  dv  s'en 
alttT  II  In  \i\uvv  ili«  raiilrr. 

—  Si  lii  JiMiiiiii  MMiluii  jVoiiipr  l«*«  bourgooiii,  r4»(H*n- 
(liiiil,  clli'  |>oiiriiiit  tt  in  ii-liirr. 

—  l.i'H  iMMir^i'iiiH,  IfH  lniiir;i-oH!  çn  pn'ml  «riinr  ninin 


l^oiuinl  uMiil  iJ(^ti>iiini'<  la  ronviTHiilion,  cl,  li.ilnltir  iprii  '  (*t  c^n  n-lirr  dr  l'aiitri'.  Faut  |).i>«  déjà  tant  m'  fier  mir  ç. 


il  avail  n-pris  la  lun-uo 


•Mail  ii  i'Hii"«»'i'  aviT  son  <*iin 
fmii^airw'  du  ll«Tri. 

—  ('.'i'ï.1  iDiil  di'  nu^ino  drôlr  do  |M'nH4«r,  dinail-il,  qu'a- 
prtS  avinr  >i  lon^lfinps  travaillt*  pour  Irs  aiiln-s,  il  y  a 
un  M't\in»i|uo  ju  no  pourrai  pas  si-uU'ninil  iiir  n-ndre  à 
nioi-nii''im>. 

—  Volrt»  pnrçon  vous  la  rnusvra,  voln»  fosw»;  il  hôri- 
lorn  liicn  di<  voirr  plaro? 

—  Je  l'rspi'r»'  bii-n.  Savoz-vous  sur  (|ui  vous  ^Ics  aa- 
8isr,  iiiiTi'  (iiiilo. 

—  D.iiiu'!  atlcndi'z  donc!  çn  doil  Alro  gur  lo  pi-ri.'  Ju- 
niat ,  rar  l'horbi'  csl  bien  longue,  el  il  y  a  au  moins  dix 
uns  d«>  (M ,  qu'il  est  tnurl. 

—  Kli  bien  !  non  ,  vous  no  ronnaissoz  pas  los  ("^Iros  du 
jardin  aux  fiorlirs  (le  riiuoline)  CvA  le  pauvir  I,au- 
Milic  (jiii  fsl  là.  l'/«'st  ça  un  bon  l'idanl  !  Aii!  ipir  je  un- 
suis  divcrii  avir  lui  dans  lo  tennis!  (Vrtail  un  inaliii! 
Vous  souvenez-vous,  à  la  noce  de  lu  JaiiibetU',  coiiiiiie  il 
vous  a  fail  rire  Y 

Puur-houme  !  jo  m'en  souviens  bien,  el  celle  cliansun 
qu'il  elianlail  si  bravement!... 

l.a  vieille  se  mil  à  elianter  d'une  voix  chevrotante  en 
mineur,  el  >ur  une  mélodie  très-remarquable,  nno  de  ce- 
olianson>  bourbonnaises  dont  la  musique  ménlerail  bien 
il'èlre  reeciirillie,  s'il  élail  pos-ible  do  le  faire  sans  eu 
altérer  lu  ^n\ce  el  l'originalité,  à  quoi  le  sarrislain  re- 
IKmdit  trune  voix  de  lutrin  ,  tâchant  d'imiter  la  manière 
plai.>vinte  tlu  défunt. 

—  Taisez-vous  donc!  dit  la  vieille  en  l'inlerrompant; 
faut  pa-i  chanter  comme  ça  sur  les  mort:». 

—  Ouac/ie!  s'il  nous  entend,  ça  lui  fait  plaisir,  ce 
pauvre  Lauriclie!  Il  va  en  venir  une  domain  ici,  celle  à 
qui  je  fais  le  lit,  ipii  en  a  bien  su  aussi,  des  belles  chansons. 
Ali!  la  9ph/(' chanteuse  que  ça  faisait  dans  son  temps. 

— Vous  ne  la  trouviez  pas  bêle,  celle-là?  elle  en  savait 
lon:_',  si  pourtant,  sur  lo  \eau  d'or  et  sur  la  chose  dont 
vous  vous  iiUMiuez  toujours. 

—  Elle  n'y  croxail  pas;  elle  disait  ça  pour  s'amuser. 

—  Elle  l'avait  vue.  pourlanl, 

—  Elle  se  moquait  de  vous.  • 

—  Ohl'tiue  non  !...  c'est  un  grand  malheur  pour  nous, 
qu'elle  s'en  aille  comme  ça,  tout  d'un  coup...  Elle  avail 
dos  socretij. 

—  Eh  bien  !  elle  les  taira  à  sa  fille. 

—  Sa  lille  est  une  jeunesse  trop  simple.  C'est  une 
femme,  la  mèio,  qui  a  toujours  eu  du  malheur;  elle  avail 
bien  moyen  de  ;;a^iier  i:ios,  el  elle  a  su  si  bien  s'arran- 
ger, qu'elle  Or>t  morte  pauvre  (  omme  les  autres. 

—  Kilo  avail  trop  {\o  cœur  :  elle  n'a  rien  demandé;  elle 
s'est  contentée  du  peu  (}u'on  lui  a  donné;  et  puis  ils  l'ont 
oubliée... 

—  Les  riches  ne  se  moquent  pas  mal  des  pauvres!... 
D'aileurs.  il  y  a  eu  quchiue  chose  là-dessous...  La  dame 
l'aimait  beaucoup,  beaucoup;  cl  puis,  tout  d'un  moment, 
elle  ne  l'aimait  plus  du  tout!  du  toutl...  J'ai  su  ça,  moi, 
dans  les  temps... 

—  Eh  bien  !  ce  jeune  homme  qu'elle  a  élevé,  comment 
donc  qu'il  ne  s'est  jamais  souvenu  d'elle? 

—  Celait  trop  jeune;  et  puis,  ça  ne  vient  guère  dans 
le  pays  :  ca  doit  être  sohiai,  a  celle  heure,  ou  bien,  gé- 
néral, peut-être  ;  car  on  dit  qu'on  les  prend  tout  jeune» 
pour  commander  les  vieux,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  d'em- 
pereur... 

—  On  le  dit  :  el  cost  drôle  tout  de  même.  Enfin  ,  la 
pauvre  âme  n'avait  pas  trouvé  le  Irou  à  l'or,  au  château 
de  lioussac,  et  sa  lille  n'aura  pas  grand'pcine  à  faire  dres- 
ser s(in  inventaire.  Il  ne  lui  reste  qu'un  peu  ûo  bcstiau , 
trois  ou  quatre  ouailles,  quat'  eu  cinq  chèvres,  et  sa 
chétite  '  maison... 

I.  OiéiiTe,  BuiTaise,  mcfbiate. 


Faut  donc  inouiir  pnuvre  coinme  on  n  vécu  ? 

—  Non»  ne  M'ionri  |iu.h  les  preinierH,  allez,  mon  (lauvre 
Léonard!  dit  la  vieille  d'un  Ion  lii(>iibie. 

—  Ni  les  derniers,  allez,  ma  |>auvro  (Juito!  répondit  lo 
Hacristflin  d'un  l/m  pliilosopliiqiio. 

Il  il  se  (il  un  ^rand  .Hilonro  qu'interrompit  lo  roulcnirnl 
lointain  du  lonnerro. 

—  Ah!  voilù  qui  l'achêvora,  la  pauvre  femmol  dit 
Léonard ,  el  ni  elle  no  .m<  dé|téclie  pa»  <le  finir,  M.  lo  curé 
.su  mouillera  le  carcat  (le  cor|H). 

—  Je  me  doutais  bien  di-  ça,  à  ce  malin,  reprit  la 
vieille.  Il  y  avait  a  la  Piquette  du  jour  tiinl  de  fum(''n 
lilaïuhe  sur  les  vi\<ors,  (pio  je  di.sai>  à  la  (ilaudio  :  Ça 
tonnera  après  le  miili,  et  ça  empoit«-ra  la  pauvre  Tu'a 
dans  l'autre  momie,  avant  le  soleil  couché... 

—  Tula'.'  s'écria  Guillauine  en  .se  levant  et  on  tt'appro- 
clianl  dos  deux  paysans  avec  une  émotion  profo'.Ji-. 

—  .\h!  mon  petit  Mon>»ienr,  (pie  vous  m'avez  fait 
|>eurl  dit  l.i  vieille  itanpio  en  rama>s<int  son  fuseau, 
qu'elle  a  ait  lais.^é  lonibor  dan>  la  fo.ss<'. 

-Vous  avez  dit  un  nom  que  je  cherchais  depuis  lon;j;- 
lemps...  Tula.  n'est-<'o  pa>V...  La  femme  qui  va  mourir 
>'appelle  Tula? 

— Oui,  .Monsieur,  répondit  Léonard;  vous  la  con- 
nai.ssez? 

—  C'est  elle  qui  a  servi  madame  de  Boussac,  il  y  a 
quinze  ou  vin;^t  ans? 

—  El  qui  a  nourri  son  i^arçon. 

—  Et  elle  demeure  par  ici? 

—  Pas  loin  d'ici,  .Mon-iour  :  ol!c  est  de  la  paroisse, 
puis(pron  va  l'enterrer  là,  tenez,  dans  ce  trou  «jue 
je  fais. 

— 11  n'y  a  donc  pas  d'es[)érance  de  la  sauver? 

—  Oh  !  non ,  Monsieur,  dit  la  mère  Guite;  ma  fille  y  a 
élé  hier  soir,  et  elle  était  déjà  à  ra;;(inio.  On  esl  venu 
chercher  tantôt  M.  le  curé,  avec  le  bon  Dieu  ,  bien  vile  , 
bien  vile.  On  pensait  qu'il  arriverait  iiop  tard  pour  l'ad- 
minislicr. 

—  Léonard,  vous  allez  me  conduire  chez  celle  femme, 
n'esl-co  pas? 

—  Oh  1  pour  ça,  Monsieur,  ni  pour  or,  ni  peur  argent I 
car  M.  le  curé  va  rentrer,  et  il  n'aurait  per.>onne  pour 
ajjener  '  sa  jument ,  mêmemenl,  je  vais  chercher  mon 
(iard  ma  faux) ,  pour  on  donner  un  trait  sur  ces  her- 
bes ,  à  seule  fin  d'en  porter  une  bras.séc  dans  la  iiiuu- 
geoire. 

—  Et  vous,  mère  Guite?  dit  Guillaume  impatienté. 

—  Oh!  moi,  Monsieur,  dit  la  vieille,  je  ne  peux  plus 
courir  comme  vous.  Je  descends  bien  :  mais  j'ai  liop  de 
peine  à  remonter...  Mais  vous  irez  bien  tout  soid?  Te- 
nez, vous  voyez  bien  ce  chemin  creux,  sur  la  gauche, 
là-bas,  au  fond  ;  voyez  des  grosses  pierres  blanches  et 
une  maison  à  côté?  c'est  là.  L'endroit  s'appelle  Épinclle. 

—  J'y  cours,  dit  Guillaume. 

—  .\ttendez  donc,  attendez  donc!  lui  cria  Léonard  ; 
pas  par  là  :  vous  n'en  sertiriez  pas.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  liciers,  à  ce  qu'il  me  parait?  Vous  vous  péririez 
là  dedans'...  Je  vas  vous  appeler  quelqu'un  pour  vous 
conduire.  La  Claudie  était  par  ici  tout  à  l'heure.  Claudie  ! 
oli  !  Clauiiic  ! 

Le  frais  minois  de  Claudie  se  montra  derrière  le  buis- 
son ,  à  côlé  de  celui  de  sa  chèvre  noire  qui  broutait  sans 
façon  la  clôture  du  cimetière. 

—  Conduis  ce  monsieur  chez  la  Tula,  dil  le  sacristain, 
el  ne  lui  cause  pas  liop  en  route;  il  esl  pressé. 

—  Faut-il  que  j'y  aille?  demanda  Claudie  a  sa  mère, 
d'un  dir  à  la  fois  confus  et  haidi. 

—  Prends  les  sabots  et  donne-moi  ton  bàlon  :  je  gar- 
derai les  bêtes,  répondit  tranquillement  la  mère. 

I.  Rentrer  du  foin. 


JEANNE. 
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Claudie  accourut,  rclroussa  sa  jupe  de  dessous,  agrafa 
sa  manie  icrise,  et  se  mit  à  descendre  lestement  la  mon- 
lai^no  en  criant  :  Par  ici.  Monsieur,  et  on  faii^ant  rouler 
à  irnind  bruit  les  cailloux  sous  sa  chaussure  retentissante. 

(luillaiinie  la  suivit  avec  beaucoup  de  peine  et  de  souf- 
fionce.  Ces  pierres  trancliantes,  sur  lescjutîHes  la  jeune 
fille  semblait  voltiger,  s'écroulaient  sous  ses  pieds,  à  lui,  et 
coupaient  sa  chaussure.  Il  s'étonnait  ([u'elle  ne  le  condui- 
sît pas  parla  |)rairie  inclinée  qui  longeait  ces  monticules 
de  pierres.  H  ne  savait  pas  à  quel  point  les  viviers  de 
Toull  sont  perlides.  Ce  sont  de  nombreuses  sources  qui 
n'ont  pas  leur  jaillissement  à  [leur  de  terre,  et  qui  minent 
le  sol  en  hllrant  par-dessous.  Une  vase  compacte,  tapis- 
sée d'un  jonc  hn  et  court ,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
l'herbe  d'un  pré,  les  recouvre  et  cache  entièrement  à 
l'œil  inexpérimenté  ces  glaises  mouvantes  aussi  dange- 
reuses que  les  sables  mouvants  des  bords  do  la  mer  :  le 
pied  s'y  enfonce  lentement,  et  le  terrain  semble  capable, 
pendant  quelques  instants,  de  porter  un  cor[)S  solide. 
Mais  c'est  un  piège  des  es[)rits  mallaisants  de  la  mon- 
tagne. On  y  entre  peu  à  peu  jusqu'au  genou,  jusqu'à  la 
ceinture,  juscju'aux  épaules,  et  chaque  eiïort  tenté  pour 
se  dégager,  |V0us  y  plonge  plus  avant.  Enfin  ,  sans  de 
prompts  secours,  on  y  périrait,  non  pas  noyé ,  mais 
étouffé  par  la  vase;  elles  bonnes  femmes  de  Toull  pen- 
sent qu'on  irait  rejoindre  la  cité  mystérieuse,  engloutie 
sous  le  sol ,  et  dont  parfois,  quand  le  temps  est  calme , 
elles  croient  entendre  sonner  les  cloches. 

Claudie,  alerte  et  légère,  marchait  à  quatre  pas  en 
avant  de  Guillaume ,  et ,  n'osant  lui  adresser  la  pa- 
role, étonnée  peut-être  qu'il  ne  rompît  pas  le  silence 
le  i)remier,  se  disait,  en  elle-même,  que  le  vionsieur 
était  bien  fier.  Enfin,  celui-ci,  foit  peu  attentd'  a  la  ron- 
deur de  sa  jambe  et  aux  grâces  de  son  allure,  lui  adressa 
quelques  questions  sur  la  pauvre  Tula.  Claudie  com- 
mença par  le  Plait-il'i  inévitable  entrée  en  matière  du 
[)aysan  subtil  (lui  prépare  sa  réponse,  en  vous  faisant 
répéter  à  dessein  votre  dcmanue;  et  quand  le  jeune 
homme  eut  patiemment  recommencé  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  c'était  une  très-brave 
femme,  bien  profjre,  bien  réveillée  au  travail,  bonne 
ménagère,  et  liès-6o;me  pour  la  vie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Bien  officieuse  à  ses  voisins,  pas  chétite  comme  sa 
sœur  la  grand' Gothe. 

—  Laisse-l-elle  plusieurs  enfants? 

—  Elle  ne  laisse  pas  d'enfants ,  Monsieur  ;  elle  n'a 
qu'une  fille,  dit  Claudie,  qui  n'appliquait,  comme  Ibnl  les 
Berrichons,  le  mol  d'enlaat  qu'aa  sexe  masculin. 

—  Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa  vie? 

—  Pardi  oui  1  elle  a  vingt  ans,  ou  vingt  et  un  ans,  car 
elle  est  beaucoup  pbis  vieille  que  moi. 

Celte  remarciue  n'attira  pas  l'allenlion  de  Guillaume 
sur  les  dix-sei)t  ans  que  Claudie  portait  en  triomphe. 
Cette  idle  n'est-ello  pas  née  au  château  de  Boussac? 
demanda-l-il. 

—  Peut-être  bien.  Monsieur.  Je  crois  bien  oui.  Quoique 
je  n'aie  pas  songé  à  lui  demander,  et  d'ailleurs,  moi ,  je 
n'y  étais  i)us!  Mais  ça  me  parait  que  je  l'ai  écouté  dire  à 
ma  mère. 

—  C'est  ma  sœur  de  lait,  pensa  Guillaume,  et  il  dou- 
bla le  pas. 

Lorsque  Claudie  vit  qu'elle  n'avait  plus  à  répondre,  elle 
commença  à  interroger. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  lui  dire  à  c'te 
Jeanne? 

—  Jeanne?  s'écria  Guillaume  :  elle  s'appelle  Jeanne? 
Qui  lui  a  donné  ce  nom? 

^—Daniel  c'est  sa  marraine,  bien  sûr...  Que  ce  mon- 
sieur est  sot!  pensa  Clauuie. 

—  Et  qui  est  sa  marraine? 

—  Ah!  ça,  je  le  sais  bien!  C'était  la  grand' dame  de 
Boussac.  La  connaissez- vous,  la  dame  du  château  de 
Boussac?  est-elle  en  \ie?  est-elle  dans  le  pays? 

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  répondre.  Il  était  frappé 
de  rélraiîge  ccïiic.dence  qui  l'avait  amené  à  Toull  pour 
y  voir  creuser  la  fosse  de  sa  nourrice  et  pour  réparer  le 


long  oubli  de  sa  famille,  en  offrant  sa  protection  à  sa 
sœur  de  lait,  à  la  filleule  de  sa  mère.  Il  voyait  dans  le 
hasard  qui  l'avait  poussé  vers  Toull  plutôt  que  vers  Cro- 
zant,  ou  tout  autre  site  romantique  de  la  Marche,  quelque 
chose  de  [)rovidentiel ,  et  il  en  remerciait  Dieu  de  lui 
avoir  tracé  pour  ainsi  (lire  son  devoir,  là  oîi  il  était  venu 
chercher  son  [ilaisir. 

La  co(pielte  Claudio,  le  voyant  si  peu  galant,  avait 
perdu  tout  le  trouble  intérieur  ([u'elle  avait  nourri  com- 
plaisammenl  en  elle  au  début  de  leur  lête-à-tôte.  Cu- 
rieuse autant  que  réjouie,  elle  le  cribla  de  questions 
comme  avaient  fait  sa  mère  et  Léonard.  Elle  voulait  sa- 
voir (pii  il  était,  d'où  il  venait,  et  surtout  pourquoi  il  était 
si  empressé  d'aller  voir  la  mourante,  quel  intérêt  il  [)0U- 
vait  porter  à  cette  pauvre  femme  et  à  sa  lillo. 

—  Tenez!  lui  dit-elle  tout  à  coup,  lassée  de  son  silence 
dédaigneux  ou  préoccupé ,  m'est  avis  que  vous  avez  be- 
soin d'une  servante,  et  que  vous  venez  pour  en  louer  • 
une  dans  le  pays  d'ici,  où  elles  ont  du  renom.  Vous  aurez 
écouté  dire  que  la  Jeanne  était  une  bonne  fille ,  bien 
forte,  bien  courageuse  à  la  peine,  et  vous  avez  peut-être 
idée  de  l'amener. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  avantageux  pour 
elle  de  trouver  une  condition  hors  du  pays? 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  elle  n'aurait  jamais  quitté  sa 
mère;  mais  depuis  que  sa  mère  est  tombée  malade,  il  y 
a  eu  du  monde  de  la  ville  qui  lui  ont  conseillé  de  se 
lou(^r,  et  qui  lui  ont  fait  des  offres.  Elle  n'a  jamais  eu 
envie  de  quitter  le  pays;  ([uand  on  est  accoutumé  dans 
un  endroit,  on  n'aime  pas  à  changer;  mais  à  présent 
qu'elle  va  être  malheureuse;  avec  sa  tante,  elle  ferait  bien 
de  s'en  aller,  et  si  vous  lui  portez  intérêt,  vous  feriez 
bien  de  l'emmener. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  en  par- 
lant ainsi ,  une  intention  marquée  de  persuader  Guil- 
laume, qui  n'échappa  point  à  ce  dernier,  mais  qu'il  ne 
put  s'expliquer.  11  éluda  ces  insinuations  en  alléguant  que 
la  [)auvre  Tulan'était  peut-être  pas  morte  encore,  et  qu'il 
n'y  avait  si  grave  maladie  dont  on  ne  pût  revenir. 

—  Oh!  c'est  bien  fini  (lour  elle!  répondit  Claudio; 
tenez.  Monsieur,  regardez,  là,  en  bas,  M.  le  curé  qui 
s'en  remonte  à  Toull  par  le  chemin  pavé.  C'est  dit!  la 
mère  Tula  n'a  plus  besoin  de  rien. 

Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique  insouciance 
(^ui  caractérise  le  paysan,  fia[)[ia  le  jeune  homme  d'une 
émotion  sinistre.  J'arrive  trop  tard,  pensa-t-il,  je  ne  peux 
plus  réparer  mon  ingratitude,  et  je  suis  envoyé  par  la 
volonté  divine  auprès  d'un  cadavre  pour  subir  une  expia- 
tion douloureuse. 

Le  tonnerre  grondait  toujours  au  loin,  et  ries  nuées  vio- 
lettes s'amoncelaient  sur  plusieurs  points  de  l'horizou. 

—  Faut  nous  dép(;cher.  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  en 
voyant  qu'il  ralentissait  sa  marche,  comme  un  homme 
accablé  ;  si  nous  restons  longtemiis  à  Epinclle,  nous  se- 
rons mouillés. 

Guilaume  se  hâta  machinalement,  et,  après  une  demi- 
heure  de  marche,  il  arriva  enfin  au  seuil  de  la  chau- 
mière de  sa  nourrice. 

—  Vous  y  êtes.  Monsieur,  dit  Claudie  d'un  ton  résolu. 
Moi,  je  ne  veux  p.is  entrer  là  dedans.  Ça  me  fait  peur  de 
voir  les  moris.  Je  vous  attendrai  par  là  pour  vous  lame- 
ni'i;  mais  il  ne  faut  i)as  trop  vous  amuser,  parce  que 
l'orage  vient. 

Gudlaiime  hésita  un  instant  avant  de  se  décider  à  en- 
trer. Il  n'avait  jamais  vu  de  cadavre,  et  celle  première 
épreuve,  jointe  à  des  rapprochements  de  situation  si  im- 
prévus, lui  causait  une  émotion  pénible. 


III 


LA   MAISON    DE   LA   MORTE. 

Une  forte  odeur  do  résine  s'echappail  de  la  chambre 
unique  qui  remplissait  avec  une  élable  en  api)entis  à  p!u- 

i.  Les  paysans  (le  ces  conirces,  garçons  cUilles,  se  loucni  à  rannéc 
coiiiinc  (loiiiesiiqiics  duiis  les  lennes  ou  ilans  les  maisons  bourgeoises. 
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<  i-|MMt>l.iiit   rinlcni'ur 

ci. m    I  li'.U-    <  l    .inlM   .n  .m    m.  ■-    il  imiIII  I«'S  »j'linllr    Cl  tl'iltll- 

vilc.  Triii.1  lil.H  ru  fiiiiiio  (li>  i't)iiiillai(lH  cl  ^.irnit  ilc  luiii» 
bn^iuiic^  j.iuiir.H  f.ini*»  (H-t-u|iairnl  doux  fucf»  de  la  mu- 
rnilli'  Sur  tcliii  du  iiulicu,  on  voyait  lucorim  du  ta  iiiurlf, 
ciititTi-tiicnl  rrrousril  d'un  drap  lilaiic ,  In  |ilu.t  iiii  cl  lit 
meilleur  de  la  maison.  i,)ualic  cli.tndclleh  tlcj  nrc  vicrt;» 
brûlaient  aux  (|uatri'  aiiiiii  du  lit.  Deux  ou  tioiit  vicillcn 
femmes,  de  t'ellcs  (]ui,  au  fond  de  la  Marclic  conmie  daiiti 
les  iii(>utagiu'ii  (le  rïùoss*' ,  iHM>(cnt  avec  un  zclo  iiicli» 
de  sii|H«rsliliun  à  toutes  les  funérailles,  priaient  autour 
(lu  lit,  (>t  au  milieu  d'elles,  une  pamle  jeune  iille,  d'une 
beauté  reiiiar(|ual)le,  agenouillée  tout  pies  du  cada , re, 
pleurait  en  silence,  les  yeux  fixes  u  teire,  elle?  iiiaiii> 
entr'uuvertes  sur  .m-s  genoux  ,  dans  une  alliluiJe  (pu  rap- 
pela au  jeune  homme  la  Madeleine  de  Canova. 

L'apparition  de  (■uiliaumc  ne  fui  reiiiar'piee  de  per- 
sonne dans  \\i  prciiiior  moment,  et  il  put  eoiilempler  (.elle 
lijîuro  angeli.pie  (ju'il  s'imagina  connaitre,  luen  i|ue,  de- 
puis ses  premières  années ,  il  l'eiit  oubliée  au  point 
d'ij;norer  jusipi'a  son  existoïKX'.  Le  Iciiit  pur  de  Jeanne, 
pAli  par  la  douleur  et  lu  fatigue,  avait  la  blaiulieur  iiialir 
du  marbre;  ses  veux  blancs,  ouverts  et  lixo,  tandis  (jue 
des  larmes  qu'elle  no  songeait  j)oint  à  essuyer  ruisse- 
laient sur  S(.'S  joues;  la  pureté  des  lignes  sévères  de  son 
profil,  et  l'iinmobilitt'  de  sa  con.-^lei  nation  :  tout  contribuait 
a  lui  donner  l'appaience  d  une  statue. 

La  première  personne  (|ui  s'aperçut  do  l'arrivx'C  dt^ 
rélr.m^er  fut  la  sœur  de  la  di'funle,  une  grauiie  virago  à 
l'air  dur  et  bas  a  la  fuis,  lillo  lit  un  signe  ue  croix  comme 
pour  clore  méthodiquement  sa  prière,  cl,  se  levant,  elle 
s'apjwocha  de  Guillaume. 

—  (Juesl-ce  que  vous  demandez,  Monsieur?  lui  dit- 
elle  d'une  \oix  furie  qui  semblait  pri.Taiicr  lo  silence  res- 
pectueux dû  au  sommeil  des  morts. 

—  Je  venais  savoir,  dit  Guillaume  embarrassé,  des 
nouvelles  do  la  malade. 

—  Èies-vous  médecin  de  campagne.  Monsieur,  reprit 
la  Grand'Golhe.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par  ici...  Il  n'y  a 
rien  à  gagner  pour  les  médecins  chez  nous...  Ma  sœur 
est  moi-ie  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  dit  Guillaume. 

—  Ln  ce  cas,  vous  èles  un  homme  de  la  justice  ;  vous 
êtes  bien  pressé  de  venir  mettre  les  scelles  chez  nous. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous;  la  lille  csl  majeure;  cl  puis- 
que je  n'ai  rien  à  prétendre,  ajuula-l-elle  d'un  ton  aigre, 
je  n'en  veux  rien  delourner.  Allez,  allez!  passez  votre 
chemin.  Ou  connaît  la  lui,  et  on  ne  veut  pas  faire  de 
frais  inutiles. 

Guillaume,  voyant  qu'il  risquait  fort  d'être  éconduit 
brulalemcnl,  se  résigna,  non  sans  honte,  à  se  faire 
connaitre.  Il  le  fil  en  baissant  la  voix,  craignant  de  la 
part  de  celte  mailresse-lemme ,  des  apostrophes  plus 
dures  iiue  les  précédentes.  Mais,  au  lieu  de  lui  reprocher 
de  venir  trop  lard,  elle  changea  tout  à  coup  de  manières 
et  de  langage. 

—  Vous  saviez  donc  que  ma  sœur  était  malade,  mon 
cher  Monsieur,  dit-elle  d'un  Ion  patelin  ;  et  vous  veniez 
pour  l'aider  un  peu?  C'est  bien  trop  de  bonté  à  vuus  de 
vous  être  dérange  pour  du  pauvre  monde  comme  nous. 
On  a  honte  de  n'avuir  rien  à  vous  [)iesenter  pour  vous  ra- 
fi-aichir.  (jue  voulez-vous  !  ma  pauvre  soeur  ne  fait  que  de 
trépasser,  et  on  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de  ranger 
la  maison.  Mais  asseyez-vou?  dune  sur  une  chaise  et  [)as 
sur  ce  mauvais  banc.  Monsieur  :  je  vais  mettre  un  linge 
blanc  dessus  |Our  que  vous  ne  gâtiez  pas  vos  liabillements. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vuus  cire  importun  au  mi- 
lieu de  votre  chagrin ,  répondit  le  jeune  baron  choque  de 
l'aisance  et  de  la  prés«.'nce  desjirit  qui  trahissaient  chez 
cette  femme  une  profonde  sécheresse  de  cœur.  J'espérais 
adoucir  les  derniers  moments  de  ma  pauvre  nourrice, 
en  accueillant  et  en  exécutant  ses  dernières  intentions. 
Puisque  je  viens  trop  lard,  je  vais  me  reliier  jHjur  i:e  pas 
vous  uéianger  dans  un  pareil  iuoment,  et  cependant 
j'aurais  voulu  adresser  à  ma  sœur  de  lait  quelques  pa- 
roles de  consolation  et  quelques  offres  de  service.  Mais, 


liiin*  c<)  dernier  rai,  jo  vieti-*  trop  tôt ,  i  ar  il  col  impoi» 
itibic  (prdle  hoiigt*  ù  uutK*  (  liOM*  qu'a  la  |K'rtu  qu  elle 
vient  (le  faire. 

—  Oh!  M  (ail,  Monsieur,  il  faut  lui  puricr,  i«'-pliqua  la 
Gruiid'Gothe  il'un  air  déride,  elle  |M'uI  bien  voun  (M'OU* 
1er  :  c'est  l<ii>n  trop  d'honneur  que  m>u->  lui  fniU.>H.  Jeanne I 
Jeanne!  vieii!*  (Iinc  parler  a  ce  .Monsieur. 

—  No  la  d(*rangcz  pu-s  de  no  prien-,  reprit  Guillaiimo 
d'un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pa».  J'attendrai  iprclle  mjiI 
en  état  de  m'entendre. 

Kl  re|>(ius.<inl  la  tante,  qui  voulait  réveiller  l'attention 
de  Jeanne,  il  H'appr(M-ha  du  cadavre,  cl  renta  abitorlxi 
daiiH  les  pensécK  graves  cl  pénibles  que  lui  iiif^piraieiit 
(U>  lit  de  mort,  et  celle  orpheline  abandonnée  u  l'autorité 
d'une  n.ilure  groiiien;  et  acariàlrri,  c^irarlûre  fortement 
empreint  sur  les  Ir.iitH  nqxju.vtanls  du  la  tante. 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  lelranger,  cl  IcH  baissa  au»- 
sit()t,  ne  (dinprenaiit  pa»,  et  ne  [Kjuvanl  p.i^  >  .m -ii  à 
c^)inprendre  le  motif  de  sa  pre.vnce.  1.4's  aud 
ne  |K-n.saient  plus  à  marmotter  leurs  prières,  i 
gardaient  avecétoniieinent,et  .se  levèrent  une  u  une  |MJur 
aller  demander  a  la  Grand'Golhe  c^*  que  (louvait  vouloir 
ce  jeune  monsieur. 

Giiilllaume,  su  trouvant  ainsi  seul  près  do  Jeanne,  ré* 
soliit  de  lui  adresser  la  paroli>.  Mais  la  muette  et  reli- 
gieuse douleur  do  cette  jeune  lillo  le  frappa  d'un  respect 
qu'il  ne  put  surmonter,  i;  s'éloigna  lenteinenl,  et  tandi.s 
tpie  les  vieilles  femmes,  malgré  .son  refus,  s'empre.ss«iienl 
a  dresser  une  table  pour  lui  servir  du  laitage,  il  alla  tris- 
teinenl  s'accouder  contre  l'etroilo  fenêtre  envahie  par  1(5 
feuillage  qui  jetait  un  jour  verdilre  sur  le  linceul  de  la 
morte. 

Mais  sa  triste  rêverie  fil  place  à  la  surprise,  lorsqu'il 
vil,  à  travers  les  rameaux  de  la  ronce  grimpante,  Léon 
Marsillat  assis  au[)res(le  Claudie  ,  sur  le  banc  ados.M;  au 
bas  de  celle  lucarne.  Us  parlaient  d'un  ton  animé;  et, 
moitié  sans  le  vouloir,  muilié  dominé  par  la  curiosité, 
Guillaume  enteniitle  dialogue  suivant: 

—  Faul  (jue  vous  soyez  joliment  effronté  tout  de  même, 
dirait  Claudie  d'une  voix  etoutféc  par  la  colore,  de  venir 
comme  ça  au  moment  où  sa  mère  tourne  l'œil.  Vous 
croyez  donc  (lue  voll^  allez  l'emmener  tout  de  suite  der- 
rière votre  cherau?  Oli  !  vous  aviez  beau  vous  cacher,  je 
l'ai  vu  de  loin  ,  votre  chcvau,  attache  derrière  la  maison, 
à  un  arbre  et  je  me  suis  dil  :  voila  le  loup. 

—  Tu  es  une  sotte,  Claudie,  répondait  Marsillat  à 
demi-voix.  Je  ne  pense  ni  à  me  cacher  ni  à  me  montrer. 
N'esl-il  |)as  tout  simple  (juc,  passant  tout  près  d'une  mai- 
son, et  sachant  que  la  pauvre  femme  était  au  plus  mal, 
j'aie  voulu  demander  de  ses  nouvelles? 

—  Eh  pourquoi-l-esl-ce  que  vous  n'entriez  pas,  et  que 
vous  vous  rangiez  derrière  c'/e  buisson,  là  ou  ce  que  vous 
avez  été  bien  surpris  d'être  surpris  par  moi?  oh  !  j'ai  vu 
votre  manège,  allez  !  je  vous  voyais  de  la-haul,  et  vous  ne 
me  voyiez  point,  vous;  vous  étiez  trop  occii|)é  d'alteudre 
SI  Jeanne  ne  surlirail  poinl  par  la  petite  porte  de  la  ber- 
gerie; eh  bien  !  vous  venez  trop  lard,  mon  galant;  d'abord 
la  Jeanne  ne  peut  pas  vous  souffrir;  elle  m'a  dit  plus  de 
cent  fois,  et  je  vous  le  redirai  autant  de  fuis,  qu  elle  ai- 
merait mieux  se  jeter  dans  le  puits  que  de  se  laisser  seu- 
lement embrasser  par  un  coureur  de  lilles  comme  vous. 
En  second  lieu,  il  y  a  là  dedans  un  jeune  monsieur,  bien 
plus  joli  que  vous,  qui  vient  la  chei  cher  pour  l'emmener 
a  Pans. 

—  Quels  contes  me  fais-tu  là,  Claudie?  et  (|uc  m'im- 
'  porte,  d'ailleurs?  je  n'ai  jamais  songé  a  Jeanne,  je  n'aime 

que  toi  ;  ne  fais  donc  pas  semblant  d'en  douter.  Allons, 
je  m'en  vais,  faisons  la  paix. 

—  Non  pas  !  vous  ne  m'embrasserez  pas.  Ça  n'est  pas 
la  peine.  D'ailleurs  vous  n'allez  pas  loin. 

—  Sur  ma  parole,  je  m'en  retourne  à  Boussac. 

—  Oui,  quand  vous  ai/res  venu  a  bout  de  parler  à  la 
Jeanne .  quand  vous  lui  au-f-ez  dit  ;  «  Viens  chez  nous, 
ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  tres-douce  à  servir,  je  te 
ferai  douiiL-r  tout  ce  que  tu  voudras.  »  Il  y  a  plus  d'un 
mois  que  vouS  lui  chantez  cette  chanson-là  ;  mais  elle 
n'est  pas  si  bête  que  de  vous  écouter. 


JEANNE. 
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—  Elle  m'écoulerait  tout  comme  un  autre,  si  je  vou- 
lais; mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  cela  que  pour  rire.  Klle 
n'est  pas  déjà  si  belle,  ta  Jeanne  ! 

—  Bon!  je  lui  dirai  cela  de  votre  part,  pas  plus  lard 
que  demain. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux  1  Mais  qui  est  donc  ce 
jeune  homme  qui  est  là  dedans  ,  à  ce  que  tu  dis? 

—  Ah  !  ça  vous  inquiète  !  J(!  le  connais-t-i,  moi?  allez-y 
voir.  Ça  vous  donnera  l'occasion  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Tu  as  raison  ,  répondit  Marsillat  d'un  ton  ironique, 
et  il  quitta  le  banc,  suivi  de  Claudio  qui  ne  voulait  pas  le 
perdre  de  vue. 

Avant  la  fin  de  cet  entretien,  Guillaume  s'était  éloigné 
de  la  fcnètfe,  déi^oùté  de  tout  ce  contraste  de  préoccupa- 
tions cyniques  vi  grossières  avec  le  respect  dû  à  la  pré- 
sence d'un  cadavre  et  aux  saintes  larmes  de  Jeanne.  Il 
s'était  rapproché  d'elle  et  lui  avait  dit  quelques  mots  de 
condoléance  et  d'intérêt  qu'elle  avait  à  peine  entendus. 
Puis,  se  débarrassant,  avec  un  peu  d'humeur,  des  im- 
porlunités  obséquieuses  de  la  tante,  qui  voulait  absolu- 
ment le  faire  manger  auprès  de  ce  lit  de  mort,  il  se  dis- 
posait à  partir,  avec  l'intention  de  s'occuper  du  sort  de 
Jeanne  dans  un  moment  plus  opportun,  lorsque,  au  seuil 
de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  l'ace  avec  Marsillat. 

L'étonnement  et  la  confusion  de  Marsillat  furent  ex- 
trêmes; mais,  grâce  à  l'effronterie  enjouée  de  son  carac- 
tère, il  eut  bientôt  pris  le  dessus,  et  il  secoua  la  main  de 
son  ancien  camarade  de  chasse  avec  une  familière  cor- 
dialité. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda-t-il 
sans  lui  donner  le  temps  de  l'interroger  lui-même. 

—  Ma  présence  ici  est  mieux  motivée  que  la  vôtre  ,  ré- 
pondit Guillaume  avec  un  peu  de  sévérité  dans  le  regard. 
Ne  savez-vous  pas  que  cette  femme  qui  vient  de  mourir 
était  ma  nourrice,  et  mon  devoir  n'était-il  pas  d'accourir 
auprès  d'elle  aussitôt  que  j'ai  connu  sa  position? 

—  C'est  juste,  Guillaume,  c'est  très-bien  de  votre 
part.  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami ,  vous  n'avez  pas  pu  la 
sauver,  et  votre  mère  enverra  de3  secours  à  sa  famille. 
Retournez-vous  à  Buussac  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas,  ré()ondit  Guillaume  avec  intention. 

—  Ah  !  vous  comptez  passer  la  nuit  à  Toull?  C'est  un 
mauvais  gîte. 

—  Peu  m'importe,  je  m'accommode  de  tout  en  voyage. 
— Vous  êtes  donc  en  tournée  d'amateur?  Moi,  je  viens 

de  voir  un  parent  à  Chambon. 

—  Vous  avez  pris  la  plus  mauvaise  route  1 

—  Oui,  mais  la  plus  courte!  Retournez-vous  mainte- 
nant à  Toull?  Voulez-vous  que  je  vous  attende  pour  faire 
ce  bout  de  chemin  avec  vous? 

—  Vous  êtes  à  cheval  et  moi  à  pied.  Nous  ne  pouvons 
pas  suivre  le  même  chemin ,  à  moins  que  je  n'allonge 
beaucoup  le  mien,  et  l'orage  menace. 

—  En  ce  cas,  je  pars,  répondit  Marsillat,  visiblement 
contrarié  de  laisser  le  jeune  baron  auprès  de  Jeanne.  A 
revoir!  Avez-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  madame 
votre  mère?  je  m'en  chargerai. 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  répondit  Guillaume, 
et,  déchirant  un  feuillet  de  son  carnet,  il  se  mit  à  écrire 
quel(}ues  lignes  au  crayon  pour  sa  mère.  Pendant  ce 
temps,  Marsillat  pénétra  dans  la  maison ,  parla  amicale- 
ment à  laGrand'Gothe,  s'apitoya  un  mutant  de  bonne  foi 
sur  la  mort  de  sa  sœur,  et  avala  sans  façon  le  lait  de 
chèvre  que  Guillaume  avait  refusé,  moins  pour  te  désal- 
térer que  pour  gagner  du  temps,  et  trouver  l'occasion 
d'adresser  quelques  paroles  à  Jeanne. 

La  Grand'Gothe  provoqua  cette  occasion ,  soit  à  des- 
sein, soit  par  suite  de  son  caractère  actif  et  iracassier. 

—  Allons  donc,  Jeanne,  cria-t-elle  de  .sa  voix  âpre  et 
discordante;  viens  donc  remercier  ces  honnêtes  mes- 
sieurs qui  viennent  te  voir,  et  qui  le  veulent  du  bien 
dans  ton  malheur...  Allons,  te  levcras-tu?...  Faut  pas 
s'écouter  comme  ça...  Les  morts  ne  nous  entendent  plus, 
ma  pauvre  tille  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  empêcher  do 
s'en  aller.  Le  bon  Dieu  le  commande  comme  ça,  etquand 
le  malheur  nous  en  veut,  il  n'y  a  pas  de  prières  qui  ser- 
vent... pleurer  ne  sert  de  rien  non  plus  :  ça  n'a  jamais 


fait  revenir  personne...  Veux-tu  donc  rester  comme  ça 
sortes  genoux  jusqu'à  demain  matin?...  C'e.st  dos  bê- 
tises; tu  le  rendras  malade,  et  puis,  qu'est-ce  qui  te  soi- 
gneia?...  Moi,  je  t'avertis  que  je  suis  à  bout  dénies 
iorces,  et  que  je  ne  peux  pas  en  faire  davantage...  En 
voilà  assez  comme  ça...  Faut  du  courage,  faut  se  faire 
une  raison ,  pardi!...  faut  penser  à  l'ouvrage,  ([ui  ne  va 
pas  être  petite,  pour  l'enterrement...  Ah  !  que  ça  coûte, 
ces  vilaines  aflaires-là!...  Ah  çà  !  vous  autres,  mes  bra- 
ves femmes,  faudra  m'aider  et  m'assister  un  peu,  car  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  la  mai- 
son, pas  un  sou  d'argent  pour  ma  pauvre  semaine... 
Jeanne!  Jeanne!  allons  donc,  parle  donc  à  ce  jeune  mon- 
sieur, qui  est  ton  trère  de  lait,  et  qui  vient  pour  l'empê- 
cher d'être  malheureuse.  Tu  vois  bien  qu'ils  penslont 
à  toi  au  château...  Ta  mère  di.sait  toujours  :  «  Ils  m'ont 
oubliée!  ils  sont  bien  durs  pour  moi.  »  Tu  vois  bien 
qu'elle  avait  tort  :  ils  ont  pensé  à  nous...  Et  d'ailleurs, 
voilà  aussi  M.  Léon  qui  y  a  toujours  pensé,  et  qui  nous  a 
rendu  bien  des  petits  services...  Regarde-le  donc,  parles- 
y  donc!  demandes-y  donc  ses  portements* .  Va  donc 
vite  lui  chercher  un  fromage  de  notre  chèvre...  Tu  vois 
bien  qu'il  a  appétit,  et  qu'il  mangerait  bien  un  morceau. 
Allons,  m'écoutes-tii?...  Faut  donc  que  je  fasse  toute 
l'ouvrage,  moi?...  J'en  ferai  une  maladie,  bien  sûr... 
Cette  enfant  n'a  jamais  été  bonne  pour  sa  tante!...  Ah 
oui!  c'en  est  un  de  malheur  pour  moi  d'avoir  perdu  ma 
pauvre  sœur.  Je  peux  bien  dire  que  j'ai  tout  perdu  au- 
jourd'hui. 

En  terminant  ce  dialogue,  que  Marsillat  voulut  en  vain 
interrompre,  et  que  Guillaume  entendit  avec  indignation, 
la  Grand'Gothe  se  mit  à  sangloter  d'une  manière  criarde 
et  forcée,  qui  eût  été  risible  si  elle  n'eût  été  révoltante. 
Jeanne,  habituée  à  l'obéissance  passive,  s'était  levée 
comme  une  machine  poussée  par  un  ressort.  Elle  es- 
sayait de  satisfaire  sa  tante ,  mais  elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  et  elle  laissa  tomber  une  assiette  qu'elle 
voulait  ofTiir  à  Marsillat,  bien  qu'il  se  fût  levé  pour 
échapper  à  l'hospitalité  hors  de  saison  de  la  virago.  Au 
bruit  que  ht  cette  mauvaise  assiette  de  terre  en  se  bri- 
sant, les  i)etits  yeux  noirs  de  la  Gothe  devinrent  étince- 
lants  de  colère,  et,  n'eût  été  la  crainte  de  déplaire  à  ses 
hôtes,  qu'elle  voyait  disposés  à  prendre  le  parti  de  l'or- 
pheline, elle  l'eût  accablée  d'invectives. 

—  Allons,  ma  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en  lui  ôtant 
des  mains  les  débris  de  l'assiette  qu'elle  ramassait,  et  en 
les  jetant  dehors,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'occupes  de  moi, 
et  je  trouve  très-mauvais  qu'on  te  tourmente  ainsi  :  cela 
est  insupportable.  Écoutez,  Gothe,  nous  cesserons  d'être 
bons  amis,  vous  et  moi,  si  vous  faites  du  chagrin  à  Jeanne, 
surtout  un  jour  comme  celui-ci.  Il  faut  que  vous  ayez  le 
diable  au  corps. 

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la  virago ,  et 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  elle  (car  aussitôt  elle  se  cal- 
ma et  prit  d'autres  manières)  prouvaient  assez  qu'elle  ne 
voyait  pas  d'un  mauvais  œil  les  assiduités  de  ce  jeune 
homme  auprès  de  Jeanne,  et  qu'elle  comptait  mettre  à 
profit  son  goût  bien  connu  pour  les  belles  filles  du  pays 
de  Combraille.  Guillaume,  en  toute  autre  circonstance, 
eût  dédaigné  d'apercevoir  de  si  honteu.ses  intrigues;  mais 
sa  sollicitude,  éveillée  par  le  malheur  de  Jeanne,  et  le  pur 
lien  qui  existait  entre  elle  et  lui ,  le  rendaient  très-clair- 
voyant. En  ce  moment  il  ressentait  contre  le  jeune  légiste 
une  indignation  véritable  et  cessa  de  se  reprocher  l'espèce 
d'éloignement  qu'en  dépit  de  leurs  frétpienles  relations 
Marsillat  lui  avait  inspiré  depuis  quelques  années. 

Léon  Marsillat,  plus  âgé  de  quatre  ou  cinc]  ans  que 
Guillaume  ,  n'était  pas  un  homme  ordinaire  ,  bien  que  le 
san.s-façon  de  ses  manières  et  de  son  langage  ne  laissât 
pas  souvent  paraître  les  facultés  éminentes  dont  il  était 
doué.  Fin,  laborieux,  actif,  entreprenant  et  persévérant, 
égoïste  et  libéral,  celait  le  Marchois  modèle.  Sa  puissante 
organisation  se  prêtait  également  au  plaisir  et  au  travail, 
à  la  jouissance  et  aux  privations.  Sa  santé  physique  et 
morale,  la  lucidité  de  son  cerveau,  la  volonté  infatigable 

1.  CoMiuH'iilll  se  porte. 


u 


Il     \  V  \  I' 


rrn 
jou 


d'*(rr  hciinMH,  libn' «•!  furl.  tn 

diinx  Ir  l>ii*n  cl  liiiiiH  lo  niiil.  <  ' 

lll'*    |)lll»     "       '  I      '•lill!M    ,     il.l\,lllli    Ml      |M1I    11- 

f^wu\ ,  I  rciiiiio  ;t  (  l'iiii  <it<  riiooii- 

nnnri',  «!   *   ...  ...         -  .iil.iiri-»  l'i  ccllo  ilrn  ili-^^iods. 

\  iH'lii  .ilif  rniiimo  un  imvmiti  («on  ,;riii\"l-|nir  «\iiit  \»>tU' 

1 1  i.i  .ui\  m. le-  .II-"  i(  ctiiit  ni'H('»rt'iix  l'nminc  un  |iriiirf, 
.imi'Tfnu'nl  cl  triin««|M>ni'  <1«  si';* 
victinu'H  lie  son  fl«*|>it,  clanH  un 

»l«'  iiiiui>i)cttiili> ,  il  les  rrlinltilitnil  t-l  les  nuivriiit  du 
mnnU'nn  <li<  son  ostonlnlion.  Viun  i\  r«'rl;nn>  (^nanU  ,  il 
prtisrnvHil  (««rliMnos  nnlir»  vanilc^s  (|iii  rusMMit  scniMt' 
pins  i»xriis.T|i|cs  »  S'Mi  iV^o  ol  tinns  sa  |M)sili()n.  Il  rinllail  !•• 
Iuxt<  piu^ril  ilrs  jt>iini'^  dandys  qu'il  nll  pu  imilor  cl  (pn 
M*  pnviiinil  iU'Ss;«tisfailions  iHVossJiirespour  s'en  iIoiiiut 
(lo  fiicliiTs.  Il  iin'piis;iit  souvrriiint'iiu'nl  la  modo,  ol  no  s'y 
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dos  foinmos  ijui  font  fiirour  dans  los  salons  ot  (pi'on  no 
saurait   roj;anlor  jwins  effroi  on  ploin  soleil  ;  on  ronso- 

auonro  do  ipioi  il  avait  loujoiii>>  lo  lin;;o  le  plus  lin,  lo-> 
raps  los  mieux  tissus,  los  lialuls  los  plus  souples,  le  rlio- 
val  lo  plus  robuste  ot  le  plus  rlior,  los  maîtresses  los  plus 
vul;:airos,  mais  les  plus  belles  ol  los  plus  jeunes.  A  vinj:t- 
rinq  ans,  di^jà  rirlio  dans  lo  présent  par  liorila;:;e,et  dan> 
l'avenir  |iar  scn  talent  d'avocat  (|ui  annonçait  une  bril- 
lante carrière,  il  avait  arrau'^o  hardiment  sa  vie  pour  la 
satisfaction  de  tous  ses  instincts  nobles  ol  bas,  i;onéreux 
et  pervers.  Il  aimait  son  métier,  et  savait  s'y  absorber 
tout  entier;  mais  après  des  efforts  surhumains  (pi'il  fai- 
sait jHiur  roiia^ner  lo  temps  donné  aux  plaisirs,  il  lui 
fallait  l'ivresse  de  nouveaux  ilésoniros  pour  relromper  se> 
forces.  Sceptique  et  mémo  un  peu  athée,  il  avait  pour 
toute  esptve  do  rtli,;iosito  une  haine  d'instinct;  cepen- 
dant il  comprenait  la  poésie  dos  i^randos  croyances,  et  les 
inspirations  enlhotisiaslos  se  communiquaient  à  lui  comme 
par  un  chocéloclrique.  Il  pouvait  pleurer  le  lendemain  do 
ce  t|ui  l'avail  fail  rire  la  veille,  et  réciproquement.  Bouil- 
lant et  calme,  tour  à  tour  esclave  et  vainqueur  de  ses  ap- 
pétits, il  y  avait  deux  ou  trois  hommes  en  lui,  comme 
dans  toutes  les  natures  puissantes,  et  il  inspirait  en  mémo 
temps  à  ceux  qui  rapprochaient  ces  sentiments  divers  de 
l'admiration  et  du  mépris,  de  lengouemenl  et  de  la  mé- 
fiance. 

Quoiqulil  affectât  un  lançrage  vulgaire  et  qu'il  foulât  aux 
pieds  l'esprit  déjensé  en  petite  monnaie,  dont  on  faii 
tant  de  cas  dans  le  monde,  il  n'avait  pas  fréquenté  Guil- 
laume de  Boussac  sans  que  ce  dernier  s'aperçût  de  son 
instruction ,  de  la  force  de  son  intelligence  et  de  la  fer- 
meté de  son  caractère.  Ces  doux  jeunes  gens ,  natifs  de 
la  même  ville,  s'étaient  rencontrés  au  collège;  puis,  du- 
rant los  vacances,  et  quelquefois  ensuite  à  Paris,  non  dan^ 
le  monde,  ils  ne  recherchaient  pas  la  même  .société,  mai.- 
au  spectacle,  au  boulevard,  au  bois,  au  tir,  au  manège,  à 
la  salle  d'armes.  .\  cotte  «époque ,  grâce  au  retour  des 
Bourbons  et  à  la  réorganisation  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  le  mélange  qui  s'otail  heureusement  établi  entre 
les  gens  de  mérite  de  toutes  les  classes  n'elail  encore 
qu'un  fail  exceptionnel.  Aussi  Guillaume  de  Boussac 
croyait-il  faire  acte  do  courage  et  de  libéralisme  en  atti- 
rant quelquefois  à  Paris  son  ancien  camarade,  le  licencié 
en  droit,  à  la  table  et  tlans  le  salon  de  sa  mère.  Mais, 
malgré  ses  avances,  le  jeune  baron  s'était  refroidi  chaque 
jour  davantage  à  l'égard  de  son  ancien  camarade. 

Lorsqu'il  était  encore  enfant,  et  jusqu'au  sortir  du  col- 
lège, il  s'était  senti  dominé  par  lui.  Doué  d'un  cœur  con- 
fiant et  d'un  caractère  faible,  il  avait  subi  lascendanl  de 
celte  nature  indépendante  et  forte.  Il  avait  été  souvent 
puni  au  collège  pour  avoir  écoulé  ses  mauvais  conseils, 
et  Marsillal  n'avait  fait  que  rire  de  ces  mortifications  que 
le  jeune  homme,  plus  sensible,  prenait  au  sérieux.  Plus 
d'une  fois  Guillaume  avait  senti  avec  honte  que  la  nature 
l'avait  fail  meilleur  et  moins  fort  que  Marsillal,  et  qu'en 
se  laissant  aller  a  la  fantaisie  de  l'imiter  un  instant,  il 
avait  péché  en  pure  perte,  sans  recevoir  lassistance  du 
puissant  démon  qui  protégeait  son  camarade.  Nous  l'avons 
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nourrissait  do  plus  on  plus  une  anlipatliie  nrcreto  |Kiiir  va 
por^onno,  antipathie  parfaitement  d<'.;iiiM'f>,  (raillnnn*, 
>MMis  des  manières  polit'S  ol  bi«'nveill.inies  les  nr)tiloM  de 
retto  éjMMpio  lie  s<>  rroyaiont  I' 
ce  rapport  à  une  sorte  ilhy, 

encore  comme  supérieurs  |>ai  nui  ii.i;--.iii'  ■  .iii,\  .mm  m  •» 
hommes,  et  ils  pratiquaient  l'accueil  prot<'cleur  comme 
une  charge  de  leur  po-ilion. 

Marsillal  a\ait  l'o-prit  trop  pénétrant  jiour  ne  pas  com- 
prendre à  merveille  les  grarieiiselés  et  les  répugnances 
du  jeune  praticien.  Il  s'en  amusait,  ol  se  plaisait  s<Mivoiit 
il  le  faire  souffrir,  on  feignant  de  prendre  à  la  lettre  le» 
témoignages  (\\'  sa  courtoisie  fonéo.  Il  on  usail  et  on  abu- 
sait, se  disant  en  S' i-méme  :  Mon  camarade,  tu  voudrais 
plaire,  être  aimé  ,  respecté  et  craint ,  tout  cela  à  la  foi.s. 
L'honneur  do  Inn  nom  le  condamne  a  nous  caresser,  nous 
autres  roturiers.  Tu  voudrais  passer  pour  un  I  !i 

.sans  préjugés,  pour  un  aimable  s<M::nour  san>  ' 

a\ec  la  plupart  do  mes  pareils  lu  y  réussis,  pm--  -ju  wr, 
manquent  de  tact  el  ne  voient  pas  j>ercor  ton  mépris  sous 
Ion  adorable  sourire.  Mais  tu  nome  tromperas  pas;  je  le 
forcerai  à  être  franc,  brutal  mémo  avec  moi,  ot,  (!ans  ce 
cas-là,  je  l'aimerai  beaucoup  mieux,  ou  bien  je  ferai  sai- 
gner ton  orgueil  en  le  traitant ,  comme  tu  feins  de  me 
traiter,  d'égal  à  égal. 

Kn  pensant  ainsi ,  Marsillal  s'exagérait  beaucoup  la 
vanité  de  Guillaume  ;  mais  il  y  avait  dans  celte  |M-lit4' 
guerre  d'escarmouche  qu'il  lui  livrait  des  points  où  il  tou- 
chait malheureusemenl  assez  juste. 

En  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de  Jeanne,  il  ne 
fallut  pas  bien  longtemps  à  ces  deux  jeunes  gens  |>our 
voir  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre,  que  Léon  désirait 
icarler  un  rival  dange!eux,el  Guillaume  un  ennemi  des 
vertueuses  intentions  qu'il  avait  à  I  égard  de  l'orpheline. 
Le  plus  habile  des  deux  en  prit  le  premier  son  parti.  .Mar- 
sillal fit  sesaiieux,  et  alla  détacher  son»heval  pour  partir, 
mais  il  eut  soin  de  casser  une  courroie,  ce  qui  le  força  de 
demander  une  ficelle  à  ta  Gothe,  un  couteau  à  Jeanne,  un 
mol  à  Claudie,  et  de  bouriner  '  et  defafioter*,  comme 
disait  celle  dernière,  huit  ou  dix  minutes  autour  de  la 
maison.  La  pluie  cependant  commençait  à  tomber  et  le 
tonnerre  à  élever  la  voix. 

De  son  coté,  Guillaume  était  bien  résolu  de  partir,  mais 
il  mettait  un  peu  de  malice  à  partir  le  dernier  el  à  voir 
trotter  devant  lui  la  vigoureuse  jument  de  l'avocat.  Il  avait 
fait  ses  adieux  aussi,  promettant  de  revenir  bientôt,  et  il 
attendait  le  dé[tart  de  Marsillal,  tout  en  causant  avec  lui, 
a  quelques  pas  de  la  chaumière,  de  choses  étrangères  à 
ce  qui  s'y  passait.  Claudie,  meilleure  mouche  que  lui, 
surveillait  d'un  œil  enflammé  tous  les  mouvements  de  son 
infidèle,  lorsque  la  voix  retentissante  de  la  GrandGothe 
qui  les  croyait  déjà  partis  vint  les  forcer  à  prêter  l'oreille. 

—  Allons,  grande  lâche,  solle,  sans  cœur,  disait-elle  à 
Jeanne,  prendras-tu  la  cape'!  Partiras-tu?  Veux-tu  at- 
tendre à  demain  pour  aller  à  TouU  ?  Quesl-ce  qui  invi- 
tera i;os  parents  à  la  çarimoiiief  Qu'est-ce  qui  apportera 
les  provisions  pour  le  repas  de  demain?  Vas-tu  chimer 
comme  ça  longtemps  ?  Ta  mère  ne  t'entend  plus,  va  !  et 
tu  ne  peux  pas  lui  ix)rler  les  plaintes  ci  ntre  moi.  Allons  ! 
allons!  en  route,  mauvaise  troupe!  ajouta-l-elle  d'un 
ton  soldatesi]ue,  el  si  tu  n'es  pas  revenue  avant  soleil 
couché,  nous  aurons  affaire  ensemble.  Vi^ai  Dieu  !  il  fau- 
dra bien  que  tu  marches,  à  présent  1 

—  Chez  qui  faut-il  que  j'aille?  répondit  Jeanne  d'une 
voix  plaintive,  en  paraissant  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

i  et  2.  Moser,  perdre-da  temps  poar  en  gagner. 
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—  Tu  iras  cluv,  la  moro  Giiilo,  cliez  le  |)èro  Léoiitird, 
chez  la  Colombello,  chez  la  i^rosse  Loiiiso,  chez  ton  oncle 
Germain,  chez....  Eh  bien  !  la  voilà  (iiii  se  sauve  à  pré- 
sent, sans  m'écouter  1  Qu'est-ce  que  tu  vas  apporter? 
Imbécille  ! 

—  J'apporterai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Jeanne  d'un 
ton  résigné. 

—  Tu  prendras  trois  oies  chez  la  nière  Guile,  deux 
pains  chez  la  Gervoise  et  un  demi-sac  de  pois  chez  M.  le 
curé.  Si  tu  ne  peux  pas  ap|)orter  le  tout,  tu  diras  au  gar- 
çon à  Léonard  de  t'aider;  c'est  un  garçon  complaisant. 
tu  diras  que  nous  paierons  ça  à  la  Saint-Martin,  et  si  tu 
ne  trouves  pas  de  crédit  chez  l'un ,  tu  iras  chez  l'autre. 
Allons,  sauve-toi.  » 

Jeanne  sortit  d'un  air  abattu ,  mais  armée  de  la  su- 
prême patience,  qui  est  la  seule  grandeur  laissée  en  par- 
tage au  pauvre  et  au  faible  ;  elle  vint  se  joindre  au  petit 
groupe  qui  l'attendait,  et,  sans  dire  un  mot,  elle  se  mit  à 
marcher  à  côté  deCiaudie.  Celle-ci,  attendrie  à  sa  manière 
de  tant  de  souffrance  muette  et  profonde  ,  passa  son  bras 
sous  le  sien,  et  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  pour  la 
consoler  de  son  mieux. 

jMarsillat,  s'entretenant  avec  Guillaume,  maintenait  son 
cheval  au  pas;  mais,  à  une  très-petite  distance  d'Èpinelle, 
le  sentier  escarpé  des  piétons  venant  à  couper  le  chemin 
ferré,  Guillaume  prit  congé  de  lui.  «  C'est  grand  dommage 
que  vous  n'ayez  pas  votre  cheval ,  dit  Marsillat.  En  dix 
minutes  vous  auriez  été  rendu  à  Toull,  au  lieu  que  vous 
allez  supporter  une  demi-heure  de  pluie  battante. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  grand  dommage!  s'écria  Claudie. 
Vous  auriez  pris  chacun  une  de  nous  en  croupe,  et  nous 
ne  nous  serions  pas  trempées  si  longtemps. 

—  Veux-tu  monter  derrière  moi,  Claudie?  je  peux  te 
conduire  jusqu'à  la  Croix-Jacques,  et  puisque  Jeanne  est 
avec  M.  Boussac,  il  n'a  plus  besoin  de  toi  pour  retrouver 
son  chemin. 

—  Ah  1  ça,  mon  petit  Léon,  ça  me  va  1  Vous  êtes  un 
bon  enfant,  tout  de  même.  Arrêtez  donc  votre  chevau 
au  droit  de  cette  grosse  pierre  pour  que  je  puisse 
monter. 

—  Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin  Marsillat,  je 
te  prendrais  avec  plaisir  ;  mais  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  prendre  cette  pauvre  Jeanne,  qui  a  passé  tant  de  nuits 
et  qui  peut  à  peine  se  traîner. 

—  Non,  Monsieur,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
d'un  ton  assez  ferme. 

—  Ah  1  vous  voilà  pris  1  grommela  Claudie  en  trans- 
perçant de  son  regard  furieux  la  figure  impassible  de 
Marsillat.  Jeanne  n'ira  pas  avec  vous ,  j'en  réponds. 

—  Comment!  toi,  Claudie,  qui  as  si  bon  cœur,  tu  ne 
l'engages  pas  à  profiler  de  mon  cheval  pour  se  reposer? 
Ah  !  Claufiie,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Es-tu  lasse,  Jeanne?  Veux-tu  aller  à  chevau^.  dit 
Claudie,  faisant  un  grand  effort  de  générosité. 

—  Non,  ma  vieille,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
avec  le  même  calme;  montes-y,  toi,  si  ça  le  fait  plaisir. 
Et,  prenant  le  sentier  sans  retourner  la  tète  aux  invita- 
tions de  Marsillat,  elle  dit  à  Guillaume:  Allons,  mon 
parrain,  je  vas  vous  conduire. 

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez  l'habitude  de 
donner  au  fils  de  leur  marraine  le  titre  de  parrain,  et  ré- 
ciproquement celui  de  marraine  à  la  mère  du  parrain. 
Cette  douce  et  confiante  appellation  dans  une  bouche  si 
pure  émut  doucement  le  cœur  du  jeune  baron,  et  un  sen- 
timent paternel  attendrit  ce  visage  imberbe. 

Claudie  avait  réussi  à  se  hucher  sur  la  croupe  du  che- 
vau de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu  dépilé  de  n'avoir 
pas  réussi  dans  son  projet  détourné,  voulut  châtier  la 
jalouse  en  enfonçant  les  éperons  dans  le  ventre  de  Fan- 
clion  et  en  la  faisant  ruer  et  bondir  sur  le  bord  du  préci- 
pice. Claudie,  effrayée,  fit  de  grands  cris;  mais  elle  se 
cramponna  vigoureusement  au  cavalier,  et  un  terrible 
éclair  venant  à  sillonner  le  ciel,  Fanchon,  effrayée,  prit  le 
galop,  et  emporta  le  jeune  couple  bien  loin  do  Jeanne  et 
de  Guillaume,  demeurés  ainsi  en  tèLe-à-tèle  au  milieu  de 
l'orale. 
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NousavonslaissélejeunebarondeBoussacavec  la  douce 
Jeanne,  sa  sœur  de  lait,  la  lilleule  de  sa  mère,  qui  s'inli- 
tulait  aussi  la  sienne,  par  suite  d'un  usage  tout  local ,  et 
de  l'idée  naïve  et  afTeclucuse  qu'on  ne  saurait  être  adojilé 
par  le  chef  de  la  famille  sans  l'être  par  la  famille  entière. 
Ce  mot  filial,  mon  parrain ,  résonnait  dans  l'oreille  de 
Guillaume,  au  milieu  des  hurlements  de  la  tempête,  et  le 
concours  de  circonstances  romanesques  qui  l'avait  amené 
auprès  de  Jeanne ,  juste  à  point  pour  conjurer  les  dan- 
gers qui  la  menaçaient,  lui  causait  une  sorte  de  satisfac- 
tion généreuse.  Il  ne  regrettait  point  d'avoir  été  brusque- 
ment interrompu  au  milieu  des  plaisirs  de  son  voyage 
par  une  si  triste  aventure.  Déjà  il  rêvait  tout  un  poëme 
champêtre  dans  le  goût  de  Goldsmith ,  et  il  n'était  pas 
fâché  d'en  être  le  héros  vertueux  et  désintéressé. 

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poëme  une  héroïne  qui 
comprît  son  rôle  et  celui  de  son  protecteur.  Jeanne  se 
croyait  si  peu  menacée  par  les  séductions  du  jeune  avo- 
cat, qu'elle  ne  songeait  à  voir  dans  le  jeune  seigneur 
qu'un  personnage  respectable,  étranger  à  sa  destinée. 
D'ailleurs,  aucun  de  ces  beaux  messieurs  n'occupait  en 
ce  moment  les  pensées  de  Jeanne.  Elle  avait  toujours  de- 
vant les  yeux  sa  mère  agonisante,  et  le  sentiment  de  son 
isolement  la  tourmentait  moins  que  la  crainte  de  n'avoir 
pas  assez  fait  pour  adoucir  les  derniers  moments  d'un 
être  qui  avait  été  jusque-là  l'unique  objet  de  ses  affec- 
tions. Jeanne  passait  aux  champs  pour  une  fille  très-bor- 
née, parce  qu'elle  était  chaste  et  qu'elle  avait,  à  se  pro- 
duire ,  une  répugnance  presque  sauvage.  Elle  n'aimait 
pas  la  danse  ,  et  on  ne  l'avait  jamais  vue  dans  les  assem- 
blées, fêtes  villageoises  où  les  jeunes  paysannes  courent 
étaler  leurs  charmes  et  chercher  des  galants.  Sérieuse, 
assidue  au  travail,  passionnée  pour  la  garde  de  ses  trou- 
peaux, elle  allait  presque  toujours  seule  la  quenouille  au 
côté,  dans  les  endroits  les  plus  déserts,  vivant  tout  le 
jour  d'un  morceau  de  pain  noir,  et  rentrant  à  la  nuit  pour 
s'endormir  paisiblement  soi^  l'aile  de  sa  mère. 

La  mère  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand'Gothe,  passaient 
pour  magiciennes ,  avec  cette  différence  que  la  mère  de 
Jeanne,  aimée  et  estimée  de  tout  le  monde,  était  regardée 
comme  une  savante  matrone,  et  que  la  tante  était  répu- 
tée sorcière  malfaisante.  On  remarquait  que  les  bétes  de 
Tula  étaient  toujours  en  bon  état,  qu'elles  rentraient  tou- 
jours à  l'étable  la  mamelle  pleine ,  que  les  épizooties  ne 
les  atteignaient  point,  et  que  cette  femme  si  pauvre 
ayant  perdu  toutes  ses  ressources  avec  son  mari  et  ses 
fils,  trouvait,  dans  la  cliétive  industrie  d'élever  un  petit 
troupeau  sur  le  commun,  le  moyen,  très-insuffisant  pour 
les  autres,  de  se  préserver  des  horreurs  de  la  misère.  On 
prétendait,  en  même  temps  que  la  Grand'Gothe,  qui  ne 
s'était  jamais  mariée  ,  et  qui  vivait  ladrement,  sans  faire 
aucun  commerce  apparent,  avait  des  sacs  d'écus  cachés 
dans  sa  paillasse,  et  que  ces  richesses  lui  arrivaient  mys- 
térieusement par  ses  intelligences  avec  les  mauvais  es- 
prits. Le  paysan  voit  toujours  de  mauvais  œil  son  prochain 
s'enrichir,  et,  bien  qu'il  n'ait  aucune  idée  d'économie  poli- 
tique, il  a  cette  notion  juste  de  l'étal  social,  que  personne 
ne  profite  des  chances  de  la  fortune  sans  que  ce  soit  au 
detrimenldeceux  qui  n'en  profitent  pas.  Mais  ces  êtres 
simples  et  souffrants,  qui  ne  reçoivent  la  lumière  ûa 
choses  que  par  la  fièvre  de  l'imagination ,  aiment  beau- 
coup mieux  attribuer  le  succès  des  habiles  et  des  fourbes 
à  des  influences  occultes  qu'à  des  actions  coupables  plus 
faciles  à  constater.  Le  paysan  procède  de  l'inconnu  pour 
aller  au  connu.  Il  évoque  les  pui^sances  fantastiques  du 
ciel  et  de  l'enfer,  à  pro[)os  des  réalités  les  plus  grossière- 
ment évidentes.  Il  fait  des  vœux  et  des  [lèlerinages  plus 
païens  que  catholiques  pour  sa  famille,  pour  son  bœuf  et 
pour  son  âne,  et  dédaigne  d'avoir  recours  aux  soins  de  la 
science  ou  aux  précautions  de  l'hygiène  pour  sauver  les 
personnes  ou  les  biens  que  la  vengeance  do  quelque  sor- 
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cipr  ou  la  colère  de  quelque  mauvais  !*énie  menace  de 
traits  invisibles. 

Aussi,  disait-on  que  la  Grand'Gothe  ne  passait  jamais 
auprès  de  l'étable  de  son  ennemi  sans  y  jeter  quelque 
sort.  Son  regard  donnait  la  fièvre,  et  il  n'y  avait  rien  de 
plus  mauvais  que  de  la  rencontrer  1<^  soir  du  côté  des 
pierrps  jomâtres,  au  lever  ou  au  coucher  de  la  lune.  Si 
cela  arrivait  la  nuit  de  Noël,  à  celte  heure  néf<iste  (>ù  le 
grand  champignon  druidique  frémit  et  danse  en  criant  sur 
les  trois  pierres  qui  le  portent  en  équilibre,  on  était  bien 
sûr  de  se  mettre  au  lit  en  rentrant  chez  soi.  et  de  ne  ja- 
mais s'en  relever.  La  preuve  quo  la  Gothe  était  une  mé- 
chante sorcière,  c'est  que  les  chèvres  des  bergères  à  qui 
elle  parlait  souvent  tarissaient;  leurs  brebis  i>erdaient  la 
laine  avant  la  tondaille,  et  leurs  poulains  s'éboitaient  en 
falopant  sur  les  roches,  ou  se  perdaient  dans  les  viviers. 

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une  exfilicalion 
bien'naturelle ,  et  que  les  esprits  forts  de  Toull  et  des 
environs,  le  père  Léonard  entre  autres,  donnaient  en  vain 
au  grand  nombre  épris  du  merveilleux.  Le  troupeau  de 
Jeanne  prospérait,  parce  que  Jeanne,  n'étant  ni  coquette 
ni  paresseuse ,  en  avait  un  soin  extrême.  Cf ux  de  ses 


compagnes,  lorsqu'elles  écoulaient  les  mauvaises  paroles 
de  la  Ciulhe,  allaient  de-'mai  en  pis,  parce  que  la  Gothe 
était  fort  liée  avec  certains  bourgeois  riches  et  dissolus 
qui  la  chargeaient  de  leurs  affaires  secrètes  et  confiaient 
à  sa  criminelle  expérience  dps  moyens  de  corruption  sou- 
vent,  hélas!  irrésistibl(>s.  C'était  là  la  source  des  sacs 
d'écus  que  la  sorcièro  cachait  dans  sa  paillasse.  C'était 
aussi  la  cause  des  maladies  et  des  accidents  du  bestiau, 
négligé  et  souvent  abandonné  par  des  gardiennes  insou- 
ciantes et  préoccu|>ées. 

Quant  à  Jeanne,  sa  beauté  s'était  développée  à  l'ombre. 
Fuyant  les  plaisirs  et  n'ayant  jamais  mis  le  pied  dans 
une  ville,  elle  était  ignorée,  et  il  avait  fallu  pour  la  dé- 
couvrir la  vie  errante  de  Marsillat  au  temps  des  vacances, 
son  œil  de  lynx  et  son  goût  pour  les  conquêtes  difficiles. 
La  simple  fille  n'avait  pas  encore  compris  pourquoi  depuis 
quinze  jours  elle  avait  rencontré,  au  moins  deux  fois  par 
semaine,  Léon  sur  son  chemin  lorsqu'elle  ramenait  ses 
troupeaux.  Elle  le  croyait  occupé  de  Claudie  seulement, 
et  son  instinct  chaste  lui  avait  suggéré  d'éviter  ce  couple 
qui  la  recherchait ,  Marsillat  trouvant  toujours  dans  sa 
féconde  imagination  un  prétexte  pour  diriger  ses  prome- 
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nades  sentimentales  avec  Claudie,  vers  les  lic.ix  où  Jeanne 
(tevait  passer.  La  réserve  craintive  et  fière  qui  faisait  le 
caractère  apparent  de  Jeanne  ne  prenait  pourtant  pas  sa 
source  dans  une  âme  défiante  et  hautaine  ;  à  voir  com- 
ment elle  avait  servi  et  assisté  sa  mère  de|)uis  (pi'elle 
était  au  monde,  avec  quelle  abnégation  elle  lui  avait  con- 
sacré sa  vie,  avec  quelle  ferveur  elle  l'avait  soignée  nuit 
et  jour  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  aurait  deviné  qu'il 
y  avait  là  un  cœur  capable  des  plus  grands  dévouements  ; 
mais,  à  l'exception  de  Tula,  (jui  connaissait  Jeanne?  qui 
pouvait  la  connaître?  Et  maintenant  qu'elle  n'avait  plus 
personne  à  qui  se  consacrer,  qui  pouvait  savoir  si  c'était 
un  être  de  quelque  valeur  ou  une  créature  stupide,  atta- 
chée aux  travaux  rustiques  comme  le  bœuf  l'est  à  la 
charrue?  Marsillat  ne  voyait  en  elle  qu'une  vierge  aux 
yeux  bleus,  blanche  comme  les  lis,  taillée  comme  une 
statue  antique,  et  bé/e  comme  un  cygne,  c'était  son 
expression.  La  Grand'Golhe,  furieuse  de  ce  qu'elle  n'avait 
encore  pu  la  faire  renianiuer  de  personne,  voyait  enfin 
dans  sa  nièce  l'objet  lucratif  des  soins  du  jeune  libertin, 
et  pour  la  déterminer  à  entrer  en  qualité  de  servante 
dans  la  famille  de  Léon ,  elle  se  promettait,  maintenant 


que  Tuta  n'était  plus  entre  elles  deux ,  de  la  persécuter 
et  de  la  maltraiter. 

Quant  à  Guillaume  de  Boussac,  il  ne  voyait  encore  dans 
Jeanne  qu'une  beauté  de  vignette  anglaise,  tout  au  plus 
un  sujet  de  ballade,  dans  celte  pauvre  fille  envers  laquelle 
il  avait  des  devoirs  à  remplir.  Jeanne  était  donc,  à  cette 
heure  de  sa  vie,  une  Ame  perdue  dans  l'infini  de  la  créa- 
tien  intellectuelle,  un  être  ignoré,  inaperçu  comme  ces 
magniTupies  solitudes  du  Nouveau-lMonde  qui  n'auraient 
pour  ainsi  dire  jamais  existé  si  elles  ne  se  fussent  révé- 
lées à  un  artiste  ou  à  un  poète,  comme  les  beautés  de  ces 
îles  désertes  (pi'aucun  navigateur  n'a  encore  signalées  et 
qui  sont  réellement  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu  cherché 
grâce  à  quelle  forme  de  langage  il  pourrait  se  faire  com- 
prendre d'une  paysanne,  vous  m  avez  appelé  votre  par- 
rain ,  et  cela  me  fait  plaisir;  je  prends  tant  d'intérêt  à 
votre  mallieur,  (pie  je  voudrais  pouvoir  au  moins  vous 
prouver  que  vous  avez  trouvé  aujourd'hui  un  appui. 

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux  rougis  par 
les  larmes,  et  s'elfoiça  de  comprendre  ce  mol  d'appui , 
nouveau  en  ce  sens  pour  son  oreille.  Mais  les  paysans  ont 
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lVi»prit  trop  lonriu^  i\  lii  inrlinihdrr  |Knir  no  |»n«*  (IrviniT 
IriV-vili»  If*  «'XjircH»ionH  liuurn»*.  JiMitiir  <-iini|iril,  ri  rr- 
pondil  il'iiiH<  vi>i\  ildiiri' ,  iiiai<iav«-('  un  nrcrnl  qui  nt<  ni:ir- 
qunil  ni  ilt>'>ir  m  rs|>«'*riin('«>  :  \v»^  avr/.  Inon  il«  lii  ImmiU', 
mon  uirrain. 

—  Son,  Jcnnno,  ji'  n'ni  iJui'Tr  tir  lionli^  rrpril  le  jouno 
txiron  ,  |)Uis4|u««  J'ai  pu  oubluT  ni  lon^UnnpH  ma  pauvre 
nourrie»'. 

—  MIU'  ni»  vou>»  vi\  n  jamais  voulu  ,  mon  parrain  ,  car 
c'osl  la  vcnif  tl«>  tliro  «lu'i'llr  t'iail  l)Oinu'  !  ri  Ji-niinr  re- 
COmmrn^M  à  pliMiriT  rn  mUmut. 

—  Vous  nt>  scrrz  pas  lu'urt'ujicavcc  votre  lanle,  n'e»l-<-o 
pas,  Jeanne  ? 

—  ('.'«'Si  rouune  il  pl.iira  uu  Ikhi  I)ieu,  mon  parrain  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  n^pui;Mance  à  demeurer  avec 
Pile  ? 

—  Non  ,  mon  parrain  ,  ma  tantu  no  mo  répugne  pas, 
c'psl  une  femme  trtVs-propre. 

—  Mais  elle  est  d'un  raraeliVe  difTirilc? 

—  Oh  mm  !  mon  parrain,  elle  n'est  pa>  diflicile  du  tout 
sur  son  manj^er,  el  d'aiilrii|-s  elle  lait  loiil  elie-iiK^nie.  » 

Lu  simplnilé  de  Jeanne  déraie^ea  un  peu  le  roman  de 
Guillaiimt*.  IMIe  lui  répondait  naturellrineiit,  iiNec  la  smi- 
mission  il'un  enfant  (]ui  ne  sait  pas  poiiiquoi  on  l'inler- 
ro;»e,  mais  qui  fait  un  elTurl  pour  satisfaire  le  maître. 

•  Je  l'ennuie,  car  elle  ne  me  comprend  pas,  pensa  lo 
jeune  homme  :  elle  aimerait  bien  nueux  n'être  pas  dis- 
traite de  sa  douleur.  Ne  trouvorai-je  donc  pas  le  chemin 
de  son  cd'ur  par  ()uelquu  manière  do  dire  parfaitement 
élémentaire? 

—  Dites-moi ,  mon  enfant ,  reprit-il ,  est-ce  (]uc  votre 
mère  ne  s'inquiétait  pas  de  l'idée  de  vous  laisser  seule  ? 

—  Oh  si!  mon  parrain,  répondit  Jeanne  qui  devenait 
plus  vulontiei-s  expansive  en  parlant  de  sa  mère.  Kilo  di- 
sait encore  ce  matin  :  a  La  volonté  du  bon  Dieu  soil  faite  ! 
mais  co  *jui  me  fâche  le  plus  de  m'en  aller,  (''esl  le  clia- 
};rin  que  ça  va  faire  à  ma  Jeanne.  »  Oh  I  elle  avait  bien 
raison  !  ça  fait  rudement  de  peine  de  periire  sa  mère  ! 
Que  lo  bon  Dieu  vous  conserve  donc  la  vôtre .  mon  par- 
rain !  » 

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien  vulgaires  ;  mais 
le  son  de  sa  voix  suppléait  à  l'insuffisance  de  sa  parole, 
et  l'accent  vrai  de  son  désespoir,  joint  à  la  bonté  géné- 
reuse du  sentiment  qui  la  ramenait  à  s'occuper  de  1  ave- 
nir de  son  jeune  parrain  ,  causèrent  à  ce  dernier  un_at- 
tendrissiMiient  profond.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux 
tout  a  couj),  el  il  répondit  d'une  voix  altérée  :  Vous' êtes 
bonne,  Jeanne!  bien  bonne! 

—  Non,  mon  parrain,  répondil-elle  ingénument ,  c'est 
vous  qui  êtes  bon  de  dire  ça  !  mais,  mon  parrain ,  voilà 
l'eau  qui  tombe  a  mort ,  vous  n'avez  quasi  rien  sur  le 
corps,  vous  prendrez  du  mal. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cela,  ma  chère  enfant. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  c'est  comme  ça  que  ma  pauvre 
mère  a  pris  sa  maladie.  Elle  a  voulu  venir  me  chercher 
aux  champs  parce  ipi'il  faisait  uu  rude  temps  comme  au- 

f'ourd'hui ,  et  qu'elle  a  eu  peur  que  je  ne  peuve  pas  passtT 
e  rio  [\o  ruisseau)  pour  rentrer  à  la  maison.  Quand  elle 
prenait  du  souci  pour  moi,  elle  ne  se  connaissait  plus,  la 
pauvre  âme!  elle  m'a  trouvée  à  moitié  chemin;  mais  elle 
s'était  tant  mouillé  les  pieds  jusqu'aux  genoux,  que  le 
lendemain  elle  a  pris  la  fièvre. 

—  Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les  mé- 
decins? 

—  Oh  !  mon  parrain ,  nous  n'avons  pas  appelé  de  mé- 
decin; nous  ne  croyons  pas  à  ça,  nous  autres.  Peut-être 
bien  que  nous  avons  tort ,  et  que  le  médecin  y  aurait  fait 
quelque  chose ,  mais  elle  n'en  voulait  pas  seulement  en- 
tendre parler.  Elle  nous  dit  comment  il  fallait  la  soij^ier, 
et  nous  avons  fait  son  commandement.  Mais  ça  n'a  pas 
servi!...  Allons,  mon  parrain,  faut  pas  vous  mouiller; 
faut  prendre  ma  capiche  sur  votre  dos...  oh  !  elle  n'est  pas 
sale,  mon  parrain  ;  il  n'y  a  jamais  eu  de  saleté  chez  nous. 
Voyez!  si  votre  mère  vous  savait  dehors  par  un  parieu 
temps,  elle  en  aurait  trop  d'ennui. 

—  Jamais,  ma  bonne  Jeanne  I  jamais  je  ne  soufTrirai 
que  tu  te  mouilles  à  ma  place,  —  el  Guillaume  replaça 


nur  leH  éjuiulrH  do  Jenime  la  manlu  dn  laine  grise  qu'elle 
nvait  liéju  (\lée  jK)ur  l'en  couvrir. 

—  Eh  bien,  l«'n«*z!  mon  parrain,  puiMpio  vnu»  ne 
voulez,  pan,  je  van  vouh  mener  Mie  à  un  i*ndroil  où  vous 
wrez  il  l'abri  ;  dnnn  un  momenl ,  ça  ne  lumlx-rH  peut-être 
iiluH  ni  fort  !  et  Jeannn  coupa  en  Iraver»  de  la  monia^'ne, 
jii»<prà  une  masHe  de  km  hirit  dans  lacpielle  uno  excava- 
tion profonde  était  prati<|u<W<. 

—  Prenez  ^arde  ,  mon  parrain  !  dil  Jeanne  en  lui  pre- 
nant le  bras  ave(  la  f.iiinliarité  la  pluH  rhasle  et  la  Millici- 
tilde  la  pltiH  reopertueiisi!  :  il  y  H  la  un  piiilM  tpie  vouit  ne 
verriez  lias,  —  et  elle  le  conduisit  au  fonil  île  la  grotte, 
car  la  pluie  chasM-e  par  le  vent  fouettait  aHsez  avant  dann 
riiilériour  decille  retraite,  (juillnume,  exténué  de  fatigue, 
—  il  était  h  ieiin  depuis  le  matin,  —  s'assit  sur  un  banc  pra- 
tiqué lianH  le  roc,  et  Jeanne,  trop  bien  ap|)ri!M'  jKjur  s'ai»- 
seoir  h  côlé  de  lui  ,  s'appuya  sur  une  i;ros>4'  pierre  un 
peu  plus  près  de  l'entrée,  c'est-iwlire  dans  la  lumière  (|ui 
venait  du  deliort»  et  qui  faisiiit  re>plendir  sa  silhouette  Hé- 
rieiiso  ol  douce  comme  celle  d'une  madone,  tandis  «juo 
(iiiillaume,  enfoncé  dann  l'ombre,  la  contemplait  avin: 
admiration. 

Dans  les  premiers  momenUs,  cette  obscurité  de  la  grotte, 
ce  zèle  que  Jeanne  lui  avait  montré,  cet  isijlement  complet 
a\ec  une  si  Ixdle  lill(! ,  loin  de  tous  les  re-^ards,  et  peut- 
être  aussi  cette  excitation  nerveuM-  que  causent  le  «rand 
s|)ectacle  el  les  bruits  majestueux  de  l'orage;  enfin  un 
peu  de  vanité  satisfaite  à  l'idée  que  l'habile  Mar»illat  eut 
yayé  bien  cher  ce  tête-à-tête,  el  que,  sans  aucune  habi- 
leté, il  l'avait  emporté  dans  la  confiance  de  Jeanne: 
toutes  ces  émotions  réunies  jetèrent  une  .sorte  de  (iè\re 
dans  le  cerveau  du  jeune  baron.  Il  respectait  trop  la  situa- 
tion de  sa  filleule,  et  la  sienne  propre,  pour  ne  pas  haïr 
la  itensée  d'en  abuser.  Mais  il  trouvait  un  .secret  plaisir  à 
se  dire  qu'à  sa  |(Kicx'  bien  d'autres  n'eussent  pas  été 
aussi  délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le  .senti- 
ment de  sa  propre  vertu  ,  il  arrivait  à  trouver  celte  vertu 
plus  méritoire  iju'il  ne  l'aurait  imaginé  une  heure  au|)a- 
ravanl ,  lorsqu'il  descendait  la  montagne  avec  l'agaçante 
Claudie.  Jeanne  était  si  différente,  si  vraiment  belle, 
si  candide,  et  disposée  pour  lui  à  un  intérêt  si  doux! 
L'imagination  du  jeune  homme  travaillait  sur  ce  thème  : 
«  Si  je  voulais  lui  inspirer  un  sentiment  plus  tendre, 
pourrait-elle  s'en  défendre  dans  un  pareil  moment,  et 
lorsque  je  lui  ferais  comprendre  que  je  suis  désormais 
son  seul  ami  en  ce  monde ,  son  appui  nécessaire  en- 
voyé vers  elle  par  la  Providence?  »  Mais,  à  celle  idée  de 
la  Providence ,  Guillaume,  né  avec  un  caractère  assez 
faible,  mais  converti  à  l'envie  d'être  grand  par  le  chris- 
tianisme romantique  de  l'époque,  craignait  de  devenir  sa- 
crilège en  invoquant  le  ciel  pour  justifier  ses  agitations 
involontaires  ;  et  il  se  taisait ,  regardant  toujours  Jeanne 
à  la  lueur  des  éclairs. 

De  son  côté  pourtant ,  Jeanne  ne  songeait  guère  à  se 
préserver  d'un  danger  qu'elle  ne  concev.iit  même  pas  ;  et, 
retombant  sur  elle-même ,  elle  s'était  remise  à  pleurer, 
("était  un  pleurer  silencieux  et  résigné  qui  ne  cherchait 
ni  à  se  contenir  ni  à  se  montrer.  Habituée  à  une  vie  soli- 
taire, dès  que  la  bergère  toulloise  ne  se  sentait  pas  néces- 
saire aux  autres,  elle  avait  coutume  d'oublier  leur  pré- 
sence, et  de  se  perdre  dans  ses  pensées.  Mais  quelles 
jKjuvaient  être  les  pensées  d'un  enfant  de  la  nature,  qui 
n'avait  pas  appris  à  lire,  el  dont  l'intelligence  (si  tant  est 
qu'elle  en  eût)  n'avait  reçu  aucune  espèce  de  culture? 

Guillaume  se  le  demandait  précisément,  en  la  voyant 

rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon 

embrase  par  la  foudre...  Et  nous  nous  sommes  fait  sou- 

[  vent  la  même  question  nous-méme,  en  regardant  quelque 

bergère  aux  traits  nobles,  ou  quelque  sévère  matrone 

I  filant  gravement  sa  quenouille  des  heures  entières  au  coin 

d'un  pré.  Qui  [»eut  nous  révéler  le  mode  d'existence  de 

ces  âmes  si  peu  développées?  A  quoi  pense  le  laboureur 

qui  creuse  patiemment  son  sillon  monotone?  A  quoi  pense 

i  le  iKEuf  qui  rumine  couché  dans  l'herbe,  et  la  cavale 

f  étonnée  qui  vous  examine  par-dessus  le  buisson?  Est-ce 

j  donc  la  même  vie  qui  circule  lentement  dans  les  veines 

de  l'homme  et  dans  celles  de  l'animal  attaché  au  travail 


JEANNE. 
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(le  la  terre?  L'ingrate  Rhéa  frappe-t-elle  de  stupidité  ses 
enfants  et  ses  serviteurs? 

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  champs  et 
veiller  bien  dos  soirs  autour  du  foyer  rustique  pour  com- 
prendre cette  suite  de  rêveries  qui  remplace  dans  le  cer- 
veau du  paysan  le  travail  de  la  méditation  ,  et  qui  fait  do 
sa  veille,  comme  de  son  sommeil,  une  sorte  d'extase 
tranquille,  où  les  images  se  succèdent  avec  rapidité,  mer- 
veilleuses, terribles  ou  riantes.  C'est  la  même  activité,  la 
même  poésie  et  la  même  impuissance  que  l'effort  de  l'en- 
fant à  dégager  l'inconnu  de  son  existence  du  voile  qui  la 
couvre.  C'est  le  génie  des  songes  s'agitant  dans  le  vaste 
et  faible  cerveau  de  l'Hercule  gaulois. 

Jeanne  pensait  à  sa  mère  dans  cet  instant,  et  sa  rê- 
verie douloureuse  la  promenait  dans  tous  les  souvenirs 
de  ce  passé  dont  elle  ne  pouvait  plus  sortir.  Ses  sanglots 
ne  remplissaient  pas  la  grotte  ;  mais  les  mystérieux  échos 
de  ce  lieu  sonore  répétaient  de  nnnuto  on  minute  un 
faible  soupir  de  sa  poitrine  oppressée,  auquel  ré[)on(lait, 
plus  mystérieusement  encore,  le  bruit  d'une  goutte  d'eau 
qui  se  détachait  à  intervalles  réguliers  de  la  voûte  humide 
pour  tomber  dans  la  source  invisible. 

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en  plus  Guil- 
laume, et  il  ne  songeaii  plus  à  le  rompre.  Mais  il  se  trouva, 
sans  savoir  comment ,  assis  auprès  de  Jeanne,  et  sa  main 
sur  la  sienne. 

V. 

L'ÉRUDITION   DU  CURÉ  DE  CAMPAGNE,  > 

Jeanne,  étonnée,  se  retourna,  et  Guillaume  se  trou- 
vant dans  la  lumière  auprès  d'elle,  elle  vit  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Au  lieu  d'être  émue  ou  effrayée,  elle  lui 
dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  l'orage,  mon  parrain? 
Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et,  quittant 

la  main  de  Jeanne  :  «  Non ,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il , 
je  ne  songe  pas  à  l'orage,  mais  à  toi.  Ton  chagrin  me 
remplit  le  cœur,  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  avec  toi... 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  parrain.  Ça  vous 
ferait  du  mal.  C'est  tout  simple  que  je  ne  puisse  pas  m'en 
empêcher,  moi  !  c'était  ma  mère  !  Mais  ça  n'était  que  votro 
nourrice,  et  vous  ne  la  connaissiez  plus.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  souvenir  d'elle. 

— le  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui ,  Jeanne,  et  je  ne 
m'en  souviendrais  pas,  que  j'aurais  encore  envie  do  pleu- 
rer à  cause  de  toi.  Hst-c(>  que  tu  ne  comprends  pas  cela? 

Jeanne  garda  le  silence  :  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Dis-moi ,  Jeanne,  si  je  venais  de  perdre  ma  mère, 
que  tu  ne  connais  pas,  et  dont  tu  ne  peux  plus  te  souve- 
nir, est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pitié  de  moi? 

—  Oh  si  !  mon  parrain  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  dire  quelque 
chose  pour  nio  consoler? 

—  Oh  si  bien!  mon  parrain,  répéta  Jeanne  avec  con- 
viction. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  ce  que  tu  me  dirais,  afin  que  main- 
tenant je  te  le  dise. 

—  Ilolas!  mon  parrain  1  j'aurais  bien  de  la  peine  ;  mais 
je  ne  saurais  pas  quoi  vous  dire. 

—  C'est  juste  comme  moi,  pensa  Guillaume...  Mais, 
ajouta-t-il,  est-ce  que  l'amitié  ne  console  jias  un  p(>u? 
Est-ce  que  tu  ne  sentirais  pas...  dans  un  pared  moment... 
de  l'amitié  i)0ur  moi! 

—  Oh!  si  fait  bien,  mon  parrain! 

—  Eh  bien  !  ne  conçois-tu  pas  que  j'en  aie  pour  toi 
dans  ce  moment-ci? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  parrain;  vous  en  serez 
récompensé  ! 

—  Vraiment,  Jeanne?  s'écria  Guillaume  en  lui  repre- 
nant la  main;  m'en  sauras-tu  quol([uo  gré?  Si  tu  y  penses 
quelquefois,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Hélas!  mon  parrain,  je  suis  trop  pauvre,  répondit 

1.  Ce  chapitre  est  dcdié  au  mnitre  d'école  de  Toull,  qui  csl  un  peu  cni- 
banassé  pour  servir  do  ckcronc  aux  lourisiesdu  ccuirc. 


Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux  récompenser  personne; 
mais  le  bon  Dieu  vous  récompensera  de  vos  amitiés 
pour  moi. 

Guillaume,  un  peu  confus,  mais  se  rassurant  par  la 
pensée  que  ses  propres  paroles  ne  renfermaient  aucune 
intention  coupable,  conserva  la  main  de  Jeanne  dans  la 
sienne.  Elle  l'on  retira  pour  faire  un  sign(;  de  croix. 

—  Pourquoi  fais-tu  un  signe  de  la  croix?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  cette  grande  éclair,  mon 
parrain  ? 

—  Tu  as  peur  du  tonnerre,  toi ,  ma  pauvre  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain  ;  mais  c'est  pour  détourner 
quelque  malheur  de  dessus  les  autres. 

—  Tu  parles  peu  ,  Jeanne;  mais  tu  parles  bien. 

—  Oh!  non ,  mon  parrain,  je  ne  sais  i)as  bien  parler. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  d'un  bon  cœur  pourtant. 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur,  puisque  ma 
pauvre  mère  en  avait  un  si  bon  !  Mais  pour  bien  parler, 
je  ne  |)eux  pas  :  je  n'ai  jamais  appris. 

—  Tu  n'as  jamais  été  à  l'école? 

—  Non  ,  mon  parrain  ,  je  n'avais  pas  le  temps. 

—  Mais  tu  sais  lire? 

—  Oh  non ,  mon  parrain  !  je  ne  sais  pas  ça. 

—  Et  tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  le  savoir? 

—  Ça  ne  me  servirait  de  rien.  J'ai  été  éleoée  aux  bétes. 
C'est  ça  mon  ouvrage.  Ça  contentait  ma  mère. 

—  Mais  à  présent  que  ce  n'est  plus  nécessaire,  ne  vou- 
drais-tu pas  vivre  autrement? 

—  Non ,  mon  parrain. 

—  Non?  ta  tante,  cependant,  ne  vaut  pas  ta  mère! 

—  C'est  vrai ,  mon  parrain.  Mais  enfin  c'est  ma  tante. 
Elle  s'ennuierait  toute  seule. 

—  Mais  puisque  tu  vis  dans  les  champs,  elle  ne  te  verra 
guères  ? 

—  On  se  voit  toujours  un  peu  le  soir.  On  soupe  en- 
semble. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  te  traitera  comme  elle  le  faisait 
tout  à  l'heure. 

^  —  J'y  suis  bien  accoutumée,  mon  parrain  ,  et  je  ne  me 
fâche  pas  contre  elle. 

—  Mais  si  elle  avait  de  mauvais  desseins  sur  toi , 
Jeanne? 

—  Comment  dites-vous  ça,  mon  parrain? 

—  Je  te  dis  que  ta  tante  est  une  mauvaise  femme... 

—  Oh  !  vous  vous  trompez ,  mon  parrain.  Elle  est  un 
peu  vif:  c'est  tout. 

—  Jeanne,  tu  tiens  donc  beaucoup  à  rester  avec  elle? 

—  Puisque  ça  se  doit ,  mon  parrain  ! 

—  Et  si  elle  te  chassait  do  la  maison? 

—  La  maison  est  à  nioi  ;  d'ailleurs,  elle  ne  ferait  jamais 
cela. 

—  Si  elle  ne  voulait  plus  demeurer  avec  toi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  forcer  à  rester  ;  mais  pourquoi 
voudrait-elle  s'en  aller?  Je  ne  la  contrarierai  jamais. 

—  Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où  ton  devoir 
serait  de  le  faire.  Si  elle  exigeait  que  tu  fisses  quelque 
mauvaise  action? 

—  Elle  n'exigerait  jamais  ça,  mon  parrain. 

—  Tu  en  es  donc  bien  sûre  ? 

—  Oh  oui ,  mon  parrain  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu  inquiet  de 
la  sincérité  de  Jeanne  ;  et  ne  sachant  plus  s'il  devait  ad- 
mirer sa  candeur,  ou  soupçonner  sa  vertu ,  il  se  leva  et 
lit  quelques  pas  dans  la  grotte,  en  proie  à  une  sorte  de 
dépit  intérieur  dont  il  rougissait. 

—  Après  tout ,  reprit-il ,  vous  devez  avoir  l'intention 
de  vous  marier  bientôt ,  Jeanne? 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  sans  embarras  et 
sans  hésitation. 

—  Un  peu  jilus  tôt,  un  peu  plus  tard  ,  cela  arrivera 
et  alors  vous  n'aurez  jjIus  rien  à  craindre  de  votre  tante. 

—  Ça  n'arrivera  jamais,  mon  parrain,  reprit  Jeanne 
avec  l'accent  d'une  traïuiuille  détermination. 

—  Jamais?  dit  Guillaume  étonné;  c'est  un  serment  de 
jeune  (ilie.  ISlais  tu  n'en  jurerais  pas,  Jeanne,  ajouta-t-il 
en  souriant. 


to 
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—  Wuu  Juirinrnt  vi\  l'iit  f.iil,  r«''|Hiiiilil  Jciiiim<. 

—  ('/i<!tl  rliiin^c;  vttii»  iiiiM|iirii-MiiH,  Jt'iiniir '' 

—  Oli  I  luiiii  |i.iri«iiii  ,  ri<|>riU'lli<  d'uiio  vuix  pluinlivr  i>l 
vrniv,  «'•*  k'i'hI  p<i.h  un  jour  |Htur  ^'a  I 

—  r<inl(iitiii>-iiuii ,  «liiTc  JcaniH',  dt*  (InuU'r  tlt<  la  pa- 
rol»'...  Mais  «'ohl  Ml  «•\traonliiuiiri'!...  Kl  m  je  In  «Icinaii- 
dai>  |u)iiri|Uoi  ..  n'auiais-lu  pas  ass4'£  do  nniliaurc  en 
moi ,  (pli  huiH  ton  frcrc  du  lail  t*l  lo  lils  (lt>  la  niurruuic, 
pour  nii>  diro  I»»  motif  d'iiiH'  p.irrillc  ri''>>ululioir.' 

—  Je  H»'  prux  pas  vous  dire  ^-a,  mon  parrnin  ;  ^à  mi-sl 
dèjnidii. 

—  lUltndn  f 

—  Oui,  mon  ^uirraiii  ;  i-m'uscz-iiidi  m  jo  no  réponds 
pas  bifu. 

(iiiillaumo  \w  savait  pas  (pii>  dvhndu,  dans  raccoption 
lM'rriilionn«>,  vi'iil  diri>  iiiiijossibie.  cl  i  o  i|iiipr()(pi(i,  ([Uf 
Joaniu'  lu'  pouvait  oclain  n,  It-  raiiu-na  aux  M)up^-uns  (pj'il 
avait  ron^'tis.  Kl  pounpioi ,  avec  tant  tle  honte  t-t  >i  pt-ii 
de  prévoyaiu»',  m)  ilil-il ,  n'aiincrail-ello  pas  Mar^illal?  Il 
l'st  d'unt«'  avivai»!»'  Iii;iiri',  jt'uni-,  (MitrcpM'iiant  ;  il  sait  s« 
faire  romprfiulrt'  de  ces  lilles-là;  il  a  peut-être  ensoreelé 
déjà  relie  pau\re  Jeanne,  aussi  bien  (|ue  t'.laudie. 

lA'tle  retk'Mon  lit  nailre  «lie/,  le  jeune  baron  des  son- 
limenls  fort  pénibles,  et  son  roman  s'on  alla  en  fuméo,  ù 
son  ^rand  rei;rel. 

Pour  conjurer  l'espère  de  morlificalion  qu'il  éprouvait, 
d'avoir  laissé  j;aloper  si  vile  sa  fantaisie  sur  un  terrain  si 
prosaïque,  il  tiieha  d'oublier  ee  (lu'il  avait  cru  voir  en 
Jeanne,  et,  au  bout  de  jieu  d'instants,  il  oublia  Jeanne  I 
elle-même,  au  p»)inl  de  ne  plus  prendre  ^ardo  aux  larmes 
tpi'elle  ne  cessait  do  re|)andre. 

—  (^)u'csl-ce  que  c'est  donc  que  celle  grolte?  dit-il  tout 
haut,  frappé,  pour  la  [tremiero  fois,  de  l'aspect  de  celle 
construction  souterraine. 

Jeanne,  cpii  so  faisait  un  devoir  filial  do  lui  répondre 
au  milieu  de  >es  larmes,  lui  dit  : 

—  (".'est  le  trou  aux/adcs,  mon  i)arrain. 

—  Lvijiidcs!  N'est-ce  pas  les  fées  que  lu  veux  dire? 

—  Je  ne  connais  pas  les  fées,  mon  parrain. 

—  Mais,  qu'est-ce  tjue  c'est  que  les  fades? 

—  C'est  des  femmes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  font 
du  bien  ou  du  mal. 

—  Crois-tu  à  cela,  Jeanne? 

—  Dame  ,  oui ,  mon  parrain  ,  il  faut  bien  que  jy 
croie. 

—  Tu  ne  les  a  pas  vues  cependant ,  puisqu'on  ne  les 
voit  pas? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  bon  Dieu,  mon  parrain ,  et  ce|)en- 
danl  j'y  crois.  D'ailleurs,  ma  mère  y  croyait ,  et  jo  crois 
ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  El  t'onlH'lles  fait  du  bien  ou  du  mal,  ces  fades? 

—  Elles  ne  m'ont  jamais  fait  de  mal ,  mon  parrain. 

—  Ni  do  bien  non  plus? 

Jeaime  ne  répondit  point.  La  curiosité  de  Guillaume 
était  ce()ondant  excitée,  mais  il  juiiea  inhumain  de  la  con- 
trarier dans  un  pareil  jour  en  la  forçant  davantage  à  lui 
répondre. 

—  La  pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai  retrouver 
mon  chemin  tout  seul  à  présent  ;  si  tu  veux  l'arrêter  da- 
vantaize,  Jeanne,  ne  le  gène  |>as  pour  moi ,  je  t'en  prie. 

bh  !   mon   parrain,   vous  iriez   peul-èire  dans  les 

viviers.  Je  vous  conduirai  bien  :  je  ne  suis  pas  lasse. 

Elle  se  leva,  et  Guillaume  remarqua  qu'elle  plaçait 
quelque  chose  dans  une  fente  du  rocher. 

Que  mets-lu  là,  Jeanne?  lui  demanda-l-il ,  curieux 

des  pratiques  superstitieuses  du  pays. 

C'est  un  peu  de  thym  de  bergère^  que  j'avais  cueilli 

avant  d'entrer,  répondit-elle. 

—  .\  qui  laisses-tu  celle  offrande,  Jeanne?  aux  fades? 

—  C'est  la  coutume  des  fdles.  mon  parrain. 

—  Et  les  garçons,  qu'apporlent-ils? 

—  Une  petite  pierre,  mon  parrain.  J'vas  en  mettre  une 
pour  vous. 

—  Sans  cela ,  les  fades  seraient  mécontentes  de  moi , 
et  me  joueraient  quelque  mauvais  tour? 

—  Ça  se  pourrait ,  mon  parrain.  Ça  ne  coûte  pas  beau- 
coup de  mettre  une  petite  pierre. 


—  J'en  mettrai  deux  ,  Joanne,  jKjur  le  fairt«  plaisir. 
MaiH,  en  Mirlant  dt*  lu  ^mtte,  liuillaiiiiie  ,  ruinené  û  de 

mauvaiM'H  immimm^h,  m<  dit  que  celle  (leur  de  MT|><>let  était 

iM'Ul-élre  un  Hi^nal ,  une  iironiei«M< ,  un  rendex-vou^»  que 
eannu  Ihi.s.h4iiI  là  |M)ur  l'otijei  de  hun  iiiynlerieux  amour. 
I.i>  reiile  de  leur  trajet  fut  bilencieux.  Le  vent ,  qui  avait 
chaiik.Hé  les  oreinioren  nuéeH  ,  et  (pu  en  lainennil  de  nou- 
velles, rendait  leur  marcliu  diflicile  ut  tout  entretien  un- 
|MiS'<il)l*>.  Lor.-<4pril>  eiin-nt  alteml  la  troimeme  eiiteinte  de 
ilébn.n  (|iii  forme  rampliithéjtre  le  plu»  élevé  de  Toull , 
Jeanne  ayant  demande  a  ^on  parrain  s'il  a\ait  un  endroit 
pour  ^  abriter,  lui  adre-."*a  s«'s  adieux  en  (es  termes  :  — 
.MIiiiiH,  mon  parrain,  merci  bien  |Kiur  vos  iMintés.  l'orle/- 
vous  donc  bien,  el  exciiM'Z-moi  si  je  vous  ai  offensé,  ((^e 
quiéquiNaiit,  dans  le  style  du  pays,  u  s'uxcus<>r  do  n'avoir 
pas  pu  bien  lecevoir  .-«on  liôte ,  ou  de  no  pas  avoir  »u  lo 
complimenter  di;;nement.| 

—  Attends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune  baron;  tu 
as  quelipies  ilépenses  a  faire,  et  |M)ur  trouver  du  crédit, 
tu  aurais  peul-i>lre  cpielque  embarras.  Voici  de  quoi  fairo 
les  frais  du  repas  (|ue  lu  oa  obli,;ée  de  doiuier  demain. 

—  Oh!  merci,  mon  parrain.  Garde/,  ça.  Vous  n'en 
ave/,  peut-être  pas  de  trop  pour  votre  voyage,  el  moi  je 
n'en  ai  pas  besoin.  Tout  le  monde  me  connail  ici,  el  on 
mo  fera  bien  crédit. 

—  Jeanne,  tu  n'es  i)as  riche,  et  je  le  suis  un  |m.mi  ;  j'ui 
bien  le  droit  de  payer  les  frais  d'enterrement  de  ma  pauvre 
nourrice. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain,  ré|>ondil  Jeanne,  (|ui 
craignait  d'élre  incivile  en  refusant ,  mais  il  y  a  là  bien 
trop. 

—  Tu  garderas  le  reste,  Jeanne. 

—  Oh  !  non ,  mon  j)arram.  C'est  ça  de  l'or,  el  je  n'en 
veux  pas.  L'or,  on  croit  chez  nous  que  ça  porlc  malheur. 

—  En  vérité?  en  ce  cas,  voici  de  Taraient. 

—  En  vous  remerciant,  mon  parrain.  Je  no  sais  pas 
combien  ça  fait  ce  que  vous  me  donnez  la.  .Mais  je  m  en 
vas  acheler  ce  que  ma  tante  m'a  commainié,  et  je  vous 
rapporterai  lo  reste.  Vous  ne  parlez  pas  tout  de  suite  du 
pays? 

—  Pas  tout  de  suite,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  le  revoir, 
mais  jo  ne  reprendrai  rien  de  ce  que  Je  l'ai  donné.  A  re- 
voir, Jeanne! 

—  A  revoir,  mon  petit  parrain  !  Et  Jeanne  s'éloigna , 
pleurant  toujours. 

—  fitrange  créature,  pensa  Guillaume,  en  la  regardant 
entrer  dans  une  des  chaumières  de  Toull  ;  elle  a  toute  sa 
présence  d'esprit ,  elle  semble  résignée  a  tout ,  et  en 
même  temps  elle  parail  inconsolable.  Guillaume  ne  savait 
pas  (jue  la  paysanne,  quand  elle  est  douée  de  sensibilité, 
ce  (|ui  n'est  pas  rare,  est  ainsi  taile.  L'habitude  du  tra- 
vail ,  et  l'impossibilité  de  .se  roi)osor  de  ses  devoirs  sur  les 
autres,  l'empêchent  de  s'abandonner  aux  témoignages 
extrêmes  de  sa  douleur;  mais  cette  douleur  patiente  et 
simple  prend  racine  dans  son  cœur  plus  profondément 
peut-être  que  dans  tout  autre. 

Guillaume  cherchait  à  retrouver  la  baraque  de  la  mère 
Guito,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre  le  curé  de  l'en- 
droit ,  qui  s'excusa  de  n'avoir  pu  le  recevoir  à  son  arrivée, 
et  l'emmena  au  presbytère,  où  déjà  il  avait  fait  conduire 
Sport ,  bien  (ju'il  ignorât  encore  le  nom  du  voya:;eur  à 
qui  appartenait  ce  superbe  animal.  Guillaume  s'empressa 
de  faire  connaître  son  nom  el  l'objet  de  sa  course  à  Épi- 
nelle,  croyant  devoir  ne  pas  abuser,  par  l'incivilité  de 
llincognito,  de  l'empressement  aflable  iie  son  hôte. 

(^land  on  rencontre  un  prêtre  dans  de  pareilles  Thé- 
baïdes.  s'il  est  jeune,  on  peut  être  sur  que  c'est  un  héré- 
tique intelligent  disgracié  par  Vordinaire ;  s'il  est  vieux, 
que  c'est  un  alhée  de  mœurs  .>-candaleuses  qui  subit  une 
expiation.  Il  y  a ,  dans  les  deux  cas,  une  seconde  hy|)o- 
thèse  :  c'est  que  son  incapacité  le  rend  impropre  à  intri- 
guer dans  le  monde  au  profit  de  la  cause  du  clergé. 
L'homme  que  Guillaume  avait  sous  les  yeux  n'était  jKiur- 
tant  rien  de  tout  cela.  C'était  une  nature  distinguée  et  un 
esprit  assez  cultivé;  mais  il  n'était  pas  né  intrigant ,  et  on 
roubliait  dans  son  exil,  sans  (|u'il  songeât  à  réclamer  un 
climat  plus  salubre,  une  résidence  moins  sauvage. 
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Il  était  près  de  quatre  heures,  et  Guillaume,  exténué 
de  lassitude  et  de  besoin  ,  trouva  que  jamais  liosjjitalité 
n'avait  été  plus  opportune  (jue  celle  dont  il  se  voyait  l'ob- 
jet. Presque  sourd,  malijré  sa  politesse  habituelUî,  aux 
em[)ressemenls  du  curé,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dévoré, 
avec  un  appétit  de  vingt  ans,  son  modeste  repas,  qu'il  se 
trouva  en  état  de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Votre  pays  est  fort  curieux,  en  effet,  Monsieur  le 
curé,  lui  dit-il  au  dessert,  et  je  regrette  fort  de  n'avoir  pas 
le  coup  d'œil  exercé  d'un  antiquaire  pour  découvrir  dans 
chaque  caillou  que  je  rencontie  un  vestige  d'habitation 
gauloi.se  ou  romaine,  un  autel  druidique,  une  statue 
û'IIuar-Bras^  le  Mars  gaulois,  une  tombe  illustre,  enfin 
tout  ce  que  les  savants  aperçoivent  et  constatent  sous  un 
lichen  âgé  de  deux  ou  trois  mille  ans,  et  sur  des  blocs 
informes  (|ui  ne  me  semblent  rien  signifier  du  tout. 

—  Monsieur  le  baron ,  reprit  le  curé  un  peu  scanda- 
lisé, vous  êtes  venu ,  je  le  vois,  sur  la  foi  du  très-docte 
M.  Barailon  ,  pour  admirer  toutes  nos  merveilles^  et  vous 
vous  trouvez  un  peu  désappointé  do  ne  pas  lire  aussi 
couramment  que  lui  sur  les  hiéroglyphes  celtiques  '.  Ce- 
pendant vous  avez  rencontré  dans  l'endroit  où  demeurait 
votre  pauvre  nourrice,  des  pierres-levées  tout  aussi  cu- 
rieuses que  les  jo-mathr.  Il  y  en  a  une  dont  l'équilibre 
est  bien  plus  admirable  que  celui  du  grand  champignon 
du  mont  Barlot.  Elle  est  si  artistement  soutenue,  que  le 
moindre  vent  l'agite,  et  pour  peu  que  l'air  soit  seulement 
un  peu  vif,  elle  rend  en  tremblant  et  en  grinçant  sur  son 
support ,  un  son  particulier  qui  ne  manque  pas  de  charme, 
et  qui  m'expliipierait  assez  la  voix  mystérieuse  de  l'idole 
de  Memnon  au  lever  du  soleil,  c'est-à-dire  aux  premières 
brises  de  l'aube.  La  pierre  d'Ep-7iell  est  beaucoup  plus 
harmonieuse,  car  son  chant  est  presque  continuel ,  et  nos 
|)auvres  paysans  veulent  qu'il  y  ait  là  dedans  un  esprit 
eid'ermé  qui  raconte  le  passé  et  prédit  l'avenir,  en  pleu- 
rant sur  le  présent.  Faites  attention  ,  Monsieur,  à  ce  nom 
d'Épinelle  que  l'on  donne  par  corruption  à  ces  pierres.  Il 
vient  6'Ep-neU  ,  mot  gaulois  qui  signifie  sans  chef.  Tan- 
dis que  jo-inathr  signifie  quelque  chose  comme  couper, 
mutiler,  faire  saigner  et  souffrir  la  victime  sur  la  pierre 
expiatoire.  C'est  comme  qui  (\\ra\t  meurtre  sacré.  Remar- 
quez encore  que  \cs  jo-mufhr  où  l'on  faisait  des  sacrifices 
humains,  ce  qui  est  bien  prouvé  par  les  cuvettes  pour  re- 
cevoir le  sang  et  les  cannelures  pour  le  faire  couler,  tan- 
dis que  les*Ep-nell  n'ont  que  des  cuvettes  et  point  de 
cannelures  (ce  qui  indiquerait  que  ces  pierres  ne  furent 
destinées  qu'à  d'inoffensives  lustrations)  ;  remarquez, 
dis-je,  que  les  premières  sont  sur  une  haute  montagne 
re"ardant  le  nord  ,  et  que  les  dernières  sont  dans  un 
vallon  obscur  auprès  d'un  ruisseau,  et  tournées  vers  le 
sud... 

—  Qu'en  voulez-vous  conclure,  monsieur  le  curé? 

—  Que  dans  cette  ville  importante  et  populeuse  de 
Toull,  importance  irréfutable,  monsieur  le  baron,  non 
pas  seulement  à  cause  des  innuenses  constructions  dont 
on  trouve  les  débris  sur  cette  montagne  et  sur  toutes  les 
vallées  et  collines  environnantes,  mais  à  cause  aussi  de 
sa  position  sur  l'extrême  frontière  de  l'ancien  Berri  et  du 
Combraille ,  des  BUurriges  et  des  Leiiiooices ,  ce  qui 
prouverait  que  Toul!,  Tullum ,  ïuricum ,  vel  Taricum, 
était  certainement  la  Gergovia ,  Gergobina  Boiorum , 
cette  formidable  cité,  rivale  de  la  Gergovie  des  Arvernes, 
et  dont  on  a  vainement  cherché  les  traces  sous  ce  nom 
générique... 

—  Nous  voici  bien  loin  des  pierres  druidiques,  mon- 
sieur le  curé. 

—  J'y  arrive,  monsieur  le  baron.  Une  cité  comme  Toull 
devait  nécessairement  avoir  deux  cultes,  et  elle  les  avait. 
11  y  avait  un  culte  officiel  etdommant  sur  le  mont  Barlot  ; 
il  y  en  avait  un  prolestant  et  toléré  ou  persécuté  au  fond 
du  vallon  d'Ep-Nell.  Le  culte  libre,  l'hérésie,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  se  glorifiait  d'être  saus  chef...  taudis 
que  l'église  officielle  (j'ai  fort  d'applicpicr  un  nom  si  rcs- 
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pectable  à  ces  infâmes  idolâtries),  je  devrais  dire  le 
temple  où  régnaient  despotiquement  les  druides,  étaient 
aux  |)ierres  jo-matJir.  Peut-être  encore  ce  culte  abomi- 
nable vint-il  à  tondjcr  en  désuétude,  et  un  essai  de  reli- 
gion plus  pure  à  se  rejiroduire  à  K[)-nell  ;  ou  bien  encore 
peut-être,  qu'avant  l'invasion  des  celtes  Kimris,  nos  an- 
cêtres les  Gaulois  n'ensanglantaient  pas  leurs  autels,  et 
que  ce  temple  pacifique  d'Ep-nell  aurait  été  un  reste  de 
protestation  de  la  religion  persécutée...  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  baron?  Est-ce  que  tout  cela  ne  vous 
paraît  pas  clair  comme  le  jour? 

—  C'est  tm  peu  comme  le  jour  sombre  et  voilé  que  l'o- 
rage nous  donne  dans  ce  moment-ci,  monsieur  lo  curé; 
mais ,  dans  tous  les  cas,  vos  recherches  et  vos  supposi- 
tions sont  fort  ingénieuses,  et  d'un  poète  autant  que  d'un 
antiquaire. 

—  Attendez,  monsieur  le  baron.  Puisque  vous  parlez 
de  poésie,  j'ai  des  preuves  plus  authentiques  encore;  c'est 
la  tradition  du  pays.  11  y  a  ici  deux  espèces  de  sorcelle- 
rie :  une,  (|ui  est  la  mauvaise,  et  qui  rai)porte  ses  origines 
et  ses  pratiques  aux  pierres  jo-mathr.  Tous  les  voleurs 
de  poules  et  de  légumes,  toutes  les  méchantes  magi- 
ciennes qui  donnent  de  mauvais  conseils  aux  filles,  ou 
qui ,  par  vengeance,  empoisonnent  les  troupeaux  du  voi- 
sin, e.remplum ,  la  Grand'Gothe,  que  vous  avez  vue  au- 
jourd'hui, vont  faire  leurs  conjurations  sur  le  Barlot.  Au 
contraire,  les  femmes  qui  ont  la  connaissance,  coirmie 
on  les  appelle  ici ,  qui  guérissent  les  malades,  (jui  font  des 
prières  contre  les  fléaux  de  la  campagne,  la  grêle,  la 
rage,  l'incendie,  l'épidémie,  etc.,  ces  bonnes  femmes-là, 
quoiqtie  entachées  d'erreurs,  sont  pieuses  d'intentions  et 
tout  à  fait  inoffensives.  Elles  ont  seulement  un  peu  d'en- 
têtement pour  leurs  prières  d'Ep-nell  et  leur  trou-aux- 
Jades ,  situé  du  même  côté.  Telle  était  la  pauvre  Tula 
qu'il  faut  appeler  Tulla,  nom  qui  est  de  pure  origine  gau- 
loise,  et  qui  ferait  peut-être  descendre  votre  défunte 
nourrice  de  la  déesse,  ou  plutôt  de  la  druidesse  Tulla , 
vel  Turica  ,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  temple  à 
son  emplacement  et  à  ses  fondations  à  double  enceinte 
sur  notre  montagne. 

—  .le  vous  admire,  monsieur  le  curé!  vous  avez  des 
étymologies  et  des  origines  pour  toutes  choses.  Vous  en- 
flammez ma  curiosité,  et  je  vous  demanderai  l'explication 
d'une  conversation  que  j'ai  entendue  ce  matin ,  ec  qui 
m'a  rappelé  les  contes  dont  me  berçait  jadis  ma  pauvre 
nourrice. 

Lorsque  Guillaume  eut  rapporté  ce  qu'il  avait  surpris 
du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère  Guite  dans  le 
cimetière,  le  curé,  qui  craignait  peut-être  de  no  pas 
s'être  montré  bon  catholique  dans  ses  précédentes  expli- 
cations, et  qui  luttait  de  la  meilleure  foi  du  monde  contre 
son  goût  pour  la  science,  la  poésie  et  la  littérature,  ré- 
pondit avec  un  soupir. 

—  Ce  sont  de  tristes  choses  à  avouer,  monsieur  le  ba- 
ron... Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  depuis  (juatre 
ans  que  j'habite  cette  pauvre  bourgade,  je  n';ii  pu  porter 
que  de  faibles  atteintes  au  fléau  de  la  superstition.  Ce 
lieu-ci  est  privilégié  entre  tous  pour  pratiquer  l'idolâ- 
trie; et  conune,  en  désespoir  de  cause,  je  me  suis  mis 
à  étudier,  un  peu  pour  me  distraire,  les  origines  de 
toutes  les  traditions  gauloises,  il  m'arrive  quehpiefois 
de  prendre  à  les  écouter  et  à  les  éclaircir  plus  de  plaisir 
que  je  ne  devrais,  .le  vous  assure,  monsieur  le  baron, 
qu'il  y  aurait  ici  pour  un  érudit,  et  même  pour  un  poêle, 
dos  choses  bien  curieuses  à  constater,  et  que  si  nous 
avions  un  Walter-Scott  pour  les  écrire...  Mais  vous  me 
direz ,  ajouta-l-il,  saisi  tout  à  coup  de  cette  méfiance  qui 
est  encore  plus  caracléristique  chezlo  prêtre  (juechez  le 
paysan,  que  ce  n'est  pas  le  fait  dun  curé  de  lire  des  ro- 

1  mans,  et  de  désirer  qu'on  multiplie  le  nombre  de  ces 
'  ouvrages  pernicieux. 

—  Pernicieux,  monsieur  le  curé,  dit  Guillaume  :  ceux 
de  Scott  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  romans  et  romans! 

—  C'est  au  moins  une  lecture  frivole  pour  un  homine 
d'église,  reprit  le  curé  de  Toull,  en  exaininant  la  ligure 
rose  et  ouverte  de  son  jeutie  commensal. 

—  Vous  vous  faites  trop  de  scrupule  d'une  récréation 
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miii)<|ii(<i;iit  iM-t.  Il  y  a  ici  ,  luitl  do  ttuuvcnirtt  i|ui,  ilinirt 
r«'>|irit  iti't  Kiysans,  n|iparliiM)iu'iil  i^  l.i  liinliliun  lii-.lit- 
rii|ii(*,  ^riVi*  A  l  int)T|irct.ilioii  |iurlii|iiu!  Cu  qui<  vitnituvc^ 
l'iiiftuiii  dans  lo  ciiiiolièro  duil  Lii'ii  vuusi  l'ii  duiinur  unu 
k\éc. 

—  Ils  rroirnl  donc  siVieusomonl  à  co  trésor  caché  I 

—  A  (cl  poiiil ,  Monsieur,  t|u'il  ol  lu<iiri>iix  pour  vous 
il««  iH»s.H»'ilrr,  par  tlroii  il'luritii^o,  dt-slorrcs  d.iii.s  nos  en- 
Mn>n>,  «-.ir  miu-»  en  ticnvciict  iliflicilfinrnl  n  iichclcr. 
On  iTaiiidrnit  i|iii>  vous  ni>  lissiez  rac(|uiMlii)ii  du  liusur. 

—  J'ai  donc  des  terres  par  ici?  pensa  Guillaume,  (pii 
no  le  savait  pa>,  ou  no  s'en  souvenait  plus,  tant  ces  us* 
pacps  incultes  et  arides  sont  ilo  peu  de  valeur. 

—  Kl  intime,  Monsieur,  poursui\it  le  de.-servant,  si 
vous  apportiez  mWiereusenienl  ici  des  capitaux  avec  l'in- 
lenlinn  de  les  siicrilier  pour  aiiiélionT  les  terres,  et  par 
conséquent  le  sort  des  paysans  ijui  les  cultivent,  vous 
y  seriez  peut-être  vu  par  quelques-uns  de  furt  mauvais 
à'il.On  sp  persuailerail  (jue  vous  faites  l»oule\»-is«'r  lo  sol 
pour  en  arracher  les  pièces  d'or  qui  brùlunt  la  lucino  des 
plantes,  et  sansdoul»"  les  clianols  d'or  et  d'ari^eiil  mas- 
sif, les  casques  étincelaiits  et  les  ceintures  de  pierreries 
de  vos  ancêtres,  Ns  chefs  îles  (ialU  détruits  et  immolés 
on  ce  lieu  par  les  Homains,  et  plus  lard  par  U'»  Barbares. 
Otlo  trailition  a  (commo  toutes  les  traditions)  son  fond 
d«  vérité  historitpie.  A  la  mort  d'un  chef  >;aulois  ou  celte, 
après  avoir  immolé  sur  sa  tombe  ses  esclaves,  ses  ser\  i- 
tours  dévoués,  et  .ses  chevaux,  on  lui  donnait,  vous  lo 
SJivoz,  une  montagne  pour  tombeau,  et  on  enlerrail  des 
lin;.^ots  d'or  et  d'arL;oiit,  des  armes  du  plus  };rand  prix, 
enlin  irimmenses  richesses,  avec  tous  ces  cadavres.  On 
a  trouvé  dans  nos  contrées  des  chai'nes  d'or  dans  les 
urnes  dos  tombclles,  oujumulus...  Mais  je  vous  ennuie, 
monsieur  lo  baron? 

—  .\u  contraire,  vous  m'intéressez  beaucoup,  Mon- 
sieur le  curé;  mais  ces  tumulus  étaient  des  monument.-- 
romains? 

—  Uu  i;allo-romains,  et  si  l'on  en  trouvait  d'une  époque 
antérieure,  au  lieu  de  simples  oruemeuls  ou  Irouverail 
peut-être  alors... 

—  Ah  !  Monsieur  lo  curé,  vous  croyez  aussi  ud  peu  au 
trésor,  convenez-en. 

—  Je  pourrais  y  croire,  dit  le  curé  en  souriant,  sans 
désirer  de  ine  l'approprier,  et  je  souhaite  de  toute  mon 
àmo  (ju'il  se  trouve  sur  vos  terres  et  non  dans  mon  jar- 
din ,  où,  sans  rien  chercher  pourtant,  j'ai  trouvé,  loui 
en  plantant  mes  salades,  d'assez  belles  monnaies  romai- 
nes dont  je  veux  vous  faire  hommage. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  répondit  le  jeune 
baron  ;  mais  je  serai  fort  aise  de  les  voir. 

Le  curé  ouvrit  le  tiroir  de  sa  vieille  table  de  chêne, 
et ,  du  milieu  de  mauvai.ses  ferrailles ,  do  clefs  rouil- 
lées,  de  clous  tordus  et  d'autres  débris  sans  valeur  dont 
la  collection  trahissait  les  habitudes  parcimonieuses  de  la  1 
pauvreté,  il  ramassa  plusieurs  médailles  d'Anlomn  le 
Pieux,  de  Gallien,  d'A^rippine  et  de  Philippe  V.lrabe, 
qui  se  trouvent  particulièrement  très-bien  conservées  et 
en  abondance  dans  nos  provinces  du  centre. 

Pendant  que  nos  deux  amateurs  examinaient  curieu- 
sement ces  monnaies ,  la  tempête  s'était  ilechainéc  de 
nouveau.  L'arbre  unique  de  la  ville  de  Toull  pliait  et 
i;rinçait  sous  le  vent,  et  la  grêle  battait  les  tuiles  du  pres- 
bytère. Le  tintement  lugubre  de  la  cloche  se  mêlait  aux 
mugissements  de  l'orage. 

—  Il  me  semble  ,  dit  Guillaume ,  que  si  vous  craignez 
les  effets  de  la  foudre,  vous  devriez  empêcher  maître 
Léonard  de  s'évertuer  de  la  sorte. 

—  Il  serait  bien  impossible  de's'y  opposer,  répondit  le 
curé,  et  cependant  Léonard  est  uu  îles  plus  raisonnables. 
Mais  s'il  ne  croit  pas  aux  fades,  il  croit  à  ses  cloches. 
Tout  le  village  y  croit,  et  si  je  voulais  les  faire  taire,  je 
risquerais  de  nie  taire  lapider. 

—  Ils  sont  donc  croyants,  après  tout,  vos  paroissiens? 

—  Trop  croyants  dans  un  sens,  car  ils  croient  tout,  la 
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chez  le  paysnn,  a  raiine  du  wioui  u  im--  ni.i-n  i.  .,  ipriU 
clieielient  à  hu  rendre  favoniiiles  en  iip|M)rlaiit  daim  leur 
saneluaiie  un  tribut  ijuclronquo,  une  fouille,  un  brin  do 
moiivse,  n'imiKjrto  (pioi,  |><jurvu  que»!  mjit  one  marque 
de  .".ouvenir  et  de  re^poel. 

—  J'ai  vu  mu  .•<i!ur  do  lait,  JeannA,  Hcromplir  cette 
formalité,  b'ecria  (iuillauino,  (|ui  depiiiit  |on;:leinps  |»on- 
sail  a  celte  jeune  lille,  sauH  trouver  it  plaC4*r  uno  quei*- 
tion  sur  .son  com|ite  au  milieu  do  l'érudition  du  doHsor- 
vant.  Diles-moi,  monsieur  le  curé,  Jeanne,  comme  (die 
et  m6i;o  de  sorcières ,  n'o-^t-elle  pan  un  |m'u  wjrcièro 
aussi?...  Mais  soriez-vous  soiifîrant?  ajouta  Guillaume, 
qui  vil  le  jeune  curé  rougir  et  pàlir  spontanément. 

—  C'est  co  tonnerre  qui  me  bouleverse  un  pou  le 
sang.  Lst-ce  que  cela  ne  vous  fait  rien,  monsieur  lo  ba- 
ron?... Jeanne  est  une  honnête  et  bonne  créature,  je 
puis  vous  l'assurer.  lille  est  diurne  du  plii^  j;rand  inlérél. 

—  C'e.st  co  qu'il  me  s<'inble,  ré|MiMdit  (juillaumo,  el  je 
suis  bien  aise  do  vous  en  parler  a  cœur  ouvert ,  mon- 
sieur le  cure;  car  j'ai  des  devoirs  trop  IcngliMiips  ou- 
blies, à  remplir  envers  elle ,  et  je  désirerais  savoir  de 
vous...  là,  entre  nous  et  en  conli<lence,  si  vous  ne  jiensez 
pas  que  mon  premier  devoir  serait  de  la  soustraire,  en 
la  pla\;ant  chez  ma  mère,  a  de  cerlams  dangers... 

Le  curé  se  troubla,  hésita  encore,  et  dit  d'une  voix 
émue  :  Je  ne  comprends  pas,  Monsieur,  quels  dangers... 

—  Les  jeunes  gens  de  la  ville,  attirés  par  une  beauté  si 
remaniuable,  ne  pourraient-ils  pas  songer,  maintenant 
qu'elle  est  abandonnée  a  une  méchante  femme...  ? 

—  Vous  soulagez  mon  cœur,  monsieur  le  baron,  ré- 
[)ondil  le  curé,  comme  ranime  par  cette  ouverture  :  j'au- 
rais craint  de  porter  des  jugements  téméraires,  mais  puis- 
qu'il vous  est  venu,  a  ce  sujet,  les  mêmes  craintes  qu'à 
moi,  je  vous  dirai  (|ue  depuis  quelque  temps,  mais  je  ne 
veux  nommuier  personne... 

—  Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume;  mais^  n'en  eut 
pas  le  temps,  et  laissa  ce  nom  expirer  sur  ses  lèvres  en 
voyant  celui  qui  le  portait,  Léon  .Slarsillat,  ouvrir  brus- 
quement la  porte,  el  s'approcher  sans  façon  du  feu  qui 
pétillait  dan»  l'àtre,  pour  sécher  ses  habits  ta-mpés  de 
pluie. 

VI. 

LE    FEU    DU    CIEL. 

u  Salut  à  la  perle  des  curés  !  dit  Léon  Marsillat,  en  se- 
couant familièrement  la  main  du  desservant.  C'est  encore 
moi,  mon  cher  Guillaume.  Curé ,  vous  ne  me  refuserez 
pa.- 1  hospitalité  d'un  fagot  et  d'un  verre  do  vin,  car  je  suis 
glace.  Comme  ce  diable  d'ouragan  a  subitement  changé 
le  fond  de  l'air  l 

—  Je  vous  croyais  déjà  loin  sur  la  roule  de  Boussac? 
dit  le  leune  baron. 

—  J'ai  eu  pitié  de  laisser  trotter  dans  la  crotte  la  Dul- 
cinée que  j'avais  en  crou|>e  ,  et,  en  véritable  don  Qui- 
chotte, je  suis  venu  la  déposer  au  sein  du  Toboso.  Mon 
cheval ,  ayant  ce  rude  chemin  a  gravir  avec  deux  per- 
sonnes sur  le  corps,  n'a  pu  monter  vite.  Tudieu!  que  les 
Gaulois  entendaient  mal  le  pavage  des  routes  !  .Mais  puis- 
qu'il plait  au  tonnerre  et  à  la  grêle  de  recommencer  leur 
tapage ,  je  ne  me  soucie  pas  de  m'y  exposer  sans  néces- 
site. J'.itlendrai  le  beau  temps  en  trop  bonne  compagnie 
pour  m'impatienler. 

—  Monsieur  Léon ,  dit  le  curé,  qui  venait  d'appeler  la 
servante,  pour  ranimer  le  feu  et  remplir /e /^jc/tf^  au 
vin,  vous  avez  toujours  quelque  compagne  de  voyage  a 
promener  en  triomphe  par  les  chemins.  Savez-vous  que 
cela  fait  jaser  sur  le  compte  de  dos  jeunes  tilles  ? 
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—  Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos?  un  bijou ,  un 
modèle  do  cun3  comme  vous!  vous  me  scandalisez!  vous 
me  blâmez  d'èlre  liumaiu  et  charitable?  c'est  atîreux  de 
votre  part,  l'abbé! 

—  Voilà  comme  il  répond  toujours!  dit  le  curé,  qui,  au 
fond,  doué  d'une  extrême  bienveillance,  et  n'étant  pas 
fùché  de  voir  souvent  un  homme  instruit  pour  lui  faire 
part  de  ses  inductions  scientifiques,  aimait  Léon  Marsil- 
îat  sans  l'estimer  beaucoup.  On  veut  le  gronder,  et  c'est 
lui  qui  vous  fait  un  sermon. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  métier  à  tous  deux  de 
prêcher  1  Un  curé,  à  sa  chaire,  un  avocat,  à  son  banc, 
c'est  tout  un. 

—  Non  pas,  non  pas!  dit  le  curé,  cela  fait  deux. 

—  A  la  bonne  heure  !  deux  bavards,  deux  ergoteurs. 
Ah  !  mon  petit  curé,  que  votre  joli  vin  gratte  agréable- 
ment le  gosier  !  il  me  semble  que  j'avale  une  brosse  ; 
d'où  tirez-vous  ce  nectar  des  dieux? 

—  De  Saint-Marcel.  Voulez-vous  de  l'Argenton? 

—  Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux  ,  n'est-ce 
pas?  mais  je  ne  me  plains  pas  de  ce  clairet,  il  est  char- 
mant. Eh  bien  !  Guillaume,  qu'avez-vous  donc?  vous  ne 
me  tenez  pas  compagnie?  Et  vous,  curé?  allons,  aidez- 
moi,  ou  je  retouri\e  mon  verre...  j'ai  pourtant  une  belle 
découverte  à  vous  confier. 

—  Une  découverte  archéologique  ? 

—  Non,  géologique!  savez-vous  ce  que  Claudie  m'a 
conté  en  chemin?  Vous  allez  voir  que  cela  sert  à  quelque 
chose  de  mener  les  lilles  en  croupe  :  on  se  forme  l'esprit 
et  le  cœur.  Si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous  ne  monte- 
riez jamais  la  Grise  sans  avoir  quelque  petite  brune  en 
guise  de  porte-manteau,  pour  vous  dire  des  légendes. 

—  Toujours  vos  mauvaises  plaisanteries? 

—  Aimez-vous  mieux  les  blondes?  prenez  des  blondes. 
Le  curé  se  troubla  encore;  mais  Guillaume,  qui  était 

tourné  vers  la  cheminée,  ne  s'en  aperçut  pas,  et  Marsillat 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  voyons  donc  votre  histoire,  reprit  le  curé 
pour  se  donnner  quelque  contenance;  quelque  sornette! 

—  Écoutez!  vous  savez  bien  la  roche  de  Baume  sur 
laquelle  on  voit  l'empreinte  d'un  pied  humain? 

—  C'est  le  pied  de  Saint-Martial  qui  est  venu  en  per- 
sonne détruire  le  culte  des  idoles  et  prêcher  le  christia- 
nisme à  Toull-Suinte-Croix,  l'an  de  notre  Seigneur... 

—  Il  s'agit  bien  do  Saint-Martial  et  de  notre  Seigneur  ! 
Faites  semblant  d'y  croire.  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la 
Grand' Fade ^  la  reine  des  fées,  qui,  mécontente  des 
honneurs  rendus  à  votre  saint,  a  frappé  du  pied  avec  co- 
lère et  a  tari  la  source  d'eau  chaude  qui  coulait  ici,  pour 
l'envoyer  jaillir  à  Évaux. 

—  Eh  bien  !  je  sais  ce  conte-là  ;  est-ce  toute  votre  dé- 
couverte ? 

—  Oh,  curé  sans  profondeur l...  Et  vous  ne  concluez 
pas? 

—  Je  conclus  que  Claudio  répète  les  fadaises  do  sa 
grand' mère. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  conclus  que  si  votre  système  est 
vrai,  si  la  tradition  orale  est  l'histoire  omise  dans  les 
livres  et  conservée  dans  les  symboles  du  peuple,  il  y 
avait  à  Bord-Saint-Gcorges  et  à  TouU  des  sources  d'eau 
chaude. 

—  Et  que  seraient-elles  devenues? 

—  Belle  demande!  curé,  vous  baissez,  en  vérité! 
Dans  la  destruction  de  votre  cité  gauloise ,  catastrophe 
violente  et  soudaine,  les  bains  d'eau  chaude ,  établis 
certainement  du  temps  de  la  domination  romaine,  au 
versant  de  la  montagne,  ont  été  écrasés,  comblés,  et  la 
source  a  disparu  sous  des  amas  de  décombres  et  de  terres 
refoulées. 

—  Pourquoi  dites-vous  au  versant  de  la  montagne? 
dit  le  curé,  qui  commençait  à  écouter  avec  attention. 

—  Et  que  faites-vous  donc  des  viviers?  Qu'est-ce  que 
les  viviers?  Vous  n'avez  jamais  songé  à  cela!  Ces  viviers, 
qui  fument  comme  des  bouilloires  en  plein  hiver?  Ces 
viviers  dont  on  ne  trouve  pas  le  fowd?  Ces  viviers  qui 
ne  sont  pas  des  marécages  conservateurs  de  l'eau  plu- 
via'e ,  puisqu'ils  sont  situés  sur  une  pente  arido  et  toute 


disposée  pour  l'écoulement?  Ces  viviers  enfin,  qui  ren- 
ferment peut-être  des  sources  minérales  t)ius  chaudes, 
plus  efficaces,  plus  abondantes  que  celles  d'Évaux,  à  trois 
lieues  d'ici?  Et  vous  cherchez  le  trésor  sous  les  pierres? 
c'est  dans  l'eau  (|u'il  faut  le  chercher.  Là  serait  le  véri- 
table trésor,  la  subite  richesse  du  pays.  Je  [)arie  que 
vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  donner  trois  coups  de 
pioche  dans  ces  viviers! 

—  Jamais,  et  pourtant  les  paysans  ne  cessent  de  ré- 
péter qu'il  y  a  quekiuo  chose  là-dessous! 

—  Et  jamais  vous  n'avez  songé  à  y  enfoncer  un  ther- 
momètre pour  savoir  si  cette  vase,  tiède  à  la  surface, 
n'est  pas  brûlante  à  six  pieds  sous  terre? 

—  Oii!  je  voudrais  bien  avoir  un  thermomètre,  s'écria 
le  curé  en  se  levant  :  il  faut  que  je  m'en  donne  un!  Cela 
coûte-t-il  bien  cher,  monsieur  Léon  ? 

—  J'en  ai  un  superbe  à  la  maison.  Je  vous  l'apporterai 
demain. 

—  Demain,  vrai? 

—  Et  nous  en  ferons  l'expérience  ensemble. 

—  Demain!  demain!  ce  n'est  pas  pour  rire? 

— Topez  là!  s'écria  Léon  en  tendant  sa  main  au  curé. 
Le  curé  lui  donna  un  grand  coup  dans  la  main  avec  la 
joie  et  la  confiance  d'un  enfant. 

—  0,  ma  pauvre  Jeanne!  pensait  Guillaume  en  écou- 
tant ce  dialogue,  tues  une  fille  bien  mal  gardée,  et  l'en- 
nemi de  ta  vertu  saura  facilement  endormir  la  prudence 
de  tes  défenseurs  naturels.  Ce  bon  curé  a  une  monoma- 
nie dont  Marsillat  saura  tirer  parti  à  peu  de  frais.  Il  ne 
te  reste  donc  que  moi,  pauvre  orpheline  !  Eh  bien  !  je  ne 
t'abandonnerai  pas,  et  s'il  est  trop  tard,  du  moins  je  pré- 
viendrai les  funestes  suites  de  ta  faute.   ' 

—  Tiens!  c'est  cette  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  le  desservant,  qui  changeait 
encore  une  fois  de  visage,  en  s'apercevant  du  piège  où 
il  était  tombé. 

Guillaume  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  se  tpurna  brus- 
quement pour  voir  la  physionomie  de  Jeanne  rencontrant 
celle  de  Marsillat;  mais  grâce  à  l'effronterie  de  l'un,  et  à 
l'innocence  de  l'autre ,  ces  deux  physionomies  n'eurent 
ensemble  aucune  espèce  d'intelligence. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne.  Bonsoir, 
monsieur  Léon.  Je  cherche  mon  parram.  Ah!  bonsoir, 
mon  parrain.  Tenez,  mon  parrain,  il  me  reste  tout  ça 
d'argent,  que  je  vous  rapporte.  En  vous  remerciant, 
mon  parrain. 

—  Je  l'ai  dit  que  je  ne  le  reprendrais  pas ,  ma  bonne 
Jeanne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  donc  en  faire,  mon  parrain? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'argent.  Il  y  a  là  au  moins... 
quarante  francs  ! 

—  Vous  achèterez  vos  vêtements  de  deuil,  dit  le  curé 
d'une  voix  singulièrement  douce  et  paternelle,  et  vous 
garderez  le  reste  pour  vos  besoins  ou  pour  ceux  de  vos 
parents,  de  vos  amis. 

De  même  que  Guillaume  avait  interrogé  attentivement 
les  figures  de  Marsillat  et  de  Jeanne,  Marsillat  examinait 
en  cet  instant  Jeanne  et  le  curé.  L'émotion  involontaire 
et  secrète  du  vertueux  prêtre  était  bien  visible  pour  lui. 
Mais  le  calnio  angélicjue  de  la  paisible  Jeanne  no  se  dé- 
mentait point,  et  pour  Marsillat,  qui  s'y  connaissait  mieux 
que  Guillaume,  le  cœur  de  la  bergère  d'Ep-Nell  était 
libre  de  tout  amour  comme  de  toute  méfiance. 

—  A  présent,  je  vais  vous  dire  bonsoir,  mon  parrain , 
au  plaisir  de  vous  revoir,  dit  Jeanne;  et,  jetant  ses  bras 
au  cou  de  Guillaume,  avec  un  abandon  et  une  fami- 
liarité toute  rustique,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
sans  se  départir  un  instant  do  sa  tranquille  et  grave  in- 
nocence. 

Ce  chaste  embrassement  qui  laissa  les  traces  des  larmes 
de  Jeanne  sur  les  joues  de  Guillaume,  n'étonna  point 
Marsillat  et  ne  scandalisa  pas  le  curé.  Ils  connaissaient  les 
manières  et  les  usages  du  pays.  Mais  ce  serait  s'avancer 
beaucoup  que  d'affirmer  que  le  curé  vit  ce  baiser  sans 
soutl'rir  ;  on  n'embrasse  jamais  les  curés.  Quant  à  Léon, 
il  le  vit  en  frémissant  de  dépit  :  on  n'embrasse  que  son 
parrain. 


ti 


JEANNE. 


fiiiilLuimc,  clourdi  d'abord  de  celle  innr(|iie  de  respect 
qu'il  prenail  pour  une  preuve  de  confiance  exlrôme,  re- 
trouva bientôt  ses  esprits  en  se  rappelant  qu'à  son  arri- 
vée à  Boussac ,  huit  jours  auparavant,  une  jzrosse  ser- 
vante, qui  n'était  pas  suspecte  de  coquetterie ,  lui  avait 
donné,  en  l'appelant  son  petit  maître,  la  même  acco- 
lade familière.  Ma  chère  enfant,  dil-il  à  Jeanne,  en  aiïoc- 
lant  de  prendre,  à  cause  de  Marsillat,  un  ton  fort  grave  : 
je  ne  vous  dis  pas  adieu  ;  je  vous  reverrai  demain  pour 
l'enterrement  de  ma  pauvre  mère  nourrice,  auquel  je 
compte  assister, 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous,  mon  parrain, 
dit  Jeanne. 

—  C'est  bien  de  votre  part ,  cela,  Monsieur  le  baron, 
s'écria  le  curé;  c'est  très-beau.  J'ose  dire  qu'il  y  a  peu  de 
jeunes  gens  dans  les  hautes  classes  capables  d'un  senti- 
ment aussi  humble  et  d'un  acte  aussi  religieux.  Ma  chère 
Jeanne,  vous  avez  là  un  bon  parrain,  un  véritable  ami. 
Prenez  donc  courage,  ma  fille ,  et ,  en  acceptant  avec  ré- 
signation le  malheur  qui  vous  a  frappée  aujourd'hui,  son- 
gea aussi  à  remercier  la  Providence,  qui  vous  envoie  si  à 
propos  un  protecteur  généreux ,  comme  pour  vous  épar- 


gner l'horreur  de  l'abandon.  Je  souhaite  vivement  que  la 
resjjectable  mère  de  M.  le  baron  vous  prenne  auprès 
d'elle,  afin  que  vous  retrouviez  en  elle  une  seconde  mère, 
comme  vous  avez  déjà  un  véritable  frère  en  Jésus-Christ, 
dans  la  personne  de  sin  fils. 

—  Mon  petit  parrain,  vous  me  laites  bien  plus  d'ami- 
tiés que  je  n'en  mérite  ;  je  prierai  bien  le  bon  Dieu  pour 
vous,  et  pour  vous  aussi,  monsieur  le  curé.  Et,  attendrie 
jusqu'au  fond  du  cœur,  de  l'intérêt  qu'on  lui  montrait,  la 
bonne  Jeanne  se  retira  en  sanglotant. 

Le  curé  sortit  pour  l'aider  a  reprendre  sa  besace,  qu'elle 
avait  laissée  derrière  la  porte,  et  qui  contenait  les  provi- 
sions pour  le  repas  des  funérailles.  Le  fils  de  Léonard, 
un  gros  garçon  de  seize  ans.  franchement  laid  et  jovial , 
attendait  Jeanne  dans  la  cuisine  pour  la  reconduire  chez 
elle  et  l'aider  à  porter  le  reste.  La  pluie  avait  cessé,  mais 
le  vent  souillait  encore  avec  violence ,  et  la  nuit ,  pfus 
prompte  qu'à  l'ordmaire,  à  cause  des  voiles  épais  qui 
cachaient  le  soleil,  s'étendait  sur  la  campagne. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  disait  le  desservant  ému, 
en  rentrant  dans  la  chambre  haute  où  il  avait  laissé  ses 
deux  hôle»,  Jeanne  serait  pour  votre  maison  une  excel- 
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lente  acquisition.  C'est  le  meilleur  sujet  de  ma  paroisse, 
et  je  ne  peux  pas  trop  vous  la  recommander. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne?  pensa  Marsillat.  A 
la  bonne  heure  !  je  dresserai  mes  batteries  en  consé- 
quence. Et  ce  bon  curé  ,  qui ,  |)ar  vertu,  travaille  avec 
zélé  k  éloigner  de  ses  yeux  un  objet  funeste  à  son  repos, 
et  qui  la  pousse  dans  les  bras  de  Guillaume!  Oli  I  prê- 
tres, vous  voilà  bien  !  que  les  autres  se  damnent ,  vous 
vous  en  lavez  les  mains,  pourvu  que  vous  sauviez  votre 
âme. —  Cher  curé,  dit-il,  je  vous  approuve  de  donner  ce 
conseil  à  mon  ami  Guillaume.  Cerlainenient ,  .leanne, 
sous  l'aile  d'un  tel  mentor,  ne  sera  plus  en  butte  aux 
séductions  des  jeunes  gens  de  votre  village.  Mais  ne  crai- 
gnez-vous rien  pour  M.  de  Boussac,  dans  tout  cet  arran- 
gement chrétien  et  [)alernel? 

—  Expliquez-vous,  dit  froidement  Guillaume;  je  n'ai 
pas  assez  de  perspicacité  pour  deviner  vos  jeux  d'esprit 
au  premier  mot. 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus  qu'avec  le  curé, 
mon  père  spirituel,  mon  ami  doux!  comme  dit  Pa- 
nurge.  Avez-vous  lu  Rabelais,  monsieur  le  curé? 

—  Non ,  Monsieur. 


—  Tant  pis  pour  vous;  vous  y  auriez  appris,  mon  cher 
curé,  qu'il  ne  faut  pas  enfermer  le  loup  dans  la  bergerie. 

—  Je  ne  vous  entends  |)oint. 

—  Allons  !  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Jeanne  est 
sorcière,  et  que  si  elle  veut  ensorceler  mon  ami  Guil- 
laume, elle  n'aura  que  trois  mots  à  dire  à  sa  bonne  amie 
la  Grand' Fade,  la  reine  des  fées,  dont  elle  est  la  favo- 
rite, comme  chacun  sait? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  le  cœur  de  plai- 
santer sur  le  compte  d'une  lionnéle  et  intéressanle  créa- 
ture qui  vient  de  perdre  sa  mère,  et  qui  n'a  jamais  donné 
lieu,  par  sa  conduite,  à  ce  qu'un  libertin  conmie  vous 
lui  fasse  l'honneur  de  s'occuper  d'elle.    ■ 

—  Ah!  curé!  si  vous  vous  mette/  à  dire  de  gros  mots, 
je  vous  rapptîllerai  à  l'esprit  de  charité.  Est-ce  que  je 
m'occupe  de  vos  paroissiennes?  H  faudrait  être  bien  fin 
pour  les  détourner  de  la  bonne  voie  où  vous  les  condui- 
sez; et  d'ailleurs  est-ce  (pie  je  manque  de  commiséra- 
tion et  d'estime  pour  Jeanne,  en  disant  que  sa  mère  lui 
a  transmis  des  secrets?... 

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de  sabots  qui 
se  firent  entendre  dans  la  cuisine  éveillèrent   l'attention 
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(lu  l'iir^^. — Qu'i'rtt'coî  dit-il  vn  motUint  la  main  >ur    lo 
brUH  ili<  Mairtilliil,  i>ii  eno  iiii  fru  ,  je  trniH. 

^  I.O  fi'u  !  le  fiMi  !  rii,i-l-oii  il'i-n-bu'*  (li^lmrtciiH'Hl  ; 
lu  niiérl  M'»  iltnix  liôlo-.  HcLiiuorfiit  datiH  I'ommIut. 

—  L'  feu  (lu  rii'l  «'îtl  IiiiiiIm'  ilti  ctM»'  <ri-!|imflifi  il  y  u 
ail  iiiuiii<t  \  11)^1  iiiaiMitiA  <|ui  lin'ilint,  (-nntt  ('.Limlir  ,  >,iii^ 
wm^iT  iiu'il  n'y  iivail  n  (l|>iii('llu  (|u'uiiu  »viiU>  «'liiiuiiiu'it', 
a'Ilc  (U<  Jt-anni'.  ('.(niiunH,  nuM  iimiti,  rourunsl  li'ccriii  le 
rurt<  on  s'élanijaiil  hur  lu  |ila(r  ilo  T*iull,  vt  en  H'adn'H- 
Niiil  a  M's  |iai(ii.sM('nK  ctTan.s,  (|iii  vuuluionl  luiiit  tnontt'i 
»ur  la  |ila(o-f<<rnic  pour  H'nanii-r  rinn'iulit"  sanH  tum'^ifr  a 
y  |><.»ili>r  n-nièdo.  u  (Juo  oliarun  »li<  vous  aille  iTi'iulir 
un  seau  dans  ha  maison,  dil  Marâillat;  bi  c'fbl  à  hpincllf, 
il  y  u  do  l'eau. 

—  Si  c'o.si  à  {''pinelle,  c'est  pout-èlre  la  maison  do 
Jeanno  (|ui  lnùlo ,  s'orrin  Uuillaunio  on  »'armanl  à  la 
hâli'  dos  doux  s«Mu\  do  la  maison  du  ruré. 

—  C'a  la  l'est  bion  sur.  disait  l.oonaid.  lAtllo  pauvre 
Jeanno,  c'c:>t  irup  de  mallieur  coiiimu  ça  |K)ur  ullu  dans 
un  jour  I 

—  Mais  rouroz  donc  aussi,  sacristain!  disait  Marsillat 
en  puu.vsiint  ilo  forro  devant  lui  tous  les  faiseurs  do  la- 
menlalKnis  et  do  «(numonlaires. 

—  Je  peux-l-y  courir,  moi  «|ui  guis  boiteux?  dit  Léo- 
nard, faudra  bien  «pio  j'arrive  le  dernier  par  force;  mais 
j'vas  d'abord  sonner  lo  tocsin. 

—  Oui,  oui,  bonnez  l'alarme,  dil  Marsillat;  cela  atti- 
rera du  monde  pour  i)ortor  secours.  Allons,  tout  le  monde, 
venez  ,  au  lieu  de  crier  et  de  vou>  étonner  !  Les  femmes, 
les  eiifanls,  le  cliarpenlior  du  \1lla4e  pour  faire  la  part 
du  feu  ,  eu  ost-ilV  à  lu  ville?  LU  bien!  conduisez-moi  à 
son  cajurnion  '  ipie  je  prenne  sa  liacho. 

—  Je  vas  vous  la  chercher,  monsieur  I>on,  dil  une 
femme;  mais,  dame!  faudra  pas  perdre  l'hache  à  mon 
bommo. 

—  .Monsieur  le  curé  faudra  faire  uno  pinte  d'eau  bénite, 
disait  l'une,  c'est  souverain  contre  le  feu  (}ui  vient  du  ciel. 

— 11  n'y  a  jias  besoin  de  tout  ça,  disait  l'autre;  faut 
aller  chercher  la  mero  Guile.  Elle  sait  des  paroles  pour 
le  feu. 

—  Comment  donc  qu'elle  ira,  puisqu'elle  ne  peut  pas 
marcher?  — On  la  mettra  sur  un  chevau...  Justement 
qu'il  y  a  un  L;r<ind  chevau  dans  son  elable. 

—  Ah  uuacht !  la  Jeanne  en  sait  bien  aussi,  des  pa- 
roles; elle  en  sait  plus  long  que  la  mère,Guito,  allez! 
Oh  !  bien  sur,  sa  mère  ne  sera  pas  morte  sans  lui  ap- 
prendre la  chose. 

Guillaume  et  Marsillat,  avec  deux  ou  trois  des  plus 
résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en  courant.  Un 
groupe  de  curieux  et  de  pleureuses  venaient  derrière 
eux.  Le  cure  resta  le  dernier  pour  décider  les  retarda- 
taires et  les  égoïstes,  et  |  our  rassembler  des  seaux  ,  la 
cluise  nécessaire  et  introu\able  à  la  campagne  dans  de 
pareilles  occasions.  La  nuit  se  Taisait  de  plus  en  plus,  et 
a  mesure  que  l'avant-garde  approchait  ou  lieu  du  sinis- 
tre, l'énorme  gerbe  du  feu  qui  jaillissait  du  chaume  en- 
flamme, et  que  le  vent  faisait  ondoyer  avec  fureur,  ne 
ju?tiliail  que  trop  les  cris  :  C'est  trop  tard*,  c'est  trop 
tard!  (jue  Guillaume  et  Marsillat  entendaient  repeter 
autour  d'eux  à  chaque  pas.  Lnhu  ils  arriveront  haletants 
et  couverts  de  sueur,  étonnés  que  Jeanne  les  eût  tant 
devances;  ils  s'attendaient  à  la  joindre  en  chemin,  et  ils 
ne  la  rencontrèrent  pas. 

Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses  aux  envi- 
rons s'étaient  déjà  rassemblées  autour  de  l'incendie,  et 
comme  des  Jades  impuissantes  contre  un  démun  supé- 
rieur, elles  s'épuisaient  en  cris  perçants  et  eu  conjura- 
tions vaines.  Le  peu  d'hommes  qui  se  trouvaient  là,  ai- 
daient la  Grand'tjrothe  à  arracher  de  force  de  la  bergerie 
les  chèvres  et  les  brebis,  qui,  frappées  de  la  terreur  stu- 
pide  dont  ces  animaux  sont  la  proie  en  pareille  circon- 
stance, s'obstinaient  à  ne  pas  bouger.  Cette  partie  de 
ia  cabane  était  encore  intacte,  mais  le  toit  de  la  mai- 
son principale  s'envolait  par  flocons  de  paille  embrasée 
sur  les  a?si>tants,  et,  dans  l'attente  de  l'écroulement  de 

4  CaphirnaOïu ,  eudroit  où  les  paysans  rasséoiLlent  et  serreui  leurs 
Nlils  (le  travail 


fotlo  moAMt,  porHonno  n'o-.  '        "        i  '  1  '  '■  1  ^ur 

lo  toit  vomin   |ioiir  o|H-ror  1  uu 

do  ha  hiirlio ,  I'oaa  m-uI  ,  u  i.i  'i.iiiii  oikui  ii<  (uimiio, 
qui  jeUnt  do<t  rrin  ulTioiix.  (iiiilLuinio  allait  le  Kiitvro  : 
mairt  uno  autre  |hm)>m'4'  l'arrt^ta.  Ou  él.nl  Joaiino?  Il  la 
cheri  li.iit  en  vain  daim  cetlr  prlilo  (nwle  qui  o'umoiirolail 
biuyunlu  ot  inorto  autour  do  ritn-endie.  Jonnne  no  pa- 
raissait pan.  ^'.tnil-olto  roveniic  de  Toult?  Ou*'l'l"  "" 
l'avait-il  vue?  PerHonnu  n'érouluil  le»  (pie..tionit  du  (juil- 
l.iiiino.  Il  outra  dans  la  lN-ri;orio  où  la  liiinoo  était  doji'i  ni 
epaisHo  qu'il  no  distinguait  rien.  Il  np|M-la  Joanno ,  {mt- 
honne  no  lui  réjutiidit.  |ji  (îrand'tiiillio,  miui*  I«  hangar 
do  ileriiero,  1  riait  d'une  voix  l.imonljble  :  «  El  mon  |»ou- 
lo»,  mes  pouli'id  mes  cliem  voisino,  mes  boni  voiMiui, 
.suivez  mes  poules  1 

VII. 

LA    l'IF.nilK    U'KP-NKI.L. 

La  terreur  et  la  consternation  do  nos  |>aysans,  è  ta 
vue  d'un  sinistre  destructeur  do  la  propriété  echappo  à 
toute  description.  En  lui  rendant  sa  clietivo  part  si  |)é- 
niblc  à  aC({uérir,  si  onéreuse  à  conserver,  la  loi  do  l'inô- 
galilé  a  développé  dans  son  âme  m'ilhoureuse  et  tour- 
inentée  ,  un  amour  excessif,  une  sorte  do  cult<!  idolâ- 
Irique  pour  l'objet  de  tant  de  soins  et  le  but  dotant  de 
fatigues.  La  maison  de  Tiila  ne  valait  pas  50U  fr.,  et 
Guillaume  s'épuisait  à  dire  ;  «  Ne  criez  pas,  ne  pleurez 
pas  :  sauvez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  «pii  |)érira,  jo  me 
charge  de  le  faire  rétablir.  Cherchez  Jeanne,  aidez-moi  à 
trouver  Jeanne,  pour  qu'elle  ne  |»erde  pas  la  léle,  pour 
qu'elle  se  console.  Allons,  courez  après  Jeanne.  » 

—  Jeanne,  Monsieur!  lui  répondait-on,  elle  aura  été  se 
noyer.  Que  voulez-vous  (ju'elle  fass«'?  Elle  a  tout  |»enlu 
dans  un  jour  :  sa  mère  et  son  bien.  On  ne  i>eut  pas  vivre 
aj'rès  ça. 

Guillaume  no  pouvait  pas  faire  comprendre  ipi'il  ré- 
parerait au  moins  une  de  ces  pertes.  Quelques-uns  se- 
couaient la  tète,  en  disant  :  u  Ça  se  dit  comme  ça,  mais 
(|uand  la  pitié  est  passée,  l'argent  ne  vient  pas.  »  La 
plupart,  ne  connaissant  pas  Guillaume  de  Boussac,  le 
l»renaient  pour  un  fonctionnaire  du  gouvernement.  Et 
après  tout,  on  se  réunissait  pour  dire:  «  Rebâtie  aux 
frais  de  qui  on  voudra  ,  c'est  toujours  une  maison  qui 
brtile.  C'est  du  bien  qui  se  périt.  Non  !  le  pauvre  monde 
est  trop  malheureux!  Alas!  mon  Dieu  1  alas !  faut-U! 
alas!  Jésus!  »  Et  c'était  un  chœur  de  gémissements 
comme  celui  des  captives  de  la  tragédie  antique,  sans 
(|ue  Guillaume,  impatienté  de  ces  clameurs,  et  s'irritant 
sans  fruit  contre  l'énervement  que  l'effroi  et  la  suprise 
causent  au  paysan ,  put  réussir  a  organiser  une  chaîne , 
et  à  utihser  les  seaux  qu'on  avait  apportés  et  l'eau  qui 
coulait  à  côté  de  la  maison. 

Il  allait  rejoindre  sur  le  toit  Marsillat,  qui  travaillait 
comme  un  Hercule,  secondé  par  cinq  ou  six  vigoureux 
compagnons,  de  ces  gars  de  Don  cœur  qui  mettent  un 
peu  de  vanité  à  bien  faire,  et  que  le  moindre  encourage- 
ment enQamme  d'émulation;  véritable  type  des  volon- 
taires de  la  repubhque  et  des  fantassins  de  l'empire, 
lorsque  Jeanne  parut  enfin,  et  Guillaume  ne  pensa  plus 
qu'à  elle. 

Elle  avait  fait  un  détour  pour  porter  une  dernière 
invitation  à  un  parent  qui  demeurait  sur  le  versant  op- 
posé de  la  montagne,  et  elle  n'avait  vu  l'incendie  qu'en 
sortant  du  chemin  creux  qui  la  ramenait  à  sa  demeure. 
Elle  avait  jeté  sa  besace,  elle  accourait  avec  Cadet,  le 
tils  de  Léonard,  qui  avait  semé  les  pains  de  munition  dont 
il  était  chargé  parmi  les  blocs  de  pierre  de  la  ville  gau- 
loise. Cadet  se  lamentait  bruyamment  ;  mais  Jeanne,  pale 
et  hors  d'haleine,  ne  disait'rien.  Elle  cherchait  dans  la 
foule,  et  enfin  quand  elle  put  parler  : 

—  .Ma  mère  !  cria-t-elle,  où  est  ma  pauvre  chère  mère? 

—  Elle  a  l'esprit  égaré,  elle  n'a  plus  ses  sens,  disait- 
on  autour  d'elle,  elle  ne  se  souvient  plus  que  sa  mère  est 
morte. 

—  Où  donc  avez-vous  mis  ma  mère?  reprit  Jeanne 
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avec  force.  Comment  !  vous  n'avez  pas  sorti  de  là  dedans 
le  pauvre  corps  clirétien  do  ma  méro?  ça  n'est  pas  pos- 
sible!... Ma  tante!  où  ce  qu'est  ma  tante!...  elle  aura 
pensé  à  ça,  elle...  Répondez-moi  donc,  montiez-moi  donc 
ma  mère  ! 

Quand  .leanno  vit  que  personne  n'y  avait  songé ,  et 
qu'on  n'avait  eu  do  sollicitude  que  pour  ses  bêtes,  qu'elle 
aimait  pourtant  beaucoup,  mais  qui  ne  l'occupèrent  pas 
un  instant,  elle  s'élança  vers  la  porte  de  la  maison. 

«  Arrête,  .Jeanne,  lui  cria  Guillaume  en  la  saisissant 
dans  ses  bras  ;  le  toit  est  prêt  à  s'écrouler  ;  la  chambre 
est  si  remplie  do  fumée  que  tu  y  serais  étouffée  en  un 
instant  ..  Non  !  non  !...  je  ne  te  laisserai  pas  entrer... 

—  Laissez,  laissez,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en  se  dé- 
gageant avec  une  force  extraordinaire ,  je  ne  veux  pas 
que  ma  mère  ait  son  pauvre  corps  brûlé  comme  un  meu- 
ble de  la  maison....  Je  veux  qu'elle  aille  en  terre  sainte, 
et  qu'elle  ait  les  honneurs  du  chrétien  ! 

ht  Jeanne  s'élança  dans  la  chambre  de  la  morte  sans 
qu'il  fût  possible  à  Guillaume  de  la  retenir. 

Il  allait  l'y  suivre  lorsque  Jeanne  ,  reculant  devant  la 
fumée  suffocante,  parut  renoncer  à  son  projet.  Mais  elle 
s'approcha  du  fils  de  Léonard  et  lui  dit  a  demi-voix  : 
«  Cadet,  je  veux  entrer  là,  et  je  te  donne  ma  fui  du  bap- 
tême (|ue  j'en  retirerai  ma  mère  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
persoimc  me  suive  ;  ça  perdrait  tout  !  » 

Soit  ([uo  Jeanne  se  servît  de  la  superstition  accréditée  sur 
son  compte  pour  empêcher  ses  amis  de  partager  son  péril, 
soit  qu'elle  eût  foi  elle-même  à  la  protection  des  fades, 
évoquée  sur  son  berceau  par  sa  mère,  elle  fut  entendue  à 
demi-mot  par  Cadet  et  par  deux  ou  trois  autres  paysans  qui 
se  trouvaient  autour  d'elle  ;  elle  les  convainquit  pleinement 
du  don  de  connaissance  qu'on  lui  attribuait.  Aussitôt , 
trompant  la  vigilance  de  son  parrain,  elle  se  précipita  dans 
les  tourbillons  de  fumée  et  disparut  sous  la  gerbe  de  flamme 
qui  enveloppait  les  côtés  et  le  sommet  de  la  maison. 
Guillaume  voulut  encore  la  suivre  pour  l'arracher  de  force 
à  une  mort  certaine....  Mais  deux  ou  trois  paires  de  bras 
athlétiques  l'enlacèrent ,  et  Cadet  lui  dit  avec  un  sourire 
qui  ne  ([uittait  jamais  sa  grosse  figure,  même  quand  les  lar- 
mes donnaient  un  démenti  à  cette  gaieté  pétrifiée  sur  ses 
traits  :  «  N'ayez  peur,  mon  petit  cher  monsieur  ;  la  Jeanne 
n'attrapera  pas  do  mal.  Aile  a  ce  qu'il  faut  et  aile  sait  les 
paroles  de  la  chouse.  Faut  la  laisser  ;  vous  voyez  ben  que 
ça  li  ficherait  malheur  por  el  restant  de  ses  jours ,  de 
laisser  consommer  lesows  de  sa  mère.  Aile  saillera  d'élà 
aussi  nette  qu'aile  y  entre,  foi  d'houme!  Vous  allez 
voére  !  Souffrez  pas  1  faut  pas  vous  fâcher.  On  z'où  fait 
pour  vot'  bien  ;  on  veut  pas  vous  offenser.  Vous  la  feriez 
brûler  si  vous  alliége  anvec-z-elle  !  Faut  pas  contréyer 
l'ouvraige  aux  fades  !  » 

Guillaume  écumait  d'indignation  pendant  ce  beau  dis- 
cours en  pur  berrichon,  et  il  soutenait  contre  ses  préser- 
vateurs superstitieux  une  lutte  dont  il  allait  sortir  vain- 
queur, lorsque  Jeanne  reparut  sur  le  seuil  de  la  maison 
ébranlée  par  des  craquements  sinistres.  La  courageuse 
et  robuste  fille  portait  dans  ses  bras  ce  cadavre  raide  qui 
semblait  d'une  grandeur  effrayante.  Le  linceul  cachait  la 
tète  de  la  morte,  et,  laissant  à  découvert  une  partie  de 
son  corps  vêtu,  suivant  la  coutume,  de  ses  meilleurs  ha- 
bits ,  flottait  en  plis  rougeàtres  au  reflet  de  l'incendie, 
jusque  sur  les  pieds  de  Jeanne.  La  main  de  Tula  retom- 
bait sur  le  visage  de  sa  fille  ;  on  eût  dit  qu'elle  la  bénis- 
sait par  une  dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute  la 
population  de  Toull  et  des  environs  affirma  sous  serment 
avoir  vu  le  cadavre  se  plier  pour  donner  un  baiser  au 
front  de  Jeanne  sur  le  seuil  de  la  chaumière.  Ce  qui  ren- 
dit le  miracle  plus  frappant  encore ,  c'est  qu'à  peine  la 
pieuse  fille  avait-elle  fait  trois  pas  dehors,  que  la  toiture, 
minée  dans  ses  solives  par  un  feu  longtemps  couvé,  s'ef- 
fondra avec  fracas  sur  la  chambre  d'où  Jeanne  sortait,  et 
chassa  au  loin  des  tourbillons  de  cendres,  des  avalanches 
de  chaume  fumant  et  des  débris  de  charpente  embrasée. 

—  Laissez  la  tomber,  laissez  la  tomber!  cria  Jeanne, 
il  n'y  a  plus  rien  dedans  a  sauver  ! 

A  cette  dernière  catastrophe,  les  femmes  et  les  enfants 
jetèrent  des  cris  perçants  et  se  dispersèrent  avec  épou- 


vante.  Jeanne  doubla  le  pas,  sans  perdre  sa  présence 
d'esprit,  et  aucun  débris  ne  l'atteignit. 

Le  spectaclo  de  cet  événement  fit  sur  l'esprit  de  Guil- 
laume une  si  vive  im[)ression,  qu'il  en  fut  agité  souvont 
dans  ses  songes  plus  de  dix  ans  après.  Jeanne  lui  parul 
belle  et  terrible  comme  une  druidesse  dans  cet  acte  de 
piété  farouche  et  sublime.  Elle  avait  perdu  sa  coiffe  de 
toile,  et  sa  longue  chevelure  blonde  tombait  autour  d'elle  ; 
ses  yeux  rougis  par  la  fumée  avaient  l'égarement  de 
l'ivresse,  sa  voix  était  forte,  et  sa  parole,  ordinairement 
lente  et  douce,  était  brève  et  accentuée.  Elle  fendit  la 
presse,  portant  toujours  ce  cadavre  que  personne  n'o.-ait 
toucher,  et  elle  alla  le  déposer  sur  le  dolmen  (rE[)-Ncll, 
cette  longue  pierre  plate  ap|)uyée  sur  deux  autres,  qu'on 
prendrait  pour  un  ancien  pont  dont  l'eau  voisine  se  serait 
détournée  et  dont  les  assises  se  seraient  abaissées.  —  Que 
la  maison  brûle  à  présent  !  répéta  Jeanne  avec  force , 
laissez-la,  laissez-la  tomber,  mes  amis  !...  Puis  elle  de- 
manda un  verre  d'eau,  de  l'eau  par  grâce,  et  avant  qu'on 
eût  pu  lui  en  apporter,  elle  tomba  en  faiblesse ,  comme 
disent  les  paysans. 

Guillaume  et  le  curé  s'empressèrent  de  la  faire  revenir 
en  la  portant  à  deux  pas  de  là,  au  bord  du  courant  d'eau, 
où  ils  baignèrent  ses  mains  et  son  visage  enflammés  de 
chaleur.  Il  n'y  avait  [las  moyen  de  retrouver  dans  la  con- 
fusion un  vase  pour  lui  donner  à  boire ,  bien  que  la  tante 
eût  sauvé,  dès  le  commencement,  sa  vaisselle  et  tout  ce 
qu'elle  considérait  comme  précieux.  Jeanne  but  dans  le 
creux  des  blanches  mains  du  jeune  baron,  et  quand  elle 
eut  retrouvé  la  respiration  et  la  force,  elle  letourna  s'age- 
nouiller auprès  de  l'autel  druidique  qui  servait  de  lit  mor- 
tuaire à  sa  mère.  Là,  tournant  le  dos  à  l'incendie  qui  pro- 
jetait sur  sa  belle  tête  blonde  ses  reflets  étincelants,  elle 
resta  absorbée  sans  s'intéresser  à  rien.  —  Jeanne  ,  vint 
lui  dire  le  gros  Cadet,  on  a  sauvé  toutes  tes  bêtes.  11  n'y 
a  pas  tant  seulement  une  poule  de  grillée.  — Merci,  mon 
Cadet,  répondit  Jeanne,  ça  me  fait  plaisir,  parce  que  c'é- 
taient des  bêtes  que  ma  mère  avait  élevées,  et  qu'elle 
m'avait  bien  enchargée  de  soigner  pour  le  mieux.  — 
Jeanne,  lui  dit  à  son  tour  Guillaume,  tu  n'as  rien  perdu 
dans  cet  accident  :  je  me  charge  de  tout  réparer. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain;  mais  ça  n'est  pas  la 
peine,  allez  !  ma  vie  n'est  pas  si  grand'chose  à  gagner,  et 
puisque  ma  mère  ne  sera  plus  avec  moi ,  dans  c'te  mai- 
son, l'aime  autant  que  c'te  maison  soit  finie. 

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une  préoccupa- 
tion d'intérêt  personnel.  Tout  le  pays  gémissait  sur  elle 
et  pleurait  sur  les  ruines  de  sa  maison,  excepté  elle.  — 
J'ai  encore  de  la  consolation  dans  mon  malheur,  disait- 
elle,  de  voir  que  tant  de  braves  gens  se  sont  donné  de  la 
peine  pour  moi ,  et  de  savoir  que  ma  mère  ira  dans  le 
cimetière  des  chrétiens  avec  mon  pauvre  père,  et  mes 
pauvres  frères  et  sœurs  qui  sont  là. 

Cependant  Marsillat  et  ses  bons  compagnons  avaient 
réussi  à  faire  la  part  du  feu.  Mais  un  accident  qu'ils  n'a- 
vaient pu  prévoir  vint  rendre  leur  zèle  inutile.  Le  pignon 
mitoyen  entre  la  chambre  de  la  morte  et  les  bergeries, 
rougi  et  calciné  par  la  chaleur,  se  mit  à  pencher  sur  eux 
si  sensiblement,  qu'ils  durent  abandonner  l'entreprise; 
et,  au  bout  de  peu  d'instants,  ce  grand  mur  nu,  privé  des 
poutres  transversales  qui ,  depuis  longues  années,  le  te- 
naient en  respect,  s'écroula  sur  les  bergeries,  enfonça  la 
couverture,  et  donna  passage  à  de  nouveaux  torrents  de 
flamme  t}ui  eurent  bientôt  dévoré  le  reste  de  cette  misé- 
rable habitation. 

Tant  que  la  Grand'Gothe  avait  eu  espoir  de  sauver  les 
graines  et  le  fourrage  que  contenait  cette  portion  des  bâ- 
timents, et  qui  étaient  sa  propriété  particulière,  elle  avait 
conservé  beaucoup  d'audace  et  de  présence  d'esprit; 
mais  quand  elle  vit  flamber  sa  récolte,  elle  perdit  la  tète, 
éclata  en  imprécations  contre  le  ci.'l  et  les  hommes,  et 
voulut  se  précipiter  dans  les  flammes  pour  périr  avec  ses 
denrées.  11  fallut  la  force  et  la  colère  de  Marsillat  pour 
l'en  empêcher.  Les  assistants  no  demandaient  pas  mieux 
que  de  la  laisser  faire ,  croyant  qu'elle  était  incombus- 
tible, et  que  le  diable  sauverait  toujours  une  si  méchante 
sorcière  pour  faire  enrager  les  bons  chrétiens.  —  C'est 
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UnO  Jllstui'  (lu  |mi|i  IIii'II  ,  lll.-xnrllt-lU  .  i|iir  II-  Il  II  <>u  i  ll'l 
IMill  (hIIiIm-  «III  U-  /ait  (l'uiH-  |iJlrilU'  rfllillir.  iilllt  i|lli-  M 
Mfiii  .1  \fi  II  la  tloilaii!*,  I.i  |iiiiiiti(>ii  il  rlf  ii'l.inliM'.  M.iim 
\o)rt  rotiiiiu'  ^'.1  s'otl  |).ihm- !  L.i  Tiilii  iiiiMirt ,  la  Jraiinr 
oitt  «(Mtio,  l'i  (itiil  trun  r(iii|i  la  maison  Imili'  .  on  a  naiiM* 
lc>  liiHi-!*  ili'  Jrannc,  cl  iraillciirs  i-lli'  n  rrlnniM'  lr->  pn> 
(lu  «'liAlonu  (la  fainilli' (Ir  lUMissar],  iHitir  lui  rr|iairr  Iniit 
son  (loiniiiii^r.  Uali  !  j<<  |iarii>  hwu  qn'iU  lui  ft'iimt  irbiktir 
uni'  innllriiic  niaisun  ({iit'  crUr-ln  la.  VA  nuiinu'  ^'a  ,  la 
vitMlIt'  sorruTC  ira  rlurrluT  x>n  pain  (luriHlii'ij,  cl  le  Inui 
Diou  s*'ra  rrvrnyé,  vl  lo  inonde  ilr  la  paruiSM.'  M'ia  m)U- 
lap*  irun  giaiiil  iMinciiii. 

Jeanne,  cntcndnnt  do  luin  \ci  crin  de  sa  (unie,  pria 
Cadi'l  ^\v  naiilor  Ir  rorps  di«  sa  mÎTc,  cl  alla  s'cITorriT  do 
lu  oons4>l«'r.  Il  n'y  a  pas  si  ^raïul  mal,  aile/.,  ma  lanli>,  lui 
dil-cllc,  mon  parrain  veut  iiir  rairiMlu  bien,  i-l  je  \ou.s  re- 
Voudrai  tout  ce  tpie  \ou>  perdez. 

—  Tais-loi, earlie-loi,  imIiiVile!  s'éeria  laiiié;;6ie  oxas- 
pérée.  Personne  ne  le  leru  jamais  de  bien,  à  toi  ;  tu  mi- 
rais bien  déjà  pu  amener  du  bonheur  dans  la  maison  de 
ta  mi''re,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Non,  non!  je  le  roiinai'<, 
va!  Ton  parrain  ne  le  réeom|K!nsera  pas  mieux  (pi'iin 
autre,  |>iirce  que  tu  ne  le  eonteiiteras  |>as  mieux  ipie  le.'% 
antres.  Tu  es  une  tille  sans  nuur  et  sans  souci  ! 

—  Je  voustlis,  ma  lanle,  lépondil  Jeanne,  ijui  ne  coin- 
prenail  pa^  les  infimes  insinualioiis  de  sa  lanle, -pie  mon 
parrain  m'en  a  déjà  fait  du  bien  !  Ah  !  mon  Dieu,  >i  j'a\ais 
là  ce  ipi'il  ma  donne  à  Toull,  je  vous  rccoiisolerais  loul 
de  suite!...  Kl  Jeanne  se  mil  a  cliercher  ilans  se»  pocliis 
l'argent  i|iie  (Miillaiimo  lui  avait  duiiné,  cl  au<|uel,  depuis 
ce  moment,  elle  n'avait  i;uèic  sonijé. 

—  Il  l'a  donné  ipielque  cho.se?  s'écria  la  tante  ;  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  donné?  où  l'as-tu  mis?  tu  las  p«'idu  !  tu  las 
jelé  dans  lo  trou-aux-fades!... 

—  Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en  retrouvant 
l'argent  qu'elle  avait  mis  dans  du  papier  et  lié  avec  son 
chapelet,  prenez  ça,  prenez  ça  bien  vile,  ça  vous  récoin- 
|)en,<eia  un  peu  de  voire  perle  ;  et,  voyant  que  sa  tante  >e 
calmait  un  ihmi,  elle  retourna  auprès  de  sa  mère. 

—  Faut  que  la  Jeanne  .soit  rudement  .Notte  !  dirent  les 
assistants,  de  donner  comme  ça  ce  qu'elle  a  à  une  femme 
qui  Un  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel  sur  sa  maison,  fie 
pour  «lo/,  je  ne  lui  aurais  pas  ."feulement  laissé  les  habits 
qu'elle  a  sur  le  corps ,  car  m'est  avis  qu'elle  les  a  voli-s. 

—  Kt  pouniuoi  donc,  celle  qui  sait  tant  de  secrets,  n'a- 
t-elle  pas  arrêté  le  feu? 

—  La  Golhe?  E.-l-re  que  ça  peut  faire  le  bien,  des 
femmes  de  cet  orrfrf-là?  ça  n'est  savant  ijue  pour  le  mal. 

—  Tout  de  même ,  la  Jeanne  ne  l'a  pas  arrêté  non 
plus. 

—  Elle  u'a  pas  voulu ,  vous  avez  bien  vu  qu'elle  n'a 
pas  voulu  !  elle  savait  (juo  c'était  la  juslice  de  Dieu  ;  elle 
a  emporté  le  calabre  de  sa  mère  :  c'est  ce  qu'elle  vou- 
lait; ce  qu'elle  a  voulu,  elle  l'a  fait,  quoi!  vous  l'avez 
bien  \  u .  » 

Quand  la  maison  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de  décom- 
bres fumants,  il  était  près  de  minuit.  On  avait  passé  une 
heure  à  laire  la  chaîne  et  à  éteindre  la  llamme,  lorsqu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  sauver.  Le  travail  île  la  cliaine  avait 
été  pour  les  jeunes  filles  et  les  enfanls.  qui  ne  connais- 
saient pas  ce  moyen  de  secours,  un  amusement  tout  nou- 
veau ,  et  on  entendait  des  facéties  et  des  rires  terminer 
ce  drame,  commencé  par  des  cris  et  des  hurlements. 
Enlin  les  travaux ,  qui  ?e  reprennent  à  la  pointe  ilu  jour 
et  qui  ne  permettent  pas  de  îon;:ues  veillées,  revinrent  à 
res[)ril  de  tous,  et  on  se  sépara.  La  Grand'Gothe ,  pen- 
sant, d'après  la  générosité  île  Jeanne,  qu'elle  hériterait 
des  bestiaux ,  les  rassembla  précipitamment  et  di.-;parut 
sans  que  personne  put  dire  par  quel  chemin.  Il  n'y  avait 
pas  un  coin  de  la  maison  incendiée  où  l'on  put  mettre  à 
couvert  le  corps  de  la  morte.  D'ailleurs,  Jeanne  s'obsti- 
nait à  le  laisst  r  sur  la  pierre  druidique,  où  elle  assurait 
quU  était  Oint,  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  éloigner,  quel- 
ques instances  qu'on  lui  fit,  pour  se  donner  du  repos.  Le 
curé.  Guillaume.  Mars. liât.  Cadet,  ne  pouvant  vaincre  sa 
détermination,  résolurent  donc  de  veiller  au|)ies  d'elle, 
et  de  ne  la  quitter  que  lorsqu'elle  serait  disposée  à  son- 
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Le  lempii  élnil  ileviMiu  ralv-  >'  - tf»  ;  In  lune  bnllail 

'  daiit  le  (lel,  et  Miii  lellel  |i|.  i  leH  |ianH  de  inu- 

j  ladlert  ruiiiende  la  eli.iuiineii  ,  :  ni  avec  Ii-h  lueunt 

iuu;;eN  qui  (t'iVliaiipaient  eiirore  du  loyer  mal  éteint.  L'i 
nuit  était  fraîche.  Muimllal,  qui  avait  etf  ïtai-^tw  i\t'  niieur 
par  Hon  travail  de  |Miiiiiiier,  ^relouait  aupren  de^  mon- 
ceaux de  chaume  mouillée,  el  l(>it  iiartail  avec  mi  IiucIk- 
pour  y  retrouver  un  |n'u  de  ce  feu,  dont  il  avait  i*u  trop, 
dirait  il,  ot  dont  il  n'avait  plUH  Uoim-z  lliidet,  fatigué,  el 
.KOiimis  imiHMieii.H'menl  i'i  la  le;;ilitiie  liabiliide  iju  Mim- 
iiieil,  h'adosxa  philo>ophiipiemenl  contre  un  roHto  do  mur 
encore  chaud,  et  s'y  endormit  profonilémeiil.  U'  (  uré  ms 
mit  en  prières  a  côté  de  Jeanne,  S4'|)aré  d'elle  Hoiilemcnl 
iiar  la  pierre  (pu  Hupitortail  la  morte.  La  l>er;;ere  d'K|>- 
Nell  leloiiib.i  dans  I  immobilité';  contemplative  ou  (>uil- 
laiime  l'avait  trouvée  en  la  voyant  le  malin  pour  la  pre- 
mière fois.  Quand  une  heure  du  malin  lit  |H-ncher  l'éloile 
du  Itoiivier  sur  le  cloi  her  de  Toull,  le  curé  s'as.-<oupit  daoH 
In  prière,  ol  Marsill.il  s'fudormil  |iies(|uo  aus>i  bien  que 
('.jidet.  Giiillaumi*,  dont  rima;.4ination  plu.s  jeune  avait  été 
|»lus  frappée  (pie  toutes  les  aulres  |iar  les  a.-ilalions  ira-  . 
prévues  de  la  journée,  reî.ta  mmiI  complètement  éveillé,  I 
et  marcha  à  pas  lents  comme  une  M-ntinelle  vigilante  û 
(pielque  dislance  de  la  vier;;e  (rE|)-Nell.  Do  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  et  la  re(;ardait  avec  émotion,  l'eul-êlre 
.x'etait-elle  endormie  aussi  dans  l'allitiidede  la  prière.  Sa 
mante  (;rise ,  dont  le  capuchon  était  raliattu  sur  son  vi- 
sage en  si<;ne  de  deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune, 
l'a.-iiecl  d'une  ombre.  Le  curé,  loul  vêtu  de  noir,  et  la 
morte  roulée  dans  s<m  linceul  blanc  formaient  avec  die  , 
un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps,  le  feu,  contenu 
sous  les  amas  di;  débris,  faisait,  en  petit,  l'etTet  d'une 
éruption  volcanique.  Il  s'échappait  avec  une  légère  déto-  I 
nation,  lançait  au  loin  la  paille  noircie  (|ui  l'avait  couvé, 
el  montait  en  jets  de  flamme  pour  s'éteindre  au  bout  de 
peu  d'inslants.  Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller 
tous  les  objets.  La  morte  .semblait  s'a;^iler  sur  .sa  pierre, 
el  Jeanne  avait  l'air  de  suivre  s  s  mouvements,  comme 
pour  la  bercer  dans  son  dernier  sommeil.  On  entendait 
au  loin  le  hennissement  de  quelques  cavales  au  pâturage 
et  les  aboiements  des  chiens  dans  les  métairies.  La  reine 
verte  des  "marécages  coassait  d'une  façjn  monotone,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  dans  ces  voix,  insouciantes 
des  douleurs  et  des  agitations  humaines,  c'étiiil  le  chant 
des  grillons  de  cheminée ,  ces  hôtes  incombustibles  du 
foyer  domestique,  qui,  réjouis  par  la  chaleur  des  pierres. 
Couraient  sur  les  ruines  de  leur  asile  en  s'appelant  el  en 
se  répondant  avec  force  dans  la  nuil  silencieuse  el  so- 
nore. 

Tout  à  coup  Jeanne  se  leva  doucement  et  vint  à  la  ren- 
contre lie  Guillaume,  qui  se  rapprochait  d'elle  :  «  Mon 
parrain  ,  lui  dit-elle,  il  faut  envoyer  coucher  M.  le  curé. 
Je  suis  sûre  qu'il  a  froid,  el  qu'il  .sent  l'humiditc,  malgré 
que  je  lui  ave  dit  déjà  plus  d'une  fois  de  rentrer  chez  lui. 
S'il  attra|)aii  du  mal,  ça  serait  trop  malheureux  |X)ur  ses 
paroissiens.  C'est  un  trop  brave  homme.  El  vous  aussi, 
mon  parrain,  vous  tomberez  malade  de  tout  ça.  Faut  vous 
en  aller,  monsieur  le  curé. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume,  lu  veu.x  donc  rester  sous  la 
garde  de  M.  .Marsillat  ?  ' 

—  Il  est  donc  là,  M.  Marsillat?  Je  n'en  savais  rien,  rooo 
parrain.  ' 

—  Et  à  présent  que  tu  le  sais ,  désires-tu  que  Je  m'en 
aille  ? 

—  Faut  l'emmener  aussi,  mon  parrain.   Pourvu  que 
Cadet  reste  avec  moi  |>our  virer  les  mauvaises  bétes  au-  ( 
tour  de  ce  pauvre  airps,  c'est  loul  ce  qu'il  me  faut.  ' 

—  Mais  ton  ami  Cadet  dort  comme  dans  son  lit,  ma  j 
bonne  Jeanne;  on  l'entend  ronfler  d'ici.  l 

—  Je  le  réveillerais  bien  si  c'était  de  besoin,  mon  par- 
rain. 

—  Tu  veux  donc  que  je  m'en  aille? 

—  Oh  non!  mon  |  arrain.  Je  voudrais  que  vous  aUiez 
dormir  et  vous  mvllre  à  l'abri. 

—  El  si  je  préfère  rester,  Jeanne?  si  je  me  trouve  mieux 

_ . . ^J 
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auprès  de  toi,  et  de  ce  pauvre  corps  que  mon  devoir  est 
de  veiller  au>si? 

—  Allons,  mon  parrain,  restez  donc,  dit  Jeanne.  Je  ne 
sais  pas  quoi  vous  dire  pour  vous  payer  de  tout  ea.  « 

Le  euré  sommeillait,  en  cn'et.  Dans  le  commencement 
de  sa  veillée,  il  avait  été  un  peu  aL;ilé  par  la  présence  de 
cette  Jeanne  dont  la  figure  de  vieri^e  revenait  souvent  dans 
ses  rêves  et  dans  ses  pensées.  Mais  M.  Alain ,  douce  et 
pieuse  créature,  n'avait  pas  une  de  ces  organisations  fou- 
gueuses chez  lesquelles  le  vœu  de  la  nature  et  l'espérance 
de  l'amour  contrarié  engendrent  la  passion,  la  folie  et  la 
pensée  du  crime.  C'était  une  nature  de  savant,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  très-savant;  le  milieu  lui  avait  manqué,  et  les 
fonctions  d'un  curé  de  canq)agne  charitable  et  conscien- 
cieux ne  laissent  ni  le  temps,  ni  l'argent  nécessaires  pour 
s'instruire  à  fond.  Mais  il  avait  la  bonhomie,  la  trancpiil- 
lilé  d'âme,  les  puériles  et  innocentes  joies,  l'oubli  facile 
de  soi-même ,  et  l'innocence  de  mœurs  qui  constituent 
l'homme  sincèrement  et  naïvement  amoureux  de  la 
science.  Jeanne  lui  était  véritablement  chère,  et  en  cela 
il  ne  faisait  que  suivre  la  pente  naturelle  de  son  jugement 
sain  et  de  ses  bons  instincts  :  car  cette  fdle  sans  lumière 
et  sans  méfiance  était  bien  véritablement  ce  que,  dans  son 
style  mystique,  il  ap[)elait  un  miroir  de  pureté  et  une  rose 
sans  tache.  Puis,  comme  Jeanne  était  d'une  beauté  accom- 
plie, et  que  le  bon  Alain  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
qu'il  avait  des  yeux,  du  goût  et  de  la  sensibilité,  il  était 
bien  un  peu  agité  auprès  d'elle.  Depuis  surtout  que  Mai- 
sillat  rôdait  autour  de  la  beigère,  le  curé  éprouvait  une 
sorte  de  crainte  et  d'indignation  qui  ressemblait  à  de  la 
jalousie.  Vodà  pouiquoi  il  faisait  des  vœux  sincères  pour 
la  soustraire  au  danger,  en  l'envoyant  au  château  de 
Boussac;  l'aimant  trop  pour  ne  pas  [)référer  le  salut  de 
la  jeune  fille  à  son  propre  bonheur,  et  ne  s'aimant  pas 
assez  soi-même  pour  préférer  le  plaisir  de  la  voir  à  la 
douleur  de  la  voir  déchue. 

Éveillé  en  sursaut  [)ar  la  main  de  Jeanne  qui  se  posa 
familièrement  sur  son  épaule,  il  tressaillit,  puis  se  calma 
aussitôt,  et,  pressé  par  ses  instances,  adligé  de  la  quitter, 
mais  ne  sachant  pas  lui  résister,  il  consentit  avec  une 
noble  confiance  à  la  laisser  sous  la  garde  de  Guillaume, 
qu'il  regardait  comme  un  jeune  saint.  Guillaume  lui 
amena  son  cheval  qui  paissait  à  quelque  distance,  et,  en 
mettant  le  pied  à  l'étrier,  le  bon  curé  lui  dit  tout  bas,  à 
plusieurs  reprises  :  «  Surtout,  monsieur  le  baron,  ne  faites 
pas  comme  moi,  ne  vous  endormez  pas.  »  Puis  il  partit  au 
petit  trot;  le  bruit  régulier  des  fers  de  la  Grise  sur  le 
pavé  gaulois  se  perdit  dans  l'éloignement  sans  arracher 
Cadet  à  son  sommeil  léthargique.  Quant  à  Marsillat,  il  ne 
dormait  plus  depuis  quelques  instants,  et  placé  de  manière 
à  suivre  des  yeux  tout  ce  qui  se  passait  autour  des  ruines 
de  la  maison,  il  était  résolu  d'étudier  la  conduite  et  les 
manières  de  son  jeune  rival  en  cette  circonstance. 

VIII. 

LA  LAVANDIÈRE, 

Jeanne  se  rajjproclia  aussitôt  du  dolmen,  et  Guillaume 
la  voyant  s'agenouiller  encore  sur  la  pierre,  alla  lui  cher- 
cher un  coussin  de  paille  qui  se  trouvait  parnii  les  nuni- 
bles  entassés  et  brisés  que  la  (îrand'Gothe  avait  com- 
mencé par  sauver.  —  Mon  parrain  ,  vous  êtes  bien  trop 
charitable,  dit  Jeanne  étonnée  de  tant  d'attentions.  Ma 
pauvre  chère  âme  de  mère  n'en  aurait  pas  fait  plus  pour 
moi  (|ue  vous  n'en  faites,  vrai  ! 

—  Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune  homme 
ému  ,  je  voudrais  le  parler  sérieusement  et  plus  tôt  que 
plus  tard.  Te  sens-tu  le  courage  de  m'ecouter? 

—  Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  volonté.  Pouitant  si 
vous  aimiez  mieux  que  ça  soit  demain  ,  ça  me  convien- 
drait mieux  aussi.  Voilà  ma  pauvre  chère  défunte  (jui  de- 
mande (les  prières,  et  m'est  avis  cpie  ce  n'est  pas  joli  de 
causer  à  côté  d'elle.  Denuûn  après  l'enterrement ,  mon 
parrain,  si  vous  souhaitez  que  je  vous  cause,  il  n'y  aura 
pas  d'empêchement. 


—  Non,  Jeanne,  je  désire  précisément  le  parler  ici,  ^ 
côté  de  ta  défunte  mère,  et  pour  ainsi  dire  en  sa  pré- 
sence. Je  veux  la  prendre  à  témoin  de  mes  borines  in- 
tentions et  de  la  pureté  d(î  mes  sentiments  pour  toi.  Je 
veux  lui  jurer  d'être  ton  ami  et  ton  défenseur,  ma  chère 
Jeanne,  et  je  suis  certain  que,  loin  d'être  impie,  notre 
entretien  réjouira  son  âme  (]ui  est  dans  le  ciel. 

—  Vous  parlez  trop  comme  il  faut  pour  que  je  ne  vous 
écoute  pas ,  mon  parrain.  Vous  en  savez  plus  long  que 
moi,  et  je  vous  crois  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne  1  dis-moi  d'abord  que  tu  auras  con- 
fiance en  moi,  et  que  tu  me  lais.seras  m'oceu[)er  seul  de 
ton  sort...  Je  dis  seul...  avec  ma  mère,  pourtant,  avec  ma 
mère  principalement. 

—  Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous  écouter  là- 
dessus,  mon  parrain.  Mèmement ,  ma  mère  m'a  toujours 
dit  que  votre  mère  était  une  femme  très-bonne,  et  votre 
défunt  père  un  homme  très-juste. 

—  Tu  me  promets  donc  de  ne  prendre  conseil  que  de 
nous? 

—  Oui,  mon  parrain,  avec  l'agrément  de  M.  le  curé  qui 
est  un  homme  très-juste  aussi,  et  que  ma  mère  m'a  bien 
enchurgée  de  croire. 

—  Avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  soit;  mais  de  per- 
sonne autre,  pas  même  de  ta  tante  ! 

Jeanne  hésita  un  instant ,  puis  elle  dit  :  «  Pas  même 
de  ma  tante,  mon  parrain.  »  Elle  avait  compris,  cette  nuit 
même,  que  sa  tante  n'avait  qu'une  passion,  la  cupidité; 
et  elle  était  révoltée,  dans  son  âme  pieuse,  que  la  sœur 
de  sa  mère  eût  abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des 
flammes,  sans  même  songer  ensuite  à  faire  la  veillée  des 
morts  auprès  d'elle. 

—  Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Guillaume  en  lui  prenant 
la  main. 

—  De  quoi  donc  que  vous  me  remerciez,  mon  parrain? 

—  De  m'acceptcr  pour  ton  guide  et  pour  ton  ami.  Ta 
mère  a  entendu  ta  pnmiesse,  Jeanne  ! 

—  Plaise  à  Dieu  que  ça  lui  soit  agréable!  dit  Jeanne 
en  bai.sant  le  bord  du  linceul.  A  présent,  mon  pariain, 
qu'est-ce  cjéie  vous  voulez  me  conseiller? 

—  De  venir  demeurer  à  Boussac  dans  la  maison  de  ma 
mère,  si,  comme  j'en  suis  bien  sûr,  ma  mère  t'y  engage. 

—  (^^a  serait-il  pour  la  .servir,  mon  [)arrain?  Croyez- 
vous  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  votre  mère? 

—  Non,  Jeanne,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  besoin  de 
toi;  mais.... 

—  Dans  ce  cas-là,  mon  parrain,  excusez-moi;  je  ne 
voudrais  pas  demeurer  à  la  ville. 

—  Tu  n'aimes  donc  que  la  campagne? 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain ,  c'est-à-dire 
j'y  suis  naissue;  mais  depuis  que  j'en  suis  sortie  à  l'â^e 
de  cinq  ans,  je  n'y  ai  jamais  retourné  une  seule  fois,  "ni 
ma  mère  non  plus. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  parrain.  Il  j)araît  que  ma  mère 
avait  eu  du  chagrin  dans  cet  endroit-là,  et  elle  me  disait 
toujours  :  Jeanne,  ça  n'est  pas  bon  de  ([uitter  sa  famille 
et  sa  maison,  va  !  crois-moi  quand  tu  seras  la  maî- 
tresse. 

—  IMais  à  présent,  ma  pauvre  Jeanne,  tu  n'as  plus  ni 
famille  ni  maison  ! 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le  corps  de 
sa  mère.  Puis  elle  se  retourna  vers  sa  maison  en  ruines, 
et  pour  la  |)remiere  fois  elle  sentit  ce  qu'il  y  a  d'aifreux 
à  voir  écrouler  le  toit  où  l'on  a  passé  toute  sa  vie.  «C'est 
la  vérité,  répéta-l-elle  d'une  voix  altérée  ;  je  n'y  pen.>;ais 
pas  à  cette  jjauvre  maison  où  j'étais  si  bien  accoutumée, 
où  je  voyais  ma  mère  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  où 
je  dormais  à  côté  d'elle,  et  où  j'entendais  mes  chebris 
(chevreaux)  remuer  et  bêler  pendant  que  je  m'endormais. 
Oui,  c'est  vrai,  tout  ça  est  fini.  J'en  étais  contente  sur  le 
moment;  ça  me  .-semblait  que  je  ne  pourrais  plus  dormir 
là  dedans  (jiiand  ma  mère  n'y  serait  plus.  A  prissent,  (a 
me  semble  que  j'aurais  été  contente  de  revoir  son  lit,  son 
armciire,  sa  grande  chaise  de  bois,  sa  (luenouille,  et  sa 
vaisselle,  qu'elle  lavait  et  qu'elle  rangeait  si  bien.  Ils  ont 
sauvé  en  partie  le  mobilier,  c'est  vrai,  mais  la  place  où 
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tout  Ç.I  t^Mit  aniHittiint^  i-l  In  main  <|iii  h'imi  m-rvail...  ol 
la  Mux  *|iii  p.iiliiii  iliiiis  I  11'  «'li.iiiiltn',  «<l  i|iii  ilciiiil,  H  la 
|ii  I  '  '  >lu  loiir  :  JiMiUK',  iillri       '       '    iinii*,  iilloti», 

III  '<•,  \  lii  Icii  iilluui'Ki'K  I  '  ')•>(  li<  tour 

«1«  .  .  .....  -  i.ilt'K.  Kl  le  »<iir,  i|iiiinil  ji  >■  .< 'Ich  rliiiiii|in  ; 

Ijii  x'Ià  ilitnc,  r'iit  JfiiniH'  !  \.r*  liiii|i!t  iit'  iiit<  I  mil  ilnur  |mi> 
miMi^i'i'l  l't  piiiH  tut  t»r  iiii-lLiil  à  M)U|)(<t  toiilt'it  li'K  Irtus, 
ntun  |ttirniin,  ol  nui  liinio  m-  d'iiliail  ttuijiuirH,  r\  nta  iiiori> 
ni*  M>  fArlintl  piit.  |-il|i>  ruiit,  i-llt*  ttiitiiil  itf!«  histoirr»,  i-lli' 
rh.'iiiliiit  tti-N  ('liiiiis(>n>i  ;  t't  |iiii>  elU*  faiMiit  nru  mn  liiiili>, 
ol  iiioi  uiism;  ilumi' I  fallait  rin^  ali.sttliiini'nl  !  (^'««Ht  |i<i-, 
iiioi)  luirriiin  ,  qiio  j  iiii*  jamniit  olû  porti'i-  ahitulnmfnl  lii- 
tlussiis.  |-!lli<  ino  liis.iit  liii'ii  (|iio  jn  n'aurais  jaiiiiii'>  <lc  l't'tt- 
prit  rumiii)'  t'Ilc.  c  Mais  ça  n'y  Tait  nt<n,  t|ti't>ilt>  disait,  ji< 
t'aiint'  t'tiniiiiu  lu  ch,  nui  Jfaiiiic,  t'i'.sl  If  bon  l>itMi  t|iii  t'a 
tlonni't«  roiimio  ça  à  moi.  Cà)  i|iii«  Io  Ixiii  Dn'U  n  fait  nit> 
ronviiMit.  »  Oli  !  r't-sl  tm'fllo  f>l  jii>li' .  t-fllf  Ifiiimc-l.i  , 
mon  panain  !  il  n'y  t<n  ii  lias  uni*  aulro  tomint)  l'IUi.  On 
lui  iliraii  lit- 111(11  itiiil  rc  (|u  tm  voudrait,  ullu  no  li*  orturait 
pas.  l'illf  Ifur  dirait  ("oiiiiiit«  ça... 

Jt>anni>  fto  rtMiiiiriin  lirustpitMntMit  vers  sa  mcri'  ;  tllc 
avait  parlé  rtimnu?  ilans  un  r^M*.  Va  tout  h  roiip,  ou  nio- 
mtMil  d'tinliluT  fntu'>rfinont  (lu'filt'  parlait  ilii  passif,  cllt' 
n>};anla  tv  t'ailavn*.  ol  la  parole  expirant  sur  ses  Icvres  , 
elle  M'  jeta  sur  le  for|>s  do  sa  iiiere,  et  laissa  t''fliap|ier  de 
lon;:s  sanglots  Co  fut  lo  seul  inuiiii*nt  du  révulte  v.l  de 
failil(*s.se  iprelle  et'il  encore  «^pr(Hlv^'^ 

Stin  parler  naïf,  In  viikarile  ties  images  qu'elle  retra- 
çait, n'avaient  pas  de-sfiirliaiilt'i  le  jeune  liaron  de  radiiii- 
ralitpii  qu'il  a\  ait  coiuMie  pour  elle  dans  celte  soirée  desas- 
lrt'u>e.  1,'atTent  de  Jeanne  parlait  triiii  (d'ur  ardent  et 
vrai,  sa  voix  t'tait  douce  eoiniiie  relit»  du  ruisseau  qui  niiii- 
murail  sous  la  hruyôre  a  deux  pas  d'elle  ;  son  accent  rus- 
tique n'avait  rien  de  grossier  ni  de  trivial.  On  sentait  la 
distinction  naturelle  tle  son  tHre  stjus  ces  formes  primi- 
tives, liuiilaumo  comprit  qu'à  l'éizlise  comme  au  théâtre 
il  n'avait  jamais  onlemlu  que  de  la  ilticlamation,  et  la  pa- 
role de  Jeanne  le  toucha  si  profondément,  qu'il  fondit  eu 
larmes. 

—  Ah  !  mon  parrain  !  dit  Jeanne,  en  se  rcliwanl  et  en 
essuyant  rutlemenl  ses  yeux,  comme  pour  faire  rentrer 
ses  pleurs,  je  vous  fais  de  la  jwine,  pardonnez-moi. 

—  (^)ue  |)euvent-ils  se  dire  si  lon^ilemps?  pensait  Mnr- 
sillat,  (]ui  elait  assez  prés  |>uur  les  \oir,  mais  non  pour  les 
entendre,  d'autant  plus  tpie,  retenu  par  ce  respect  qu'in- 
spire instinctivement  la  pri-sence  d'un  mort  aimé,  ils  n'a- 
vaient élevé  la  voix  ni  l'un  ni  l'autre.  (Juand  un  IcLior 
nua^e  passait  devant  la  lune,  ce  groupe  de  la  morte  et 
du  jeune  coufile  pâlissait  sous  le  renard  perçant  de  Leun, 
et  se  confondait  un  |x?u  avec  les  pierres  druidiques  ijui 
l'environnaient.  Vraiment,  se  disait-il,  ce  garçon  si  reli- 
gieux, à  ce  qu'il  veut  paraître,  aurait-il  l'aplomb  de  lui 

Parler  d'amour  auprès  du  cadavre  de  sa  mère?  Je  ne 
oserais  pas,  moi.  Je  ne  me  suis  pas  senti  l'audace  de  dire 
un  seul  mol  ce  soir  à  cette  pauvre  fille!  mais  il  me  sem- 
ble que  nions  Guillaume  n'attend  pas  que  la  morte  soit 
mise  en  terre  pour  en  conter  à  l'enfant,  et  prendre  son 
inscriptii>n.  Va,  mon  ganjon,  val  tout  cela  se  bornera  a 
de  belles  paroles,  j'espère;  d'autant  plus  sûrement  que 
je  ne  le  perdrai  pas  de  vue,  et  que  les  paroles  sont  une 
monnaie  qui  n'a  pas  de  cours  chez  nos  fillettes.  Est-ce 
qu'il  réciterait  des  Oremus  avec  elle?  Il  en  est  pardieu 
bien  capable....  Mais  ces  jeunes  chrétiens  sont  de  francs 
hypocrites,  et  je  ne  me  laisserai  pas  damer  le  pion  par 
celui-là.  Si  ce  maraud  ne  lontlait  pas  à  faire  écrouler  sur 
nous  le  reste  de  ces  murs,  j'entendrais  peut-être  quelque 
chose. 

—  Monsieur  Léonard  jeune,  dit-il  en  secouant  Cadet 
pour  l'éveiller,  vous  dormez  trop  fort,  vous  reveillez  toute 
la  chambrée.  Et  il  lui  allongea  quatre  à  cinq  coups  de 
poing  j)our  le  réveiller. 

—  .\ttends  !  attends  !  dit  Cadet  en  étendant  les  bras  et 
en  ouvrant .  p<iur  bâiller,  une  bouche  démesurée,  j'vas 
t'faire  battre  en  grandie  sur  mon  dos  !  Qui  qu'c'est  qusa- 
muse  comme  ça  anvec  moi?  Ah  !  c'est  vous,  monsieur 
Lion  !  A\\  !  farceur,  allez  !  vous  m'avez  bien  arveillé  tout 
d'mème  ! 


—  Allonii,  lèvo'lol  Uonr,  initk!-cilu  !  Tu  kimiN*»  (lao*  la 

riielli'  ilii  lit. 

—  //<♦'/ 1.1  T .1       .        .     <i  rouelle  du 

lil  !  Ah  !  ipi  .  le  |iii  aima- 

lilo  tpi''  I--'  ,.,,  Kiiinnj. 

—  A  tu  vont  bien  que 
Jeanii''                                  ^  iiiorto. 

—  Alln  ett  tioiic  loujDUiH  id,  la  Ji-nniic  !  Oh!  la  iKinnu 
clirétienne  lille  tpn-ca  faitl  r'oHl  la  lille  la  pu  ïkhuw  ipjo 
jasMj  lia»  ctMiiiaiMiu  ! 

—  Allon»,  allons,  rnunnaUiu  ou  non  ,  vienH  avur  moi 
lui  iliin  de  venir  tte  rhaiiller  un  pou. 

—  J'veux  ben,  j'veux  iteii;  ça,  t'est  de  raiitun,  mon» 
sieur  l.ion. 

I.  aiiprochi!  lie  Mantillat  contraria  vivement  (îuillaume; 
mais  Jeanne  y  parut  imlifTerente,  et  mt^me  elle  lu  riimer- 
cia  aii>si  |Kiliiiieiit  ipifllu  sut  lu  faire,  d'avoir  pri»  lanl 
de  peine  pour  .s.iti\er  sa  maition ,  et  tle  n'être  coiitlamné 
a  une  SI  iiiaiivaise  nuit  à  i  aiise  tl'elle. 

—  Ne  fuites  (mis  attention  à  nous ,  Jeanne,  ré(>ondil 
r.éon  ,  qui  ne  croyait  pas  M.  tle  lloii>.sar  si  bien  informé 
de  ses  ilesseins,  t!l  tpii  atrectait  tluvifiil  lui  ilu  n»  voir 
dans  sa  protegtre  qu'une  pauvre  lillt;  u  secourir  dans  iino 
circonstance  fortuite.  Nous  faisons  Iou.h  les  trois  notre 
ditvoir,  en  ne  l'abantlonnanl  pas;  mais  ton  iiarrain  et  toi 
dtivez  soiiiTrir  du  froid  ;  nous  vent^ns  vous  relayer  un  |k'U. 
.\pi)rocliez  tlu  feu  qui  flamlie  encore  assez  bien  là-bas, 
et  laixsez-nous  ici  a  votre  place. 

En  |»arlanlainsi,  MiUMllalse  itromettail  bien  délaisser, 
au  liiiiit  d'un  in>tant,  (>adet  tout  seul  auprès  de  la  morte, 
et  de  revenir  aii|)res  du  ItMi  troubler  le  léte-à-lt''te  iiar 
trop  prolongé  a  >on  gre,  du  parrain  et  de  la  filleule.  Mais 
il  st>  llattait  :  C<idet  n'etail  jias  d'humeur,  lui,  à  rester  en 
tèle-à-tèt(?  avec  un  mort,  (jutiitpi'il  ei'il  assisté  déjà,  en 
qualité  d'apprenti  sacristain-fossoyeur  à  bit;ii  des  funé- 
railles, il  ne  s'était  jamais  trou\é  seul  dans  l'exercice  tle 
ses  fonctions,  et  il  était  loin  de  partager  le  .scepticisme 
de  son  père;  au.s.->i  montrait-il  peu  de  dispositions  pour 
l'emploi  dont  il  devait  hériter.  D'ailleurs,  Jeanne  n'en- 
•endait  pas  se  lemettre  sur  Marsillal,  qu'elle  pressentait 
irréligieux  et  moqueur,  du  soin  d'assister,  comme  elle 
disait,  l'àmo  de  sa  mère  par  des  prières.  Elle  con.senlit 
.seulement,  à  cause  de  son  parrain,  à  ce  que  l'obligeant 
Cadet  allât  chercher  quelques  gros  morceaux  de  boiscn- 
tlammes  pour  établir  un  feu  auprès  du  dolmen. 

Tout  en  bouffissant  ses  grossi's  joues  |K)ur  souiller  le 
feu ,  Cadet  s'arrêta  comme  pour  prêter  l'oreille  ;  puis 
n'ayant  rien  entendu  de  distinct ,  il  recommença  son 
oflice,  tout  en  disant  :  Crois-tu,  Jeanne,  que  ça  soit  bon 
do  faire  une  clarté  dans  l'endroit  où  que  je  sons? 

—  Qu'est-ce  ijue  tu  veux  dire?  demanda  .Marsillal. 

—  Dame  !  reprit  Cadet,  ils  disont  que  c'est  un  endroit 
bien  mauvais  pour  les  fades! 

—  Tais-toi,  Cadet,  ne  parle  pas  de  ça.  lui  dit  Jeanne, 
qui  s'était  approchée  du  feu.  pour  emhraiser  ses  sa- 
b(jts  '.  Tu  sais  bien  que  c'est  des  folies  de  craindre  les 
fades,  elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  méchantes  dans  l'en- 
drait  d'ici. 

—  C'est  pas  des  foliotés,  Jeanne,  s'écria  Cadet  en  pâ- 
lissant. Tais-loi,  accoutes-lu? 

—  J'écoule  quelque  chose  comme  un  battoir  de  la- 
veuse, du  Jeanne. 

—  Dame!  quand  je  le  disais!  ça  l'est!  c'est  la  lavan- 
dière! Diache  la  faute,  que  j'avons  fait  de  la  clarté!  Et 
Cadet  se  relira  grelottant  de  peur  auprès  de  Marsillal,  qui 
écoutait  aussi  avec  quehjue  surprise. 

—  De  quoi  donc  vous  étonnez-vous  ainsi?  leur  dit 
Guillaume  en  se  rapprochant. 

—  Ça  n'est  pas  grami'chose,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
un  peu  pâle  ;  c'est  un  mauvais  esprit  (jui  voudrait  nous 
écarter.  Mais  la  pierre  esl  une  bonne  pierre,  et  en  di- 
sant des  prières,  sans  avoir  peur,  il  n  y  a  pas  à  crain- 
dre. »  Jeanne  rechaussa  ses  sabots  à  la  hàle,  et  se  remit 
à  genoux  a  ctjte  de  la  morte. 

I.  Od  remplit  de  cendre  cbaode  el  de  menae  braise  l'ioténeor  do  salx>t, 
ei  ou  le  vide  aa  booi  de  quelques  i:isuuu>.  Le  tioiï  cooâerve  ton  loug- 
(eiups  U  chalear. 


JEANNE. 
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—  Ah  çà!  je  ne  rôve  pas  aussi,  moi?  dit  Léon  prêtant 
toujours  l'oroille.  Guillaume,  vous  entendez  bien  le  bruit 
d'un  battoir  de  laveuse  sur  le  ruisseau? 

—  Certainement!  Mais  que  trouvez-vous  là  d'extraor- 
dinaire? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  légende  des  lavan- 
dières nocturnes?  ces  êtres  fantastiques  qui  s'emparent 
au  clair  de  la  lune,  des  planches  et  des  battoirs  des  la- 
veuses oubliés  dans  les  endroits  écartés  pour  venir  y  faire 
un  saLbat  aquatique  d'une  espèce  particulière? 

—  Oui ,  c'est  une  superstition  de  tous  les  pays,  mais 
bien  explicable  par  le  caprice  ou  la  nécessité  de  quelque 
laveuse  véritable. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  que  vous  croyez. 
Dans  ce  pays-ci,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  une  femme 
assez  hardie  pour  se  livrer  à  ce  travail  après  le  coucher 
du  soleil,  sans  craindre  d'attirer  autour  d'elle  le  sinistre 
corlégc  des  Lavandières,  N'est-ce  pas  vrai,  Cadet? 

—  Oh  !  c'est  la  vraie  vérité,  monsieur  Lion  !  Diache  la 
faute  !  c'est  ben  ça  la  plus  chétite  nuit  que  i'asse  pas 
veillée?  Et  le  pauvre  Cadet,  dont  les  dénis  claquaient 
de  terreur,  se  mit  à  quatre  pattes  derrière  Jeanne,  et  fit 
précipitamment  plusieurs  signes  de  croix. 

—  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit  Guil- 
laume, il  faut  aller  vérifier. 

—  Attendez  ,  dit  Marsillat  en  allant  chercher  la  hache 
du  charpentier,  ce  peut  être  quelque  drôle  mal  inten- 
tionné. 

Pendant  que  Léon  retournait  en  courant  vers  l'endroit 
où  il  avait  laissé  son  arme,  Guillaume,  ouvrant  le  cou- 
teau de  chasse  dont  il  s'était  muni  pour  voyager,  écou- 
tait le  bruit  clair  et  sec  de  ce  battoir  qui  s'arrèlait  de 
temps  en  temps,  et  reprenant  au  bout  d'une  minute, 
semblait  s'être  rapproché,  comme  si  la  laveuse  eût  fait 
un  ou  deux  pas  en  descendant  le  cours  du  ruisseau  qui 
coulait  de  la  colline  dans  la  direction  des  pierres  d'Ep- 
Nell. 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi ,  Jeanne?  dit  Guil- 
laume à  sa  filleule,  qui  s'était  levée  et  lui  avait  pris  le 
bras. 

—  N'allez  pas  là,  mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  mon- 
trait d'autant  plus  de  courage  qu'elle  croyait  à  l'exis- 
tence fantastique  de  la  laveuse  ;  ces  choses-là  ne  se  ren- 
voient qu'avec  des  prières. 

—  Prie  pour  nous,  bonne  Jeanne,  dit  Guillaume  en 
souriant.  Ceci  ne  peut  être  qu'une  méchante  plaisanterie, 
quelqu'un  qui  ignore  sans  doute  les  malheurs  qui  t'ac- 
cablent. Mais  nous  sommes  trois,  ne  sois  pas  imiuiète. 
Cadet,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  Non  moi,  Monsieur,  non  !  dit  Cadet  en  faisant  mine 
de  se  sauver.  Je  n'irai  point. 

—  Tu  as  peur,  nigaud? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Monsieur,  mais  vous  me  couperiez 
par  morciaux  qneje  n'irais  point.  Je  n'ai  guère  d'envie 
d'être  lavé,  battu  et  torsu  comme  un  linge,  à  nuité,  pour 
être  neyé  à  matin. 

—  C'est  bien  inutile  d'essayer  d'avoir  l'aide  de  M.  Ca- 
det, dit  Marsillat  qui  arrivait  en  brandissant  sa  hache. 
C'est  assez  de  nous  deux,  Guillaume.  Et  il  se  mit  rapi- 
dement à  marcher  dans  la  direciion  du  bruit. 

—  C'est  même  trop,  répondit  Guillaume  en  s'eflforçant 
de  le  dépasser.  Si  c'est  une  femme,  comme  j'en  suis  per- 
suadé, notre  expédition  en  armes  est  souverainement 
ridicule. 

Comme  Guillaume  disait  ces  paroles,  il  vit,  au  détour 
d'un  rocher  qui  lui  avait  masqué  jusque-là  le  cours  du  ruis- 
seau, une  espèce  d'anse  ombragée  de  saules  et  de  bou- 
leaux qui  servait  de  lavoir  aux  femmes  des  environs,  et 
sous  ces  arbres  une  forme  vague  qui  paraissait  une  pay- 
sannne  velue  comme  les  vieilles,  et  qui  maniait  son  bat- 
toir à  coups  précipités,  \)arlant  seule,  à  demi-voix  ,  très- 
vite,  d'une  manière  inintelligible,  et  comme  en  proie  à 
une  sorte  de  frénésie. 

—  Vous  lavez  bien  tard ,  la  mère ,  lui  demanda  brus- 
quement Marsillat,  qui  s'était  approché  d'elle  assez  près, 
mais  qui  ne  pouvait  réussir  à  distinguer  ses  traits. 

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de  grognement 


comme  celui  d'une  bête  sauvage ,  et  jetant  son  battoir 
dans  l'eau,  elle  se  leva,  ramassa  précipitamment  des 
pierres  dont  elle  accabla,  en  fuyant,  les  curieux  qui  ve- 
naient l'interrompre.  Marsillat  se  lança  à  sa  poursuite, 
mais  la  voyant  gagner  sur  lui  du  terrain  avec  une  rapi- 
dité qui  semblait  fantastique,  et  se  diriger  vers  un  vivier 
qu'il  appréhendait  avec  raison,  il  se  retourna  pour  voir 
si  Guillaume  le  suivait;  c'est  alors  qu'il  vit  son  ami 
étendu  par  terre  et  com|)létement  immobile. 

Une  pierre  l'avait  frappé  à  la  tête  assez  violemment. 
La  visière  de  sa  ca.squelte  de  voyage  avait  amorti  le  coup, 
et  le  sang  n'avait  pas  coulé.  Mais  la  commotion  avait  été 
si  forte  que  le  jeune  homme  avait  perdu  connaissance.  Il 
se  releva  bientôt  avec  l'aide  de  Léon  ;  mais  en  retrouvant 
l'usage  do  ses  membres,  il  ne  retrouva  pas  celui  de  ses 
facultés,  et  il  s'éveilla  dans  le  lit  du  curé  de  Toull ,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi ,  ne  se  sentant  pas  précisé- 
ment malade,  mais  ne  pouvant  aucunement  retrouver  la 
mémoire  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  fâcheuse  ren- 
contre avec  la  laveuse  de  nuit.  Cadet  seul  était  aupi  es  de 
lui ,  et  le  jeune  malade,  croyant  rêver  encore,  entendait 
au  dehors  un  chant  lugubre  comme  celui  des  funérailles. 


IX. 


ADIEU   AU  VILLAGE. 

C'est  le  fils  de  Léonard  qui  avait  ramené  Guillaume  :  c'est 
lui  qui  guctlaitson  réveil;  c'est  encore  lui  qui  lui  expliqua 
comment  il  l'avait  ramené  d'Kp-nell  et  installé  à  la  cure. 
Guillaume  eut  peine  à  s'expliquer  l'espèce  de  congestion 
cérébrale  qui  avait  suspendu  en  lui  l'action  de  la  pensée. 
Il  n'éprouvait  plus  qu'un  peu  de  défaillance  et  de  vertige. 
Il  se  leva,  pensant  en  être  quitte  pour  une  petite  bosse  à 
la  tête,  et  se  dit  avec  plaisir  que  ses  cheveux  cacheraient 
cet  accident  à  sa  mère.  Cadet ,  qui  avait  le  meilleur  cœur 
du  monde,  et  à  qui  l'on  avait  bien  recommandé  de  le  soi- 
gner, alla  lui  chercher  un  verre  de  vin  pendant  qu'il 
s'habillait,  et  il  se  disposait  à  se  rendre  au  cimetière 
pour  assister  à  l'enterrement  de  sa  nourrice,  lors(]iril  vit 
revenir  le  curé  avec  son  sacristain,  suivis  de  la  famille 
de  la  défunte  et  des  personnes  qui  avaient  pris  part  à  la 
cérémonie.  Jeanne  venait  la  dernière,  accablée,  marchant 
avec  peine,  la  figure  cachée  sous  sa  cape,  et  appuyée  sur 
Claudie  qui  pleurait  de  très-bon  cœur,  comme  une  très- 
bonne  fille  qu'elle  était.  Cependant  Jeanne  s'ap[)rocha  du 
jeune  baron  et  lui  demanda  de  se^  nouvelles  avec  une 
sollicitude  qui  le  toucha  vivement  dans  un  pareil  moment. 
Il  lui  prit  le  bras,  et  la  fit  entrer  dans  la  cuisine  du  curé, 
où  elle  tomba  sur  une  chaise,  pâle  et  suffoquée.  11  lui 
semblait  qu'elle  venait  de  perdre  sa  mère  une  seconde 
fois. 

Mais  la  Grand'Gothe,  survenant  avec  son  marcher  et 
son  parler  masculin  ,  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  s'aban- 
donner à  sa  douleur.  Allons,  Jeanne,  dit-elle,  il  faut  re- 
mercier tes  parents  et  tes  amis  qui  ont  sui\i  l'enterre- 
ment avec  beaucoup  d'honnêteté,  malgré  qu'ils  savaient 
bien  que  notre  maison  étant  brûlée ,  nous  n'avions  plus 
la  conunodité  de  suivre  les  usages  et  de  les  régaler  au  re- 
tour du  cimetière.  Fais-leur  tes  excuses,  et  ton  compli- 
ment. Allons,  ça  te  regarde,  c'est  ton  devoir  et  non  [)as 
le  mien. 

Jeanne  se  leva  et  remercia  les  assistants  qui  étaient  en- 
trés dans  la  cuisine  du  presbytère.  Tous  lui  donnèrent  de 
grands  témoignages  d'amitié,  et  Guillaume  remaicjua 
chez  la  plupart  d'entre  eux  un  langage  généreux  et  |)leiu 
d'une  noble  simplicité.  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent 
quelques-uns  des  plus  anciens,  tu  peux  venir  chez  nous 
quand  tu  voudras.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  choix  ,  nous  se- 
rons bien  contents  de  te  loger  et  de  te  nourrir  du  moins 
mal  que  nous  i)ourrons. 

—  En  vous  remerciant,  mes  braves  mondes,  pour 
toutes  vos  amitiés,  répondit  Jeanne  ;  mais  je  vous  connais 
tous  tro|»  malheureux,  et  trop  embarrassés  de  famille, 
pour  aller  me  mettre  à  votre  charge.  Je  suis  jeune,  je  ne 
suis  pas  encore  dégoûtée  de  travailler,  et  je  suis  décidée 
de  me  louer  dans  quelque  métairie. 
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Coiiinii'iit ,  malhcnrease...  (Page  32.) 


►  —  Mais  la  saint  Jean  est  passée,  et  la  saint  Martin 
n'est  pas  venue,  Jeanne!  En  attendant,  faut  demeurer 
en  quelque  part? 

—  Mes  amis,  dit  Guillaume,  tranquillisez-vous,  M.  le 
curé  et  ma  mère,  madame  de  Bous^ac,  se  chargeront  d'é- 
tablir Jeanne  convenablement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  jirand-oncle  Germain,  qui 
parlait  pour  les  autres  :  ^i  la  grand'dame  de  Boussac  s'en 
chari;e.  nous  sommes  contents. 

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé  Jeanne,  qui 
sanglotait ,  et  le  curé  rentra  suivi  de  Marsiilat.  La  Grand'- 
Golhe  était  restée  avec  un  homme  de  très-mauvaise  mine, 
qui  jetitit  autour  de  lui  des  regards  farouches  et  qui  cho- 
qua beaucoup  Guillaume  par  son  afiectation  à  garder  son 
chapeau  sur  la  tète  quand  tous  s'étaient  découverts  de- 
vant le  curé. 

—  A  présent,  dit  la  tante,  il  faut,  Jeanne,  faire  tes 
comi)liments  à  M.  le  curé  et  à  ton  parrain;  et  puis,  tu 
vas  venir,  ma  mignonne,  parce  que  j  ai  besoin  de  toi. 

—  Non ,  ma  tante,  répondit  Jeanne  avec  une  fermeté 
que  Guillaume  n'auriut  pas  attendue  d'un  caractère  si 


humble  et  si  confiant,  je  n'irai  pas  avec  vous.  Je  sais  ce 
que  vous  me  voulez ,  et  je  ne  veux  pas  vous  obéir. 

—  Comment,  malheureuse,  s'écria  la  Golhe  en  élevant 
la  voix ,  tu  ne  veux  plus  obéir  à  ta  tante,  qui  t'a  él«!vée, 
qui  est  ta  plus  proche  parente,  qui  a  perdu  cette  nuit  tout 
ce  qu'elle  avait  dans  ta  maison ,  qui  va  être  obligée  de 
mendier  son  pain  avec  une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n'a 
pas  seulement  une  étable  pour  se  retirer? 

—  Ecoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous  avez  déjà 
choisi  un  endroit  pour  vous  retirer.  Je  vous  ai  donné  celle 
nuit  l'argent  que  mon  parrain  m'avait  fait  présent.  Je  vou.s 
ai  dit  ce  malin  (|ue  je  vous  abandonnais  tout  ce  qui  a  été 
sauvé  du  mobilier,  et  toutes  les  bètes...  Je  ne  garde  rien 
pour  moi  que  les  habits  que  j'ai  sur  le  corps. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qui  les  mènera  aux  champs  ,  les 
bètes?  qu'est-ce  qui  les  fera  pâturer,  en  attendant  qu'on 
puisse  les  conduire  en  foire? 

—  C'est  vous,  ma  tante  ;  vous  êtes  encore  assez  jeune 
et  assez  forte  pour  aller  aux  champs,  et  vous  y  meniez 
toujours  votre  chèvre,  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  me 

'  la  confu-r. 
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El  VOUS  aussi,  luoiisieuf  Marsillal,  vous  u'cies  p:is  mcdiaiit.  (Wv^c  Vt.) 


—  Jeanne  a  raison  ,  dit  I(i  nirô,  vous  n'avez  |)as  besoin 
de  ses  services,  Gothe,  et  elle  a  fait  pour  vous  jilus  qu'elle 
ne  pouvait,  plus  qu'elle  ne  devait  pciit-èlre.  Elle  est  ma- 
jeure, vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle;  laissez-la  donc 
libre  de  ses  actions. 

—  Ainsi  elle  m'abandonne,  s'écria  la  tante,  jurant, 

f «aillant,  déclamant,  et  fei;;nant  de  se  désespérer.  Une  en- 
ant  que  j'ai  élevée,  que  j'ai  amusée  et  porléi;  aux  champs 
quand  elle  était  haute  comme  mon  sabot!  Une  fille  pour 
qui  je  me  serais  sacrifiée,  et  pour  qui  je  ne  me  suis  pas 
mariée,  afin  de  lui  laisser  mon  bien  1 

—  Mariez-vous,  mariez-vous  si  le  cœur  vous  en  dit , 
ma  tante,  dit  Jeanne  avec  douceur.  —  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  que  vous  vous  étiez  privée  de  ça  pour  moi. 

—  Eh  bien!  oui ,  je  me  marierai  !  J'ai  encore  un  peu  de 
bien ,  va  !  et  ça  n'est  pas  toi  (pii  en  hériteras,  car  je  tes- 
tamenterai  en  faveur  de  mon  homme. 

—  Mariez-vous  donc ,  et  testez  comme  vous  voudrez , 
dit  le  curé,  en  haussant  les  é[>aules. 

—  C'est  toujours  bien  cruel  ,  hurla  la  mégère ,  d'être 
abandonnée  comme  ça  !  Ah  !  si  ma  pauvre  sœur  avait 


pi-évu  ça,  Jeanne,  elle  t'aurait  refusé  sa  bénédiction  sur 
le  lit  de  la  mort! 

Ces  paroles  barbares  firent  sur  Jeanne  une  profonde 
impression.  Elle  tressaillit,  hésita,  lit  un  mouvement  pour 
se  jeter  au  cou  de  sa  tante,  afin  de  l'apaiser;  mais,  ren- 
contrant le  visage  sinistre  de  l'homme  qui  était  resté  der- 
rière elle,  dans  le  fond  de  la  cheminée,  elle  s'arrêta.  — 
écoutez,  tante,  dit-elle,  si  ma  maison  n'avait  pas  brûlé,  je 
ne  m(^  serais  jamais  séparée  de  vous.  Si  j'avais  le  moyen 
d'en  faire  bâtir  une  autre,  je  vous  dirais  de  venir  y  de- 
meurer avec  moi  ;  mais  ça  ne  se  peut  pas.  Voilà  mon  par- 
rain qui  veut  me  récompenser  de  mes  pertes  ;  mais  j'ai  des 
raisons ,  de  très-bonnes  raisons  pour  refuser  la  charité 
que  mon  parrain  veut  me  faire. 

—  Lesquelles,  Jeanne?  demantia  vivement  Guillaume. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  vous,  plus  tard,  mon  parrain. 
A  présent  je  dis  à  ma  tante  que  je  veux  me  louer;  c'est 
mon  devoir;  et  si  elle  n'est  pas  heureuse  avec  ce  qu'elle 
a ,  je  lui  donnerai  l'argent  que  je  gagnerai.  Mais  tant 
qu'a  la  suivre,  ça  ne  sera  jamais,  j'en  jure  ma  foi  du 
baptême. 
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mui<|iralli>  jiiro  rninmi'çal  <lil  il'iino  «'t  lii- 

lîiibrf,  «'l  jiMr  II!»  I  '  '      tK'iix,  riioiiiiu.  i|Mi  jiiMHic-li'i 

»i'iM«il  li'iiii  imicl  .  iliiii»  II'  ri'iii  lin  foyfT. 

—  Je  II". Il  rirn  ...; utils,  |)^n>  H.r^iift ,  ri''(M)n(lil 

JiMiiinv  nitiiii  \ou*  iliro/  r.-ntn'  iixii  ru  qui!  vous  voudn'Z, 
ji'  ii'inii  l'iiH  lit» miiHT  «hf/.  muis. 

—  Jo  m'y  i<p|Mi!i«Tiiis  (lu  loul  mon  jxnivoirl  H'iVrin  lo 
ruri'',  «lui  nr  p  it  rnntcnir  un  ursU*  tif  iiirprin  en  apiTH"- 
vanl  la  Hombrc  fimin-  «le  Rir^in'I. 

—  r.Vsl  liu'n  ,  ini-nsicur  l'iibl)»'!  réjwinlil  Hn,;iirl.  Y  en 
n  cpii  s(»nl  tmijonis  arciisi's  »1«'  loul  !«•  m;il  <|iii  sr  fail 
nintn'  iii\;  v  t'ii  n  aussi  (pii  parloiU  «omnui  dcrt  bons 
samlH,  «1  (|u''ou  mil  Ih'I»  iclii;ieux ,  ol  qui  ont  do  plus 
iiiauvaiM>>  |iiM)AcVs  quo  moi. 

—  Oui ,  oui  !  reprit  la  iiu'j;èrr,  il  y  n  «lu  monde  h\o\\ 
sournois.  p«V«'  l\.i;iiel,  vl  < 'r>l  coux-là  qui  Sf  conlontrnt 
toujours  aux  «lo|Mns  des  aulrcs. 

1^'  l)i>n  riiri^  ii.'ilii  donainlr  ri  d'indi^inalion. 'liiillaimic 
s'appnx-ha  do  Ha.;ucl  fl  Ir  rt'i;arila  ou  face  (liiii  an  do 
monaro  ol  do  mi^^ris,  mais  sans  pouvoir  lui  fairo  haissor 
los  ypux.  G'ilo  fato  |)ûle  ol  moi  no  somlilail  nVlro  susoop- 
liblo  d'aucuno  aulro  oxprossion  iiuecello  do  la  liaino  caliiio 
ot  palienle.  —  Qui  avoz-vous  rinlcnlion  d'insullor  ici?  lui 
dil  (Inillanmo.  on  lo  toisiint  a\oc  haulour. 

—  Je  no  vous  parlo  pas,  mon  pelil  Monsieur,  répondit 
lo  pavsim  ,  ol  do  plus  >;nis  quo  vous  no  m'ont  pas  épeurt. 

— 'Mais  vous  allez  sortir  d'ici  1  s'écria  Guillauino  on 
s'armant  do  la  fouivlio  à  attiser  le  fou,  car  il  lui  semblait 
que  Ra;;uel  faisait  lo  inouvemenl  de  prendre  une  arme 
sous  sa  vostp  sale  et  déhi  aillée. 

—  Sortir?  dit  Ha^ucl  avec  le  sang-froid  de  la  prudence 
ot  sans  montrer  aucune  crainte,  je  no  deinauiions  pis 
mieux;  on  n'est  pas  déjà  on  si  bonne  compagnie  ici...  Je 
no  dis  pas  ça  pour  .M.  Marsillal. 

—  C  est  bien  de  l'iionneur  pour  moi ,  dit  Marsillal  d'un 
ion  ironique.  Allons,  Rajiiiet,  taisez-vous  ot  partez.  Vou> 
savez  que  je  vous  tiens  1  soyez  sage...  et  gentil ,  ajoula-t-il 
d'un  air  railicur  aïKjuel  Raguet  répondit  par  un  sourire 
d'intelligence. 

—  Oui ,  oui ,  allons-nous-en  ,  mère  Golhe,  dit-il  en  se 
traînant  lenlenienl  vers  la  porte.  En  voilà  assez,  mes 
bra\es  gens!  »  Sans  adieu.  El  il  partit  sans  lever  son 
chapeau,  suivi  de  la  tante  qui  serr.iit  le  poing  el  gromme- 
lait lies  im[>récalions  entre  ses  dents. 

•  -  .Misérable  ,  murmura  le  curé  lorsqu'ils  furent  éloi- 
gnés. 

—  Lâches  canailles,  dit  Guillaume.  Cet  homme  a  la 
tournure  d'un  scélérat. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  Irès-redoulable ,  dit 
Marsillal  avec  lé;:èrelé. 

—  .Ah  !  ma  pauvre  Jeanne!  s'écria  Cadet,  loul  ça  c'est 
trop  malheureux  pour  toi.  Oh!  oui,  l'as  eu  du  malheur 
de  perdre  la  mère.  Ces  gensses-Vd  le  feront  du  tort. 

—  N'ave  pas  peur,  mon  Cadd,  répondit  Jeanne  en  es- 
suyant si's  larmes,  et  eu  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  s'il 
y  a  des  mauvais  esprits  contre  moi,  il  y  a  aussi  pour  moi 
des  bons  esprits. 

—  Oui,  Jeanne,  oui ,  s'écrièrent  à  la  fois  Guillaume  et 
M.  Alain,  vous  avez  des  amis  qui  ne  vous  abandonne- 
ront pas. 

—  Oh!  je  le  sais  bien!  vous  êtes  des  honnêtes  gens, 
tous  les  deux,  répondit  Jeanne  en  leur  tendant  une  main 
à  chacun;  puis,  elle  ajouta  en  tendant  la  main  aussi  à 
Marsillal,  avec  une  candeur  angéiique  :  El  vous  aussi, 
monsieur  Marsillal,  vous  n'êtes  pas  méchant.  Vous  avez 
eu  pour  moi  bien  des  bontés.  Vous  avez  monté  sur  ma 
maison  tout  au  travers  du  feu:  vous  avez  veillé  toute  la 
nuit  pour  m'aioer  à  garderie  corps  de  ma  pauvre  àme 
de  mère...  El  Caaet  aussi,  c'est  un  l)On  enfant;  tout  le 
monde  a  été  bon  pour  moi.  Ça  me  reconsole  un  peu  de 
ceux  qui  sont  méchants  et  sans  raison. 

Cadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche  cessât  de 
sourire  comme  c'était  son  habitude  invincible.  Quant  à 
Marsillal ,  il  fut  louché  de  la  reconnaissance  de  Jeanne, 
et  une  sorte  d'affection  dont  il  était  loin  u'élre  incapable 
vint  se  mêler  a  son  désir  sans  en  diminuer  l'intensité.  U 


avilit  le  KiMir  lion  et  la  rontM'îenre  jhmi  r.irourlir.  I!  rêva 
un  iDolant  nil  mnvrn  de  ronrilKT  h.i  pa<%Hiiiii  .imm-  mi 
loyauté     el  le  mit  ■  ■  '    •  /  Intlfiiieiit  hi^h"*.  C'é- 

tait un  humme  d  > 

—  Maintenant,     ...  i m  w  rapprochant  de 

Jeiinne,  peiixtii  me  due,  ma  rliere  enfant .  |Mjutqiioi  lu 
veux  me  retirer  le  droit  du  m'o«eii|)i'r  de  ton  Mrt'.' 

—  Jo  no  vou«  rofuHo  (Mu  ça,  mon  parrain.  Voun  mo 
coiiHeilleri'Z  où  jo  doin  me  retirer  ;  et  hi  j'ai  lM>>uiin  «le 
ncijit  |Miur  acheter  mon  deuil,  vouh  me  permettrez  «lo 
me  recommander  «!«•  vous.  C'est  bien  assez  ;  je  no  veux 
rien  de  plus. 

—  C'est  co  que  nous  verrons,  Jeanne.  D'où  le  vionl 
donc  cette  lierlé?  c'eut  de  la  méhance  ronlro  moi. 

—  Oh!  ne  crovez  pat»  ça,  mon  jMtit  parrain,  je  n'en 
suis  pas  capable  (  mais  jo  va»  vou»  «lire,  j'ai  de»  raittonfl 
de  lefuser  \otre  argent,  à  c.aUH<'  do  vous,  et  j'en  ai  auHM 
à  «'^luso  do  moi.  Les  raixins  à  r.iuse  de  vous,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  encore  si  votre  mère  M-ra  consentante 
do  tout  ça,  et  qu'un  jeune  hummi*  romme  \ou.h,  ç-a  n'a 
pas  toujours  plus  d'argent  quo  ce  n'est  de  l>csoin. 

—  Qui  la  a|i|)ris  ces  cho^«»s-là,  Jeanne? 

—  ("est  M.  Marsillal,  «pii  s'y  connaît  bien;  pas  vrai, 
monsieur  Marsillal,  <jue  vous  m'avez  dil,  â  ce  malin, 
avant  de  revenir  à  Toull ,  «pic  mon  parrain  n'avait  pas 
encore  la  jouis.sance  du  bien  de  son  père,  et  que  ça  lo 
g'^nerail  beaucoup  de;  me  payer  ma  mai><jn? 

—  Ah  !  s'écria  Guillaume  en  regarilant  lixement  U'Hjn, 
vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  oa-uper  de  mes  affaires  à 
ce  point? 

—  Est-ce  que  je  l'ai  parlé  de  cela,  Jeanne  ?  je  ne  m'en 
suu\  iens  pas,  dit  Marsillal,  avec  le  ton  d'une  profonde 
mililleience. 

—  Oh  !  vous  devez  bien  vous  en  souvenir,  monsieur 
LéonI  à  telles  enseignes,  que  vous  avez  eu  la  bonté  do 
m'offrir  de  faire  rebâtir  ma  maison,  disant  que  vous,  ça 
ne  vous  gênerait  en  rien. 

—  Ah  1  s'écria  (^laudie,  dont  les  yeux  s'arrondirent 
comme  ceux  d'un  chat,  M.  Léon  l'a  pio|»osé  ça  ? 

—  Je  comprends,  dil  Guillaume  avec  amertume; 
M  Léon  préfère  être  ton  bienfaiteur,  et  tu  préfères  ses 
bienfaits  aux  miens,  Jeanne? 

—  Oh!  non,  mon  parrain  ,  je  sais  bien  ce  qui  est  con- 
venant, et  ce  qui  ne  l'est  pas.  M.  Marsillat  n'est  pas  mon 
parrain,  et  il  parlait  comme  ça  par  amitié  pour  vous,  el 
par  grande  charité  pour  moi.  Mais  je  lui  ai  bien  «Jil, 
comme  je  lui  dis  encore  devant  vous,  que  si  j'acceptais 
ça,  je  ferais  mal  parler  de  moi,  et  que  ça  me  rendrait  un 
bien  mauvais  service. 

—  Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse,  Jeanne, 
dit  le  curé. 

—  Oh!  non,  monsieur  le  curé,  dil  Jeanne,  je  parle 
dans  la  vérité  de  mon  cœur.  J'ai  bien  de  l'obligation  à 
M.  Marsillat,  mais  je  n'accepterai  jamais  ça. 

—  Pote  soil  de  l'innocente  !  pensa  Marsillal ,  très- 
murtilié  de  voir  ébruiter  avec  tant  de  bonne  foi  ses  ten- 
tatives de  séduction. 

— Tant  qu'a  la  maison,  reprit  Jeanne,  il  n'y  faul  pas 
songer,  mon  parrain ,  ça  ne  me  ferait  ni  chaud  ni  froid 
de  la  voir  neuve.  Ça  ne  serait  jamais  la  même  maison  où 
ma  mère  m'a  élevée,  ou  elle  a  vécu,  où  elle  a  mouru. 
J'ai  donné  les  meubles  à  ma  tante,  il  le  fallait  bien  pour 
la  déchagriner  un  peu.  Des  meubles  neufs,  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Pour  moi  toute  seule,  qu'est-ce  qu  il  me  faut?j'au- 
rais  aimé  ce  qui  m'aurait  venu  de  ma  mère,  voila  tout. 

—  Cependant,  dil  Mar>illal  avec  l'intention  de  repous- 
ser les  Soupçons  de  Guillaume  el  de  M.  Alain,  avec  votre 
maison  vous  auriez  trouvé  facilement  un  mari,  ma  pauvre 
Jeanne?  au  lieu  qu'à  présent...! 

—  A  présent?  s'écria  ingénument  Cadet,  aile  en  trou- 
vera un  tout  de  même  quand  que  c'est  qu'aile  voudra... 
Aile  peut  bien  se  passer  de  maison,  allez! 

—  S.Tait-ce  là  l'amant  préféré  de  la  belle  Jeanne?  pen- 
sèr.-nl  en  même  temps  Guillaume  el  Léon ,  en  tournant 
leurs  regards  sur  la  ligure  épaisse  et  rebondie  du  gros 
Cadet. 

Mais  Jeanne  répondit  : 
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—  Mon  petit  Cadet,  tu  mo  fais  bien  (Je  l'honneur  <le 
parler  ooinino  ça ,  mais  lu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas 
me  marier. 

—  A  d'autres!  dit  Léon  afTeclant  toujours  de  toucher 
la  question  par-dessous  jambe. 

—  Non  ,  pas  à  d'autres,  monsieur  Léon ,  reprit  Jeanne 
avec  calme  ;  monsieur  le  curé  sait  bien  que  je  ne  peux 
pas  songer  à  me  marier. 

— Ah  !  vous  savez  cela,  vous,  curé?  dit  Léon  d'un  ton 
de  peisifilage.  Voyez  ce  que  c'est  que  de  confesser  les 
jeunes  filles! 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  marier...  Jeanne  no  se  ma- 
riera pas,  répondit  le  curé  avec  gravité. 

—  Allons,  c'est  le  secret  de  la  confession ,  dit  IMarsillat 
en  riant. 

—  Ça  n'est  pas  des  choses  pour  rire,  monsieur  Léon  , 
reprit*  Jeanne  avec  une  dignité  toujours  tempérée  par 
l'excessive  douceur  de  son  caractère  et  de  son  accent. 

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  l'intérêt  d'une  vive 
curiosité.  Est-ce  un  secret,  en  effet?  demanda-t-il  en  s'a- 
dressant  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  toujours  inutile  de  parler  deçà,  dit  Jeanne; 
je  n'en  ai  parlé  que  pour  dire  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
maison,  et  que  je  n'en  veux  pas,  mon  parrain.  Mais  je 
vous  en  suis  obligée  comme  si  vous  m'aviez  fait  bâtir  un 
chûtiau. 

—  Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé.  Soyez  as- 
suré, monsieur  le  baion,  que  la  prudence  parle  parla 
bouche  de  celle  enfant.  Si  elle  avait  une  maison,  elle  serait 
entraînée  par  son  bon  cœur,  et  conseillée  peul-élre  par  sa 
conscience,  d'y  demeurer  avec  sa  tante,  et  sa  tante  l'op- 
primerait... si  elle  ne  faisait  pire,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix.  Renoncez  à  ce  généreux  projet,  monsieur  le  ba- 
ron ,  vous  trouverez  bien  le  moycm  et  l'occasion  d'assu- 
rer autrement  le  sort  de  Jeanne. 

—  Je  me  rends;  vous  avez  raison,  monsieur  le  curé, 
répondit  Guillaume  sur  le  même  ton ,  et  même  je  crois 
qu'avec  la  délicatesse  extrême  de  son  caractère  il  faudra 
s'en  occuper  sans  la  consulter. 

—  Sans  aucun  doute.  Le  temps  et  l'occasion  vous  con- 
seilleront. Ce  qu'il  faut  régler  des  à  présent,  c'est  le  lieu 
où  elle  va  provisoiiement  s'établir.  Voyons,  Jeanne, 
ajouta  le  curé  en  élevant  la  voix,  où  désirez-vous  vous 
installer  d'abord?...  Aujourd'hui,  par  exemple! 

—  Veux-lu  venir  chez  nous,  Jeanne?  s'écria  Claudie 
avec  une  affectueuse  S[)ontanéité. 

—  Merci,  ma  mignonne.  Ta  mère  est  gênée,  et  elle  a 
bien  assez  de  toi  pour  faire  son  ouvrage.  Je  ne  veux  être 
à  la  charge  de  personne. 

—  Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas  compter 
trouver  ici  de  l'ouvrage  du  jour  au  lendemain.  Il  faut, 
dans  les  premiers  temps,  que  vous  vous  retiriez  dans  une 
maison  honnête,  où  votre  parrain  répondra  de  votre  dé- 
pense. 

—  Sans  doute,  dit  Guillaume,  si  Jeanne  n'est  pas  trop 
fière  ))()ur  accepter  de  moi  le  plus  léger  service  ! 

—  Oli  1  mon  parrain,  vous  m'accusez  injustement. 
J'accepterai  ça  de  bon  cœur,  venant  de  vous. 

—  Eh!  de  quoi  vous  embarrassez-vous,  curé,  dit  non- 
chalamment ISIarsillat;  votre  servante  est  vieille  et  cas- 
sée. Prenez  Jeanne  à  votre  service. 

—  Non,  Monsieur,  ce  ne  serait  pas  convenable ,  ré- 
pondit avec  fermeté  M.  Alain.  La  foi  n'e.st  pas  assez  vivo, 
par  le  temps  qui  court,  pour  qu'un  homme  d'église  soit 
plus  respecté  qu'un  autre  par  les  mauvaises  langues. 

—  Eh  bien!  il  y  a  un  expédient  cjui  remédie  à  tout, 
reprit  Miirsillat.  C  est  que  Guillaume  emmène  dès  aujour- 
d'hui sa  lilleule  à  lioussac,  et<pi'il  la  présente  à  sa  mère. 
Guillaume  regarda  attentivement  Léon  ,  pour  voir  si  ce 
conseil  ne  cachait  pas  quelque  piège.  Marsillat  était  com- 
plètement de  bonne  foi. 

—  A  dire  le  vrai ,  reprit  le  curé  ,  ce  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  idée.  Jeanne  a  irrité  sa  tante  et  le  méchant 
Raguet,  qui  est  capable  de  tout.  Je  ne  serai  pas  tran- 
quille sur  son  compte ,  tant  que  Golhe  n'aura  pas  pris 
son  parti  de  se  passer  d'une  victime  qu'elle  aimait  à  faire 
souffrir...  et  d ailleurs...  tenez,  Jeanne,  croyez-moi... 


allez-vous-en  trouver  votre  marraine,  madame  la  baronne 
de  Boussac...  A  cette  distance,  et  sous  la  protection 
d'une  personne  aussi  respectable,  vous  n'aurez  rien  à  re- 
douter. 

— Aller  à  Boussac,  moi?  dit  .Jeanne  elTrayée.  Vous  me 
conseillez  ça,  monsieur  le  curé? 

—  Et  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit  Guillaume  avec 
l'assurance  d'accomplir  un  devoir.  Vous  ne  connaissez 
peut-être  pas  les  dangers  dont  vous  êtes  entourée,  avec 
(les  ennemis  comme  ceux  que  j'ai  vus  aujourd'hui  près 
devons...  Si  vous  avez  confiance  en  moi,  vous  me  le 
prouverez  en  venant  dès  aujourd'hui  trouver  ma  mère. 

—  Mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  regarda  cette  prière 
comme  un  ordre,  et  qui  s'y  soumit  aussitôt  sans  en  bien 
comprendre  les  motifs,  votre  volonté  sera  la  mienne. 
Mais  voulez-vous  donc  que  je  demeure  à  Boussac ,  à  la 
ville,  moi  qui  ne  me  souviens  pas  d'être  jamais  sortie  du 
pays  de  TouU-Sainte-Croix  ! 

—  Si  vous  avez  de  l'aversion  pour  le  séjour  de  la  ville, 
vous  serez  libre  de  revenir  ici  quand  vous  voudrez  ,  mon 
enfant.  Seulement  vous  verrez  ma  mère  ,  vous  causerez 
avec  elle,  vous  lui  ouvrirez  votre  cœur,  vous  lui  j)arlerez 
de  vos  chagrins;  elle  est  bonne,  compatissante,  et  saura 
trouver  des  paroles  pour  vous  consoler...  Puis,  vous  vous 
entendrez  avec  elle  pour  l'avenir,  et  votre  indépendance 
sera  respectée  et  protégée. 

Jeanne  accepta  ,  un  peu  confuse  ,  un  peu  effrayée  de 
l'idée  d'aborder  la  (jrancCdame  de  Boussac,  dans  un  mo- 
ment où,  disait-elle,  le  chagrin  lui  était  quasiment  V  c<.\)\\i. 

—  Vous  en  serez  d'autant  plus  intéressante  aux  yeux 
de  votre  marsaine,  dit  le  curé ,  et  il  insista  si  bien  que 
Jeanne  céda. 

Marsillat  eut  l'esprit  de  ne  pas  offrir  de  la  prendre  en 
croupe,  et  de  proposer  même  son  cheval  à  Guillaume, 
comme  étant  beaucoup  plus  fort  que  Sport  pour  porter 
deux  personnes.  Guillaume  était  un  peu  effrayé  de  l'idée 
d'arriver  à  la  porte  de  son  château  avec  une  paysanne 
en  croupe.  Mais  le  curé,  qui  sentait  ce  qu'il  y  aurait 
d'inconvenant  à  faire  partir  Jeanne  avec  doux  jeunes 
gens,  arrangea  tout,  en  leur  en  adjoignant  un  troisième. 
Cadet  fut  chargé  de  prendre  la  jument  du  curé,  et  d'être 
le  cavalier  de  Jeanne.  Le  curé  avait  raison  au  lond.  Une 
paysanne  sur  le  même  cheval  qu'un  paysan  ,  n'a  jamais 
fait  jaser  personne.  Avec  un  bourgeois,  c'eût  été  bien 
différent. 

Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  le  curé  fit  dîn(>r 
tous  ses  hôtes,  et  recommanda  à  Guillaume  qu'il  trouvait 
bien  pâle,  et  qui  avait  une  forte  migraine,  de  se  faire 
faire  une  petite  saignée  le  lendemain. 

Claudie  ne  partageait  pas  beaucoup  la  sécurité  de 
M.  Alain,  qui  croyait  mettre  Jeanne  à  couvert  des  con- 
voitises deJNlarsilUit  en  l'envoyant  à  Boussac.  Elle  suivait 
d'un  œil  jaloux  tous  leurs  mouvements,  et  la  gramie 
vertu  de  Jeanne  était  la  seule  chose  qui  la  rassurât  un  peu. 

—  Écoute,  ma  Jeanne,  lui  dit-elle,  si  lu  te  loues  à 
Boussac,  lâche  de  me  faire  entrer  en  service  dans  la  mémo 
maison  que  toi.  Ça  ferait  bien  mon  affaire  de  demeurer  à 
la  ville,  moi! 

—  El  moi,  j'y  demeurerais  hen  ar?ié  (aussi)!  dit  le 
gros  Cadet;  cest  rudement  joli  la  ville  de  Boussac!  c'est 
la  p'u  brave  ville  que  j'asse  pas  connaissue. 

—  Je  crois  bien,  imbécille!  dit  Claudie,  tu  n'en  as  ja- 
mais vu  d'autre! 

Avant  la  fin  du  diner,  Marsillat  sortit  pour  donner  l'a. 
voine  à  sa  jument  Fanchon,  ipi'il  avait  installée  dans  une 
grange  un  peu  isolée  du  village,  à  cause  de  l'exiguïté  de 
l'écurie  du  presbytère.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  au 
moment  où  il  pénétrait  sous  le  portail  de  la  grange,  il  vit 
au  milieu  des  bottes  de  fourrage  et  des  outils  aratoires, 
une  figure  blême  se  lever  lentement  et  le  regarder  de 
pres.li  eut  bientôt  reconnu  l'acolyte  et  le  com[)ère  de  la 
Grand'Gothe,  maître  Raguet  dit  IJridevache  '.  Cet  homme 
sans  aveu  vivait  au  milieu  des  landes,  dans  une  mauvaise 
hutte  de  branches  et  de  terre ,  qu'il  s'était  bâtie  tout 
seul,  et  où  personne,  autre  que  la  sorcière  Golhe,  n'eût 

1.  Ru  vieux  fiançais,  brigand,  voleur  de  besliaux. 
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voulu  tli'itil'unT  nvtM"  lui.  IVrsonno  n'rùl  int^ino  voulu 
(uiHM'r,  1^  lu  mut  Uuul'i'»',  à  linilo  p.is  tic  rt«Uo  ilnui-ur»' 
hinisIrtMiui  n'iifcrniiiil  li*  itlun  ^niiitl  Muiricudu  |).iy)«.S>urt 
rrllc  iniHon»  ii|i|>iir<'nti<,  Hil^;l»•l  Ciicliail  «les  s4)iuuu*rt  hhmi 
n>i»ilt<!«.  Il  .s'iuloniiiul à  la il.uujcn'UM"  v\  lurr.iliv i*  iiioIchmou 
»l«<  \«i|«<ur  iltM-lii'Viiux.  I*!i»  UourlM)iui.U!*  il  ni  lU-rri ,  l'c^l 
|ioniliuit  If!*  luiiU  il'tlt^  lois(|ur  la  c/uinlinr  (--.l  au  \>\- 
liua,;«<,  t|ui>  (i-itauis  i-li.iuilrounu'is  trAuv('ri;ut>  i-l  »«t- 
tani-*  \ai;alKiii(ls  do  la  Marclu»  i-mtcimiI  leur  u»(iu-.(ru'. 
lis  lifiM'Ut  aviT  tU'VltTilr  IfS  riifir^rs  le  uui'ux  taiiciias- 
MTs,  M)(inli-nt  à  poil  sur  l'aniiu.il,  lui  pasM>nt  uut>  lindo 
lo^oii»  iloul  il*  sont  inmiis,  rt  pn-iuitMil  li"  ^alop  vers  li-uis» 
in(iiila;;ii«>s.  Ua^uel  ^ia[)i)illail  sur  le  pays  d'aulrcs  iiii'iiiiu.H 
captures,  puulcs,  oit'S,  l>uis  rt  j^raiix'S.  Il  purai>sai(  doux 
rt  iiiii'lltMix  un  pn'iiiior  abord ,  parlait  pou  ,  ii'allail  riioz 
|H>rsoiiiio,  no  souillait  jamais  qu'oit  fraiuliil  lo  sruil  do 
Sii  porto,  ot,  sauf  ras>assmal,  uo  so  fai.>ait  faulo  daucuuc 
inauMso  iHMiMH»  ol  d'aui-iino  niauvai>o  aclion. 

—  ICslMO  VOUS,  luoiiMoiir  Maisillaf.' dit-il  d'uno  voix 
Iraînanlo?  i|uoi(iu'il  tùl  fort  luoii  rridiuiu  l.oon. 

—  Quv  failos-vous  ICI,  mallro  Idou?  lui  if|M)n(lit  lo 
jouno  avo«-al,  \onoy.-vous  flairor  ma  jumonl?  Si  jamais 
vt)us  avo/.  lo  Mialliour  do  lui  prendre  un  crin,  vous  aurez 
do  mos  nouvollos. 

—  Oh  1  jo  no  vous  forai  jamais  tort  à  vous ,  niuii- 
siour  Marsillat,  ol  vous  no  voudrioz  pas  lu'on  faire. 

—  Jo  poux  NOUS  ou  faiio  boautuup,  ^uuvolloz-vous  do 
cola. 

—  Nonny,  Monsieur,  vous  avez  vlé  mon  avocat. 

—  Cumn'io  jo  serais  celui  du  tliablo,  s'il  venait  me  con- 
fier sa  cause  :  mais  je  ne  suis  pas  force  de  l'iMre  tou- 
jours, et  comme  je  sais  de  (juoi  vous  iMos  capable... 

—  Nonny,  Monsieur,  vous  n'en  savez  rieu...  jo  ne  vous 
ai  jamais  non  avoué. 

—  (Vest  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un  coquin. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là ,  mon- 
sieur Léon;  mais  il  ne  saisit  pas  do  çà.  Je  venais  ici  pour 
vous  demander  un  conseil  d'alî.tiies. 

—  Jo  n'ai  pas  lo  temps;  vous  pouvez  venir  lo  samedi 
à  mon  étude... 

—  Dli  !  non,  Monsieur,  jo  n'irai  pas,  ot  vous  me  direz 
bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous  demander  par  rap- 
port à  la  Jeanne. 

—  Je  ne  vous  connais  aucun  rapport  avec  la  Jeanne , 
je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Si  fait.  Monsieur,  si  fait  !  attendez  donc  que  je  vous 
aide  à  arranger  votre  chevau! 

—  Nullement,  n'v  touchez  pas. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Léon,  reprit  Ra^uet , 
Siins  se  déconcerter,  que  la  Golhe  n'aurait  pas  le  droit 
de  forcer  la  Jeanne  à  demeurer  avec  elle? 

—  Et  quel  intérêt  aurait-elle  à  cela,  la  Golhe? 

—  Vous  le  savez  ben  ! 

—  Non.        • 

—  C'est  dans  vos  intérêts  mieux  que  dans  les  miens. 
Je  ne  comprends  pas,  dit  Marsillat  qui  voulait  voir 

jusqu'où  Raguet  pousserait  l'impudence. 

—  Vous  vovez  ben,  monsieur  l'avocat,  que  si  vous 
vouliez  aider  (a  Gotho  à  faire  un  procès  à  sa  nièce,  et 
plaider  pour  que  la  fille  demeure  où  sa  tante  veut  demeu- 
rer... pour  un  temps...  vous  m'enleudez... 

—  Non,  après? 

—  Dame  !  la  maison  de  chez  nous  est  ben  commode  , 
ben  écartée.  Un  galant  qui  serait  curieux  d'une  jolie 
tille...  une  supposition  !... 

—  Vous  êtes  un  drùle ,  une  canaille  ;  voilà  comment  je 
plaiderais  pour  vous. 

—  Oh  1  faut  pas  vous  fâcher,  je  n'en  veux  rien  dire, 
mais  vous  avez  ben  fait  des  jolis  cadeaux  à  la  Gothe  pour 
avoir  les  amitiés  de  sa  nièce  ;  vous  n'èles  même  guère 
cachotier  de  ces  affaires-là! 

—  C'est  possible,  je  puis  désirer  de  me  faire  aimer 
d'une  tille  et  me  débarrasser  des  mendiants  importuns 
par  une  aumône  ;  mais  user  de  violence,  et  me  servir 
de  l'entremise  du  dernier  des  gredins,  qui  m'aiderait... 
une  supjxjsition  1...  à  commettre  un  crime...  c'est  ce  qui 
ne  sera  jamais.  Bonsoir,  l'ami  ! 


(|UI 


—  VouK  V  iion;;oi  0/ ,  ot  vouH  CD  revicndtcz ,  dit  Iran* 
lloinont  lta;;uo(. 

Maritillal  olait  indigné,  ol  uvuil  une  fotlo  envie  d'appli- 
quer des  couph  lie  cravache  a  eu  iiiuioiable.  Main,  cun- 
naiHs.int  bien  rex|>oro,  il  miii^im,  au  niitliairo,  a  le  lier 
par  (|iielque  OHpérance.  R.i^iiel  le  suivait  |taN  a  |».i)>  dans 
roliMunle  de  l'otable,  ol  Léon  rrai(;iiil  que,  iiar  depit,  il 
iralloiij^eàl  un  coup  do  tranchet  aux  jairetH  île  Fanchon. 
u  Allons,  c'est  as.no/.  !  voun  no  »,i\oz  ce  que  voii»  iIiIoh, 
repiil-il  d'une  voix  adoucie,  rreiiez  C4-la  |><»ur  acheler  lo 
|iaiu  de  voire  semaine.  Ju  vous  bais  malheureux,  et 
j'aimo  à  croire  ({uc,  nans  c«la,  vou«  n'auriez  |ia4  dt»  pen- 
sées hi  lu  ires. 

Ita^iiot  palpa  dann  l'obscurité  lo  i)Ourl>oiro  do  .Mamil- 
lal.  et  (|uaiid  il  se  fut  assuré  que  c'était  une  piet-o  de 
î)  fr.  il  le  remercia  et  .soi  lit  de  la  grange  par  une  |>orle  lU- 
derrière,  sans  reiiomer  à  ses  dotiS4-iiis  sur  Jeanne,  fx^ou- 
lez!  lui  cria  Léon,  et  Ha.;uel  revint  sur  ses  paii. 

—  Si  vous  avez  jam.iis  lo  malneur,  lui  dit  lo  jeune 
hunuiio,  do  faire  le  moindio  tort  à  la  muindru  dot»  per- 
Mniiies  auxquelles  je  m'inléies.x',  je  le.-».^,'  do  prendre  i  n 
[iitio  Votre  misère,  et  jo  vous  si;;iialo  comme  un  bandil. 

—  Oh  lia  !  voub  ne  lo  feriez  paAl  dit  Haguol ,  vous  avoz 
été  mon  avocat;  ça  vous  foi  ait  du  tort  u'avoir  si  bien 
plaidé  pour  un  bamlil! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Marsillat,  un  avocal  peut 
avoir  été  la  tlu[)e  de  son  client  et  no  pas  vouloir  être  son 
complice.  Toiioz-vous-lo  |>our  dit,  et  respectez  M.  le  curé 
de  TouU  et  loiilos  les  por.sonnos  que  vous  avez  mena- 
cées aujourd'hui  devant  moi...  ou  vous  aurez  de  mcii 
nouvelles. 

Raguet  bais.sa  l'oreille  et  s'en  alla,  cherchant  à  deviner 
pouniuoi  Mar^illat,  qu'il  croyait  aussi  perverti  que  lui- 
même,  s'inléle.•^^ait  si  fort  à  .ses  rivaux. 

lu  quart  d'heure  api  os,  Marsillat  trottait  sur  Fanchon 
à  côté  de  (iuillaumo,  (juc  le  mouvement  du  clieval  ren- 
dait de  plus  en  plus  souffrant.  Cadet  et  Jeanne  Irotli- 
iiaient  en  avant  sur  la  Crise.  Raguet,  caché  derrière  les 
blocs  de  rocher,  les  regardait  partir  et  commençait  à 
comprendre  que  Marsillat  n'avait  |)as  besoin  de  lui.  Le 
bon  curé ,  du  haut  de  la  plale-formo  de  la  tour,  criait 
à  Marsillat  :  surtout  n'oubliez  pas  mon  theriiiométre! 
Puis  il  rentra  chez  lui,  triste,  mais  soulagé  d'un  grand 
trouble,  à  mesure  (luo  Jcunne  s'éloiguuil  de  Toutl-Samle- 
Croix. 

X. 

LES   PROJETS   DE    .MARIAGE. 

La  ville  de  Boussac ,  formant ,  avec  le  bourg  du  même 
nom,  une  population  de  di.\-huit  à  dix-neuf  cents  âmes, 
peut  être  considérée  comme  une  des  plus  chétives  et  des 
plus  laides  sous-préfectures  du  centre.  Ce  n'est  pourtant 
pas  l'avis  du  narrateur  de  celle  histoire.  Jeté  sur  des 
collines  abruptes,  le  long  de  la  Petite-Creuse,  au  con- 
fluent dun  autre  ruisseau  rapide,  Boussac  offre  un  as- 
semblage de  maisons,  de  rochers,  de  torrents,  de  rues 
mal  agencées,  et  de  chemins  escarpés,  qui  lui  donnent 
une  pnysionomie  très-pittoresque.  Ln  |K>ele,  un  artiste 
pourrait  parfaitement  y  vivre  sans  se  déshonorer,  et  pré- 
férer infiniment  celle  résidence  à  rorguoilleuse  ville  de 
Chdteauroux ,  qui  a  palais  préfectoral ,  routes  royales, 
théâtre,  promenades,  équi|  âges,  pays  plat  et  physiono- 
mie analogue.  Bourges,  dans  un  pavs  plus  Irisle  encore, 
a  ses  magnifiques  monuments,  son  austère  |)hysiononiie 
historique,  ses  jardins  déserts,  ses  beaux  clairs  de  lune 
sur  les  pignons  aigus  de  ses  maisons  du  moyen  âge,  ses 
grandes  rues  ou  l'herbe  ronge  le  pavé,  et  ses  longues 
nuits  silencieuses  qui  commencent  presque  au  coucher 
du  soleil.  C'est  bien  l'anlique  métropole  des  .\quitaines, 
une  ville  de  chanoines  et  de  magistrats,  la  plus  oubliée, 
la  plus  aristocratique  des  ciles  mortes  de  leur  belle 
I  mort.  Guérel  est  trop  isolé  des  montagnes  qui  l'enlou- 
i  rent,  et  n'a  rien  en  lui  qui  compense  féloignement  de  ce 
décor  naturel.  L'eau  y  eA  belle  et  claire;  voilà  tout.  La 
Châtre  n'a  que  son  vallon  plantureux  derrière  le  fau- 
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bourg;  Nouvy,  son  égliso  byzantine  qu'on  a  trop  badi- 
geonnée, et  son  vieux  pont  (pi'on  va  détruire  sans  res- 
pect pour  une  relique  du  temps  passé.  Boussac  a  le  bon 
goût  de  se  lier  si  bien  au  sol,  ([u'on  y  peut  faire  une 
belle  étude  de  paysage  à  chaque  pas  en  pleine  rue.  Mais 
il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  les  citadins  de  nos 
provinces  comprennent  que  la  végétation,  la  perspec- 
tive, le  mouvement  du  terrain,  le  bruit  du  torrent  et  les 
masses  granitiques  font  partie  essentielle  de  la  beauté 
des  villes  qui  ne  peuvent  prétendre  à  briller  par  leurs 
monuments. 

Il  y  a  cependant  un  monument  à  Boussac,  c'est  le 
château  d'oiigine  romaine  que  Jean  de  Brosse,  le  fameux 
maréchal  de  Boussac,  fit  reconstruire  en  1  ^00  à  la  mode 
de  son  temps.  11  est  irrégulicr,  gracieux  et  coquet  dans  sa 
simi)licité.  Cependant  les  murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur, 
et  dès  qu'on  franchit  le  seuil ,  on  trouve  que  l'intérieur  a 
la  mauvaise  mine  de  tous  ces  grands  brigands  du  moyen 
Age  que  nous  voyons  dans  nos  provinces  dresser  encore 
fièrement  la  tète  sur  toutes  les  hauteurs. 

Ce  château  est  moitié  à  la  ville  et  moitié  à  la  campagne. 
La  cour  et  la  façade  armoriée  regardent  la  ville  ;  mais 
l'autre  face  plonge  avec  le  roc  perpendiculaire  qui  la 
porte  jusqu'au  lit  de  la  Petite-Creuse,  et  domine  un  site 
admirable,  le  cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les 
rochers,  d'immenses  prairies  semées  de  châtaigniers,  un 
vaste  horizon ,  une  profondeur  à  donner  des  vertiges. 
Le  château,  avec  ses  fortifications,  ferme  la  ville  de  ce 
côté-là.  Les  fortifications  subsistent  encore,  la  ville  ne  les 
a  pas  franchies,  et  la  dernière  dame  de  Boussac,  mère 
de  notre  héros,  le  jeune  baron  Guillaume  de  Boussac. 
passait  de  son  jardin  dans  la  campagne,  ou  de  sa  cour 
dans  la  ville,  à  volonté. 

Environ  dix-huit  rnois  après  les  événements  qui  rem- 
plissent la  première  partie  de  ce  récit,  madame  de  Bous- 
sac et  son  amie  ,  madame  de  Charmois ,  assises  dans  la 
profonde  embrasure  d'une  fenêtre,  admiraient  d'un  air 
plus  ennuyé  que  ravi  le  site  admirable  déployé  sous  leurs 
yeux.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps.  La  vé- 
gétation naissante  répandait  sur  les  arbres  une  légère 
teinte  verte  mêlée  de  brun  ;  les  amandiers  et  les  abrico- 
tiers du  jardin ,  ainsi  que  les  prunelliers  des  buissons 
étaient  en  fleurs  ;  une  magnifique  journée  s'éteignait  dans 
un  couchant  couleur  de  rose.  Cependant,  un  bon  feu  brû- 
lait dans  la  vaste  cheminée  du  grand  salon,  et  la  fraîcheur 
du  soir  était  assez  vive  derrière  les  murailles  épaisses  du 
vieux  manoir. 

La  plus  belle  décoration  de  ce  salon  était  sans  contre- 
dit ces  curieuses  tapisseries  énigmatiques  que  l'on  voit 
encore  aujourd'hui  dans  le  château  de  Boussac ,  et  que 
l'on  suppose  avoir  été  apportées  d'Orient  par  Zizime  et 
avoir  décoré  la  lourde  Bourganeuf  durant  sa  longue  cap- 
tivité. Je  les  crois  d'Aubusson,  et  j'ai  tout(!  une  histoire 
là-dessus  qui  trouvera  sa  place  ailleurs.  Il  est  à  peu  près 
certain  qu'elles  ont  charmé  les  ennuis  de  l'illustre  infidèle 
dans  sa  prison ,  et  qu'elles  sont  revenues  à  celui  qui  les 
avait  fait  faire  ad  hoc  ,  Pierre  d'Aubusson  ,  seigneur  do 
Boussac,  grand-maître  de  Rhodes.  Les  costumes  sont  de 
la  fin  du  xv^  siècle.  Ces  tableaux  ouvragés  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une  page  historique  fort 
curieuse. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  grand  salon  de  Boussac 
était,  dès  l'époque  de  notre  récit,  loin  de  répondre,  par 
sa  magnificence,  à  ces  vestiges  d'ancienne  splendeur.  Au 
bas  de  ces  vastes  lambris  rampaient,  pour  ainsi  dire,  de 
méchants  petits  fauteuils  à  la  mode  do  l'empire  ,  parodie 
mesquine  des  chaises  curules  de  l'ancienne  Rome.  Quel- 
ques miroirs  encadrés  dans  le  style  Louis  XV  remplis- 
saient mal  les  grands  trumeaux  des  clieminées.  Il  y  avait 
entre  ce  mobilier  et  le  formidable  manoir  où  il  flottait 
inaperçu,  le  contraste  inévitable  qui  rend  la  noblesse  de 
nos  jours  si  faible  et  si  pauvre  auprès  de  la  condition  de 
ses  aïeux. 

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  remplît  involon- 
tairement l'esitrit  des  deux  dames  qui  s'entretenaient  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  ;  car  elles  étaient  assez  mélan- 
coliques en  devisant  à  voix  basse  entre  chien  et  loup. 


L'âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait  compo.ser  un 
siècle  assez  également  partagé  entre  elles  deux.  Elles 
avaient  été  belles  ;  du  moins  la  physionomie  et  la  tour- 
nure de  madame  de  Bous.sac  le  témoignaient  encore  ; 
mais  l'embonpoint  avait  envahi  les  a])pas  de  madame  de 
Charmois,  ce  qui  ne  l'emijêchait  pas  d'être  active,  re- 
muante et  décidée. 

Arrivée  de  la  veille  à  Boussac  avec  son  mari ,  récem- 
ment promu  à  la  dignité  de  sous-préfet  do  l'arrondisse- 
ment, madame  de  Charmois  renouvelait  connaissance 
avec  une  ancienne  amie  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  qui,  malgré  la  différence  notable  de 
leurs  caractères  respectifs ,  se  faisait  une  grande  joie  de 
posséder  enfin  un  voisinage  et  une  société  de  son  rang. 

—  Ma  toute  belle,  disait  la  nouvelle  sous-préfette ,  je 
vous  admire,  en  vérité,  d'avoir  pu  passer  deux  hivers  de 
suite  dans  votre  château. 

—  Il  est  un  peu  triste,  en  eflet,  ma  chère,  répondit 
madame  de  Boussac;  cependant  il  est  mieux  bâti,  plus 
spacieux,  et  moins  dispendieux  à  chaufl'er  que  ne  l'était 
mon  joli  appartement  de  Paris. 

—  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  surtout  quand  vous 
m'y  donnez  si  gracieusement  l'hospitalité  en  attendant 
que  j'aie  trouvé  à  m'installer  dans  votre  étrange  ville.  Je 
vais  la  trouver  délicieuse  en  y  vivant  près  de  vous  ;  mais 
avouez  que,  sans  cela,  chère  amie,  il  y  aurait  du  mérite 
à  venir  s'y  enterrer. 

—  Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre  ville,  quand 
vous  avez  accepté  cette  résidence. 

—  Depuis  une  quinzaine  d'années  que  je  suis  venue 
vous  y  voir...  deux  fois,  trois  fois! 

—  Deux  fois  !  Moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  vous  non  plus.  Mais  à  force 
d'être  occupée  de  vous,  j'avais  oublié  de  regarder  la  ville, 
et  je  me  la  figurais  moins  pauvre  et  moins  laide  dans 
mes  souvenirs. 

—  Mais,  malheureusement  pour  nous,  vous  n'y  reste- 
rez pas  longtemps.  Ceci  est  un  acheminement  à  une  sous- 
préfecture  de  première  classe. 

—  Si  je  ne  pensais  que  nous  serons  préfet  dans  di.x- 
huit  mois,  je  vous  confesse  que  je  n'aurais  jamais  permis 
à  M.  de  Charmois  d'entrer  dans  la  carrière  administra- 
tive. Mais  vous,  ma  chère  belle,  qui  n'avez  point  d'ambi- 
tion, même  pour  votre  fils,  à  ce  qu'il  paraît,  comment 
avez-vous  pris  ce  grand  parti  de  renoncer  aux  hivers  de 

■  Paris? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  songe  à  l'établissement  de  ma 
fille?  J'ai  deux  enfants,  et  vous  n'en  avez  qu'un.  Donc  je 
suis  la  plus  gênée  de  nous  deux.  Sans  prétendre  à  rele- 
ver ma  fortune,  puisque  Guillaume  a  de  la  répugnance 
pour  une  carrière  quelconque  qui  enchaînerait  son  indé- 
pendance, je  dois  achever  de  libérer  quelques  terres  de 
certaines  hypotlièques  que  mon  mari  a  été  forcé  de  laisser 
prendre.  Voilà  ma  fille  sortie  tout  à  fait  du  couvent ,  en 
âge  d'être  mariée.... 

—  Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent  mille  francs 
au  soleil  à  partager  entre  eux  deux? 

—  A  pou  j)rès. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  cela!  Si  nous  en  avions  autant, 
nous  ne  serions  pas  sous-préfet  à  Boussac.  Mais  une  fois 
arrivés  à  une  bonne  préfecture,  nous  marierons  avanta- 
[jeusement  notre  fille.  Quand  attendez-vous  décidément 
Guillaume? 

—  Dans  huit  jours,  et  je  ne  vis  pas  jusque-là.  Après 
plus  d'un  an  d'absence,  jugez  de  ma  soif  de  le  revoir  ! 

—  Oh  !  il  m?,  larde  aussi  de  l'embrasser,  ce  cher  en- 
fant! Je  voudrais  bien  savoir  s'il  reconnaîtra  Elvire?  Elle 
est  tellement  grandie  !  La  trouvez-vous  belle,  ma  fille? 

—  Elle  est  assurément  fort  bien,  charmante  ! 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père ,  n'est-ce 
pas?  Malheureusement  elle  est  infiniment  moins  belle 
que  la  vôtre  et  moins  bien  élevée,  je  parie. 

—  Marie  est  passable,  voilà  tout.  Mais  c'est  une  excel- 
lente personne. 

—  Un  peu  romanesque,  n'est-ce  pas,  comme  son  frère  ? 

—  Oh  !  beaucoup  moins  romanesque ,  Dieu  merci. 
Tenez!  les  entendez-vous  rire,  ici  au-dessous,  dans  leur 
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rhiiii)l>n>?  \  t>ii*n  <|ia<  Marie  \w»  plu»  <|u'Rlviro 

n'en^i'Otlrr  lu*  ' 

—  (  jMiiiiK m  I-.-.1  . 1'  ijut»  rV.Ht  rUin»  (|ui  itm"  romrnf 
crin?  A  t<iiip  hùr  «r  n'i-st  pas  M.iiml  J'tii  t'iivic  tif  U-» 
fjiiri'  l.iirt»  en  I««h  «pin-laul  par  l.i  ffiuMro.  Si  Vo»  lM)iir^«-ui> 
(li>  prnxinci*  l'iiionil.iii-iit  (<-la,  il->  prciidruiuiil  nua  (ilIcH 
|H)iir  «los  Imtordos  ((imiiH'  Ir?»  Icuis. 

—  Hli  !  l.ii»<-/.-li-<i  riro  1  r'rsl  tlf  U'ur  ft^;»»  !  Nos  filli-s 
seront  pliiH  l)<<uri-(is4\H  (pic  nous,  ma  clièro.  Elles  t»o  ina- 
rirront  pas><al)l(>ii)«<nl,  ur.lic  à  l«-ur  naistuinrr,  cl  no  furoiil 
(\\w  i;u;;nrr  h  changer  m<  position.  Nous  (|ui  avons  pasM- 
nolri"  j«<unoss<»  nu  milieu  des  ft^ten  el  du  luxe  (h>  l'empire, 
nous  trouvons  lo  temps  jm^ent  liien  triste  et  la  vio  bien 
nue. 

—  Ni»  parlez  pas  ainsi,  mu  belle.  On  croirait  que  vous 
rp^rpltez  IVim>ire. 

—  Non.  Je  connais  trop  le  devoir  ilo  mou  ran;^  cl  co 
que  je  tUiis  à  mes  opinions  pour  cela.  Mais  j'ai  beaucoup 

1>erilii  commu  fortune  et  comme  (Kiaitiun  à  la  cliulo  de 
lu'naparte. 

—  Non,  ma  rhèro,  vous  avez  perdu  à  la  mort  do  votre 
mari  ;  car  s'd  eût  vécu  jusipi'ai  1815,  il  eùl  fait  coujme  le 
mien  et  comme  tant  d'autres  fonctionnaires  ot  oflicier.^ 
de  l'empire.  Il  .so  fût  rallié  des  premiers  aux  pririces  légi- 
times, el  il  aurait  repris  du  service  ou  se  serait  fuit  don- 
ner (pielque  bunne  place  en  province. 

—  Ce  n'est  pas  sur,  ma  chère.  Il  s'était  attaché  à  l'em- 
pereur. 

—  Il  s'en  sprnit  détaché  de  sou  empereur  ! 

—  IVut-étre.  J'aurais  fait  mon  pos^iltlc  pour  cela,  non 
par  ambition,  mais  par  conviction.  Je  n'aurais  peut-élre 

1>as  réussi.  Il  faut  bien  avouer  que  l'empereur....  que 
iuonaparte  a  exerce  sur  nos  maris  un  ^rand  prestij^e, 

—  Oui,  dans  les  commencements,  c'était  fait  pour  cela. 
J'ai  vu  M.  de  Charmois  lorsqu'il  était  chambellan,  tout  à 
fait  coiffé  de  lui....  Mais  quand  il  lui  a  vu  faire  tant  de 
sottisos ,  il  a  ouvert  les  yeu.v  sur  ses  véritables  intérêts 
comme  fur  ses  vrais  devoirs. 

—  Je  doute  que  M.  de  Boussac  se  fût  corrigé  si  aisé- 
ment. Il  ét.iit  il'luiniour,  au  contraire,  ù  s'attachera  Na- 
poléon à  proportion  de  ses  revers. 

—  C'était  une  télé  romanesque,  lui  aussi;  un  digne 
homme,  j'en  conviens,  qui  vous  eût  rendue  bien  heureuse, 
si  la  i^uerre  ne  vous  eût  si  souvent  séparés,  et  si  vous 
n'eussiez  pas  été  si  jalouse. 

—  Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce  reproche....  je 
ne  l'ai  jamais  été  de  vous. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire...  Vous  l'étiez  bien  un  peu  ! 

—  Nullement.  M.  de  Houssac  redoutait  fort  les  co- 
quettes... Et  vous  l'étiez  excessivement. 

—  Méchante  !...  Est-ce  que  nous  ne  l'étions  pas  toutes 
dans  ce  lemps-là? 

—  Plus  ou  moins... 

—  Vous  étiez  folle  de  toilette,  allons  donc  !  el  vous  fai- 
siez pour  cela  des  dépenses  que  M.  de  Charmois  ne  m'eût 
jamais  permises. 

—  Celait  plutôt  vanité  de  ma  part  que  coquetterie 

Pensez-vous  que  ce  soil  tout  à  fait  la  même  chose? 

—  Vous  êtes  Irès-méchanle,  ce  soir...  Mais  si  j'ai  été 
coquette,  si  je  le  suis  encore  un  peu ,  je  suis  excusable; 
mon  mari  n'était  pas  aimable  comme  le  vôtre...  Mais  quel 
tapage  font  ces  demoiselles  1  c'est  intolérable,  ma  chère... 
Je  suis  sûre  que  toute  la  ville  les  entend.  Ah  !  les  demoi- 
selles se  gâtent  lu  province...  celte  manière  de  rire  et  de 
crier  est  vraiment  de  mauvais  ion  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  crient  comme  cela...  ce  sont 
les  servantes  ;  c'est  Claudie...  je  reconnais  sa  voix. 

—  Laciuellede  vos  deux  soubrettes  est  Claudie?...  eslrce 
la  belle  blonde? 

—  Non,  c'est  la  petite  brune...  L'autre  s'appelle  Jeanne  : 
elle  est  ma  filleule. 

—  Eh  !  cruyez-vous  que  ce  soit  bien  convenable  ce 
laisser  nos  filles  se  divertir  dans  la  compagnie  de  ces  ser- 
vantes ? 

—  Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants  s'amusent  un 
peu...  c'est  fort  innocent!  Sans  doute  elles  font  monter 
ces  petites  dans  leur  chambre  pour  s'essayer  avec  elles  à 
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—  EU'aii 

—  Non,  t.  ■"«(  iiiir   iiiK     M'iiiii^r   <i    iiiImIIH  iiliipio.  Mal», 

en  général,  c'eut  ullu  qui  chante  le»  uirii  de  lN)urrc«.  Elle 
a  une  joint  voix. 

—  KHl-ce  que  vou»  ôte»  bien  M'rsie  par  c»-»  pavhannen? 

—  Mieux  (pie  jo  no  l'ai  jain.ii-.  l'ii-  n.n  d.  ..  f>  iiiin.  •»  d« 
(hambru  du  Paris  (]uo  jo  p.iv  m 
s'eniiuy. lient  en  provinc*- ;  >  ne 
dont  je  n'ai  eu  qu'<^  m'applaudir,  el  «jtju  jd  v 

—  .Mais  elles  no  »;iveiil  rien  faire  .'  ^ui  es; 
habille?  Qui  enl-co  (lui  coiffe  Mario? 

—  C'oaI  Claudie.  Elle  est  adroite,  uclivu  el  intelligente, 
c'est  une  lille  remarquablnnent  éducable. 

—  El  l'autri!?  que  fait-elle?  Je  la  voia  moins  Houvenl 
dans  la  maison. 

—  Ello  garde  mes  vachi-s,  fait  lo  l>eurre  el  le»  fruma^eit 
à  la  cr<'>rr,i'  ,1  iri,  l.i  perfei'linn.  Elle  dirige  la  l'---  v-  r.n.-o 
le  lin^'  .1' les  fruits.  C'est  elle  (pjj  ,.  s 
clefs.  I  iiicoup  moins  ilne,  moins  u'i  ~<'S 
mains  ul  moins  diligente  que  Claudie;  mai»  r'o'^i  un 
excellent  suiel  :  sage,  rang(''e,  laborieuse,  douce  el  fidèle, 
elle  m'est  (levenuo  fort  nece.s.saire.  (^esl  une  véritable 
trouvaille  que  mon  fils  a  faiti^  là  [>our  ma  maison. 

—  Ah  !  c'est  Guillaume  qui  vous  l'a  donnée  :  Il  l'a  prise 
sur  sa  jolie  figure,  et  cela  prouve  qu'il  s'y  connaît. 

—  Ma  chère,  Guillaume  e«>l  trop  bien  né,  il  se  respecte 
lro()  pour  avoir  des  yeux  pour  ces  pauvres  créatures. 

—  Vous  n'aviez  pas  tant  de  confiance  en  mon.-ieur  son 
père,  carjo  me  rappelle  fort  bien  qu'un  jour,  ni,  jadis, 
je  vous  trouvai  tout  en  larmes,  et  venant  de  renvoyer  la 
bonne...  la  nourrice,  je  crois,  de  <olre  fiLs,  parce  que 
vous  pensiez  que  M.  de  Boussac  la  trouvait  trop  belle. 

—  Vous  rappelez  un  de  mes  vieux  péchés,  el  c'est  cruel 
de  votre  part.  La  pauvre  nourrice  était,  je  crois,  fort  in- 
nocente. Elle  était  un  peu  lente,  un  peu  hautaine  el  têtue; 
elle  m'impatientait  souvent.  J'avais  alors  le  sang  plus  vif 
qu'aujourd'hui.  M.  de  Boussac,  plus  indulgent  et  meilleur 
(|ue  moi ,  me  donnait  toujours  tort  quaml  je  la  grondais. 
Cn  jour,  j'en  pris  du  dépit.  Je  lui  hs  des  reproches  in- 
justes. Il  décréta,  pour  avoir  la  [>aix,  le  renvoi  de  la  pau- 
\re  Tula,clj'en  fus  tres-punie,  car  je  ne  retrouvai  jamais 
une  femme  aussi  dévouée  à  mon  (ils  et  à  moi.  .Mais  elle 
était  d'une  fierté  insensée.  Je  ne  sais  quelle  parole  de  la- 
quais lui  fit  entendre  que  j'étais  jalouse  d'elle,  et  jamais, 
quelques  offres  que  je  lui  fisse  faire,  elle  ne  voulut  rentrer 
à  mon  service.  Je  fus  un  peu  offeii.sée  d'un  lel  orgueil  ; 

iiuis  vint  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  mes  embarras  de 
ortune,  mon  séjour  à  Paris  pour  ré<iucation  de  Guillaume; 
el  j'avais  oublie  celte  femme,  lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois, 
peu  de  jours  après  ma  nouvelle  el  définitive  m.>tallatioQ 
dans  ce  pays-ci,  Guillaume  m'apprit  sa  mort  cl  m'amena, 
d'un  village  où  il  avait  élé  se  promener  par  hasard,  celle 
orpheline,  cette  Jeanne,  la  fille  de  Tula ,  la  sœur  de  lait 
de  Guillaume  oar  conséquent. 

—  Ah  !  la  fille  de...  la  nourrice?  La  fille  de  la  nour- 
rice, celte  blonde?  Je  l'ai  vue  toute  petite  chez  vous. 

—  Elle  a  beaucoup  des  manières  el  même  des  manies 
de  sa  mère  ;  mais  elle  est  infiniment  plus  patiente  el  plus 
douce.  Dans  le  premier  moment,  la  vue  de  celle  jeune 
fille  me  causa  une  impression  pénible.  Elle  me  rappelait 
un  chagrin  de  ménage  et  peut-être  des  torts  de  ma  part. 
j'eusse  souhaité  lui  faire  du  bien  el  la  renvoyer  dans  son 
village.  Mais  c'est  au  retour  de  cette  promenade  que  Guil- 
laume fil  l'cpouvantable  maladie  qui  le  tint  six  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  Jeanne  le  soigna  avec  tant  de 
dévouement  que  je  la  gardai  ensuite  par  reconnaissance. 

—  On  a  tiit  qu'il  avait  reçu  d'un  paysan  un  coup  de 
pierre  à  la  léte.  Est-ce  à  cause  d'elle  '' 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  car  il  l'a  toujours  nié,  et  Jeanne 
n'a  rien  vu  de  semblable.  Vous  savez  bien  que  c'est  à  la 
suite  d'un  incendie  où  Guillaume  s'employa  avec  dévoue- 
ment pour  sauver  une  misérable  chaumière  frappée  de 
la  foudre  qu'il  eut  cette  terrible  fièvre  cérébrale. 

—  Comaieul  vuulez-vous  que  j'aie  oublié  cela  ?  vous 
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me  l'avez  écrit  dans  le  temps.  D'ailleurs,  cela  fait  trop 
d'honneur  à  Guillaume  pour  qu'on  l'oublie. 

—  Vous  ai-je  écrit  tous  les  détails  de  cette  aventure  ? 
que  celte  cliaumière  était  |)réci.sément  celle  de  la  pauvre 
Tula,  qui  venait  de  mourir?  et  que  Jeanne  ayant  perdu 
dans  le  inènie  jour  sa  mère  et  tout  son  chctif  avoir,  Guil- 
laume l'avait  adoptée  en  quelque  sorte  dans  un  noble  élan 
de  charité?  C'est  ainsi  (ju'il  la  connut  et  me  l'amena. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  cela,  mon  amie  ! 

—  C'est  un  roman  bien  simple ,  et  qui  se  termine  là. 
L'héroïne  soii.;ne  mes  poules  et  ma  laiterie. 

—  Et  Guillaume? 

—  Hh  bien,  quoi!  Guillaume? 

— 11  n'a  pas  fait  un  roman  là-dessus,  lui? 

—  Il  a  fait  une  jolie  romance  ;  mais  Jeanne  n'y  com- 
prendrait goutte,  et  ne  saurait  pas  la  clianler...  D'ailleurs, 
elle  est  fort  sensible,  pour  une  paysanne,  et  on  ne  peut 
prononcer  le  nom  do  sa  mère  sans  qu'elle  se  mette  à 
pleurer. 

—  Ah!  elle  a  le  cœur  sensible?...  Est-ce  que  Guil- 
laume.... 

—  Que  demandez-vous? 

—  Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  avez  fait 
voyager  si  longtemps  Guillaume  a[irès  tout  cela? 

—  Hélas  !  vous  le  savez ,  sa  santé  avait  beaucoup  de 
peine  à  se  remettre.  Une  profonde  mélancolie  l'absorbait 
et  me  donnait  des  craintes  poignantes  pour  l'avenir. 

—  Et  la  cause  de  cette  mélancolie,  vous  n'avez  jamais 
pu  la  savoir? 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cause,  je  vous  le  jure,  qu'un 
état  maladif,  une  sorte  d'atteinte  au  cerveau.  J'ai  toute 
la  confiance  de  mon  fils;  il  ne  m'a  jamais  rien  déguisé, 
rien  caché,  même.  Il  m'a  constamment  protesté,  comme 
je  vous  l'ai  écrit,  qu'il  ne  connaissait  pas  de  cause  mo- 
rale à  sa  langueur.  Les  médecins  ont  conseillé  la  distrac- 
tion, les  voyages.  Lui-même  en  sentait  le  besoin,  et  il 
n'a  pas  passé  deux  mois  en  Italie  avec  notre  bon  ami  sii 
Arthur  llarley,  sans  recouvrer  la  force,  l'appétit,  la 
gaieté  et  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Sir  Arthur 
m'écrit,  ainsi  (jue  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande, 
en  dernier  lieu,  que  je  vais  en  juger  1 

—  C'était  un  charmant  jeune  homme  que  Guillaume  ! 
reprit  madame  de  Charmois,  devenue  tout  à  coup  pen- 
sive ;  il  me  tarde  de  le  revoir.  —  Mais  dites-moi  donc, 
mon  cœur,  ce  bon  monsieur  Harley,  votre  Anglais,  est-il 
aussi  riche  qu'on  le  dit? 

—  Pas  très-riche  pour  un  Anglais  qui  voyage  ;  mais 
enfin,  il  a  bien  un  million  de  fortune. 

—  Eh  !  c'est  fort  joli,  cela  !...  Est-ce  que  vous  ne  pen- 
sez pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour  Marie? 

—  Vous  n'avez  en  tète  qu'établissements  et  coups  de 
fortune  !  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  songé 
à  cela. 

—  Et  en  quoi  la  chose  serait-elle  impossible?  N'est-ce 
pas  une  bonne  idée  que  je  vous  donne? 

—  C'est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le  droit  d'aî- 
nesse est  rétabli,  surtout,  Marie  aura  à  peine  deux  ou 
trois  mille  livres  de  rente.  Un  millionnaire  n'est  pas  son 
fait,  vous  le  voyez,  et  j'aspire  à  beaucoup  moins  pour  elle. 

—  Bah!  elle  est  jolie!  et  votre  Anglais,  autant  que  je 
me  le  rappelle,  est  un  philosophe,  un  original.  Un  peu 
d'adresse,  un  peu  de  coquetterie,  et  Marie  pourrait  bien 
lui  tourner  la  tôle. 

—  Mario  n'aura  pas  cette  coquetterie,  et  je  ne  la  lui 
conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas  adroites,  ma  toute 
belle,  nous  sommes  hères  ! 

—  Folie  que  tout  cela  !  vous  serez  bien  plus  fières  avec 
un  million  de  fortune. 

—  Ne  dites  jamais  de  pareilles  choses  devant  ma  fille, 
je  vous  en  sup[)lie.  J'espère  que  vous  ne  les  diriez  pas 
devant  la  vôtre. 

—  Une  fille  à  qui  il  faudrait  indiquer  l'emploi  de  ses 
beaux  yeux  et  de  son  doux  ^ou^i^e  pour  trouver  un  mari 
serait  une  fille  bien  sotte.  Les  jeunes  personnes  devinent 
tout  cela  sans  qu'on  le  leur  apprenne. 

—  Marie  aura  le  bon  esprit  d'être  bête.  Elle  est  très- 
enfant,  très-simple,  et  sans  aucune  ambition. 


—  Cela  n'empêche  pas  de  voir  que  M.  llarley  est  un 
fort  bel  homme,  (|u'il  est  encore  jeune...  a  ce  qu'il  me 
semble,  du  moins.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quelque  chose  (■omine  trente  ans. 

—  Ouf!  j'aimerais  mieux  (pi'il  en  eût  quarante.  S'il  en 
avait  cinquante,  l'affaire  serait  sûre.  Les  hommes  de  cin- 
quante ans  aiment  mieux  les  jeunes  filles  que  ceux  de 
trente.  Il  est  vrai  que  quand  ils  ont  de  l'esprit  ils  sont 
plus  méfiants. 

On  persuaderait  facilement  à  un  homme  de  trente  ans 
qu'une  de  nos  filles  se  meurt  d'amour  pour  lui ,  et  tout 
est  là ,  croyez-moi.  Les  hommes  n'épousent  que  par 
amour-propre,  soit  un  grand  nom,  soit  une  grande  for- 
tune, soit  une  grande  beauté.  Et  quand  il  n'y  a  pas  une 
grosse  dot,  il  est  bon  qu'il  y  ait  une  grande  passion.  Cela 
les  flatte,  et  ils  se  décident  pour  empêcher  une  jeune  per- 
sonne d'en  mourir. 

Madame  de  Boussac,  quoique  bonne  et  digne,  péchait 
principalement  par  faiblesse  de  caractère ,  et  ses  bons 
principes  ne  répondaient  pas  suffisamment  à  ses  bons  in- 
stincts. L'empire  l'avait  beaucoup  moins  corrompue  que 
madame  de  Charmois;  mais  il  en  avait  fait  comme  de 
toutes  les  femmes  qui  y  ont  joué  un  bout  de  rôle,  un  en- 
fant gâté,  une  personne  frivole,  soumise  à  des  besoins  de 
luxe  et  de  vanité,  que  le  régime  collet-monté  de  la  res- 
tauration ne  pouvait  pas  corriger  radicalement.  Guillaume 
croyait  à  sa  mère  plus  qu'elle  ne  le  méritait.  Il  prenait  à 
la  lettre  ses  sages  discours  et  sa  noble  tenue.  Il  ne  savait 
pas  combien  elle  regrettait  au  fond  du  cœur  cette  dé- 
chéance de  position  dont  elle  avait  l'air  de  prendre  son 
parti  fièrement.  Madame  de  Boussac  n'était  pas  intri- 
gante ;  mais  le  caractère  intrigant  de  la  Charmois  ne  la 
scandalisait  pas  autant  qu'il  l'aurait  dû  faire.  Elle  n'eût 
jamais  inventé  rien  de  bas  et  de  pervers;  mais  au  lieu 
d'être  indignée  de  ces  vices  chez  les  autres,  elle  s'en 
amusait  quand  elle  les  voyait  entourés  d'esprit  et  d'au- 
dace enjouée,  Elle  se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à  une 
intrigue,  toute  prête,  comme  les  personnes  faibles,  à  se 
faire,  en  cas  d'échec,  un  mérite  de  n'y  avoir  pas  résolu- 
ment trempé,  et  même  à  railler  et  condamner  doucette- 
ment les  inventeurs  de  la  ruse  ;  mais  capable  pourtant  de 
les  admirer  et  de  les  remercier,  si  la  ruse  réussissait  à  sou 
profit  sans  qu'elle  eût  paru  y  donner  les  mains. 

La  scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la  révolta 
donc  pas  réellement.  Elle  prit  le  parti  d'en  rire,  et  feignit 
de  ne  pas  croire  au  succès  pour  se  le  faire  mieux  démon- 
trer. Etre  honnête  et  rester  l'amie  d'une  pareille  femme, 
n'était-ce  pas  renoncer  en  quehiue  sorte  à  son  propre  mé- 
rite !  Mais  la  Charmois,  plus  fine  qu'elle,  ne  la  tàtait  sur 
ce  chapitre  que  pour  savoir  si  elle  avait  des  projets  pour 
sa  fille,  pensant,  en  femme  avisée,  que  sir  Arthur  pour- 
rait bien  être  un  meilleur  gendre  pour  elle-même  que 
Guillaume  de  Boussac,  sur  lequel  elle  avait  commencé 
par  jeter  son  dévolu. 

XI. 

LE   POISSON   D'AVRIL. 

La  conversation  en  était  là  lorsqu'un  murmure  de  chu- 
chotements et  de  rires  étoufi'és  se  fit  entendre  derrière 
la  porte,  et  les  deux  demoiselles  dont  on  avait  auguré  la 
destinée,  se  présentèrent,  fort  peu  occupées  des  châteaux 
en  Espagne  que  leurs  mères  venaient  de  leur  bâtir.  Mai- 
gré  les  éloges  réciproques  que  ces  dames  avaient  échan- 
gés sur  le  compte  de  leurs  filles ,  elles  n'étaient  remai- 
(|uables  par  leur  beauté,  ni  l'une  ni  l'autre.  Elvire  de 
Charmois  était  une  grosse  personne  asstîz  bien  faite, 
fraîche,  et  vêtue  avec  recherche,  grâce  aux  soins  de  sa 
mère, qui  la  tenait  toujours  sous  les  armes,  [)rête  à  passer 
la  revue  des  épouseurs.  Mais  quelque  effort  d'imagination 
que  fît  madame  de  Charmois  pour  échapper  à  une  triste 
réalité,  Elvire  ressemblait  à  M.  de  Charmois  d'une  façon 
désespérante.  Elle  avait  son  esprit  lourd  et  commun,*  et 
même  il  semblait  que  sa  plivsionomie  eût  hérité  de  toute 
la  mauvaise  humeur  que  1  un  des  auteurs  de  ses  jours 
avait  occasionnée  à  l'autre. 
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Mai  \c  et  Elvire. 


Mnrio  dp  Roussar  t'l;iil  moins  Ir.tîchc  et  moins  bien 
tournco  que  sa  rompaiinc  ;  mais  sans  être  jolie,  elle  était 
infiniment  a;iréable.  Pâle,  un  peu  maigre,  la  taille  un  peu 
grêle  et  voûtée ,  le  menton  un  peu  long,  elle  n'avait  de 
vraiment  beau  que  les  yeux  et  les  cheveux  ;  mais  l'expres- 
de  sa  physionomie  était  si  pure  et  si  intéressante,  son  re- 
gard et  son  sourire  témoignaient  d'une  ame  si  sensible  et 
si  généreuse,  qu'il  était  imp'^ssible  de  la  regarder  et  de 
causer  quelques  instants  avec  elle  sans  la  trouver  char- 
mante et  sans  désirer  son  estime  et  son  affection. 

Quoiqu'elle  Tût  souvent  rêveuse,  elle  était  fort  gaie  en 
cet  instant ,  ainsi  que  sa  compa2;ne,  l'ennuyée  et  pesante 
Elvire.  lorsqu'elles  entrèrent  dans  le  grand  salon... 

—  Maman  ,  dit  Marie ,  d'un  ton  ([u'elle  s'eflorçait  de 
rendre  calme  et  dégagé ,  mais  qui  ne  savait  pas  mentir, 
même  en  plaisantant ,  voici  deux  dames  de  la  ville  qui 
vous  demandent  de  les  présenter  à  leur  nouvelle  sous- 
préfette.  Et  aussitôt  parurent  deux  dames,  dont  la  pre- 
mière s'avança  si  hardiment  et  salua  d'une  façon  si  ridi- 
cule ,  que  les  deux  demoiselles  éclatèrent  de  rire  malgré 
leurs  efîorts  pc-ur  continuer  la  comédie. 

Il  n'avait  fallu  qu'un  instant  à  madame  de  Boussac  pour 


;  reconnaître  la  désinvolture  de  Claudie ,  travestie  en  de- 
moiselle. Mais  la  grosse  Charmois,  qui  a\ait  la  vue  basse, 
et  à  qui  les  traits  de  la  soubrette  n'étaient  pas  encore 
f.imiliers,  se  leva,  fort  mécontente  de  l'accueil  imperti- 
nent que  ces  demoiselles,  et  notamment  sa  fille,  faisaient 
à  une  de  ses  administrées.  Elle  ne  se  calma  qu'en  enten- 
dant madame  de  Boussac  dire  en  riant  : 

—  Tu  es  ravissante ,  Claudie ,  tu  as  l'air  d'une  du- 
chesse!... 

—  De  l'Empire!  ajouta  la  Charmois  en  se  rasseyant... 
C'était  donc  là  la  cause  de  votre  bruyante  gaieté,  mesde- 
moiselles? 

—  Mesdames,  c'est  aujourd'hui  le  1"  avril!  s'écria 
Marie  de  Boussac.  Nous  vous  avons  servi  le  poisson  de 
rigueur.  C'était  notre  devoir...  et  notre  droit! 

—  Vous  êtes  pardonnées,  mes  enfants,  répondit  ma- 
dame de  Boussac.  Madame  de  Charmois  a  été  attrapée, 
elle  a  fait  la  révérence  :  mais  je  crois  que  je  le  suis  aussi , 
moi ,  car  je  ne  reconnais  pas  du  tout  l'autre  dame  qui  se 
tient  là-bas  sans  oser  montrer  son  nez.  Entrez  donc.  Ma- 
dame, qu'on  vous  regarde. 

—  Approche  donc,  toi,  cria  Claudie...  tu  vois  bien 
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que  Madame  s'amuse  de  ça  et  que  ça  no  ppul  la  fâcher. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  ma  marraine,  dit 
Jeanne  en  avançant,  avec  timidité...  Je  ne  me  serais  ja- 
mais permis  ça'  de  moi-même...  c'est  mam'sello  Marie 
qui  a  voulu  absolument  nous  attifer. 

—  Comment,  c'est  Jeanne?  dit  madame  do  Boussac  ; 
je  savais  bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu'idle,  et  pourtant 
je  ne  pouvais  pas  la  reconnaître.  Ah!  mais,  c'est  qu'elle 
est  fort  bien  ! 

—  C'est  là  Jeanne?  pas  possible  !  s'écria  madame  de 
Charmois.  Qui  donc  l'a  si  bien  habillée?...  c'est  incroyable 
comme  elle  est  bien  ! 

—  J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit  mademoiselle  de 
Boussac.  J'espère  que  j'ai  réussi. 

—  Ah  !  oui ,  vous  y  avez  mis  du  temps,  Mam'sellc  !  dit 
Jeanne  qui  s'était  patiemment  prêtée  à  cette  ma-^carade. 
Fnfin  ça  vous  a  amusée  ot  ça  me  fait  phisir  do  vous  faire 
rire  uii  peu.  A  présent  que  la  hirce  est  jouée,  jo  m'en  vas 
ôler  vos  beaux  habillements,  pas  vrai? 

—  Non ,  non ,  pas  encore  ,  Jeanne  !  oh  !  ma  chère 
Jeanne,  je  t'en  prie,  reste  un  peu  comme  cela.  Tenez, 
maman,  regardez-moi  celte  figure-là!  je  parie  que  vous 


voudriez  me  l'avoir  donnée  au  lien  de  celle  que  jo  porte? 

—  Ah!  Mnm'selle,  vous  dites  ça  pour  rire,  répondit  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  Jeanne,  qui  trouvait  sa  chère 
jeune  maîtresse  plus  belle  que  tout  an  monde. 

—  Kst-ce  que  c'est  une  robe  à  vous,  Flvire?  dit  ma- 
dame de  Charmois  à  sa  fille,  en  examinant  Jeanne  avec 
son  lorgnon. 

—  Oui,  maman,  les  robes  de  Marie  vont  à  Claudie,  et 
les  miennes  à  Jeanne,  qui  est  de  ma  faille. 

—  Ça  mo  serre  dianirement,  dit  Claudio  qui  se  regar 
dait  au  miroir,  éblouie  d'elle-même.  Mais ,  c'est  égal , 
j'voudrais  être  fagotée  comme  ça  tant  seulement  tous  les 
dimanches. 

Claudie  avait  grand  tort.  C'était  une  très-agréable  pay- 
sanne et  une  tros-dé[>lai-;anle  demoiselle.  Sa  coiffe  blanche 
allait  fort  bien  à  son  visaiie  rondelet,  et  son  jupon  court 
à  sa  jolie  jambe;  mais  ta  rol)(>  longue  et  drapée  dos 
femmes  de  loisir  lui  enlevait  tous  ses  avantages,  et  ses 
cheveux  crépus  et  bas  plantés,  qui  lui  donnaient  l'air 
mutin  et  courageux  ,  obéissaient  mal  à  la  coiffure  lisse  et 
moelleuse  que  les  dames  de  cette  époque  avaient  em- 
pruntée aux  belles  Anglaises.  Ses  manières  de  franche 
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vilIttmHiiiM'avnu'nt  iim"«)mniiu'  '^niriiMix  i|iio  In  rulx^  bleu- 1 
n<l«'i>t(<  tU<  lu  it)iiiiuili<|iii<  M.iri*'  f.ifi.iil  p.iiaitri'  i  li '<)iiaiit 
iH  iiH^iiii<  i<ITioi)t«>.  l'iilin  In  Ihiiiih*  CJtiuilio  ,  ilont    '     '' 
ronili'rt  i<t  iiiii^iioiuii's  i)i<  ii).iii<|unM'iit  |i,is  tlo  rlj  < 
la  hlM>i(i>  (l(<  Iciii  H  alluii'H,  a\.iil ,  iii  tct  iii^lanl ,  i  .m  u  un 
inniiaiit  |m>IiI  ^ai\*(iii  mai  ili^^ui»'  en  rciiiiiu'. 

Joiiiini'  olTiail  UNoc  i-lic  un  jiarfait  cunlrii^U'  :  t'ilo  triait 
■iKisi  Ik>IIi>  i>r\  il(>nKiiHcll(<  iiu'cii  villa^i'uisu  ;  la  vii;ui-ur  dr 
HM  ruriii«'>  ii'avail  rii'ii  du  masculin,  ^ràcv  à  son  liumi-iii 
paisiltlo  t«l  clia.iU',  tjui  lui  cun.MMVoil  toujours  un«>  tonic- 
uiuxcv  niuvo  »'l  |K»s«'('.  Son  loinl  ilc  lU  et  de  roses  {\^<ui 
ollo  colU'  vumIIi»  molaphoro  étail  toujours  ilc  saison  ,  «l  il 
n'y  avait  soUmI  m  halo  (|ui  pus.>cnl  cm  triomi>lior^,  paruin- 
s;ul  plus  pur  l'I  plus  frais  cnrori'  nvi'C  la  rouo  blunrlit!  et 
Ih  fraise  on  ilcnlclli-  ;  sos  cheveux  spli'niiiil»'>,  cpjr  lacoiffi' 
nvail  toujours  iléroln^s»  aux  regards,  .Vêlaient  rniHùa  sous 
l«>  |)Oi};ne  au  ^oùt  exquis  de  madeinoix'llu  de  Uoiis^ae,  «•! 
s'arroiidi>.saienl  en  tio^ses  d'or  autour  de  sa  li^le  admii.i- 
h'emenl  (Miiformce.  Ses  mains,  d"un  luau  iiio  lelé,  n'a- 
\aient  «-u  besoin  d'autre  co-^meliquetiun  le  laitage  qu'elli.- 
iH'lri»aienl  tous  les  joui"S,  jHJur  devenir  merveilleuses  de 
lilaneheur  et  de  souplesse,  il  n'y  a\ail  que  .>«on  pied  qui 
fût  mal  dé;;uisi';  c'éliiil  celui  d'une  statue  gn-ccpje  ;  ha- 
hiluo  dans  l'enfance  à  marcher  nu  sur  les  bru\eres,  il 
était  trop  beau  et  trop  naturel  pour  se  sentir  à  l'aide  dan.s 
les  M)ulier.-»  tHroitsel  pointus  à  l'aide  descpiels  les  femme.> 
tlu  monde  se  font  des  extrémités  artificielles  qui  do  sem- 
blent pas  appartenir  à  un  corps  humain. 

—  i'avouo .  dit  mademoiselle  de  lioussac  en  la  regar- 
dant, que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  toi,  ma 
pauvre  Jeanne.  Le  ciel  t'aurait  créée  pour  être  impératrice, 
uu'il  n'aurait  pa.-«  fait  mieux.  —  A  présent,  maman,  ajouta- 
t-elle,  nous  allons  nous  promener  ilans  le  jardin.  Les  gens 
de  la  ville  qui  nous  verront  de  loin  preiidionl  ces  deux 
dé,:;uisées  pour  îles  demoiselles  arrivant  de  Paris.  Le  bruit 
va  se  répandre  tout  de  suite  que  madame  la  sous-pré- 
fette  a  trois  filles,  et  demain  ,  quand  ils  n'en  verront  plus 
qu'une,  ils  seront  aux  champs  pour  savoir  ce  que  sont 
devenues  les  deux  autres.  Cela  tait  que  toute  la  ville  de 
Boussac  goûtera  au  poisson  d'avril. 

—  Mesdemoiselles,  pas  de  plaisanterie  oii  je  sois  mêlée, 
je  vous  en  prie,  dit  madame  de  Charmois.  Dans  ma  |)Osi- 
tion,  je  ne  [)uis  me  permettre  de  rire  avec  mes  adminis- 
trés. Ce  serait  du  plus  mauvais  ton  ,  et  les  mettrait  avec 
moi  sur  un  pied  d  intimité  qui  ne  me  conviendrait  nul- 
lement. 

—  Et  puis  cela  pourrait  les  ficher,  ajouta  madame  de 
Boussac,  faire  croire  qu'on  se  mocjue  d'eux,  qu'on  les 
traite  légèrement ,  et  les  gens  des  petites  villes  sont  hor- 
riblement susce[ilibles.  Ainsi,  Marie,  no  poussez  pas  cela 
plus  loin,  mon  enfant. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Marie  avec  douceur.  Eh  bien! 
nous  y  renonç^ins  bien  vite,  maman. 

—  Ah!  bien,  voilà  tout  noire  amusement  fini!  dit 
Elvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air  boudeur;  c'est 
bien  la  peine  d'avoir  passé  tant  de  temps  a  les  cootumer! 
Maman ,  vous  èles  toujours  comme  cela.  Vous  ne  voulez 
jamais  qu'on  s'amuse  1  Si  vous  n'aviez  rien  dit ,  madame 
de  Boussac  n'aurait  pas  songé  à  nous  le  defenilre. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit ,  ma  tille,  que  cela  pourrait 
choquer,  et  faire  nailre  des  l'abord  des  préventions  contre 
nous! 

—  Le  beau  malheur  de  choquer  des  sots  1  reprit 
EUirc,  qui  était  toute  rouge  de  dépit,  bien  que  son  ton 
traînant  n'indiquit  pas  une  violence  expansive  et  franche. 

Madame  de  Charmois  allait  répondre,  et  la  dispute  u  eut 
pas  fini  de  si  tôt ,  lorsque  Cadet  entra  apportant  des  bou- 
gies. Le  tils  du  sacristain  Lronard  avait  fait  récemment 
partie  de  la  nouvelle  levée  de  serviteurs  campagnards 
que ,  pour  raison  d'économie ,  madame  de  Bou^sac  avait 
substituée  à  sa  valetaille  parisienne.  C'était  Jeanne,  con- 
sultée par  sa  marraine,  qui  avait  indiqué  Cadet  comme 
un  Ixin  sujet,  un  garçon  a  tout/aire,  comme  on  dit. 
Cadet  était  enchanté  de  vivre  auprès  de  Claudie,  qui  était 
sa  camarade  iie  première  communion  (chez  les  paysans, 
aller  ensemble  au  catéchisme  établit  un  lien  qui  ne  s'ou- 
blie pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  été  sa  compagne  bieo- 
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Jeanne  intercédait  toujourn  en  Ha  fo'.  'Ii<', 

elle  passait  n.\  vin  à  le  taciuiner,  à  \i-  utre- 

faire,  vm  qui ,  loin  de  l'olIen.Her,  In  rli.uinail ,  et,  de  hon 
c(^ié,  la  malHieuso  lill»  eût  été  déiMjlée  de  (Mordre  un  ca- 
marade qui  alimentait  sa  joyinise  humeur  oar  une  niai- 
serie r.om|ilaisante  et  une  cré<iulilé  inallerablo. 

Cadet  n'av.iit  pa->  été  initié  au  proji  l  du  {toH.ton  d'avril. 
V.n  voyant  confu-^éiiieiil  deux  dames  d(;  plus  au  fond  du 
.salon  ,  il  baissa  modfsti-menl  le.s  yeux  :  suivant  sa  cou- 
tume, pUi\;a  les  iiimirres,  attisa  le  fm  ,  ferma  ICs  jalou- 
sies, et  sortit  saii>  s'apiTcevoir  des  rues  de  t^laudie  et  «le 
mademoiselle  Klvirc,  qui  poulTaient,  tandis  que  Jeanne 
et  .Marie  gardaient  it.irfaitemont  leur  sérieux. 

Marsillat  entra  I  instant  d'après,  et  madame  de  Bous- 
.sac,  (]ui  le  traitait  en  ami  de  la  maison  ,  ajii.-entil  tacite- 
ment à  ce  (jue  Marie  fit  rester  les  deux  fau.s.s<>s  dnmoi- 
.selies  j)our  tenter  l'épreuve  sur  lui.  S«.'ulement  .Marie,  (|ui 
se  metiait  du  coup  d'œil  rapide  et  pénétrant  de  Léon , 
poussa  les  soubrelles  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
se  plaça  devant  elles,  avec  Elviro,  auprès  d'une  table  à 
ouvrage. 

Léon  Marsillat  était  fort  bien  venu  au  ch/iteau  de  Bous- 
sac ,  depuis  la  maladie  do  Guillaume.  Il  avait  témoigné 
alors  un  grand  intérêt  à  ce  jeune  homme.  Il  s'était  dévoué 
oliligeauiment  à  lui  venir  tenir  compagnie  et  faire  la  lec- 
ture deux  ou  trois  fois  le  jour,  durant  sa  ajnvalescena*. 
Il  [k;  s'était  pas  rebuté  de  la  jfroideur  languissante  avec 
lai|iielle  le  malade  avait  agréé  ses  soins.  Lorsque  Guil- 
laume avait  été  assez  fort  |)0ur  manifester  sa  reconnais- 
sance ou  son  déplaisir,  madame  et  mademoiselle  de  Bous- 
sac avaient  remaripié  avec  surprise  qu'il  s'était  montré 
de  plus  en  plus  froiil  et  contraint  envers  Mar.>illat.  Il  ne 
lui  avait  jamais  adressé  de  paroles  désobligeantes  ;  bien 
au  contraire,  il  l'avait  remercié  de  son  dévouement  en 
termes  allectueux ,  mais  sur  un  ton  glacé.  Puis  il  avait 
paru  l'éviter,  retenir  mal  un  geste  d'impatieme  et  de  mé- 
contentement quand  il  le  voyait  entrer  dans  la  cour  et  se 
diriger  vers  la  maison  :  enfin  ,  il  lui  était  arrivé  plusieurs 
fois  de  courir  à  sa  (  hambre  et  de  s'y  enfermer,  feignant 
de  dormir  et  ne  répondant  pas  quand  Léon  venait  y 
frap^>er  doucement ,  bien  que  Claudie,  qui  épiait  ou  devi- 
nait tout ,  l'eut  vu ,  par  le  trou  do  la  serrure,  lire  ou  rêver 
à  son  balcon. 

Marsillat  s'était  fort  bien  aperçu  de  cette  disposition  peu 
bienveillante.  Il  n'en  avait  tenu  compte,  feignant  de  n'en 
rien  voir,  ce  a  (juoi  l'avait  suffisamment  autorisé  le  redou- 
blement d'égards  et  de  prévenances  affectueuses  de  ma- 
dame de  Boussac.  La  pauvre  mcre,  ne  sou|)Ç'onnant  point 
les  motifs  de  cette  antipathie,  avait  attribue  à  létal  ma- 
ladif du  cerveau  de  son  fils,  l'espèce  d'ingratitude  dont 
elle  s'efforçait  de  le  justifier,  et  que  cependant  elle  n'avait 
ose  blâmer  ouvertemeni ,  les  médecins  ayant  fortermiit 
recommandé  d'éviter  toute  émotion  et  toute  contrariété 
au  malade.  C'est  seulement  lors^^ue  Guillaume  avait  été 
hors  de  danger,  que  madame  de  Boussac  avait  fait  sortir 
.Marie  du  couvent ,  espérant  que  la  société  dune  sœur 
chérie  dissiperait  la  mélancolie  du  jeune  homme.  Mais, 
après  quelques  jours  d'expansion  ,  Guillaume  s'eLail  mon- 
tré plus  nerveux,  plus  bizarre  et  plus  abattu  qu'aupara- 
vant. C'est  alors  qu'on  s'était  déii  ie  a  l'envoyer  à  Mar- 
seille rejoindre  sir  Arthur,  qui  parlait  pour  l'Italie,  et  qui 
demanuait,  par  des  lettres  pleines  d'insistance  et  d'affec- 
tion sincère,  à  se  charger  de  distraire  et  de  surveiller  son  , 
jeune  ami.  Marsillat  avait  offert  de  conduire  ce  dernier  ! 
a  Marseille,  et  cette  fois  Guillaume  avait  accepté  sa  com- 
pagnie a\ec  un  empresse:i:ent  qu'on  avait  regardé  couime  ! 
un  premier  sympliôme  d'heureuse  guérison  physique  et 
morale. 
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De  Marseille,  Léon  avait  été  s'installor  à  Guéret,  où  il 
se  proposait  d'exercer  sa  profession  d'avocat ,  durant 
quelques  années,  comme  sur  un  théâtre  plus  digne  de  son 
talent  que  Boussac,  arène  obscure  de  ses  premiers  et  re- 
marquables essais.  Mais  il  revenait  fréquemment  à  Bous- 
sac  pour  voir  sa  famille,  ses  amis  d'enfance,  et  donner  un 
coup  d'oeil  à  ses  propriétés.  Il  ne  manquait  jamais  d'être 
assidu  au  chùteau  do  Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant 
et  désintéressé  de  la  famille,  la  dirigeait  habilement  à  tra- 
vers ses  embarras  de  fortune;  en  un  mot ,  il  s'était  rendu 
nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait  pardonner  |)ar  la  châtelaine 
son  peu  de  respect  et  d'amour  pour  un  trône  et  une  reli- 
gion auxquels,  au  fond  de  son  cœur,  la  dame  de  l'empire 
ne  tenait  (juc  pour  la  forme  et  à  cause  du  nom  qu'elle 
portait.  N'ayant  plus  guère  pour  primer  sa  province  que 
ce  nom  dont  on  lui  tenait  plus  de  compte  que  sous  l'em- 
pire, elle  se  rattachait  par  là  seulement  à  la  restauration. 

La  granci'dame  de  Boussac  faisait  donc  à  l'avocat  libé- 
ral et  voltairien  un  accueil  très-affectueux ,  et  mademoi- 
selle de  Boussac,  attentive  à  complaire  à  sa  mère,  le  rece- 
vait avec  une  grâce  candide,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
enjouée,  comprenant  bien  que  le  côté  profond  de  son  ca- 
ractère serait  heurté  par  l'ironie  de  Marsillat ,  et  ne  se 
sentant  pas  assez  de  confiance  en  lui  pour  consentir  à  une 
discussion  sérieuse  sur  quelque  sujet  que  ce  fût.  Au  fond 
du  cœur,  Marie  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  cet  homme 
que  son  frère  avait  paru  ne  point  aimer,  et  qu'elle  voyait 
sceptique  sans  savoir  qu'il  était  dépravé.  On  fermait,  les 
yeux  là-dessus  au  château  ,  et  on  ne  prononce  pas  d'ail- 
leurs le  mot  de  libertin  devant  les  demoiselles. 

—  Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je  vous  an- 
nonce une  visite.  J'ai  rencontré,  au  bas  de  la  côte  ,  une 
grosse  voiture...  remplie  de  graves  personnages  que  je 
ne  connais  pas,  mais  qui  m'ont  demandé  à  plusieurs  re- 
prises si  vous  étiez  chez  vous. 

—  Une  grosse  voiture...  de  graves  personnages...  s'é- 
cria madame  de  Charmois  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide 
sur  la  toilette  de  sa  fille. 

—  Et  que  vous  ne  connaissez  pas?  ajouta  madame  de 
Boussac.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  car  vous  con- 
naissez toutes  les  personnes  du  pays,  monsieur  Léon. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  maman,  que  c'est  un  poisson 
d'avril?  dit  en  souriant  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Ah!  mademoiselle  Marie,  répondit  Marsillat,  je  ne 
me  permettrais  jamais  avec  vous...  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  insigne  de  vous  permettre  envers  moi  dans  ce 
moment  même. 

—  Comment  cela? 

—  Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame,  reprit 
Marsillat ,  qui  reconnaissait  la  nuque  hàlée  de  Claudie 
sous  sa  crinière  mal  domptée. 

Et  il  s'approcha  du  jeune  groupe,  faisant,  avec  un  sé- 
rieux comique,  de  grands  saluts  à  Claudie,  mais  sans  la 
regarder  en  face,  car  la  beauté  de  Jeanne  et  son  atti- 
tude naturellement  noble  et  calme  absorbaient  toute  son 
attention. 

—  Et  comment  donc  que  vous  avez  fait  pour  me  recon- 
naître si  vite,  quand  Cadet  ne  m'a  pas  reconnaissue  du 
tout?  s'écria  Claudie  en  se  levant  et  en  se  donnant  de 
grands  coups  d'éventail  dans  la  poitrine. 

—  Avec  quelle  grâce  elle  manie  l'éventail  !  reprit  Mar- 
sillat toujours  railleur  et  regardant  toujours  Jeanne  de 
côté  :  on  dirait  d'une  beauté  andalouse. 

—  C'est-il  des  sottises  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Léon?  demanda  Claudie,  ne  comprenant  rien  a  ce  com- 
pliment ironique. 

Pendant  que  l'on  échangeait  des  reparties  enjouées  au- 
tour de  la  table  à  ouvrage,  madame  de  Charmois,  qui 
avait  bratpié  son  lorgnon  sur  Marsillat,  et  qui,  déjà, 
avait  interiogé  à  la  hâte  madame  de  Boussac  sur  le  nom  , 
la  position  et  la  fortune  de  l'avocat,  reconnut,  avec  ce 
regard  de  lynx  d'une  fennne  née  préfet  de  police,  que 
ledit  avocat,  après  avoir  efileuré  du  regard  la  grosse 
Elvire,  n'avait  plus  daigné  y  faire  la  moindre  attention , 
et  que,  tout  en  [jarlant  avec  Marie  et  Claudie,  il  ne  déta- 
chait pas  ses  yeux  de  la  belle  Jeanne.  —  Ma  chère,  dit- 
elle  à  madame  de  Boussac ,  il  est  temps  de  faire  finir  cette 


plaisanterie;  il  vous  arrive  du  monde.  J'ai  entendu  dans 
la  cour  le  roulement  d'une  voitiu-e... 

—  Eh  non  !  ma  chère ,  c'est  une  charrette  qui  rentre. 

—  N'importe  !  faites  sortir  ces  péronnelles.  Je  vous 
demande  cela  pour  moi.  Une  visite  qui  vous  tomberait 
dans  ce  moment-ci  me  gèneiait  beaucoup...  El  puis,  vrai- 
ment, ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  tout  à  fait,  vous 
avez  là  une  trop  belle  servante;  cela  fait  tort  à  nos  filles. 
Je  ne  conçois  pas  que  vous  gardiez  cette  Jeaimc  ayant 
une  fille  à  marier.  Je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien,  et 
qu'il  faudra  (pie  je  vous  dirige  si  vous  voulez  l'établir  con- 
venablement. Allons  !  vous  riez  de  tout  1  Moi,  je  vais  ren- 
voyer à  leur  poulailler  ces  demoiselles  de  contrebande. 

La  grosse  Charmois  se  leva;  mais,  avant  cpi'clle  eût 
fait  un  pas.  Cadet,  tout  rouge,  tout  essoufflé,  tout  ébou- 
riffé, se  préci[)ita  dans  le  salon  en  criant  et  en  riant  à  se 
luxer  la  mâchoire  : 

—  Madame  !  les  v'ià  1  notr'  maîtresse  !  Ça  les  est  !  Ça 
les  est  ;  foi  d'homme  ! 

—  Mon  fils  !  s'écria  madame  de  Boussac ,  qui  devina 
avec  le  seul  commentaire  de  la  tendresse  maternelle. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et  soudain  Guil- 
laume, bousculant  Cadet ,  qui,  dans  sa  joie,  perdait  la 
tète  et  se  mettait  en  travers  de  la  joie  d'autrui,  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Sir  Arthur  le 
suivait,  attendant,  d'un  air  heureux  et  calme,  sa  part  dans 
les  embrassades  et  les  effusiop.s  do  famille. 

XII. 

UN   GENTLEMAN  EXCENTRIQUE. 

J'espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir  Arthur  aux 
dames  de  Boussac,  lorsque  les  premiers  transports  furent 
apaisés.  Je  vous  le  ramène  aussi  frais,  aussi  aimable  et 
plus  robuste  qu'avant  sa  maladie. 

En  effet,  Guillaume  était  devenu  tout  à  fait  un  beau 
jeune  homme.  Il  avait  fait  le  matin  un  peu  de  toilette  pour 
donner  de  la  joie  à  sa  mère  en  lui  montrant  la  meilleure 
mine  possible.  Ses  yeux  brillaient  du  pur  bonheur  qu'on 
é[)rouve  à  se  retrouver  au  sein  de  sa  famille  après  une 
a>sez  longue  absence.  Il  ne  cessait  d'embrasser  sa  mère, 
de  baiser  tendrement  les  mains  de  sa  sœur,  de  serrer 
dans  ses  bras  sir  Arthur,  en  le  leur  présentant  comme 
son  sauveur,  son  meilleur  ami,  son  véritable  médecin  ;  il 
faisait  même  un  accueil  des  plus  affectueux  à  Marsillat, 
contre  lequel  il  jtaraissait  avoir  abjuré  ou  plutôt  oublié 
ses  anciennes  préventions.  Présenté  aux  dames  de  (har- 
mois,  il  avait  su  dire  des  paroles  d'un  aimable  à-propos 
[)our  féliciter  sa  mère  et  sa  sœur  de  leur  arrivée.  Enfin, 
tout  le  monde  le  trouvait  charmant,  et  même  la  grosse 
sous-préfette  l'eût  désiré  moins  joli  garçon,  cet  avantage 
(le  la  beauté  rendant,  selon  elle,  les  jeunes  gens  plus  dif- 
ficiles, en  fait  de  fortune,  dans  le  choix  d'une  épouse. 

Quant  à  sir  Arthur,  elle  le  dévorait  do  son  lorgnon,  et, 
ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  sa  belle  figure  et  sa  noble 
prestance,  elle  pensa  moins  d'abord  à  en  faire  son  gendre 
qu'à  regretter  pour  elle-même  de  n'avoir  pas  vingt  ans 
de  moins. 

Jeanne  et  Claudie  étaient  restées  debout  dans  leur  coin, 
ne  se  souvenant  plus  qu'elles  étaient  déguisées ,  l'une 
ébahie  à  la  vue  de  ces  beaux  Messieurs  si  bien  habillés; 
l'autre  attendrie  de  la  joie  de  sa  marraine,  et  surtout  de 
sa  jeune  maîtresse,  ne  pensant  ni  à  se  faire  voir  ni  à  se 
cacher,  oublieuse  d'elle-même,  suivant  sa  coutume. 
«  Comme  ce  grand  Monsieur  parle  drôlement  !  disait 
Claudie  surprise  de  l'accent  britannique  tres-prononcé  de 
sir  Arthur.  —  Tu  vois  bien  (ju'il  parle  anglais  !  lui  ré- 
pondit d'un  air  avisé  Cadet,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

—  C'est  donc  (;a  do  l'anglais?  reprit  Claudie;  ça  se 
comprend  bien  tout  de  même. 

—  Ce  Monsieur  est  un  Anglais?  dit  .leanne  à  son  tour; 
et,  conservant  contre  les  enfants  d'Albion  un  elFroi  et  un 
ressentiment  enracinés  dans  le  cœur  de  nos  pavsans  de- 
puis quatre  siècles,  elle  s'étonna  qu'il  eût  l'air  d'un  chré- 
tien plus  que  d'un  démon. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous  demande 
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humblomonl  |«riti«n  du  jwiin^nn  d'avril  que  Jr  voit»  ni 
s«>rvi  m  \tnM  .iniH'iir.iitl  de  v;r.iv«"*  iMT-Minniu'Cf*  in<-iiiuiii<«. 

—  Ali  !  j*'  VIIII4  |«t  |>jirdi)iiiu<  di>  ^niiui  unir,  ri^pondil 
In  jciiii«  rd)i<  ;  iiiiiit  j'adiniro  volro  nuturo  I  vtiu»  mentez 
tfvtv  nu  Min',;>lruiil  1... 

—  (■.■e>l  M.  Artlmr  qu'il  f^iul  eu.netmer.  Il  ni'innil  l.inl 
rrroininiinde  d'i^lre  sur  mes  t;iirdr>  !  il  (ennit  lelleiiient  ù 
vous  hurprendre  ! 

—  Oui,  mi-s  Mary,  reprit  sir  Arthur  nver  min  onjoiip- 
meiU  |Mi»d>leet  m)M  parler  lent.  J  elnis /*rtJ«<o;iHf' fonlie 
vous  depuis  un  jour  di*  \"  nvril  où,  etiiiit  toute  |M'lile,  .'i 
\olre  »tMi\ent,  vous  m'iiviez  fnit  mille  route*  plus  jolis  les 
lins  que  les  ,uilre>,  en  me  niinl  iiu  ne7.  à  (iiiiqiie  mol,  ee 
qui  ne  m  emptVIi.iil  pas  de  vous  croire.  A  présent ,  r'e>l 
mon  tour  de  nous  nnstilier. 

—  fltes-vous  l>ien  si"ir,  sir  .\rthur,  dil  Marsillal  eu  fai- 
s;int  un  si^ne  d'intelligence  .i  mademoiselle  de  lJoiis.sac, 
que  niadoiiuiiselle  Marie  ne  pourrait  plus  vous  servir  au- 
eun  pois-ion  d'avril'.' 

—  ('/est  imiuepossible  !  s'iVrin  rAn;.;lais.  Je  ne  rrois 
plus  à  elle! 

Kn  ce  moment,  Guillaiimo  se  rapprocha  do  sa  srrur  et 
regarda  Claiulie  s;ins  la  reeonnaitre.  I';ile  était  entrée  au 
rhiileau  luiv^lemps  apitS  son  départ  pour  l'Italie .  et  il 
ne  l'avait  vue  qu  un  jour  dans  toute  sa  vie,  le  jour  «pTil 
a\ail  passe  à  Tiiull  Samte-C.roix.  I.e  dé.;uisemeMt  aitievail 
de  dérouter  ses  souvenirs,  et  il  ne  lit  attention  à  elle  que 
|H>ur  S4'  dire  :  J'.ii  vu,  je  ne  sais  oii,  une  lii^ure  <pii  res- 
semblait à  celle-ei.  M.iis  dès  ipi'il  eut  aperçu  Je.mne  ,  il 
la  trouva  si  lielle  et  si  à  l'aist*  sous  ee  nouveau  co.-'lume, 
cpi'il  ne  put  se  persuader  (pi'olle  le  portail  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  s'ima;.;ina  (pi'eu  appréciant  le  caractère  ch-vé 
de  sa  lilleule,  madame  de  Iktussac  l'avait  tirée  de  l'Iuimble 
condition  de  servante  pour  en  faire  une  sorte  d'égale,  une 
demoiselle  de  compagnie,  et  il  se  sentit  pénétré  de  joie 
et  de  terreur. 

Il  s'et.iit  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des  sentiments 
de  protection  paternelle.  No  la  trouvant  pas  sur  sou  pas- 
sa^^e  dans  la  cour  ni  dans  l'escalier  du  ciiàleau,  il  s'était 
demandé  si  sa  mère,  qui  était  bien  encore  (]uel(piefuis 
sujette  à  des  accès  de  colore  et  à  des  préventions  ca[)ri- 
cieuses,  n'avait  pas  renvoyé  Jeanne  à  ses  moutons  et  à 
sa  monlai^ne.  Hiilm  il  la  retrouvait  au  salon  sous  les  liabits 
d'une  demoiselle.  Sans  doute,  on  lui  avait  donné  de  l'édu- 
cation ;  il  allait  entendre  u:i  lan.;a;j;e  épuré  sortir  de  ses 
lèvres.  Sa  figure  noble,  sa  tenue  chaste  et  pleine  de  di- 
gnité, s'acct>rdaii'nt  si  bien  avec  ses  sup[tositions!  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main,  voulut  lui  parler,  trembla, 
pâlit  et  balbutia.  Celte  main  était  devenue  si  blanche  et 
si  douce,  celte  manche  de  mousseline  laissait  voir  un  si 
beau  bras,  que  Guillaume,  troublé  et  ne  sachant  plus  ce 
ipi'il  faisait,  porta  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres.  La 
pauvre  fille  éperdue  prit  l'embarras  de  son  parrain  pour 
lie  la  froideur,  et  cette  caresse  respectueuse  et  inusitée, 
pour  une  raillerie  que  lui  attirait  son  de|.;uisement,  comme 
les  grandes  révérences  que  Marsillal  avait  faites  à  Clau- 
ilie.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle  s'esquiva 
bien  vite  avec  Claudie  pour  aller  reprendre  ses  habits  de 
paysanne,  et  pré|>arer  le  souper  de  Sun  parrain. 

Cependant  sa  beauté,  sa  candeur  et  sa  grâce  naturelle 
avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il  avait  beaucoup  de 
mémoire,  et  cependant  il  ne  pouvait  s"(  xpliquer  pour- 
•  pioi  cette  (ii;ure  angelique  lui  iaisait  relfet  d'une  seconde 
.qiparition  dans  sa  vie.  Lavait-il  vue  dans  ses  rêves? 
iLtait-ce  là  le  type  de  prédilection  de  sa  pensée''  Re.ssem- 
blait-elle  particulièrement  à  quelqu'une  de  ces  madones 
de  la  Renaissance  qu'il  venait  de  contempler  avec  un  re- 
ligieux amour  à  Florence  et  à  Rome? 

" —  Ouelle  est  cette  jeune  Miss  ?  demanda-t-il  à  Marsillal. 

—  C'est  la  gouvernante  anglaise  de  mademoiselle  de 
t^.harmois,  répondit  tout  haut  Marsill.l  avec  aplomb  en 
faisant  de  l'œil  appel  à  la  gaieté  de  Marie  ;  c'est  miss 
Jane;  l'autre  est  viiss  Claudia,  la  gouvernante  de  ma- 
demoiselle Marie. 

—  Miss  Jane  !  gouvernante  !  répéta  l'Anglais  avec  stu- 
peur. 

—  Eh  bien  !  sir  Arthur,  reprit  Marie  en  souriant,  crai- 


pnrï-vmm  rnmri»  qiicinun  |Mii4M)n  d'nvnl  ?  Vraimonl,  on 
ne  |Miuirii  pluH  \ouH  «lire  l><iii)our  tiinH  que  vous  Miypz 
hiir  vos  ^:^rden. 

Sir  Arthur  nvnil  déjj  mordu  a  l'hameron  avec  une  rrtn- 
liance  haiiH  iKirneM,  et  il  He  réjouissait  de  |Kjuv<iir  enfin 
pailer  iiiielais  tout  h  Hon  <ti<M-  |MMidunt  le  '<^>u|»«>r. 

On  «e  hAtfl  i\o  si-rvir.  Len  deux  voya^^'i-urn  ••Hiienl  afTs- 
més,  et  sir  Arthur,  mnluré  Ii»h  HiipplieaiionH  et  Ich  ro- 
iirocliert  de  la  famille  ,  était  dnns  In  ré<Mi!ulion  inéliran- 
l.ible  de  partir  immédiatement  npri's.  Il  t-tait  a|i|H*lé  par 
de-ialfaires  pre>sanles,  indi-^iteii^alilex,  à  OrléaiiN,  ou  il 
avait  des  pro|)riélés.  Il  avait  dér<-nilu  aux  |M>H(illonH  do 
deirli-r  ;  mais  il  u'en^anoait  sur  l'fionneur  à  revenir  danH 
huit  jours. 

Autour  do  la  table  où  lo  gonpor  venait  d'Alro  «orvi , 
s'aj;itaient  Claiilie  et  Cadet,  l'une  poussant  l'autre,  lo 
grondant  i\  demi-voix,  lo  diri'^eanl,  et  ho  moipiant  do  lui 
d"  geste  et  du  roganl.  Claudie,  on  pavsanne,  ne  frapija 
pas  plus  sir  Arthur  (pi'ello  no  l'avait  fiiit  en  domois^dle. 
Il  n'y  lit  d'autre  attention  cpio  de  lui  dire  merci ,  wlon 
une  habitude  de  courtoi>ic  qui  lui  étiiil  pailirulierc, 
eha(pie  fois  (pi'il  voyait  une  main  de  femme  lui  rhan-^er 
lestement  son  assiette ,  au  lieu  dos  grosses  pattes  brunoii 
et  calleuses  du  ne,.'matique  Cadet. 

Guillaume  reconnut  enlin  Claudio,  et  s**  rapitola  qu'on 
lui  avait  annoncé  son  adini.ssion  au  château  dans  un  do 
ces  j)ost-scriptum  de  lettres  intimes  où  l'un  cnla.s.so  en 
masse  les  détails  de  la  vie  domesticpio. 

—  C-laudie  était  donc  déguisée  tout  a  l'heure?  deman- 
da-t-il il  Marie,  placée  près  de  lui. 

—  Sans  doute,  répondit-elle.  Nous  avions  fait  notre 
mascarade  du  f'"  avril  sans  prévoir  que  nous  M>rions  trop 
heureuses  ce  jour-là  pour  avoir  besoin  de  nous  amuser. 

—  Kt  Jeanne  était  donc  déguisée  aussi  ? 

—  Sans  iloiile.  Ksl-ce  que  tu  ne  l'as  pas  roronnuc? 

—  Pas  très-bien  !  dil  Guillaume  préoccupé. 

—  Allons  donc  !  tu  lui  as  baisé  la  main  avec  toutes 
sortes  de  cérémonies  1  Nous  avons  cru  que  lu  nous  secon- 
dais pour  attraper  sir  .Arthur. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  reprit  Guillaume. 

—  Ah  !  lu  ne  t'es  donc  pas  corrigé  de  tes  distractions? 

Pendant  ce  dialogue  à  voix  basse .  madame  de  Char- 
mois  avait  entrepris,  à  haute  voix,  sir  Arthur  sur  l'article 
mariage. 

—  Il  y  a  quelques  années  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrera  Paris  chez  madame  de  Boussac,  et  chez  mes- 
dames de  Brosse  et  de  Clairvaux,  lui  disait-elle.  Dans  co 
temps-là  vous  n'étiez  pas  marié  ;  vous  étiez  incertain  si 
vous  achèteriez  des  propriétés  en  France  ou  si  vous  re- 
tourneriez vous  fixer  en  Angleterre  :  c'était  peu  de  temps 
après  le  retour  de  nos  princes  bien-aimés,  et  quoique 
vous  ne  fussiez  pas  militaire,  nous  vous  regardions  comme 
un  de  nos  libérateurs.  Maintenant,  vous  êtes  établi ,  je 
crois...  ou  veuf?  Je  vous  demande  pardon  si  je  ne  me 
souviens  pas  bien. 

Marsillal  haussa  les  épaules  involontairement  au  mot 
de  lib'-rateur,  que  l'Anglais  reçut  d'un  air  trés-froi.l. 
Madame  de  Boussac,  obsenant  le  manège  de  son  amie  à 
l'endroit  du  mariage  présumé  de  sir  Arthur,  la  poussa  du 
genou  comme  pour  l'avertir  que  c'était  bien  maladroit; 
mais  la  Charmois  n'en  tint  compte ,  persuadée  que  tous 
les  moyens  étaient  bons  i)Our  arriver  à  ses  fins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  encore  garçon?  reprit-elle  lorsque 
r.Anglais  lui  eut  lait  observer  que  sa  vie  errante  depuis 
trois  ans  eût  été  peu  conciliable  avec  les  liens  de  l'hymé- 
née.  Mais  songez-vous  qu'il  est  temps  de  vous  y  prendre, 
sir  Arthur?  Vous  voilà  encore  dans  la  fleur  de  l'âge.  Ce- 
pemlant,  quand  on  a  passé  la  trentaine,  croyez-moi,  on 
commence  à  devenir  vieux  garçon. 

—  Vous  avez  raison.  Madame,  répondit  M.  Harley  ;  on 
devient  égoïste,  on  prend  des  manies,  ou  est  chaque  jour 
moins  propre  à  rendre  une  femme  heureuse,  .\ussi,  suis- 
jc  bien  décidé  à  me  marier  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  A  la  bonne  heure  !  J'ai  toujours  eu  mauvaise  opi- 
nion d'un  homme  qui  ne  se  marie  pas.  Et  voire  choix  est 
fait,  sans  doute? 

—  Non,  pas  précisément. 


JEANNE. 
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la  tal)lf,  sans  méfiance  cl  sans  aiïectation,  tanlôt  près  de 
Guilluumc  et  lanlùl  |)rés  (Je  l'Ani^lais.  Mais  Guillaume 


—  Ah  !  vous  êtes  incertain  ? 

—  Tiès-inccilain,  répondit  l'Anglais  d'un  ton  positif.    ,  uuiiiuume  ei  laniol  |)res  (ie  l  Ani^lai 

—  Je  comprends!  vous  n'èles  pas  bien  sur  d'ôtre  '  remarqua  ([u'elle  évitait  de  s'approcher  de  Marsillat,  Lien 
amoureux.  '  qu'ii  eût  insensiblement  écarté  sa  chaise  de  celle  d'Elvire 

—  Je  ne  suis  pas  amoureuse,  dit  l'Ani^Iais,  mais  je  pour  laisser  un  passa^^e  près  de  lui  à  la  belle canéphere. 
pourrais  bien  le  devenir.  VA  il  promena  autour  de  lui  des  Guillaume  en  détacha  ses  yeux  avec  ell'ort  et  parla  avec 
regards  candides  comme  s'il  eût  cherché  (piehiu'un.  sa  sœur  do  tout  ce  (pii   pouvait  en  détacher  sa  pensée. 

—  Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert,  pensa  la  grosse    Mais  Jeanne  était  destinée  ce  soir-là  à  (ixer  l'attention  en 
Charmois,  et  c'est  plaisir  ipie  de  le  pousser  un  peu.  \'ous    dépit  d'elle-même, 
regardez,  lui  dit-elle  en  baissant  la  voix  pendant  que  les        Dès  (ju'tîlle  fut  sortie,  sir  Arthur,  que  les  provocations 


jeunes  gens  parlaient  entre  eux  d'autre  chose ,  s'il  y  a 
quelqu'un  ici  (]ui  vous  rappelle  l'objet  de  vos  pensées? 

—  Mes  pensées  no  sont  [)as  encore  des  souvenirs,  Ma- 
dame, dit  l'Anglais  en  riant. 

—  Est-ce  ([u'il  voudrait  me  fidre  la  cour?  se  demanda 
la  sous-préft'lle.  Quel  dommage!  que  je  ne  sois  pas  à  ma- 
rier 1  Kt  cette  Elvire,  qui  fait  justement  la  moue  dans  ce 
moment,  au  lieu  de  montrer  qu'elle  a  de  belles  dents  !  Que 
les  petites  filles  sont  sottes  !  Je  suis  sûr,  monsieur  llarley, 
reprit-elle  par  un  douloureux  retour  sur  son  peu  de  for- 
tune, que  vous  avez  de  l'ambition  ? 

—  Beaucoup,  Madame  ! 

—  Vous  êtes  conmie  tous  les  hommes  riches  de  ce 
temps-ci  :  vous  voulez  ètie  plus  riche  encore. 

—  Oh  !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que  cela  ! 

—  Vous  voulez  un  grand  nom  ? 

—  Je  voudrais  qu'elle  eût  un  joli  nom ,  très-facile  à 
prononcer. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  je  vois  cela.  Moi,  je  vous  con- 
seille de  prendre  une  femme  bien  née.  Vous  êtes  d'une 
famille  noble,  mais  non  illustre  ;  si  vous  voulez  vivre  en 
P'rance  sur  un  certain  pied  de  considération,  il  faut  vous 
allier  à  une  famille  tient  le  nom...  sans  être  des  premiers, 
car  enfin  vous  ne  pouvez  prétendre  à  une  Montmorency... 
soit  du  moins... 

—  J'ai,  Madame,  encore  plus  d'ambition  que  cela,  re- 
prit l'Anglais  sans  se  déconcerter. 

—  Eh!  mon  Uieu  !  (pielle  ambition  avez-vous  donc? 
Vous  êtes  donc  immensément  liche? 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  voudrais  être  aimé 
et  estimé  de  mon  femme.  Voilà  mon  ambition. 

—  Ah  !  le  drôle  de  corps  !  mais  vous  êtes  tout  à  fait 
charmant.  On  n'a  pas  plus  d'esi)rit  que  cela.  On  dit  qu'il 
n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de  l'esprit  !  mais  vous 
en  avez  à  revendre,  mon  cher  ! 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  Madame. 

—  C/est  vous  qui  êtes  bon!  Je  suis  sûre  que  vous  se- 
riez le  plus  charmant  et  le  plus  excellent  mari  de  la 
terre.  Mariez-vous!  vrai!  vous  ne  demandez  qu'à  être 
aimé  ;  vous  méritez  trop  de  l'être  pour  qu'une  femme 
digne  de  vous  ne  soit  pas  facile  à  rencontrer. 

—  C'est  beaucoup  plus  difticile  que  vous  ne  croyez , 
Madame.  Une  femme  digne  d'être  aimée  et  capable  a'ai- 
mer  loyalement,  fidèlement,  c'est  très-rare  en  France,  où 
les  femmes  ont  tant  d'esprit! 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez!  j'en  connais  qui  ont 
plus  de  cœur  encore  que  d'esprit,  et  si  vous  revenez  dans 
huit  jours,  je  vous  i)rouverai  cela. 

—  Dans /io«<Y  jours  !  c'est  bien  long,  dit  l'Anglais  avec 
une  tranquillité  remarquable. 

—  Ah!  que  vous  êtes  i)ressé!  Il  paraît  (pie  le  voyage 
d'Italie  vous  a  peu  satisfait,  et  que  vous  comptez  trouver 
mieux  chez  nous.  Allons  !  j'espere  que  vous  attendrez 
bien  huit  jours.  Je  suis  femme  de  bon  conseil,  je  connais 
le  cceur  humain  ,  et  je  m'intéresse  à  vous...  vrai  !  comme 
si  vous  étiez  mon  fils. 

—  Vous  êtes  bien  boni  répéta  l'Anglais,  avec  un  im- 
perceptible sourire  d'ironie. 

On  était  au  dessert.  C'était  le  dé[)arlement  do  Jeanne 


matrimoniales  de  la  Charmois  fatiguaient  beaucoup,  chaii 
gea  la  conversation  en  s'adressant  à  mademoiselle  de 
Boussac  : 

—  C'est  bien!  mademoiselle  Marie,  lui  dit-il  en  riant, 
vous  croyez  m'avoir  donné  du  poisson  à  souper,  mais  je 
n'y  ai  pas  touché,  ne  vous  en  déplaise. 

!\larie  avait  déjà  oublié  le  conte  de  la  gouvernante  an- 
glaise; elle  regarda  sir  Arthur  d'un  air  étonné. 

—  Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée  ,  reprit  l'Anglais  ; 
mais  elle  est  aussi  belle  d'une  faç-on  que  de  l'autre,  et  je 
n'ai  pas  été  attrapé  un  seul  instant. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  dit  Marie;  vous  avez 
pris  notre  belle  laitière  pour  une  gouvernante  anglaise; 
et  Dieu  sait  si  je  songeais  à  vous  attraper.  C'est  M.  Mar- 
sillat  f|ui  a  fait  ce  conte-là. 

—  Vous  jouez  très-bien  la  comédie,  répliqua  l'Anglais, 
obstinément  déterminé  à  prendre  Jeanne  la  laitière  pour 
miss  Jane  travestie. 

—  Ah  !  c'est  tro[)  fort!  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en 
éclatant  de  rire.  Je  parie  qu'il  croit  que  c'est  à  présent 
que  nous  le  trompons! 

—  Bonne  comédie!  répéta  sir  Arthur  en  riant  à  son 
tour  de  bon  cœur. 

H  fut  impossible  de  savoir  clairement  ce  que  pensait 
l'Anglais  mystilié;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  voulait 
point  (  roire,  tout  exempt  de  pr(^jug('s  qu'il  était,  à  tant 
de  majesté  chez  une  laitière,  et  qu'il  s'en  tint  à  sa  pre- 
mière imi)ression  ,  son  admiration  sym|)atliique  pour  la 
belle  compatriote  (ju'on  lui  avait  montrée  en  robe  blan- 
che et  en  cheveux  d'or  tressés  à  l'anglaise.  ((  Elle  est 
bien  vraiment  la  plus  belle  femme  du  monde,  dit-il  à 
Marsillat,  ipii  s'amusait  à  l'interroger  en  sortant  de  table, 
car  elle  est,  s'il  est  possible,  plus  belle  en  cornette  qu'en 
cheveux.  »  Aussitôt  que  l'Anglais  eut  englouti  six  tasseu 
de  thé  que  Marie  lui  prépara  avec  soin  et  lui  versa  avec 
la  grâce  d'une  bonne  sœur,  reconnaissante  des  soins  qu'il 
avait  pris  de  son  frère,  il  fit  avertir  les  postillons,  résista 
à  de  nouvelles  prières,  renouvela  son  serment  de  revenir 
dans  huit  jours,  et  partit  après  avoir  pressé  dans  ses  bras 
son  cher  Guillaume,  qu'il  regardait  comme  un  fils  adop- 
tif.  Au  moment  où  il  montait  en  voiture,  la  grosse  Char- 
mois qui  l'avait  reconduit  jusque-là  avec  toute  la  famille 
et  qui  s'acharnait  après  lui,  lui  dit  d'un  air  fûté,  à  demi- 
v()ix  -.  —  Ah  (jà!  vous  m'avez  promis  de  me  consulter! 
N'allez  pas  vous  embarquer  dans  votre  grand  [)rojet  sans 
m'en  l'aire  i)art.  Je  connais  tout  le  monde,  moi,  et  je  suis 
plus  a  même  que  (jui  que  ce  soit  de  vous  donner  des  in- 
formations et  (le  vous  empêcher  de  tomber  dans  quelque 
piégo. 

—  Soyez  Iranciuille,  Madame,  répondit  sir  Arthur  d'un 
air  un  peu  railleur,  en  s'enveloppant  de  son  carrick  de 
voyage,  (pi'il  boutonna  méthodiquement  sur  .sa  poitrine  • 
dans  houit  jours,  nous  parlerons  de  cela,  et  peut-être 
vous  en  écriiai-je  avant /i(^«/^  jours,  car  je  suis  un  homme 
Iv^^s-lmmepat  ientc . 

Cette  dernière  parole  laissa  dans  l'àmo  de  la  grosse 
Charmois  les  plus  doux  rêves  d'établissement  p(jur  sa 
fille  :  elle  n'en  dormit  pas  de  la  nuit.  11  m'en  écrira  avant 
huit  jours!  répétait-elle  en  agitant  sur  son  oreiller  sa  "rosse 
Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de  pommes,  de  poires  1  tête  pleine  de  [)rojets.  (yestà»it»t  qu'il  compte  écrire  etnon 
et  de  raisin  admirablement  conservés  et  arrangés  avec  à  madame  de  Boussac  1  Donc  c'est  à  ma  lilkniu'il  pense, 
art  dans  la  mousse.  Habillée  en  paysanne,  avec  beau-  Certainement  il  l'a  regardée,  beaucoup  regardée.  Toutes 
coup  de  propreté,  les  manches  retroussées  jusqu'au  I  les  fois  (jue  je  lui  conseillais  le  mariage,  il  rei;ardait  Elvire 
coude  pour  être  plus  adroite,  elle  allongea  ses  beaux  bras  d'une  fa(;on  étrange.  Il  a  une  drôle  de  phy.-îionomie.  On  ne 
blancs  pour  poser,  au  milieu  de  la  table,  un  large  fro-  ;  sait  trop  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement-  mais 
mage  à  la  crème  ([u'elle  venait  de  battre  et  de  délayer  à  c'est  un  original.  Je  lui  ai  plu.  Combien  d'hommes  nés-; 
la  hâte.  Son  teint  était  animé.  Elle  se  pencha  pour  servir  j  décident  pour  une  jeune  personne  que  par  entraînement 
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|x>iir  IV«prit  tic  la  m^rr  I  fVnilIrtir*  Flvir»'  ^rlip^o  romplA- 
trmonl  M.iru'.  Mnrii'  a  ili»  Immiii  vimis  ,  iiiiii!*  rlU'  i'kI  hi 
nini^n!  rlli'  n  l'air  il'im  ««nfnnl,  ««l  I'hIiV  du  tnnrmur  no 
vicnl  pnn  en  l.i  rocnrdanl. 

Oui»  «i««vinrfnl  (i"<  doiircs  illusion»  <lo  In  8o»i!*-j>ri^foltr 
do  Hoii-siu-  liirM|u'olli«  rrçul  d^*  h»  Irndoiniun  li*  l»dl««t 
niiivunl  : 

«  Madnmo , 

■  Dani*  mot)  impalionro  do  «uivre  vos  l>on8  conftciU  iit 
d»«  m'élidilir  huivniU  n«»n  nuùl,  je  vii'ns  vous  prier  d'6ln> 
iiion  iiiitriiu'diauf  aiipns  di-  mi>s  J.iiu« ,  l.i  p(U\t'i  iiiiiilc 
iiii^luiM*  di>  \t)iii>  lill«> ,  pour  lui  otTrir  liuiiibli'iiuMil  la 
iiiaiii,  li>  nom  fl  la  rorluiu- d'un  limiiu'^lo  luimmu ,  trèH- 

amonti'MV   d  rlii-    Ji-  sm-,  avrr   rt'spOCl,  l'ic. 

\iiriii  H  IImu.i  V.  ■-' 
Mil. 

LK.  FU£UK  K.T  LA  SŒIII, 

Odo  brusipie  ol  bizarre  dt-claratioti  fut  un  rotip  de 
foiidrt'  |H)iir  inailanu'  de  C.harmois.  Kilo  rouriil  s'oiifcrmi'r 
a\e<'  maiiaino  de  Uoiissac ,  (|iii  ne  voulut  pas  prciiilrt' 
l'alTdiiv  au  s»'rieu\ ,  et  la  re-;arda  roinine  un  forl  l)on 
Umr  joue  par  sir  Arlliiir  à  une  donneuse  de  «ousimIs  im- 
portuns el  malséants.  Nonl  non!  &Vcria  la  Charuiois  in- 
dignée, s'il  est  homme  d'honneur  eomme  vous  l'aflirmez, 
il  ne  plaisante  pas.  Je  sup|)<)se  qu'il  existât  en  ellet  une 
tHiss  Jane,  gouvernante  de  ma  lille,  ju^ez  donc  quelle 
joie  et  (piel  orj;ueil  pour  elle  si  on  venait  lui  annoncer 
qu'un  millionnaire  veut  l'épouser  I  El  ensuite  quelle 
honte  ei  quelle  raj;e  lorstiu'on  lui  apprendrait  que  ce  n'est 
qu'un  poisson  d'avril  1  Non,  un  homme  de  Imnne  compa- 
t;nie  ne  s<^  permettrait  pas  une  pareille  myslilicalion,  lùl-ce 
avec  une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Mais,  ma  chère,  reprenait  madame  de  fioussac , 
M.  Ilarley  n'est  pas  si  dupe  ([ue  vous  croyez;  il  a  très- 
bien  compris  que  Jeanne  est  une  servante,  et,  dans  la 
certitude  que  vous  ne  prcmlriez  pas  au  sérieux  sa  de- 
mande, il  vous  a  adresse  cette  plaisanterie  pour  vous 
punir  de  lui  avoir  jeté  nos  tilles  à  la  tète. 

—  Si  telle  est  son  intention,  il  s'en  repentira!  s'écria 
madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien  qu'il  deviendra 
amoureux  de  ma  fille,  et  j'aurai  le  plaisir  de  la  lui  refu- 
ser. Mais,  en  attendant,  ma  chère,  vous  allez,  j'espère, 
me  faire  le  plaisir  de  mettre  Jeanne  à  la  |)orU^ 

—  El  pourquoi  donc?  De  »iuoi  est-elle  coupable,  la 
pauvre  eidaiit? 

—  C'est  une  coquette  insigne; 

—  Vt'us  vous  trompez  beaucoup.  Elle  n'a  pas  l'appa- 
rence de  coquetterie. 

—  Eh  bien  !  n'importe  1  elle  est  belle ,  elle  plaît  !  elle 
fait  du  tort  à  nos  hlies.  Il  est  impossible  de  la  supporter 
davantage  ici. 

Jeanne  était  une  senante  si  fidèle  et  si  utile  à  la  mai- 
son, que  madame  de  Boussac  se  défendit  de  la  renvoyer 
avec  assez  de  fermeté.  Je  t'y  contraindrai  bien  !  se'dil 
tout  bas  madame  de  Charmois  ;  el  elle  feignit  de  renon- 
cer à  celte  idée. 

—  Quant  au  poisson  d'avril  de  M.  Harley,  dit-elle  en 
froissant  le  billet  cl  en  le  jetant  dans  le  feîi,  voilà  toute 
la  suite  que  j'y  donnerai.  J'espère,  ma  chère  amie,  que 
vous  aurez  bouche  clo»e  là-dessus. 

—  D'autant  plus,  répondit  ma  lame  de  Boussac,  que 
noire  ami  ne  peut  pas  l'entendre  autrement ,  el  qu'il 
compte  bien  que  vous  garderez  la  leçon  pour  vous,  sans 
en  faire  [)art  a  personne.  Je  ne  veux  même  pas  être  cen- 
sée en  rien  savuir. 

—  Et  moi ,  ajouta  la  sous-préfette ,  je  ne  veux  même 
pas  être  cernée  avoir  reçu  cet  impertinent  billet.  Il  ce  sera 
censé  égare,  et  si  voire  Anglais  m'en  parle,  je  ferai  sem- 
blant de  ny  rien  coiiiprenilre. 

Madame  de  Charmois  alla  rejoindre  son  époux ,  qui 
s'occupait  d'emménager  dans  la  ville  le  loca  de  sa  nou- 


vrlh'  i*nn»-pr«^fe<Miirr,  rt,  ««n  \r>  rriliqiinnl.  m  le  prondnnl 
à  (nul  pr<)|M)<«,  idln  aiim>u\iI  un  |k'u  Mir  lui  mi  m<iiivniHu 
liunieiir. 

•  ••pendant  ^Pkpr^ll  l>prrirhnn  qui.  de  la  Chè(r« .  où 
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Harley  Bvail  reinyé  ot  r^ 
eiflil  \enil   nu   petit   trot 

phi  ce  bijuirre  inesHaL^o,  .> 

KtrurlKHH ,   demandé  a  parler 

rnmme  il  ne  se  piquait  |K»inl  de  ; 

^lnme,  comme  leilit  nom  ,  écrit  sur  un  bil  i  i  ' 

|H)rteur,  offrail  à  des  yeux  franç;iis  lu  méin  .ui  r 

(|Ue  relui  de  Jeanne,  (M.itidie,  qui  apprenait  n  lue  el  <|ui 

commenniil  ii  épeler  (orl  leHl4'inenl,  ne  fut  jmh  en  |MMiie 

de  comprendre  a  <pii  c<'lte  lettre  était  destinée. 

—  (,ai  vieni  du  Monsieur  nnglais  qui  a  passé  avant- 
hier  par  chez  nous'.' Mit-elle  nu  mes>.«;;er.  C'est  drAle!  Il 
faut  qu'il  ait  oublié  ou  |M'r  lu  (pielque  i-hoM<  dan«  la  iiini- 
son.  Mais  s'il  m'avait  écrit  à  m'ii,  il  aurait  mieux  fait;  au 
heu  que  Jeanne  ne  connaît  part  encore  m-h  leltrcs.  Ht 
faut-il  faire  une  ré|Hins«'  a  ça'' 

—  Eh!  non,  observa  judicieusement  Cadet,  piiiikptn 
le  Monsieur  an;4lais  est  reparti  |X)Ur  Paris. 

.Allons!  dit  (^laudie,en  mettant  la  lettre  dans  In  ba- 
vette de  son  tablier,  je  lui  donnerai  <;a  (piand  elle  ramè- 
neia  ses  vaches. 

—  Non,  non  !  faut  y  donner  tout  de  suite,  dit  l'oxprè-, 
le  Monsieur  anglai.s  a  dit  qu'il  fallait  y  donner  à  elli>- 
iiième,  tout  de  suite  en  arrivant. 

—  Ah  !  eh  bien ,  je  m'y  en  vas,  ré|K)ndit  Claudie  ;  et 
retroussant  le  coin  de  son  tablier  de  cuisine,  elle  .m-  diri- 
gea en  courant  vers  la  prairie,  où  Jeanne  gardait  «c« 
vaches  le  long  des  rochers  de  la  rivière.  .Mais  elle  n'alla 
pas  juscpi'au  Itout  du  jardin  sans  rencontrer  mademoi- 
selle de  liijussac,  (jui  se  promenait  avec  son  frère,  el  a  qui 
elle  n-mil  la  lettre,  pre.-see  (}u'elle  était  d'en  entendre 
lire  le  contenu.  Marie  ne  lui  donna  pas  cette  salisfd<  lion. 
Elle  se  chargea  de  porler  la  lettre  à  Jeanne  en  se  prome- 
nant, et  des  que  Claudie,  un  peu  morliliée,  eut  tourné 
les  talons:  «  C'est  vraiment  la  l'éciiluri.'  de  M.  Harley, 
dit-elle  à  Guillaume  :  que  peut-il  donc  avoir  a  écrire  à 
Jeanne? 

—  Cela  me  parait  inexplicable ,  répondit  le  jeune 
homme.  Jeanne  saiulle  lire? 

—  Non,  (lit  mademoiselle  de  Boussac,  en  décachetant 
la  lettre,  u  autant  plus  que  c'est  écrit  en  anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  connaissaient  assez  bien  celte 
langue,  surtout  Marie,  el  ils  lurent  ce  qui  suit  : 

a  .Ma  chère  miss  Jane,  <lepuis  quelques  mois  j'ai  pris 
«  la  résolution  de  me  marier;  el  comme  j'ai  la  prétention 
«  d'être  bon  phrénologue  el  bon  physionomiste,  j'ai  lou- 
«  jours  compté  obéir  à  la  première  sympathie  bien  fran- 
u  che  el  bien  vive  qu'une  belle  ligure  me  lerail  éprouver. 
<*  Je  ne  vous  ai  vue  tpie  peu  d"in?tants,  mais  je  vous  ai 

0  considérée  assez  attenliveminl,  malgré  mou  émotion, 
«  pour  èlre  ceitaiii  que  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre 
u  compte,  que  votre  |thysiononiie  est  le  reflet  de  votre 
«  âme,  et  que  votre  àme  est  un  type  de  perft-clion  comme 
a  votre  ligure.  Sur-le-champ,  j'ai  senli  que  je  vous  aimais 
«  el  que  jo  suis  destiné  a  vous  aimer  louie  ma  vie,  si  vous 
«  daignez  me  payer  de  retour.  Fermeltez-moi,  lorsque  je 
«  vous  reverrai  dans  quinze  jours,  de  mettre  a  vos  pieus 
«  une  affection  sincère,  respectueuse,  fondée  sur  la  plus 
u  haute  estime  el  la  plus  tendre  admiration.  Jusque-là 
a  informez-vous  de  ma  position  et  de  mon  caractère  au- 
u  près  de  M.  Guillaume  de  Boussac  et  de  sa  famille,  atin 

1  que  si  votre  cœur  est  libre  de  tout  engagement,  el  si 
u  vous  me  jugez  digne  d'être  votre  mari,  vous  daigniez 
u  écouler  ma  demande  el  me  croire  votre  serviteur  el 
u  votre  ami  le  plus  dévoué.  Abtucr  Harley.  • 

—  En  vérité,  cela  parait  sérieux,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Marie  à  son  frère,  qui  était  tombé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

—  Oui,  ma  sœur,  cela  est  sérieux,  on  ne  peut  plus  sé- 
rieux! répondit  Guillaume  après  un  long  ^lleuce.  Sir  Ar- 
thur est  incapable  d  une  indécente  et  cruelle  plaisanterie. 
Jamais,  fût-ce  en  riant,   sa  bouche  n'a  prononcé  un 


JEANNE. 
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mensonp;e.   Jamais  sa  plume  n'a  tracé  seulement  une  I 
exa'^ération.  Il  s'est  pris  d'amour,  ou  tout  au  moins  d'af- 
fection tendre  et  paternelle  pour  Jeanne.  Il  veut  l'épou- 
ser, et  il  l'épousera. 

—  Guillaume ,  je  crois  rêver,  vous  dis-je. 

—  Pas  moi  !  tout  cela  me  paraît  fort  naturel  de  la  part 
désir  Arthur.  C'est  la  conséquence  et  la  confirmation  de 
de  toutes  ses  idées,  de  toutes  ses  paroles,  de  tous  ses  pro- 
jets et  de  toutes  ses  croyances.  Il  est  exempt  de  nos  misé- 
rables préjugés.  Son  âme,  supérieure  au  monde  et  à  ses 
vanités  frivoles,  n'aspire  qu'au  vrai.  Il  a  quelques  systè- 
mes excentriques  qui  le  rendent  original  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  raison  et  de  sa  sagesse.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'il 
se  vante  de  lire  dans  les  cœurs  et  de  juger  infaillible- 
ment d'après  les  physionomies.  Je  l'ai  vu,  à  cet  égard, 
avoir  des  révélations  qui  tenaient  du  miracle.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  admirer  la  beauté  d'une  femme  sans  qu'il  fit 
aussitôt,  avec  une  merveilleuse  perspicacité,  le  compte  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts  ;  et  toujours  je  l'ai  entendu 
conclure  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  encore  là  mon  idéal.  Le 
jour  où  je  le  trouverai,  fasse  le  ciel  qu'il  puisse  accepter 
de  moi  son  bonheur,  et  le  trouver  dans  mon  amour!  » 
Dans  le  commencement^  je  riais  de  ces  bizarreries  dites 
d'un  ton  si  froid  et  si  réfli'chi.  Mais,  peu  à  peu  j'ai  reconnu 
dans  M.  Harley  un  esprit  sérieux,  une  âme  passionnée,  un 
caractère  généreux,  inébranlable  dans  sa  fermeté.  Croyez 
bien ,  Marie,  que  les  plaisanteries  du  monde  n'effleure- 
lont  pas  même  sir  Arthur,  et  qu'en  épousant  Jeanne ,  il 
s'estimera  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

—  Ah!  Guillaume,  s'écria  mademoiselle  de  Boussac 
vivement  émue,  j'aimais  sir  Arthur  comme  un  frère, 
comme  un  ami  véritable.  A  présent,  je  l'admire  comme 
un  héros!  Eh  bien!  n'en  doutez  pas,  il  est  aussi  sage 
que  grand,  et  cet  exemple  me  confirme  dans  la  foi  que 
j'ai  aux  révélations  du  sentiment.  Jeanne  est  digne  de 
lui.  Jeanne  est  un  ange.  Elle  est,  dans  son  espèce  ,  une 
femme  supérieure;  et  si  le  monde  raille  et  méprise  celte 
union.  Dieu  la  bénira,  et  les  âmes  sympathiques  et  pures 
s'en  réjouiront.  Ne  penses-tu  pas  comme  moi ,  mon  cher 
Guillaume?  Tu  parais  triste  et  abattu  de  cette  résolution 
de  ton  ami. 

—  Sans  doute,  je  le  suis  un  peu,  répondit  Guillaume 
troublé.  Sir  Arthur  va  avoir  une  grande  lutte  à  soutenir 
contre  le  monde!...  Il  est  vrai  qu'il  est  indépendant,  lui! 
qu'il  n'a  pas  de  famille  à  respecter,  personne  à  ména- 
ger... 

—  Si  ce  n'est  que  le  monde,  il  en  triomphera  aisément 
par  le  mépris.  Allons ,  Guillaume ,  ne  soyez  pas  au-des- 
sous de  votre  ami.  Apprètez-vous,  au  contraire,  à  lutter 
pour  lui  et  avec  lui.  I\loi ,  je  me  déclare  son  auxiliaire, 
son  apologiste,  et  dussé-j(î  être  raillée  et  condamnée,  je 
n'yurai  pas  assez  de  paroles  pour  louer  et  admirer  sa 
conduite. 

—  lionne  et  romanesque  Marie,  lu  es  admirable,  toi  ! 
dit  Guillaume  en  pressant  le  bras  de  sa  sœur  contre  sa  poi- 
trine. Ah  !  si  tu  savais  combien  mon  cœur  le  donne  raison  ! 

—  Si  je  suis  romanesque,  tu  l'es  aussi ,  Guillaume  ;  et  si 
je  suis  admirable,  tu  l'es  bien  autant  que  moi,  frère!  car 
voilà  des  larmes  dans  tes  yeux  ,  et  c'est  la  généreuse  au- 
dace de  sir  Arthur  qui  les  fait  couler. 

—  Mais,  Jeanne?  reprit  Guillaume  d'une  voix  op- 
pressée. 

—  Jeanne?  doutes-tu  du  choix  de  sir  Arthur?  Toi- 
même  aifirmes  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  Eh  bien  ,  j'af- 
lirmerai  la  même  chose  maintenant,  car  Jeanne  est  un 
trésor.  Tu  ne  la  connais  pas  ,  Guillaume  ;  tu  n'as  vu  en 
elli^  qu'une  pauvre  orpheline  à  secourir;  tu  lui  sais  gre 
des  soins  qu'elle  l'a  donnés  dans  la  maladie,  des  nuits 
qu'elle  a  passées,  infatigable  et  toujours  pieuse  et  calme 
comme  un  ange,  à  ton  chevet;  enfin  tu  la  regardes 
comme  une  servante  fidèle  et  dévouée.  Mais  je  la  con- 
nais, moi  !  Oui ,  moi  seule;  je  sais  que  Jeanne  est  notre 
égale,  Guillaume,  et  peut-être  qu'elle  est  plus  que  nous 
devant  Dieu.  Non,  aucun  de  nous  n'aurait  sa  patience, 
sa  fermeté,  sa  foi,  son  abnégation.  Combien  de  fois,  par 
des  raisons  de  pur  sentiment  et  avec  la  lumière  naturelle 
de  son  âme,  elle  ma  révèle  des  vérités  sublimes  que  mes 


lectures  m'avaient  fait  seulement  pressentir!  Oh  !  certes, 
Jeanne  est  un  être  à  part.  Je  m'y  connais.  J'ai  été  élevée 
avec  quatre-vingt  ou  cent  jeunes  filles  nobles  ou  riches, 
et  je  les  ai  étudiées,  et  j'ai  connu  leurs  travers,  leurs  va- 
nités, leurs  mauvais  instincts,  leurs  petitesses.  Parmi  les 
meilleures  il  n'en  était  pas  une  que  son  rang  ou  son  ar- 
gent n'eût  pas  déjà  un  peu  corrompue.  Eh  bien  ,  Guil- 
laume, tu  me  croiras,  toi,  car  ce  que  je  vais  te  dire,  je 
n'oserais  jamais  le  dire  à  maman ,  elle  me  traiterait  de 
tète  folle  et  de  cerveau  exalté  :  aucune  de  mes  amies 
du  couvent  ne  m'a  inspiré  la  confiance  et  le  respect  (|ue 
Jeanne  m'inspire;  aucune  ne  m'a  été  si  chère  que  cette 
paysanne  ;  aucune  de  nos  religieuses  ne  m'a  semblé  aussi 
pure  et  aussi  sainte.  Oui ,  Jeanne  est  une  chrétienne  des 
premiers  tem[)s.  C'est  une  fille  qui  souffrirait  le  martyre 
en  souriant,  et  que  l'église  canoniserait  si  elle  savait  ce 
que  Dieu  a  mis  de  grâce  dans  son  cœur. 

—  Marie,  tu  m'aitendris  profondément  et  tu  me  fais 
mal ,  répondit  Guillaume,  en  s'asseyant  ou  ])lutôt  en  se 
laissant  tomber  sur  un  banc  du  jardin.  J'ai  encore  la  tète 
malade  quelquefois.  Ton  exaltation  se  communique  à  moi , 
et  m'agite  trop  violemment.  Laisse-moi ,  laisse-moi  res- 
pirer un  peu. 

—  Cher  frère  !  cher  ami  !  pardonne-moi,  dit  Marie  en 
lui  prenant  les  mains;  mais  il  est  certain  que  nous  voici 
deux  esclaves  révoltés  contre  ce  monde  injuste  et  absurde 
qui  condamnerait  nos  pensées  si  elles  venaient  à  être  tra- 
duites devant  son  tribunal. 

—  Ah  !  ma  sœur,  tu  ne  sais  pas  quelles  fibres  de  mon 
cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer!  s'écria  douloureu- 
sement Guillaume  en  baisant  les  mains  de  Marie,  et  il 
fondit  en  larmes. 

L'émotion  de  Guillaume  surprit  peu  sa  jeune  sœur, 
plus  exaltée  et  plus  romanesque  encore  que  lui;  mais, 
craignant  toujours  ces  agitations  qu'elle  avait  vu  autrefois 
lui  être  si  contraires,  elle  essaya  d'en  détourner  son 
attention. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  lui  dit-elle,  qu'allons-nous  faire 
de  cette  lettre?  Comment  la  traduire  à  Jeanne?  comment 
lui  persuader  que  c'est  une  proposition  sérieuse? 

Guillaume  répondit  qu'il  ne  trouvait  pas  convenable  de 
s'en  charger,  et  que  sa  sœur  s'en  tirerait  beaucoup  mieux 
sans  lui. —  Vous  êtes  habituée  au  langage  naïf  de  Jeanne, 
lui  dit-il ,  et,  au  besoin,  vous  le  parlerez  fort  bien  pour 
vous  faire  comprendre  d'elle.  Allez  donc  lui  porter  les 
offres  de  sir  Arthur,  chère  Marie;  si  elle  n'en  est  pas 
éblouie,  elle  en  sera  du  moins  touchée.  Et  Guillaume  re- 
tomba dans  l'abattement. 

—  Attendez!  mon  ami ,  s'écria  Marie  incertaine.  Il  me 
vient  un  scrupule.  Pensez-vous  que  sir  Arthur  soit  resté 
la  dupe  du  travestissement  de  Jeanne?  la  prend-il  pour 
une  servante  marchoise,  ou  pour  une  gouvernante  an- 
glaise? 

—  Au  fait!  s'écria  Guillaume  à  son  tour,  sa  démarche 
serait  bien  moins  étrange  et  son  caprice  moins  excen- 
lri(|ue  dans  ce  dernier  cas  ;  on  doit  supposer  une  gouver- 
nante instruite,  on  peut  la  supposer  d'une  honnête  nais- 
sance. De  plus,  si  M.  Harley  prend  Jeanne  pour  7)iiss 
Jane,  sa  compatriote,  il  entre  peut-être  un  peu  de  natio- 
nalité dans  son  élan. 

—  Oui,  oui,  ce  serait  fort  différent,  observa  Marie; 
il  s'abuse  de  gaieté  de  cœur,  et  malgré  nous.  Il  ne  veut 
pas  croire,  il  ne  peut  pas  se  persuader  que  cette  belle 
créature,  si  blanche,  si  noble  et  si  grave,  soit  une  lille  des 
champs  presque  aussi  incapable  de  le  com[)rendre  en 
français  qu'en  anglais!  Et  cependant  s'il  connais.sait 
Jeanne,  s'il  trouvait  le  chemin  de  son  cœur,  s'il  pouvait 
pénétrer  le  mystère  poétique  de  sa  pensée,  il  l'aimerait 
et  l'admirerait  peut-être  davantage.  AÎais  enfin  ,  il  n'a  pas 
prévu  toute  l'élrangeté  du  sentiment  auquel  il  .s'aban- 
donne, et  nous  ne  devons  pas  révéler  ses  intentions  à 
Jeanne  avant  de  bien  savoir  ce  qu'il  pensera  d'elle  quand 
il  la  verra,  comme  dit  madame  de  Charmois,  à  la  queue 
de  ses  vaches. 

—  Je  respire  à  présent,  Marie  !  reprit  Guillaume  ;  j'étais 
oppressé  à  l'idée  de  cette  incroyable  détermination.  Je  ne 
sais  pourquoi  elle  m'épouvantait  comme  un  acte  insensé. 
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Maintenant  je  commence  à  trouver  l'aventure  plus  pliii- 
sanle  que  sérieuse.  Ce  bon  Arthur  1  (Juelle  mystirication 
complète,  et  comme  il  en  rira  avec  mms!  Mais  il  faut  lui 
en  ;;ariler  le  secret ,  Marie  ;  il  ne  faut  pas  que  madame  de 
Charmois,  qui ,  entre  nous,  est  une  insui>porlable  créa- 
ture, et  Si!  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais  plaisant  de  Mar- 
gillat ,  et  avec  eux  toute  la  ville  de  Buussac,  s'amusenl 
aux  dépens  du  noble  et  candide  Arthur. 

—  Il  ne  faut  pas  même  en  parler  à  maman  ,  entends- 
lu ,  Guillaume?  reprit  mademoiselle  de  Boussac.  Notre 
mère  e>t  faible,  à  force  d'être  bonne;  elle  a  de  l'amitié 
pour  cette  Charmois  ;  elle  ne  pourrait  pas  se  défendre  do 
lui  raconter  l'aventure. 

—  Il  n'en  faut  |  arler  à  personne,  pas  même  à  Jeanne. 

—  C'est  surtout  à  Jeanne  qu'il  faut  cacher  tout  cela. 
Douée  de  raison  ,  comme  je  la  connais,  on  ne  courrait 
aucun  risque  de  lui  mettre  en  tèle  le  plus  petit  château  en 
Espaiine  ;  elle  ne  voudrait  jamais  y  croire;  mais  elle  se 
trouverait ,  en  présence  de  sir  Arthur,  dans  une  situation 
embarrassante  pour  elle  et  pour  lui. 

—  Que  lui  dirOns-nous  donc,  à  cetle  pauvre  enfant , 


pour  lui  e.\pli(|uer  l'envoi  d'une  lettre  du  monsieur  An- 
glais? car  elle  le  saura  par  Claudie. 

—  Nous  ne  lui  dirons  pre>que  rien,  elle  n'est  pas  cu- 
rieuse! Tiens,  avant  que  cela  fasse  événement  dans  la 
maison  ,  nous  allons  prévenir  Jeanne  que  c'est  une  plai- 
santerie... Je  la  vois  au  fond  du  pré...  Allons-y. 

—  Je  n'irai  pas,  moi,  dit  Guillaume.  Je  préfère  rester 
ici.  Je  ne  saurais  que  dire  à  celte  jeune  lille. 

—  Eh  bien  !  Je  vais  mentir  pour  nous  deux,  reprit 
Marie,  et  elle  courut  vers  Jeanne  qui  était  sous  un  arbre, 
rêvant  d'Ej)-nell ,  de  sa  mère,  des  t;randes  bruvères  où 
elle  faisait  pâturer  ses  chèvres,  et  des  bonnes  fades  qui 
veillaient  sur  elle  pour  écarter  les  loups  et  l'esprit  malfai- 
sant des  viviers. 

—  Jeanne,  lui  dit  la  jeune  et  gracieuse  châtelaine,  en 
passant  familièrement  son  bras  autour  d'elle,  notre  ami 
M.  Harley  fa  écrit,  mais  sa  lettre  est  une  plaisanterie, 
une  suite  de  notre  poisson  d'avril.  Tu  n'y  comprendrais 
rien  ,  car  je  n'y  comprends  pas  ^rand'chose  moi-même... 
M.  Harley  nous  expliquera  cela  lui-môme,  quand  il  re- 
vienira,  da;is  quinze  jours. 


JEANNE. 
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—  A  la  bonne  heure,  mam'solle  Mario,  répondit  Jeanne 
en  embrassant  la  main  délicate  do  Marie,  posée  sur  son 
épaule.  Il  aime  à  rire,  ce  monsieur!  C'est  comme  vous 
quelquefois,   pas  bien  souvent!  aussi  je  suis  contente 

auand  je  vous  vois  amuser  un  peu ,  ma  chère  mignonne 
emoiselle! 

—  Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur  anglais  non 
plus,  ma  bonne  Jeanne? 

—  Oh  !  non  ,  Mam'solle!  Pourquoi  donc  que  je  me  fi- 
cherais? Il  n'a  point  l'air  méchant ,  ce  monsieur  ;  d'ail- 
leurs il  a  eu  soin  do  votre  frère,  et  vous  l'aimez  ! 

—  Trouves-tu  qu'il  ait  l'air  d'un  bravo  homme? 

—  Ça  me  semble  que  oui,  Mam'solle.  Dame  !  je  ne  l'ai 
pas  beaucoup  regardé  1 

—  Est-ce  qu'il  le  faisait  honte? 

—  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  beaucoup  honteuse,  moi. 
Je  sais  que  je  ne  peux  pas  bien  parler,  et  je  parle  comme 
je  peux. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé,  lui ,  l'Anglais? 

—  Oui ,  quand  j'aj)porlais  la  crème  pour  son  thé ,  je 
l'ai  trouvé  dans  l'antichambre,  qui  se  lavait  les  mains,  et 


il  m'a  dit  quelque  chose;  mais  je  n'y  ai  rien  compris  du 
tout. 

—  C'était  en  anglais? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  Mam'solle  ;  je  n'en  ai  pas  entendu 
un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  riait  on  te  parlant? 

—  Mais,  non  !  il  avait  l'air  de  croire  que  j'étais  une 
fille  d'Angleterre,  comme  vous  le  lui  aviez  dit, 

—  Et  toi ,  riais-tu? 

—  Non ,  Mam'sello.  Je  ne  voulais  pas  rire,  crainte  de 
faire  manquer  votre  amusement. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot  en  français? 

—  Non ,  mais  il  m'a  pris  la  crème  des  mains,  comme 
s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  serve,  et  il  a  mis  une  do  mes 
mains  contre  sa  bouche.  Dame!  j'ai  trouvé  ça  bien  drôle! 
Mais  Cadet  est  arrivé,  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
rire...  vous  savez  que  je  ne  ris  pas  bien  vite!...  le  mon- 
sieur anglais  s'en  est  retourné  bien  vitement  dans  le 
salon. 

—  Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce  moment-là? 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  après  le  souper. 
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Kl  lu  iriiH  pa*  MiS  Mnnn^  dr  loiil  rrlwY 

—  Non  ,  Mam'>t'll«' ,  pmHtjuo  c'^iail  ronvcnii  onlro 
vou«* 

—  O  tuii4<>r  nur  In  mnin  no  l'a  pn»  o(ToniM^<»? 

—  Oh  I  j«<  vovairt  liion  i]ti«<  r«t  miuiHiour  nu  voulait  pas 
m'olTonHiT  ,  r'flnil  l'histoiro  «l«  riri». 

—  Allons,  JiMnnc,  rrla  l'ii  fail  un  pou  <!««  p'nisir? 

—  Ali!  tpi«  vous  (^Irs  inalt'^ni' ,  ma  nii^noniir  !  MaiH 
quoi  p!ai>ir  vouii'X-vous  tpii»  ça  ino  fa»»o?  iv  ne  In  ron- 
n«iH  pas.  ii>  nxiMMiiMir. 

—  Joanno,  i|uunil  mon  Trôro  osl  arrivé  ,  il  t'u  baifté  la 
main  aussi  ? 

—  (^lu.  Mnm'iM>llo,  j>our  »'ninu»or  .nuîwi. 

—  Kl  rola  l'a  f.nl  do  la  peine,  j'ai  vu  cela  Bur  ta  ri);uro. 

—  Oui,  Manisello,  c'esl  In  viVitt^.  J'tWais  hi  contenlo 
(lo  voir  mon  pariam  si  bien  j;uiVi ,  ol  avec  uno  hi  honiut 
mine  !  J'aurais  bien  voulu  l'ombrasser,  ro  pauvre  ini;;n()M  ! 
Kl  puis,  loul  tl'un  coup,  il  se  mil  à  se  mocpier  dn  moi.  Ça 
m'a  fail  du  iha,;iin.  Kl  puis,  aprùs  ça,  je  me  suis  du  tpu- 
jVlais  bien  bt^le  de  me  peiner  pour  Ç.i».  J'aime  l)ien 
mieux  le  voir  en  Irain  de  nre  (pio  de  lo  voir  Irisle  el  ma- 
lade romme  il  él.iit  quand  il  e.-.l  parli. 

—  lionne  Jeanne,  ne  rrois  pas  que  Guill.inme  ail  voulu 
se  mtHjuer  de  loi.  Tu  as  bien  vu  qu'à  moi  aussi  il  ino  bai- 
sait la  main  ;  ce  n'était  iws  pour  se  moquer  de  moi ,  à 
coup  sur. 

—  Oh  !  vous,  c'est  bien  dilTi^rent,  vous  /^tes  sa  sœur  ; 
au  lieu  (]uo  moi ,  qui  suis  sa  filleule ,  c'esl  à  moi  de  lui 
porter  respect. 

—  Il  le  duii  du  rcsuect  aussi,  Jeanne,  et  il  en  a  pour  toi. 

—  A  cause  donc,  Mam'solle? 

—  r.iroo  que  tu  es  sa  sœur  aussi,  sa  sœur  de  lait,  et 
son  amie  de  cœur  prestiuo  autant  que  je  le  suis.  Va,  .'^ois 
sûre  qu'il  n'e.>t  jias  injjral,  et  tju'il  n'oubliera  jamais  la 
mani»Nre  dont  lu  \';\>  soi;;no  pendant  sa  maladie.  Je  n'étais 

g  as  là,  moi,  lorsiiu'il  était  au  plus  mal  ;  je  ne  savais  rien, 
in  me  cachait  le  danger  do  mon  frère ,  et  loi ,  tu  étais 
alors  sa  véritable  sœur.  Maman  m'a  dit  cent  fois  quo  sans 
toi  Guillaume  serait  mort  :  car  elle  avait  perdu  la  tète, 
ma  pauvre  more,  et  tous  les  gens  de  la  maison  aussi.  Toi 
seule  étais  toujours  là,  contenant  toujours  le  délire  de 
Guillaume,  l'empêchant  de  courir  dans  sa  chambre  quand 
il  était  comme  fou,  obtenant  de  lui  par  la  douceur  ce  quo 
les  autres  ne  pouvaient  obtenir  que  par  la  force,  le  je- 
tant à  ses  pieds  pour  lui  {persuader  d'être  tranquille  et 
d'obserVer  les  ordres  du  médecin,  le  grondant  quelque- 
fois comme  un  polit  enfant ,  le  calmant  yar  tes  prières, 
par  ta  douceur.  Oh  1  ma  chère  Jeanne,  c  est  à  loi  que  je 
dois  mon  frère  que  j'aime  tant  !  Comment  veux-tu  que 
mon  frère  et  moi  nous  ne  l'aimions  pas  comme  &i  lu  étais 
notre  .-œur? 

Guillaume  n'avait  pu  rester  longtemps  seul.  Entraîné 
irrésisliblomonl,  il  sélait  rapproché,  et  le  bruit  de  ses 
pas,  amorti  par  l'herbe,  n'avait  pas  frappé  l'oreille  des 
deux  jeunes  filles.  11  était  derrière  elles,  tandis  qu'elles 
causaient  ainsi,  séparé  .seulement  de  Jeanne  par  le  tronc 
du  gros  châtaignier  qui  l'ombrageait.  —  Oui,  Jeanne,  oui, 
Marie  !  s'écria-t-il  en  se  montrant  tout  à  coup  ,  vous  êtes 
mes  deux  sœurs,  et  il  y  a  des  moments  où  vous  ne  faites 
qu'une  dans  ma  pensée.  Oh  !  Mario,  que  je  te  remercie  de 
savoir  liiro  à  Jeanne  tout  ce  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire, 
et  de  l'avoir  payée,  par  une  si  tendre  amitié,  de  tout  le 
bien  qu'elle  ra'â  fait!  Oh  1  Jeanne,  je  ne  l'ai  jamais  re- 
merciée comme  je  l'aurais  dùl  Tu  as  été  un  ange  pour 
moi  :  j'ai  tout  vu  ,  tout  compris ,  loul  senti ,  bien  que  je 
fu.sse  presque  fou.  Oui,  je  t'ai  vue  des  nuits  entières  à 
genoux  à  mon  chevet  !  Je  me  souviens  que  tu  m'as  plu- 
sieurs fois  soulevé  dans  tes  bras  et  même  porté  comme 
un  enfant,  pour  me  changer  de  lauteuil.  J'étais  maigre, 
exténue!  Toi.  toujours  forte  et  courageuse,  tu  as  passe 
plus  de  trente  nuits  sans  sommeil ,  el  tu  dormais  à  peine 
deux  heures  dans  le  jour,  sur  un  matelas  au  pied  de  mon 
lit.  Oh  !  quels  reproches  je  me  faisais  alors  de  n'avoir  pu 
vaincre  les  heures  de  mon  délire  qui  l'avaient  brisée,  ma 
chère  Jeanne  !  El  lu  n'as  pas  été  malade,  loi  !  Tu  venais 
rie  soigner  de  même  la  mère  dans  une  longue  et  cruelle 
maladie,  et  tu  as  soigné  encore  la  mienne,  quand,  après 


moi,  ello  ont  tnmlxV  mnlado  »lr  f.iliu'ur  ri  d'épuiiM'mcnt. 
Ht  |Xiurlaiil  je  ne  l  ai  j.imaiH  reiix  niée! 

—  Oh  !  HI,  mon  p.irrtiin,  dit  Jeanne  tout»  en  larineH,  vuii» 
m'avf/.  reinerciiH'  bien  drH  Tih,  dis  font  pluit  que  ça  nu 
méritait. 

~  Non  ,  Joannn ,  non  I  t'écria  lo  jouno  liommn  oxall/, 
j'étais  arcnb'é  de  je  nniuiiii  quelln  IriHlrs»/-  ;  je  ne  |>oiiv<iiti 
ni  |>ai|er,  ni  pleurnr  ;  j'élaiA  fou  auiniiK  ut  que  pend-mt 
mn  maladio,  mais  jo  l'olnin  eiii  ,.!,•  (.m,  .,  ,  f  ,  <  luf 
Huiit  reproché,  durant  mon  .  lit 

ce  que  jo  t4' dis  maintenant  '   I         _  ^  .      J^ 

ruIh  Ici,  je  ne  l'ai  rien  dit  onron);  je  l  ui  a  jM'ine  re;;ar- 
dée...  je  ne  nais  pas  pourquoi  I  Poul-êtro  que  je  suis  en- 
rôle un  peu  fou,  Jeanne,  ul  quo,  sans  l'exemple  de  ma 
wrur,  je  no  saurais  pan  encore  me  dérider  à  l'exprimer 
ce  que  j'ai  dans  lo  cœur.  Mais  je  ne  huIh  pan  inférai,  ne  le 
crois  pas.  Pardonne-moi,  cl  surtoul  ne  penw  pas  quo  je 
l'aie  liaisf'  la  main,  en  arrivant,  |)Our  me?  inrKpier  do  loi. 
Oh  !  Jeanne,  autant  vaudrait  mr  dire  (jue  je  suis  ca|iablo 
de  me  moquer  du  ma  mère  ou  de  Marie.  Dis-moi  ({uc  tu 
110  le  crois  plus,  ma  l)onno  Jeanne,  jo  te  le  demande  à 
genoux. 

Kt  Guillaume,  hors  de  lui.  lour  à  tour  pâle  et  le  visa^ic 
embrasé,  était  aux  genoux  <le  Jeanne  slupéfaite  .  el  cou- 
vrait de  baisers  ses  mains,  qui  avaient  i-nfin  lai.ssé  tom- 
ber lo  fus<;uu  diligent.  Jeanne  ne  put  d'abord  que  sanglo- 
ter pour  toute  réponse. 

—  Ah  1  mon  cher  petit  parrain,  dil-clle  enfin  en  baisant 
avecla  plus  chaste  et  la  plus  maternelle  effusion  les  beaux 
cheveux  blonds  do  Guillaume,  vous  me  faites  de  la  |K'ine 
à  force  de  me  faire  ()laisirl  (ju'esl-ce  que  jai  donc  fait, 
mon  Dieu!  i)our  que  vous  m'ayez  tant  d'obligations!  Est-ce 
•pio  vous  n  aviez  pas  été  bon  pour  moi,  aus.si,  à  Ep-Nell 
et  à  Toull  ?  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  vos  amitiés,  et  c'est 
bien  le  moins  (luoie  vous  aie  soigné  quand  vous  souffriez 
tant,  que  ça  fendail  le  cœur  !  J'avais  donné  mon  âme  et 
mon  corps  à  Dieu  pour  (ju'il  envoie  la  mort  sur  moi  au 
lieu  de  I  envoyer  sur  vous,  el  je  savais  bien  que  si  quel- 
qu'un devait  en  mourir,  ça  serait  moi ,  parce  que  j'avais 
|irié  comme  il  faut.  Mais  le  bon  Dieu  el  la  grancf  vierge, 
more  de  Jésus-Christ,  n'ont  pas  voulu  que  nous  mourions 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  |)Our  avoir  du  l-onheur,  jKjur 
vous  marier,  mon  cherparrain.  pouravoirdes  jolis  enfants, 
et  mam'solle  Marie,  que  j'aime  autant  que  vous,  est  pour 
avoir  aussi  du  bonheur  el  de  la  tamillo,  plaise  à  Dieu  ! 

—  Et  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait  enlacée  dans 
ses  bras,  n'espéres-tu  pas  avoir  du  bonheur  aussi  ? 

—  Oh  !  moi  !  Mara'seile,  pourvu  que  je  s<jis  auprès  de 
vous,  que  jo  vous  S"rvo,  quo  je  ménage  votre  fait,  que 
je  soigne  vos  petits  mondes  quand  ils  seront  venus,  je 
serai  bien  assez  contente,  allez! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  le  marier  aussi,  toi? 

—  Moi,  Mam'selle  !  jo  ne  songe  pas  à  ça. 

—  Et  pourquoi  donc,  Jeanne?  Vous  disiez  cela  autre- 
fois à  Toull,  dit  Guillaume,  je  m'en  souviens!  mais  ce 
n'était  pas  sérieux? 

—  Voyons,  Jeanne,  est-ce  que  c'est  vrai?  dit  made- 
moiselle de  Buussac  a  la  jeune  fiUe  ,  qui  ne  répondait  à 
Guillaume  que  par  un  mystérieux  sourire.  Tu  es  ennemie 
du  mariage? 

—  Oh  1  non,  Mam'selle,  puisque  je  vous  le  conseille. 
.Mais  voilà  mes  vaches  qui  ne  mangent  plus ,  la  mouche 
les  fait  enrager.  C'esl  l'heure  de  les  conduire  au  tét  (au 
toit,  à  l'étabie). 

—  Mais  lu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te  deman- 
dons? reprit  Marie  en  essayant  de  la  retenir. 

—  Voyez,  voyez,  Mam'selle?  dit  Jeanne;  mes  vaches 
s'en  vont  toutes  seules.  Elles  sauteraient  dans  le  jardin  I 
Ne  me  délemsez  pas  ',  ma  mignonne  !  Et  Jeanne,  se  dé- 
gageant, s'enfuit  a  travers  la  prairie. 

—  Eti  bien  1  dit  mademoiselle  de  Boussac  à  son  frère, 
voila  comme  elle  .s'en  tire  toujours!  Jamais,  quand  il 
s'agit  d'elle  et  de  son  avenir,  je  n'ai  pu  surprendre  en 
elle  une  j)ensée  d  intérêt  personnel.  Guillaume,  il  y  a  un 
mystère  d'abnégation  dans  l'âme  de  celte  jeune  (ille.  J'ai 

I.  Faire  perdre  le  temps,  diUmpter. 


JEANNE. 
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fait  plus  de  vingt  romans  sur  elle  sans  trouver  un  dé- 
nouement qui  eût  le  sens  commun. 

Guillaume  était  redevenu  morne  et  pensif.  Depuis  sa 
maladie,  ce  jeune  homme  avait,  lui  aussi,  un  mystère 
dans  l'âme.  Son  caractère  doux  et  tendre  ne  s'était  ja- 
mais démenti,  même  dans  les  accès  du  délire.  En  Italie, 
il  avait  semblé  reprendre  le  cours  égal  de  ses  pensées 
d'autrefois;  mais,  depuis  son  retour  à  Boussac,  il  se  sen- 
tait redevenir  déjà,  malgré  lui,  ce  qu'il  avait  été  durant  sa 
convalescence.  Un  orage  intérieur  grondait  dans  son  sein. 
Tantôt  il  était  porté  à  des  épanchements  extraordinaires, 
et  tantôt  il  refoulait  tous  ses  élans  en  lui-môme ,  avec 
une  profonde  souffrance  et  une  sorte  d'effroi.  Il  faut  bien 
avouer  que  la  société  de  sa  charmante  sœur  n'était  pas  le 
remède  propre  a  son  mal.  Cette  jeune  fille  enthousiaste 
n'avait  jamais  vu  le  monde,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
le  haïssait  par  un  effort  de  divination.  Livrée  dans  sa 
première  jeunesse  à  une  ardente  dévotion,  elle  avait  pris 
l'Évangile  au  sérieux.  Elle  était  fanatique  de  droiture  et 
de  dévouement.  Dans  un  corps  très-frêle ,  elle  portait  une 
âme  de  feu,  et,  sous  des  manières  pleines  de  grâce  et  de 
douce  sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  et  amoureux  des  partis  extrêmes.  Elle  était 
capable  des  plus  sublimes  folies;  elle  eût  été  vivre  au 
désert  à  douze  ans,  si  elle  eîit  su  où  trouver  la  Thébaïde; 
à  dix-sept  ans,  elle  rêvait,  au  sein  de  l'humanité,  une  vie 
à  part,  toute  de  renoncement  aux  vanités  du  monde, 
toute  de  lutte  contre  ses  lois  iniques.  Comme  elle  n'était 
pas  grande  à  demi,  elle  vivait  à  l'aise  dans  ce  foyer  d'en- 
thousiasme qui  était  son  clément,  et  elle  ne  s'aperce- 
vait pas  que  Guillaume  n'y  entrait  que  par  bonds  et  par 
élans  terribles,  qui  le  brisaient  sans  lui  faire  pousser  des 
ailes.  Ce  jeune  homme  avait  les  généreux  instincts  de  sa 
sœur;  mais  il  avait  aussi  la  faiblesse  de  sa  mère.  Avec 
Marie,  il  s'enflammait  pour  la  vie  de  sentiment.  Ils  dévo- 
raient ensemble  les  romans  les  plus  vertueux  et  les  plus 
incendiaires.  Avec  madame  de  Boussac,  Guillaume  se 
rappelait  la  puissance  du  monde,  et  ce  que  sa  mère,  d'ac- 
cord avec  le  monde ,  appelait  les  devoirs  d'un  homme 
bien  né.  Il  se  laissait  alors  enlacer  par  les  projets  de  ma- 
riage et  les  rêves  ambitieux.  Quoique  son  goût  n'en  fût 
pas  complice,  sa  craintive  conscience  les  acceptait  comme 
des  nécessités  cruelles  auxquelles  rien  ne  pourrait  le 
soustraire.  Aussi  était-il  malheureux  et  accablé,  livré  à 
une  lutte  sans  fin  contre  lui-même. 

Tout  en  retournant  au  château  lentement  avec  sa  sœur, 
Guillaume  parut  fort  distrait,  bien  qu'il  prêtât  une  oreille 
attentive  à  toutes  ses  paroles  et  que  son  cœur  agité  en 
recueillît  avidement  le  miel  ou  l'amertume.  Il  était  tou- 
jours question  de  Jeanne.  Marie,  ignorant  la  plaie  qu'elle 
creusait  au  cœur  de  son  frère,  se  perdait  en  conjectures 
sur  l'avenir  de  la  jeune  fille  et  sur  les  sentiments  de  sir 
Arthur.  Elle  avouait  qu'elle  regrettait  la  première  illusion 
que  la  déclaration  à  la  paysanne  Jeanne  lui  avait  fait  goû- 
ter, et  que  son  roman  prendrait  une  tournure  prosaïque, 
si  M.  Harley  se  guérissait  en  voyant  miss  Jane  traire  les 
vaches.  Guillaume  paraissait  préférer,  par  raison  et  par 
amitié,  ce  dénouement  vraisemblable.  Mais  il  était  bien 
sombre,  et,  en  quittant  sa  sœur,  il  alla  rêver  seul  au  bord 
de  la  rivière. 

XIV. 

SIR   AllTUUR. 

Pendant  le  reste  de  la  semaine,  Guillaume  n'adressa 
plus  à  Jeanne  qu'un  bonjour  ou  un  bonsoir  amical ,  en 
passant,  sans  même  la  regarder,  ce  dont  Jeanne  n'eut 
ni  étonnement  ni  chagrin.  Elle  nétail point  exigeante,  et 
l'accès  de  reconnaissance  enthousiaste  que  son  parrain 
avait  eu  à  ses  pieds  dans  la  prairie,  lui  semblait  avoir  ac- 
quitté au  centuple,  et  à  tout  jamais,  la  dette  du  mahule 
envers  l'infirmière.  Comme  elle  n'avait  point  connu  Guil- 
laume avant  sa  maladie,  et  qu'il  était  extérieurement 
beaucoup  |)lus  animé  que  durant  sa  convalescence,  elle 
le  croyait  rendu  à  son  état  naturel,  et  ne  s'apercevait  pas 


que  toutes  ses  tristesses  lui  étaient  revenues.  Guillaume 
cachait  assez  bien  sa  peine  secrète  devant  sa  mère  et  la 
famille  de  Charmois;  mais  lorsqu'il  était  seul  avec  Marie, 
il  ne  pouvait  se  contraindre,  et  Mario  s'effrayait  du  re- 
tour, chaque  jour  plus  marqué,  de  son  ancienne  mélan- 
colie. 

Bien  que  Claudie  fût  plus  spécialement  j^//e  de  cham- 
bre, comme  on  dit  au  pays,  ce  n'était  pas  elle  qui  dés- 
habillait, le  soir,  mademoiselle  de  Boussac.  Jeanne,  étant 
occupée  aux  champs  ou  à  la  laiterie  le  matin  ,  Mario  ,  qui 
l'aimait  tendrement,  s'était  réservé  l'heure  de  son  cou- 
cher pour  causer  avec  elle.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
lui  raconter  toutes  les  impressions  de  sa  journée,  et  cette 
association  aux  plaisirs  et  aux  ennuis  de  sa  jeune  maî- 
tresse était  pour  Jeanne  une  éducation  de  sentiment,  la 
seule  peut-être  dont  elle  fût  susceptible. 

Transplantée  brusquement  de  sa  vie  sauvage  à  un  état 
de  civilisation,  tout  avait  été  incompréhensible  pour 
Jeanne  dans  les  commencements.  Entre  les  besoins  res- 
treints de  son  existence  rustique  et  les  mille  besoins 
artificiels  des  personnes  aristocratiques  qu'elle  servait,  il 
y  avait  un  monde  inconnu  que  sa  pensée  avait  renoncé  à 
franchir.  Un  esprit  moins  bienveillant  que  le  sien  eût 
fait  la  critique  de  ces  étranges  habitudes.  Celui  de  Clau- 
die, éminemment  progressif,  et  corruptible  par  consé- 
quent, acceptait  avec  admiration  la  nécessité  de  toutes 
ces  recherches,  de  tous  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait 
d'elle  et  dont  elle  voyait  avec  envie  ses  maîtres  profiter. 
Lorsqu'on  la  faisait  goûter  un  peu  aux  miettes  de  ce  bien- 
être  et  de  ce  luxe,  elle  était  enivrée,  et  le  besoin  de  ces 
satisfactions  inconnues  naissait  en  elle  spontanément 
avec  la  jouissance.  Cadet  acceptait  l'inégalité  des  condi- 
tions comme  un  fait  accompli  ;  mais,  sous  son  air  simple, 
il  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  maître  Léonard,  le  phi- 
losophe railleur  et  sceptique;  son  sourire  n'était  pas  si 
niais  qu'on  le  pensait,  il  était  souvent  ironique  sans 
qu'on  y  prît  garde.  Mais  Jeanne  était  restée,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell,  rêvant,  priant,  et 
aimant  sans  cesse,  ne  pensant  presque  jamais  ;  une  véri- 
table organisation  rustique,  c'est-à-dire  une  âme  poéti- 
que sans  manifestation  ,  un  de  ces  types  purs  comme  il 
s'en  trouve  encore  aux  champs,  types' admirables  et  mys- 
térieux, qui  semblent  faits  pour  un  âge  d'or  qui  n'existe 
pas,  et  où  la  perfectibilité  serait  inutile  ,  puisqu'on  aurait 
la  perfection.  On  ne  connaît  pas  assez  ces  types.  La 
peinture  les  a  souvent  reproduits  matériellement;  mais 
la  poésie  les  a  toujours  défigurés  en  voulant  les  idéaliser 
ou  les  traduire,  oubliant  que  leur  essence  et  leur  origina- 
lité consistent  à  ne  pouvoir  être  que  devinés.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  l'homme  des  champs  a  besoin  de  subir 
de  grandes  transformations  pour  devenir  sensible  aux 
conquêtes  et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'une  société 
nouvelles  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  la  nature 
produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu  certains  êtres  qui 
ne  peuvent  rien  apprendre,  parce  que  le  beau  idéal  est 
en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  progresser 
pour  être  directement  les  enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires 
(le  justice,  de  sagesse,  de  charité  et  de  sincérité.  Ils  sont 
tout  prêts  pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain 
rêve,  cherche  et  annonce,  mais  leur  inquiétude  ne  le  de- 
vance pas.  Incapables  de  comprendre  le  mal,  ils  ne  le 
voient  point.  Ils  vivent  comme  dans  un  nuage  d'igno- 
rance ;  leur  existence  est  pour  ainsi  dire  latente.  Leur 
cœur  seul  se  sent  vivre;  leur  esprit  est  borné  comme  la 
primitive  innocence  :  il  est  endormi  dans  le  cycle  divin 
delà  Genèse.  On  dirait,  en  un  mot,  que  le  péché  originel 
ne  les  a  pas  flétris,  et  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les 
fils  dÈve. 

Telle  était  Jeanne,  Isis  gauloise,  qui  semblait  aussi 
étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui  l'entouraient, 
que  l'eût  été  une  fille  des  druides  transportée  dans  notre 
siècle.  Ne  sachant  rien  blâmer,  tant  la  douceur  et  la  cha- 
rité remplissaient  son  âme,  elle  renonçait  à  s'expliquer 
ce  (juc  le  blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  végétait 
comme  un  beau  lis  dans  sa  douce  extase ,  le  sein  oîivert 
aux  brises  de  la  nuit,  aux  baisers  du  jour,  à  toutes  les 
influences  do  la  terre  et  du  ciel,  mais  insensible  comme 
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lui  aux  «i;iUilii)ni«  liumaioM,  ol  no  Iruuvuiil  |ui»  do  sona 
uu  lan^ii^i'  (l<*-«  liiMiiinoit. 

A  f«>rn'  ifitMiir  .1  .s'cUtnnor  tir  l«ml,  JiMiino  iii'  Hrlon- 
11.11I  (Idiic  nt'lli-mcnl  d»'  rien.  Toul  iiunloiil  noiivoiiii  «Innrt 
.s.)  MO  i^tMllait  fil  l'ilo  Ci^\o  Hiinpl»' ri'llrxii.u  ;  «  lùiroïc 
i|u«*l<|U(<  »lii>S4'  (|ii('  10  110  >.us  |iiis,  fl  iiut'  j»'  romproiitlnii 
nii'orc  moins  (|ii;inu  on  ww  l'aura  (<\|>lii|ui<.  ■ 

M.irMilul  n'.isail  nrn  «oiuitris  à  Jcunno.  (iuillauino  n'y 
iHail  all.nlH'  par  nnosorlf  d  m>linit  |iim'Ii(|ihm'1  falal.  Sir 
Aiiliiir  ra\ailili'Viiu'«MM\  |iarlit>.  Marif^'ulc  la  connaissait, 
oll«>  avait  raison  do  s'on  vantrr.  Il  fallait  iHr»»  urriv»'«  par 
riiilollit;onco  à  la  notion  du  siililimo,  pour  roin|ir«>iidrc 
(Miuiuont ,  par  lo  ranir  s«>ul,  Jcaiint"  s'y  Iroiivail  toiitf 
jKirtr»'.  Aussi  m.Kh'inoist>lU<  do  IJoussac  rniiaiipiail-olli' 
«pu»  Jounnc  avait  toul  autant  à  lui  fiisci^^in-r  ipi'à  ap- 
proniiro  d'i'IU'.  Si  la  joiiiii"  tliAtolamc  et. ni  plus  irlairt'c 
tians  si-s  alTi'flions,  la  Ikt^ito  d'Kp-Ncil  était  plus  forto 
dans  sa  siVrnilt^;  t'I  quand  Marie  lui  avait  f.iit  rom- 
prondir  los  soulTiancos  d'une  liiiie  tendre,  elle  lui  faisait 
ooinpiendre  à  son  tour  la  puis>aii('e  d'iiiie  unie  dévouée, 
le  ealine  il'une  religieuse  abnégation.  Klles  disaient  en- 
siMiiblo  leur  prière  ilu  soir,  devant  une  pelili»  madone 
d'alli.'itre  que  lîiiillaume  avait  envoyée  d'Italie,  et  qu'elles 
couronnaient  de  fleurs  de  la  saison.  Ces  deux  jeunes 
filles  n'avaient  pas  préeist''ment  le  même  culte.  .Marie 
n'elail  pas  une  dévote  catl)uli(|ue  ;  c'était  une  chrétienne 
é.;;alitaire,  une  radicalislr  évani;eli(iue,  si  l'on  jteul  s'cx- 
jùinier  ainsi.  C'est  as.sez  dire  qu'elle  était  hérétique  à  son 
insu. 

Jeanne  était  une  radicoliste  païenne,  sans  s'en  douter 
davantage.  Ses  superstitions  rustiques  lui  venaient  en 
droite  li-^iie  île  la  religion  des  druides,  celle  doctrine  peu 
connue  dans  son  essence,  car  on  ne  l'a  jti|;éo  que  d'après 
les  crimes  cpii  l'ont  souillée  et  dénaturée  '.  La  vier^^o 
Marie  «t  la  i;rand'fade  se  confondaient  elran;:;emenldans 
l'imagination  (Hiéliquement  sauvage  de  la  bergère  d'Kp- 
Nell.  Il  V  iivait  iH.'ul-èlie  aus>i  ipieUjue  (  iiose  de  sauvii.;e 
cl  d'antique  dans  la  résignation  avec  laquelle  elle  accep- 
Uiil  le  fait  de  l'inégalité  sur  la  terre.  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  faible  ni  de  làclie  dans  celle  résignation.  "Jeanne,  ne 
connaissant  pas  le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas  de  be- 
soins, et  ne  comprenanl  pas  qu'il  y  eût  d<ins  la  vie  d'au- 
tres jouissiinces  que  celles  de  l'âme,  ne  se  trouvait  pas 
frustrée  dans  Sii  pari  de  bonheur  par  la  richesse  el  la 
puissance  d'aulrui.  C'était  un  être  exceptionnel,  se  ralla- 
chanl,  comme  je  l'ai  dil  déjà,  à  un  lyjte  rare  qui  n'a  pas 
été  étudié,  mais  qui  existe,  el  qui  semble  appartenir  au 
régne  d'.\strée. 

Un  soir  que  Jeanne  et  Marie  venaient  de  finir  leur 
prière,  dans  la  chambre  virginale  et  loute  parseméo  de 
violettes  de  la  jeune  châtelaine,  celle-ci  dit  a  sa  rustique 
compagne  :  «  Nous  avons  prié  pour  Guillaume  en  parti- 
culier. Dieu  veuille  qu'il  ail  un  bon  sommeil  cette  nuit,  et 
que  demain  son  front  soit  moins  sombre! 

—  Eh!  ma  mignonne!  de  quoi  vous  inquiétez-vous? 
répondit  Jeanne.  Si  mon  parrain  n'a  pas  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  élre  heureux ,  il  l'aura  bientôt.  Ça  no  peut  pas 
manquer.  Prenez  donc  son  mal  en  patience  :  il  passera. 

—  Que  veux-tu  dire,  Jeanne?  Devines-tu  ce  que  mon 
frère  peut  désirer? 

—  Je  vois  qu'il  est  jeune,  el  je  pense  qu'il  s'ennuie  un 
peu  d'être  tout  seul.  Vous  autres,  mondes  riches,  vous 
vous  mariez  trop  tard.  Chez  nous,  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans  aurait  déjà  de  la  famille.  Mon  parrain  est  bon , 
il  est  tout  coeur.  S'il  avait  une  belle  brave  femme  et  des 
mignons  petits  enfants,  il  ne  s'ennuierait  pas,  allez! 
Faut  conseiller  à  ma  marraine  de  lui  chercher  une  femme. 
Croyez-moi,  Mam'selle,  et  vous  verrez  qu'il  sera  content. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  ne  peut  pas  être  heureux  sans 
famille,  Jeanne  1  et  tu  dis  pourtant  que  tu  ne  veux  pas 
le  marier  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Mam'selle,  mais  de  mon 
parrain.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer  ;  mais 

i.  Ou  SAit  poarUDl  que  le  ilruiJisuie  comiue  le  sivalsme  parult  des 
augustes  et  iuii)erissabli.'S  croyances  sur  la  Iriniic  et  l'immortalité  de  l'être,  | 
qui  sont  la  luse  de  toutes  lés  grandes  religions  et  dont  le  cliristianisuie  i 
uVst  qu'im  di'Vi-lo|i|>eu)i'ut.  ! 


lui ,  il  iiw  Iravuilla  pas,  ot  il  lui  fuul  une  com/Httjnie. 

—  K»lco  (|u'(»n  n  fl  \nt<i  winné  ù  la  |M)rle  de  lu  vnur, 
Jeanne?  dit  MiadiMiiouM'Ile  de  U<Miii'«ai',  dixtiaiti'  par  le 
lion  de  cftlte  cloche.  Il  était  niiui  lieuieH.  Toute  la  Vllli* 
était  plon^iH)  daiirt  le  Hoinmeil,  uljuniant  viitilv  ne  it'vUiil 
pré.>i4intéo  ù  cotto  lieiiro  indue. 

—  M'eHl  avis  que  vouit  avez  rniM>n,  Mam'itulle.  Ou  a 
sonné  h  In  (;raiid'|N)rtu. 

—  Qui  nuul  venir  mainlonanl?  Toullo  inundo  ci»l  cou- 
ché danH  la  maihun  ! 

—  Oh  ilamo  !  ^'a  n'e»t  pan  Cm(U'\.  qui  W'  réveillera. 
Une  fctis  parti,  c'est  i»our  ju.Hiiu'nu  petit  jour.  La  maison 
pourrait  bien  lui  tomber  sur  lo  coriM  tuins  lo  dérani;L>r. 
Je  m'en  vas  voir  ce  tpio  c'est. 

— .\tlends,  Jeanne,  j'irai  avec  loi  :  il  ne  faut  pnH  ouvrir 
au  |>reinier  venu.  Nous  parlementerons  par  le  (juicliel. 

—  \'ene/. ,  si  ça  vous  amu.se,  Maiirselle! 
Mademoi.Mlle  do  Boussac  jeta  une  écharjHJ  de  ktréj'e 

sur  sa  léle,  prit  la  |>etile  lanterne  do  Jeanne,  cl  descendit 
avec  elle  légèrement ,  un  peu  curieuse,  un  peu  fflrayéf 
de  l'aventure. 

On  .sonnait  avec  |irécaution,  el  comme  si  on  v(\l  craint 
de  réveiller  brusquement  les  hûtes  du  château. 

—  C'e>t  du  inonde  qui  n'est  pas  hardi,  dit  Jeanne  on 
ouvrant  le  guichet  :  <|u'esl-cc  ([ue  c'est  donc  (juo  vou> 
voulez? 

—  C'est  un  ami  qui  vous  revient ,  répondit  une  voix 
que  Marie  reconnut  sur-le-champ  [»our  colle  (le  .-.ir  .\rlhur. 

—  lïh  !  vite!  eh!  vite!  ouvrons!  s'écria-t-elle  en  le 
saluant  atfeclueusement  à  son  tour  du  nom  d'ami  par  le 
guichet. 

Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les  mauvais  che- 
mins, avail  pris  un  cheval  à  Sainlc-Sévere.  Jeanne,  dont 
il  ne  vil  pas  les  traits  dans  l'obscurité,  jiril  la  bride  du  lo- 
calis,  el  se  chargea  de  le  conduire  à  l'écurie,  tandis  que 
r.Vnglais  aidait  gaiement  la  jeune  châtelaine  à  refermer 
les  portes.  Us  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  château  el  en- 
trèrent dans  la  grande  salle  aux  gardes,  qui  était  devenue 
la  cuisine,  el  qui  occupait  le  rez-de-chaussée. 

—  La  nuit  est  fraîche,  et  je  suis  ^ùre  que  vous  avez 
besoin  de  vous  chauffer,  dil  Marie;  tenez,  il  y  a  encore 
du  feu  ici ,  je  vais  éveiller  maman  cl  Guillaume. 

—  Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre  mère,  je 
m'y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et  demain  matin,  je  lui 
jouerai  une  fanfare  sous  sa  fenêtre,  à  l'heure  où  elle  s'é- 
veille ordinairement. 

—  Au  fait,  elle  a  ou  la  migraine  aujourd'hui,  el  son 
sommeil  est  précieux...  mais  Guillaume... 

Marie  allait  monter  à  la  chambre  de  son  frère,  lorsque 
celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Il  avail  entendu 
la  cloche,  le  grincement  de  la  grande  porte  sur  ses  gonds, 
et  surtout  les  aboiements  des  chiens,  qui  n'étaient  pas 
encore  apaisés  par  les  caresses  de  sir  Arthur.  Il  s'était 
habillé  à  la  hâte,  el  venait  dans  la  cuisine  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oui-da  !  s'écria-l-il  en  vovant  sir  Arthur,  un  lète-à- 
lète  nocturne  avec  ma  sœur  !  TEt  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  ami ,  heureux  de  le  revoir,  bien  qu'une  étrange 
soufhance  vint  en  même  temps  s'emparer  de  son  âme. 
Claudie,  que  Jeanne  avait  éveillée,  accourut  offrir  ses  ser- 
vices, et  sir  Arthur,  ne  voulant  à  aucun  prix  déranger 
les  autres  habitants  de  la  maison ,  Marie  et  sa  soubrette 
alerte  lui  servirent  une  espèce  de  souper  sur  le  bout  de 
la  table  de  la  cuisine.  Le  sans-façon  de  celte  réception 
campagnarde  égaya  beaucoup  les  jeunes  hôtes,  el  leur 
convive,  serein  et  enjoué  comme  à  l'ordinaire,  fit  hon- 
neur aux  viandes  froides  el  aux  sauces  figées  du  repas 
impromptu. 

—  Nous  ne  vous  espérions  pas  si  tôt ,  lui  dit  Guil- 
laume; voilà  pourquoi  le  veau  gras  est  encore  debout 
dans  l'étable. 

—  Mes  enfants,  je  suis  venu  deux  jours  plus  tôt  que  je 
ne  complais,  et  je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Marie  comprit  que  M.  Harley  ne  voulait  pas  s'expliquer 
devant  Claudie,  et  elle  ordorina  à  celle-ci  d'aller  aider 
Jeanne  à  préparer  la  chambre  de  sir  Arthur. 

—  Je  vous  dirai  présentement,  mes  enfanls!...  dit  sir 
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Arthur  d'un  ton  solennel  en  prenant  dans  chacune  de  ses 
mains  la  main  du  frère  et  celle  de  la  sœur.  Et  il  garda  un 
instant  le  silence  comme  pour  se  recueillir.  Guillaume 
sentit  le  feu  lui  monter  au  visage. 

—  J'ai  pris  une  grande  résolution ,  mon  cher  Guil- 
laume, reprit  l'Anglais  avec  gravité;  et  comme  je  sais  que 
vous  n'avez  pas  do  secrets  pour  votre  sœur,  je  suis  bien 
aise  de  lui  soumettre  mes  plans.  J'ai  résolu  do  me  marier, 
et  comme  j'ai  trouve  enfin  la  personne  selon  mon  cœur, 
je  viens  ici  pour  tâcher  de  l'obtenir  d'elle-même,  et  de  ses 
parents,  si  elle  en  a. 

—  Nous  y  voici  1  pensa  Marie  en  soupirant ,  et  elle  re- 
garda son  frère  comme  pour  l'avertir  de  ne  pas  laisser  sir 
Arthur  s'engager  plus  avant.  Mais  Guillaume  était  absorbé 
dans  ses  pensées. 

—  J'ai  écrit  deux  lettres,  continua  sir  Arthur:  une  à 
la  personne,  directement,  et  une  autre  à  madame  de 
Charmois,  que  je  suppose  être  la  protectrice,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  tutrice  de  la  demoiselle  attachée  à  sa  fille... 
Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse,  et  dans  l'inquiétude  que  ma 
demande,  un  peu  contraire  aux  usages  peut-être,  n'ait  pas 
été  prise  au  sérieux ,  je  suis  venu  vite  pour  m'en  expli- 
quer nettement.  Je  ne  crois  pas  madame  de  Charmois 
très-bien  disposée  en  ma  faveur.  C'est  donc  vous,  mon 
cher  Guillaume,  et  peut-être  vous  aussi ,  ma  bonne  made- 
moiselle Marie,  que  je  veux  charger  d'être  tout  naïve- 
ment et  tout  lovalemenl  les  négociateurs  de  mon  ma- 
riage avec  miss  Jane...,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom ,  mais 
dont  la  figure  me  plaît  et  me  donne  une  entière  sécurité. 

—  Cher  Arthur,  répondit  Guillaume  ,  vous  êtes  noble 
et  admirable,  surtout  dans  vos  bizarreries;  mais  vous 
nous  voyez  bien  malheureux ,  ma  sœur  et  moi  ,  d'avoir  à 
vous  désabuser.  Vous  avez  donné,  bien  plus  que  nous  ne 
voulions,  et  bien  malgré  nous,  à  la  fin  ,  dans  une  plaisan- 
terie dont  nous  étions  loin  de  prévoir  les  conséquences.  Il 
faut  donc  vous  le  dire...  miss  Jane  n'a  jamais  existé. 

—  Hô  1...  dit  M.  Harley  avec  l'accent  indéfinissable  de 
surprise  flegmatique  que  les  Anglais  mettent  dans  cette 
exclamation. 

—  Hélas,  non  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  avec  un 
sourire  compatissant  et  en  pressant  la  main  de  M.  Ilarley. 
Ni  mademoiselle  de  Charmois  ni  moi  n'avons  de  gouver- 
nante. Miss  Claudia  et  miss  Jane  sont  tout  bonnement 
Jeanne  et  Claudie,  l'une  femme  de  service,  l'autre  vachère 
et  laitière  de  la  maison. 

—  Hô  !  fit  l'Anglais,  dont  les  grands  yeux  bleus  s'ar- 
rondissaient de  plus  en  plus. 

—  Consolez-vous ,  reprit  Marie  avec  douceur.  Vous 
vous  êtes  trompé  sur  la  condition  sociale  de  la  personne  : 
mais  ni  la  cranioscopie  du  docteur  Gall ,  ni  la  physiogno- 
monic  du  révérend  Lavater  n'ont  menti  relativement  au 
mérite  moral  de  Jeanne.  Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi 
pure  qu'elle  est  belle.  C'est  un  ange.  Mais  jo  dois  vous 
dire  bien  vite  qu'elle  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation  , 
qu'elle  a  vécu  aux  champs  avec  les  troupeaux,  qu'elle  est 
fille  de  la  nourrice  de  Guillaume,  une  simple  paysanne, 
enfin  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'elle 
ne  puisse  jamais  l'apprendre,  car  elle  manque  d'aptitude 
pour  toutes  nos  vaines  connaissances,  et  elle  comprend 
mieux  les  choses  du  ciel  que  celles  de  la  terre. 

—  Hô  1  fit  l'Anglais  pour  la  troisième  fois,  et  il  resta 
plongé  dans  ses  rédcxions. 

—  Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume,  ne  craignez  pas 
les  suites  de  votre  erreur.  Nous  serions  désespérés  que 
noire  folle  plaisanterie  autorisât  seulement  un  sourire 
hors  de  la  famille.  Madame  de  Charmois  ne  nous  a  point 
parlé  de  votre  billet,  nous  ignorons  même  si  elle  l'a  reçu. 
Quant  à  Jeanne ,  comme  elle  ne  sait  pas  lire,  c'est  nous 
qui  seuls-  avons  eu  communication  de  votre  lettre,  et  nous 
ne  lui  en  avons  nullement  fait  part.  Nous  vous  remettrons 
cette  lettre;  qu'il  n'en  soit  jamais  question,  même  en 
riant.  Ma  mère  elle-même  ignore  tout.  Quant  à  la  Char- 
mois, il  vous  sera  facile  de  lui  faire  croire  que  votre  billot 
est  une  suite  du  poisson  d'avril ,  et  que  c'est  vous  qui 
vous  êtes  moqué  (l'elle. 

M.  Harley  n'avait  pas  entendu  un  mot  du  discours  de 
Guillaume.  Il  était  occu[)é  à  commenter  celui  de  iMarie, 


qui  résonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  fit,  d'une  manière  posée  et  très-méthodique,  une 
série  de  questions  sur  le  caractère,  les  goûts  et  les  habi- 
tudes de  Jeanne.  A  quoi  la  jeune  fille  répondit  arec  toute 
la  vivacité  de  sa  tendresse  et  de  son  admiration  pour 
Jeanne,  et  elle  termina  par  un  panégyrique  com|)let, 
mais  parfaitement  sincère,  où  elle  ne  lui  dissimula  rien 
des  difficultés  qu'il  aurait  sans  doute  dans  les  commence- 
ments à  échanger  ses  pensées  avec  un  être  si  candide  et 
si  différent  du  monde  où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

M.  Harley  écouta  attentivement,  froidement  en  appa- 
rence. Puis,  l'horloge  sonnant  une  heure  après  minuit, 
il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  un 
ange,  vous  aussi.  Je  vous  demande  la  nuit  pour  réfléchir 
et  prendre  mon  parti. 

—  Prenez  plus  de  temps,  ami,  dit  Guillaume,  rien  ne 
presse.  Jeanne  ignore  vos  intentions...  » 

Mais  M.  Harley  semblait  être  sourd  à  la  voix  de  Guil- 
laume. Guillaume,  lui  parlant  de  l'effet  de  ses  démarches 
et  du  soin  de  sa  dignité  aux  yeux  d'autrui ,  ne  pouvait  le 
distraire  de  sa  passion.  Car,  qui  l'eût  deviné?  Sir  Arthur, 
sous  son  apparence  imperturbable  ,  avait  une  grande 
spontanéité  et,  en  même  temps  une  grande  ténacité 
dans  ses  affections.  Il  prit  congé  de  Marie  sur  l'escalier, 
traversa  sur  la  pointe  du  pied  les  corridors  du  vieux  châ- 
teau ,  et  arriva  avec  Guillaume  à  la  chambre  qu'on  lui 
avait  préparée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  en  y  entrant , 
et  qui  lui  arracha  encore  un  hô  !  étouffé,  fut"  Jeanne,  de- 
bout auprès  do  son  lit,  couvrant  de  taies  blanches  les 
oreillers  destinés  à  son  sommeil...  Jeanne,  ayant  le  com- 
mandement en  chef  des  lessives  et  les  clefs  du  garde- 
meuble,  présidait  à  la  distribution  du  linge,  et  te  Jin  ne 
passait  jamais  que  par  ses  mains.  La  toile  ,  blanche 
comme  la  neige,  était  parfumée,  grâce  à  ses  soins,  d'iris 
et  de  violettes,  et  elle  touchait  sans  les  froisser  les  garni- 
tures de  mousseline  légère  qu'elle  faisait  flotter  autour  des 
coussins.  Elle  avait  un  peu  de  lenteur  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  mais,  comme  elle  ne  se  reposait  jamais,  son  tra- 
vail incessant  devançait  encore  l'activité  souvent  étourdie 
et  bruyante  de  Claudie.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie 
une  sorte  de  majesté  angélique  qui  faisait  disparaître  la 
vulgarité  de  ses  attributions.  A  la  voir  nouer  lentement 
les  cordons  de  ses  oreillers,  d'un  air  sérieux  et  pensif,  on 
eût  dit  d'une  grande-prêtresse  occupée  à  quelque  mysté- 
rieuse fonction  dans  les  sacrifices. 

L'Anglais  resta  immobile  sans  lui  dire  un  mot.  Guil- 
laume, ému ,  se  sentit  cloué  au  plancher.  Il  eût  mieux 
aimé  en  cet  instant  perdre  l'amitié  de  sir  Arthur  que  de 
le  laisser  seul  avec  Jeanne,  et  Dieu  sait  pourtant  que  sir 
Arthur  eût  été  encore  plus  timide  et  plus  réservé  que 
Guillaume  dans  un  tète-à-tôtc  avec  cette  jeune  fille.  Cette 
dernière ,  impassible  et  la  tête  penchée,  faisait  tous  ses 
nœuds  en  conscience.  Il  sembla  à  Guillaume  qu'elle  en- 
trelaçait le  nœud  gordien ,  tant  les  secondes  lui  parurent 
longues.  Enfin  elle  sortit,  et  l'Anglais  amoureux,  qui 
n'avait  osé  lui  dire  ni  bonjour,  ni  bonsoir,  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  en  poussant  un  gros  soupir.  «Demain, 
mon  cher  Guillaume,  demain  ,  dit-il  en  secouant  la  main 
du  jeune  baron  pour  prendre  congé  de  lui ,  je  vous  dirai 
ce  ([ue  tout  cela  sera  devenu  dans  mon  esprit.  La  nuit 
porte  conseil. 

—  Vous  comptez  donc  veiller?  lui  demanda  Guillaume, 
qui ,  malgré  son  affection  pour  lui ,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  pou  d'amertume  ironique  dans  le  fond  de  son  âme. 
Je  vous  conseille  ,  au  contraire ,  de  bien  dormir,  mon 
ami ,  car  vous  devez  être  brisé  de  fatigue.  Le  repos  vous 
rendra  l'esprit  plus  libre  et  plus  sain  pour  réfléchir 
demain. 

M.  Harley  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le  quitta,  dou- 
loureusement jaloux  do  sa  liberté  et  de  son  cxjurage. 

Arthur  ouvrit  ses  malles  cpii  l'avaient  devancé,  et  qu'on 
avait  déposées  dans  cet  appartement ,  endossa  sa  robe  de 
chambre,  chaussa  ses  i)antoulles,  alluma  deux  bougies 
sur  la  cheminée,  et  se  plongea  dans  son  fauteuil ,  pour  se 
livrer  plus  à  l'aise  à  ses  méditations.  Mais  il  n'y  avait  pas 
encore  donné  cinq  minutes  qu'on  frappa  légèrement  à  sa 
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XV. 

NUIT  BLANCHE. 

«  Je  prendrai  la  lil)orlô  devons  tli'inandcr.maiiomoisolU' 
Jeanne,  >i  \olre  intontion  est  de  vous  marier'.'  » 

Telle  fut  l'entrée  en  matière  de  sir  Arthur,  et  il  faut 
avouer  «pie  jamais  pr»^ambiilo  ne  fut  plus  maia  iroil  Le 
b«ui  An.;iais  était  un  t^lre  admirablo  pour  sa  cuimleur,  .sa 
droiture  et  sa  •générosité  ;  mais  il  n'étiut  orat«'ur  dans  au- 
eune  Iani;ue.  Il  portait  dans  son  àme  une  sorte  d'enthou- 
siasme permanent  pour  les  idées  sublimes,  qui  n'avait 
pas  trouve  dexpre.ssion,  et  qui  parais>ail  un  état  calme 
parée  tpie  c'était  un  étal  chronique.  En  c«  sens  il  avait 
avec  le  caractère  do  Jeanne  de  mystérieuses  affinités. 
L'amour  et  la  pratique  du  bien  lui  étaient  naturels  cumme 
l'action  de  respirer,  el  il  ii;norait  le  mal  au  point  de  n'y 
pas  croire.  Gravo  et  tranquille,  parc<i  qu'il  utleignail  et 
embrassait  sans  cesse  l'idéal  sans  elîort,  il  n'avait  pas  be- 
soin de  s'échauffer  la  télo  pour  professer  el  observer  .ses 
croyances  relit;ieuses  et  \)liilosophiques.  Loyauté,  dé- 
vouement, patience,  telle  était  sa  devise,  el  c'était  aussi 
le  résumé  de  toutes  ses  doctrines.  Son  imagination  n'al- 
lait pas  au  delà,  mais  elle  ne  restait  jamais  au-dessous  do 
ce  code  fait  à  son  usage  et  qu'il  exposait  d'une  façon  laco- 
nique et  peu  brillante.  Comme  ce  n'était  pas  un  grand  es- 
prit, il  était  facile  de  l'em!  arrasser,  et,  pour  peu  qu'il  vou- 
lût se  manifester  davantage,  il  s'embrouillait  et  devenait 
incompréliensible  en  français.  11  se  tenait  donc  en  garde 
contre  lui-même,  ne  s'embarquait  dans  aucune  discus- 
sion, et  se  contentait  de  protester  en  silence  contre  les 
raisonnements  qui  le  choquaient.  Alors  il  ne  répondait 
que  par  ce  hôl  qui  disait  beaucoup  dans  sa  bouche  et 
qui  était  la  plus  forte  expression  de  sa  surprise,  de  son 
mécontentement,  et  quelquefois  de  sa  joie. 

Jeanne  fut  très-étonnée  de  celte  question  dans  la  bouche 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout.  — C'est-il 
pour  plaisanter.  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  me 
demandez  cela? 

—  Non,  reprit  l'Anglais,  je  ne  plaisante  jamais.  Je  vous 
demande  ,  mademoiselle  Jeanne ,  trèà-sérieusement ,  si 
vous  êtes  libre  de  vous  marier  ? 

—  Monsieur,  ç-a  ne  regarde  que  moi,  répondit  Jeanne. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  ça  me  reganle  aussi 
beaucoup.  Je  suis  chargé  de  vous  demander  en  mariage 
pour  une  personne  de  ma  connaissance. 

—  El  pour  qui  donc,  Monsieur? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  savoir  pour  qui. 

—  C'est  vrai!  .Allons,  Monsieur,  vous  vous  amusez  de 
moi.  Dormez  donc  bien,  je  vous  dis  bonsoir.  N'avez-vous 
plus  besoin  de  rien  ? 

—  Attendez  encore  un  moment,  mademoiselle  Jeanne, 
je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  peut-être 
parce  que  vous  aimez  quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  pas 
épouser? 

—  Ah  çà  !  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  souriant ,  je 
n'aurai  pas  grand'peine  à  m'en  défendre,  car  ça  n'est  [«s. 

—  Ecoutez,  mon  enfant;  je  vous  prie  de  me  dire  la 
vérité  comme  à  un  ami. 

—  Vous  vous  moquez,  Monsieur.  Comment  donc  que 
nous  serions  amis  puisque  nous  ne  nous  connaissons 
quasiment  pas  ? 


—  Pnul-Atra,  J( 
(Uins  que  voUH  mu 

—  Jo  ne  sii 
t.inl  que  vuii 
dunH  le  t4tni| 
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...m  ça  ft«  ferait,  tk  moin»  |)our- 
iiiiu   iiiu  pauviu  défunte  iiière, 
iiieuiuil  ni  '' 
Tour  la  première  (oiH  du  na  vie,  kir  Arthur  oui  un  in- 
htinct  de  ruse,  bii>ii  innocento  à  la  véritii 

—  l'eul-étrn  ipie  je  l'ai  connue,  voir»-  iiUto?  dil-il,  do- 
VMuint  c|uu  c'était  lu  ituul  moyen  d'uinpirvr  do  lu  con- 
liaiiru  à  Jeanne. 

Ce  petit  meniumt^o  fil  Hur  elle  un  effet  ma'^iquo.  EN» 
n'avait  pas  songé  à  rp^arder  la  figure  do  l'An^lai»;  elle 
ne  he  remlait  pas  coinptodo  hon  âge  (.»uou|ue  nir  Ariliur 
n'eût  guère  que  trenU'  on*,  qu'il  eût  uii'  • 
lure,  une  belle  figure  trèsfratcho.  des  d« 
le  front  le  plus  uni  el  le  plus  Muein,  l.i  i.mi.  m..-)..  .  i 
dégagée,  sa  manière  sévéro  de  s'hal.iller  et  la  gravité  de 
se."»  allures  n'avaient  rien  do  fulûlre  ,  do  coquri,  ni  do 

ieuiie.  Jeanne  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  pu  connullre 
>euiictiup  sa  iiieru  vingt  uns  auparavant. 

—  Si  vous  me  parle/,  do  ma  pauvre  chèro  défunto, 
c'est  ditférent,  dit-elle,  et  jo  pense  bien  (luo  vou*  ne  vou- 
driez pas  plaisanter  avec  moi  lâ-deâsu».  Voyons,  qu'esl-co 
que  vous  avez  à  m'en  dire? 

—  Jeanne,  j(*  m'intéresse  à  vous  autant  que  mademoi- 
selle Mario  et  que  M.  Guillaume,  votre  frère  de  lait;  je 
désire  que  vous  ^oye^  heureuse,  je  mo  fais  un  devoir  d'y 
contribuer,  et  je  suis  assez  riche  |X)ur  contenter  tous  vos 
désirs.  S'il  est  vrai  que  vous  aimiez  une  personne  de 
votre  condition  el  (pie  la  différence  do  fortune  s^ul  un 
obstacle ,  jo  mo  charge  do  vous  doter  convenablement. 
Ainsi  ayez  conlianceeii  iii(ji,el  repondez-moi  sanscrainlc. 

— Monsieur,  vous  avez  bien  des  bontés  pourm<»i,ré|>on- 
dit  Jeanne,  peut-être  que  ma  mère  vous  a  rendu  quelque 
service  dans  le  temps;  mais  ça  serait  bien  le  payer  trop 
cher  que  de  vouloir  me  doter.  D'ailleurs,  je  n  ai  pas  b;- 
soin  do  ça.  Je  ne  suis  amoureuse  de  personne,  et  per- 
sonne ne  me  fait  envie  pour  le  mariage. 

—  Pourriez-vous  me  jurer  cela  sur  l'honneur  de  votre 
mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  et  regretter  ? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  ça  me  serait  facile,  et  si  c'esl 
do  be.-oin,  jo  ne  demande  pas  mieux. 

M.  Harley  garda  un  instant  le  silence.  Il  voyait  bien 
à  la  physionomie  el  à  l'accent  de  Jeanne  qu'elle  ne  men- 
tait pas. 

—  Cependant,  reprit-il,  voyant  qu'elle  se  préparait  à 
sortir,  je  désire  faire  quelque  chose  pour  votre  avenir, 
c'est  un  devoir  pour  moi.  Ne  me  direz-vous  pas  quelles 
conditions  vous  mettriez  à  votre  bonheur  dans  le  ma- 
riage ? 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  dit  Jeanne,  que  tout  le 
monde  ici  me  parle  de  mariage ,  quand  je  n'en  parle 
jamais,  moi,  el  quand  je  n'y  songe  pas  du  tout  ! 

—  Eh  bien  !  trouvez-vous  que  je  vous  offense  en  vous 
en  parlant  aussi,  moi?  En  ce  cas,  je  ne  dis  plus  rien, 
mon  intention  n'est  pas  de  vous  offenser. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  Monsieur,  dit  Jeanne  qui  crai- 
gnit d'avoir  été  impolie,  et  pour  qui  la  politesse  était  un 
devoir  sérieux,  parce  que,  pour  elle,  c'était  l'expression 
de  la  bienveillance  et  de  la  sincérité.  Vous  pouvez  bien 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez ,  je  ne  m'en  fâcherai 
pas. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Jeanne,  permettez-moi  de  vous 
demander  comment  vous  désireriez  le  mari  que  vous 
accepteriez? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
ce  que  vous  me  demandez  'à.    • 

—  Mais  je  suppose!  Vous  ne  pouvez  même  pas  suppo- 
ser ?  Vous  ne  savez  donc  pas  co  qu'on  entend  par  une 
supposition  ? 

—  Si  Monsieur,  je  connais  ce  mot-là.  On  le  dit  quel- 
quefois chez  nous. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  supposant  que  vous  en  soyez  à 
choisir  un  mari,  comment  le  voudriez-vous? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  !  Je  vous  dis  que  je  ne 
sais  pas. 

—  Eh  bien  !  comment  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  ? 
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Vous  ne  savez  pas  non  plus?  Voyons,  s'il  était  pauvre, 
le  refuseriez-voas? 

—  Oh  !  non  ,  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça  ,  puisque 
je  suis  pauvre  inoi-môine,  que  je  suis  née  dans  les  pau- 
vres, que  j'ai  été  élevée  avec  les  pauvres,  et  que  je  mour- 
rai comme  les  pauvrss! 

—  El  s'il  était  riche,  qu'en  diriez-vous? 

—  Je  dirais  non,  Monsieur. 

—  Oh  I  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus.  Mais  je 
refuserais,  bien  sur. 

—  Vous  croyez  que  les  riches  sont  méchants? 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Ma  marraine,  mon  parrain, 
mam'selle  Marie  sont  bien  riches,  et  ils  sont  très-bons. 

—  Alors  vous  croyez  qu'un  riche  vous  ferait  la  cour 
pour  vous  séduire,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  sérieusement, 
sincèrement  vous  épouser? 

—  Ça  pourrait  bien  arriver.  Mais  quand  même  je  se- 
rais sûre  qu'il  ne  se  moque  pas  de  moi ,  je  ne  voudrais 
pas  de  lui. 

—  Et  s'il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous  plaire,  s'il 
faisait  vœu  de  pauvreté  pour  être  digne  de  vous?  s'écria 
sir  Arthur  frappé  de  surprise,  et  voulant  lire  au  fond  des 
mystérieuses  idées  de  Jeanne. 

—  Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée,  mais  ça 
ne  serait  pourtant  pas  suffisant. 

—  Quel  autre  sacrifice  faudrait-il  donc  faire.''  reprit 
l'Anglais  exalté  intérieurement.  11  y  a  peut-être  quelqu'un 
capable  de  vous  aimer  assez  pour  consentir  à  tout. 

—  Non,  Monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n'y  a  personne 
comme  cela,  je  vous  en  réponds;  et  si  quelqu'un  était 
consentant  de  mes  idées,  par  une  idée  intéressée,  il  s'en 
repenlirait  bien  un  jour  ! 

—  Je  ne  comprends  plus...  Oh!....  expliquez  vous! 
s'écria  sir  Arthur,  qui  avait  le  front  tout  humide  de  sueur 
à  force  de  rechercher  le  sens  des  énigmes  de  la  bergère 
d'Ep-Nell. 

—  C'est  bien  assez,  mon  cher  monsieur,  répondit-elle, 
je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus.  Si  vous  me  portez  in- 
térêt, ne  songez  pas  à  me  faire  marier.  Je  n'ai  besoin  de 
rien,  et  avec  votre  amitié,  si  c'est  de  ma  mère  que  j'en 
hérite,  je  vous  serai  bien  assez  obligée. 

M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise,  n'o&a  la  retenir 
davantage. 

Jeanne  trouva,  derrière  la  porte,  Claudie  qui  écoutait 
et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  et  qui  ne  parut 
nullement  honteuse  d'être  surprise  on  flagrant  délit  de 
curiosité  et  d'indiscrétion.  Jeanne  ne  songea  pas  de  son 
côté  à  lui  en  faire  un  crime.  Elle  ne  pensait  pas  avoir 
jamais  de  secrets  pour  Claudie,  qu'elle  aimait  beaucoup 
et  dont  elle  élait  fort  aimée. — Tiens!  tu  étais  là?  lui 
dit-elle  en  regagnant  leur  commune  chambrette.  Pour- 
quoi donc  que  tu  ne  t'es  pas  couchée? 

—  Je  pouvais-l-i  dormir,  répondit  naïvement  la  Toul- 
loise,  quand  je  voyais  que  tu  ne  revenais  pas  de  chez  ce 
monsieur?  Alors  je  suis  venue  écouler  ce  qu'il  te  disait. 
C'était  joliment  drôle! 

—  l'uiirquoi  donc  que  tu  n'entrais  pas?  tu  m'aurais 
aidée  à  lui  répondre  :  tu  parles  mieux  que  moi. 

—  Oh  1  j'aurais  eu  trop  honte,  répondit  Claudie,  qui 
avait  la  prétention  d'être  timide,  bien  qu'elle  fût  passa- 
blement effrontée.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  causer 
comme  ça  si  longtemps  et  de  cent  sortes  de  choses  avec 
du  monde  que  tu  ne  connais  pas. 

—  De  quoi  \eux-tu  que  je  sois  honteuse?  On  ne  m'a 
jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce  monsieur  est  très- 
honnête. 

—  Oh!  pour  ça,  oui!  il  parle  très-honnêtement,  et 
s'il  n'était  pas  si  drôle,  il  serait  très-joli  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  de  drôle? 

—  Dame!  c'est-il  pas  drôle  d'être  Anglais? 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  filles  étaient  entrées 
dans  leur  chambre,  située  dans  une  tourelle,  et  éclairée 
par  une  fenêtre  ou  plutôt  par  une  fente  à  embrasure 
taillée  en  biseau  et  terminée  en  bas  par  une  meurtrière 
ronde  qui  avait  jadis  servi  aux  guetteurs  pour  pointer  un 
fauconneau.  Un  banc  de  pierre  plongeait  en  biais  dans 


cette  embrasure  étroite  et  profonde,  et  la  lune,  glissant 
par  la  fente,  était  le  seul  llambeau  dont  nos  jeunes  fil- 
lettes eussent  besoin  pour  se  mettre  au  lit.  En  servantes 
jalouses  d'économiser  la  dépense  de  la  maison,  elles 
éteignirent  leur  lanterne,  et  Jeanne,  s'asseyant  sur  le 
banc  de  pierre  [loiu-  délacer  son  corsage,  regarda  dans 
la  campagne  et  tomba  dans  la  rêverie.  A  quoi'  donc  pen- 
ses-tu? lui  cria  Claudie  qui  élait  déjà  couchée.  Tu  ne 
veux  donc  pas  dormir  de  cette  nuit? 

^  —  L'heure  du  sommeil  est  passée,  dit  Jeanne,  et  ce 
n'est  jquasimont  plus  la  peine  d'en  goûter,  car  il  fera 
bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire,  Ciaudie,  que,  quand 
je  vois  le  clair  de  lune,  ça  me  fait  un  effet  tout  drôle. 

—  Oh!  moi,  j'aime  ça,  le  clair  de  lune  !  reprit  Clau- 
die, luttant  entre  le  sommeil  et  l'envie  de  babiller.  Le 
reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à  mort  la  nuit;  mais 
quand  la  lune  éclaire,  je  n'ai  peur  de  rien,  je  vois  tout. 

—  Hh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  dit  Jeanne. 
Le  clair  de  lune  m'inquiète  un  peu  ;  c'est  le  plaisir  des 
fades  !  les  bonnes  comme  les  mauvaises  sont  dehors  par 
ce  temps-ci ,  et  si  les  âmes  chrétiennes  ne  sont  pas  en 
grâce,  il  y  a  du  danger. 

—  Ah!  tais-toi,  Jeanne,  s'écria  Claudie;  si  tu  vas  com- 
mencer tes  histoires  de  fades,  tu  vas  me  faire  peur.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  veux  plus  croire  à  ça,  moi.  C'était 
bon  chez  nous  ;  mais  à  la  ville,  c'est  bête  :  tout  le  monde 
s'en  moque.  Si  lu  parlais  de  ça  à  mam'selle  Marie,  tu 
verrais  comme  elle  te  gronderait  ! 

—  Je  ne  te  force  pas  d'y  croire ,  Claudie ,  les  fades 
n'ont  jamais  été  occupées  de  toi .  Il  y  a  des  personnes  que 
les  esprits  ne  tourmentent  jamais.  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  bien  forcées  de  savoir  de  quoi  il  s'agit,  et  le 
moyen  de  se  garer  des  mauvais  pour  être  bien  avec  les 
bons.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dir  e  qu'il  n'y  a  pas  de 
fades.  J'en  sais  trop  là-dessus,  Claudie. 

—  Eh  bien!  tais-toi,  et  viens  te  coucher  !  V'ià  la  peur 
qui  me  prend.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  oses  en  parler 
à  cette  heure  ,  toi  qui  es  sûre  qu'il  y  en  a....  Heureuse- 
ment je  suis  un  peu  rassurée  dans  celte  chambre,  quand 
la  porte  est  bien  fermée,  à  cause  qu'elles  ne  pourraient 
pas  entrer  par  la  fenêtre  :  il  n'y  en  a  point. 

—  Ça  n'y  ferait  rien,  va,  Claudie.  Tant  petites  que 
soient  les  huisseries  d'une  chambre ,  elles  peuvent  y 
passer  si  elles  veulent.  Mais  n'aie  pas  peur,  va.  Elles  ne 
te  feront  pas  de  mal  tant  que  tu  seras  avec  moi. 

—  C'est  heureux  pour  moi,  dit  Claudie,  car  je  n'ai  pas 
ce  qu'il  faut  pour  les  renvoyer,  moi  ! 

—  Ne  (lis  donc  pas  ça,  Claudie  ! 

—  Je  peux  bien  le  dire  à  toi.  Tu  le  sais  bien.  A  propos 
de  ça,  Marsillat  ne  t'en  conte  plus  du  tout,  pas  vrai? 

—  Non,  du  tout. 

—  Du  tout,  du  tout? 

—  Tu  me  demandes  ça  tous  les  jours  !  Quand  je  te  dis 
que  non  ! 

—  C'est  égal,  Jeanne.  Il  n'y  a  guère  de. filles  ni  de 
femmes  capables  de  se  garer  d'un  homme  connue  lui. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  déjà  si  difficile. 

—  Je  te  dis  que  si,  moi,  c'est  difficile!  Un  homme  qui 
veut  ce  qu'il  veut!  Il  le  veut  absolument,  quoi! 

—  11  entend  la  raison  comme  un  autre,  va! 

—  Jamais  je  n'ai  pu  la  lui  faire  entendre. 

—  C'est  que  tu  n'avais  pas  grande  envie  de  l'entendre 
toi-même,  Claudie. 

—  Dame  1  un  homme  si  gentil  !  et  qui  parle  si  bien  ! 

—  Et  qui  t'a  fait  des  cadeaux  ! 

—  C'est  bien  gentil  aussi,  les  cadeaux! 

—  Ça  serait  plus  gentil  de  n'en  [)as  avoir  envie  ! 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  êlre  comme  toi,  écoute 
donc  ;  je  ne  dis  pas  que  j'aie  bien  fait;  car  tout  ça,  (fest 
des  chagrins  pour  moi. 

—  Allons,  ne  te  lais  pas  de  chagrin  !  ça  ne  t'empêchera 
pas  de  te  marier,  ma  Claudie. 

—  Ça  en  ôte  le  goût.  Quoi  donc  faire  d'un  paysan 
(juand  on  est  au  fait  de  causer  avec  un  monsieur?  Ça 
a  tant  d'esprit  un  Marsillat,  et  c'est  si  bêle  un  Cadet!  * 

—  Mais  c'est  bon ,  c'est  courageux  ,  ça  aime  toujours: 
et  un  Marsillat,  ça  n'aime  pas  longtemps  ! 
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— Tu  crois  donc  qu'il  no  m'aime  plus  du  tout? 

—  Je  ne  dis  pas  ça;  mais  qu'esl-rc  que  tu  on  dis  toi- 
même? 

— Je  dis  que  j'ai  eu  rudement  de  peine  !  Mais  ça  com- 
mence à  se  passer.  Faut  bien  se  consoler,  quand  on  ne 
peut  pas  mieux  faire. 

—  Oui,  faut  se  consoler,  Claudio.  Tout  ça  no  t'emptVhe 
pas  d'être  une  bonne  fille,  qui  travaille  bfen,  et  qui  peut 
oncore  être  aimée  d'un  homme  comme  il  faut  '.  Le  mal- 
heur que  tu  as  ou  est  arrivé  à  bien  d'autres,  et  il  n'y  a 
pas  si  grand  mal,  quand  on  l'a  fait  par  bonté  et  par  ami- 
tié. Le  bon  Dieu  pardonne  ça;  comment  donc  que  les 
hommes  ne  le  pardonneraient  pas  aussi? 

—  Tiens!  faut  bien  qu'ils  le  pardonnent!  dit  Claudie 
en  essuyant  une  larme,  et  elle  s'endormit  sur  le  même 
oreiller  que  Jeanne,  sa  pudique  et  induiizente  compagne. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  chaste  Jeanne  si 
tolérante  envers  la  repentante  Claudie.  Un  ou  deux  pé- 
chés de  jeunesse  et  d'entraînement  ne  déshonorent  point 

1.  l'n  bomme  comme  II  fant  ne  venl  pas  dire,  dans  la  boache  de  nos 
filles,  un  bomme  Men  ne  ca  bien  élevé,  mais  on  boniu^ie  homme. 


une  jeune  fille  dans  nos  campa.^nes.  Elles  sont  naturel- 
lement timides  et  chastes,  mais  elles  sont  faibles  :  les 
hommes  ne  leur  font  pas  un  crime  de  celte  faiblesse 
qu'ils  provoquent  et  dont  ils  profitent.  Il  n'y  a  jamais  eu 
d'homme  du  monde  au  dix-huitième  siècle  qui  ait  su 
fouler  au  pied  ce  qu'on  appelait  alors  le  préjugé,  mieux 
que  nos  paysans  ne  le  font  tons  les  jours.  C'est  nn  fait  à 
constater  ei  dont  il  ne  faut  tirer  aucune  induction  contre 
les  principes  de  Jeanne.  Impeccable  par  résolution  ex- 
ceptionnelle, ello  était  l'indulgence  et  la  charité  même 
pour  les  fautes  d'aulrui. 

Cependant  Jeanne,  qui  avait  l'habitude  de  dire  des 
prières  avant  de  s'endormir,  tenait  encore  ses  yeux  ou- 
verts lorsqu'il  lui  sembla  voir  la  meurtrière  qui' éclairait 
l'intérieur  de  la  tourelle,  interceptée  tout  à  coup  par  un 
corps  opaquo.  Elle  ne  put  retenir  un  cri,  et  aussitôt  elle 
vit  ce  corps  disparaître.  Puis  elle  l'entendit  glisser  le 
long  du  mur  extérieur,  et  des  pas  furtifs  firent  crier  fai- 
blement le  sable  du  jardin.  Cet  étage  n'était  pas  élevé 
de  plus  de  dix  à  douze  pieds  au-dessus  du  sol,  et  il  était 
possible  de  monter  jusqu'à  la  lucarne  par  le  treillage  de 
la  vigne  qui  tapissait  la  muraille.  Claudie,  éveillée  en 
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sursaut,  cacha  sa  tête  sous  les  couvertures,  et  Jeanne, 
toute  brave  qu'elle  était,  n'osa  pas  d'abord  aller  regar- 
der par  la  meurtrière.  Lorsque  après  plusieurs  signes  de 
croix  et  do  pieux  exorcismes,  elle  s'y  décida,  elle  ne  vit 
plus  rien.  La  lune  était  pure,  et  l'ombre  des  arbres  frui- 
tiers se  dessinait  immobile  et  nette  sur  le  sable  brillant 
des  allées. 

—  Es -tu  sotte,  de  me  faire  peur  comme  ça?  dit 
Claudie. 

— Je  n'ai  pas  dit  que  ça  fût  le  diable,  répondit  Jeanne. 
J'ai  vu  comme  une  tête. 

—  Ça  avait-il  des  cornes? 

—  Non.  C'était  fait  comme  du  monde  humain,  et 
malgré  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  bien  voir,  parce 
que  la  lune  donnait  par  derrière,  j'ai  vu  comme  des  clie- 
veux  plais  sur  une  tête  plate. 

— C'était  donc  fait  comme  la  tête  du  vieux  Bride- 
vache'! 

—  Ça  m'y  a  fait  penser.  Mais  qu'est-ce  que  Raguet 
viendrait  faire  ici  ? 

—  Ça  ne  serait  pas  pour  faire  du  bien.  As-tu  fermé  les 
portes  hier  soir? 


—  C'est  Mam'selle  qui  les  a  fermées  avec  l'Anglais,  et 
peut-être  qu'ils  auront  oublié  do  mettre  la  barre.  D'ail- 
leurs, tu  sais  bien  que  ce  méchant  Raguet  est  comme 
une  serpent.  Il  passerait  par  le  trou  d'une  serrure. 

—  Bah!  tu  te  seras  imaginé  d'avoir  vu  quelque  chose. 
Les  chiens  n'ont  pas  jappe. 

—  Tu  sais  bien  que  les  chiens  ne  disent  jamais  rien  à 
cet  homme-là.  11  a  des  paroles  pour  les  endormir. 

—  Oui,  des  belles  paroles!  il  leur  jette  delà  viande 
de  chevau  mort.  Il  est  plus  voleur  que  sorcier,  va,  et 
plus  méchant  que  savant. 

—  Il  faut  nous  habiller  et  aller  voir  dehors,  dit 
Jeanne. 

—  Ma  fine,  je  n'y  veux  pas  aller,  s'écria  Claudie.  J'ai 
trop  pour. 

—  Et  s'il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou  dans  le 
jardin  ,  ça  sera  donc  de  noire  faute,  Claudie?  Moi,  j'y 
vas  toute* seule.  Si  c'est  Raguet,  ça  ne  me  fait  déjà  plus 
tant  peur  que  si  c'était  autre  chose.  Claudie  ne  voulut 
pas  laisser  Jeanne  anVontor  seule  l'aventure,  Elle  prit 
courage  et  l'accompagna.  Tout  était  calme,  et  Claudie, 
rassurée ,  se  moqua  de  Jeanne  au  retour. 


51  JEANNE. 

0,l  ^g„i ,  ,|ii  Jranno  ;  jo  l'ol  vu  .  j'on  hiiIm  HÛn-.  Si  i  ol  n'y  ploidnnl  qim  Im  rnuM»M  rriin  rrrlain  «^rlîit  i-l  d'uno 


c'wl  HH^irl ,  ni    n««i  pu*  cK^jA  hi  él«iiinniit 
hi>iniiir  i|iii  M'  Il 


(•  onl  un 
mriK  partout,  qui  court  twjtv  la  nuit,  et 
qui  tlort  quiinil  Ioh  iiulirH  IriivuilliMit. 

l'.Vwl  lu  vi^rili^  qu'il  v<  curitMU  roinmi"  un   mcrli', 

rt'pril  ('.IhuiIic;  on  lo  lrouv«»  loiijourî»  vn  IriiviTs  (jiiiiinl 
on  \«Mil  riu-ht«r  quclqm'  «Ii'imv  II  ('coutiiil  qiirlqutldi'^  lo 
w>ir  tout  r«<  (Mil  H'«  «iisiil  clicz  noun,  ft  il  vivait  nu^im' 
toutes  iiM'jt  itninr«'>  nvoc  Mnrsilint,  Mn*  ipic  iVn  «Mi-^sf 
(lit  un  iiitit  À  pt'isoiuio.  ('.'«••'t  Jivfc  çji  tpi'il  so  iuil  pusîior 
pour  horcicr,  «>t  qu'il  ilonni'  la  |H<iir  nu  momie. 

l>pt'ii(l;inl  sir  Arthur  no  dorninit  pa^*.  Son  imiij;inn- 
tion,  SI  paidiblo  tronlmairo,  avait  pris  l«  urund  ^alop. 
Iai  Mniplirilé  et  l'olriinijotô  du  personnano  do  Jeaiino 
forniaii'nl  un  contraste  qui  lo  jctuicnt  dans  les  plus  (;ran- 
iles  |HMplexil»>s.  (,)ui  iirnU  dit,  ponsait-ll,  cpioje  tonihe- 
rais  amoureux  d'uiio  paysanne,  que  je  prendrais  la  réso- 
lution d'épou>er  un  <^tre  (|ui  iio  sjiit  pas  lire,  et  (pie  jo 
me  trouverais  repoiiss*^  par  sa  liurlo  et  arrêté  par  la  pro- 
fondeur do  6«'S  (^nit;me8  ! 

—  Ami ,  dit-il  au  jtMine  baron,  lorsque  celui-ci  entra 
dans  sji  chambre  à  neuf  heures  du  matin  ,  je  8uis  beau- 
Ctiup  plus  épris  ce  malin  de  Jeanne  la  villa:4eoist>  que  |e 
ne  l'étais  hier  soir  do  mi>s  Jane.  J'ai  cau.->ô  avec  elle 
après  vous  avoir  iiuilté... 

—  Vraiment?  s  écria  Guillaume  en  roussissant. 

—  Vraiment  ;  et  elle  m'a  p«rlé  par  énit;iiics  :  mais  elle 
m'est  apparue  comme  le  ukkJùIo  le  plus  pur  et  le  plus 
divin  qui  soit  sorti  des  mains  du  Créateur,  et  je  ci  in- 
mence  à  croire  ce  que  je  soupçonnais  déjà,  que  certiiina 
êtres  qui  n'i)nt  pas  a|ipris  à  lire,  en  savent  plua  long  que 
la  plupart  des  suivants  do  ce  monde.  Kilo  est  ftirl  exceii- 
tri(pie,  cette  Jeanne  ;  elle  porte  dans  son  cœur  un  Mcrel 
qui  m'effraie  et  m'attire.  Ce  no  peut  être  qu'une  chu?e 
sublime  ou  insensée.  Et  moi  qui  trouvais  la  vie  arido  et 
ennuyeuse!  Moi  qui  ressentais  parfois,  sans  vous  l'a- 
vouer, les'alteinles  du  spleen,  me  voici  tout  ému  ,  tout 
rajeuni.  Je  tremble,  je  souffre...  mais  j'existe... 

—  C'est  dire  que  vous  espérez  aussi ,  dit  Guillaume. 
Commenl  pourriez-vous  ne  pas  réussir  à  ôlre  aimé  de 
cette  ()auvre  Qlle? 

—  Je  crains  beaucoup  le  contraire.  Cette  pauvre  fille 
n'a  pas  d'ambition.  C'est  pourquoi  je  l'admire  ;  c'est 
pourquoi  je  l'aime,  et  persiste  dans  ma  résolution  de  l'é- 
pouser, si  je  peux  l'y  faire  consentir. 

Guillaume  n'essaya  point  de  dissuader  sir  Arthur. 
Abattu  et  soucieux ,  il  le  conduisit  auprès  de  sa  mère, 
qui  l'attendait  avec  impatience.  La  famille  de  Cliannois 
vint  déjeuner.  La  sous-|)réfette  fut  très-aii;re  avec  l'An- 
ijlais,  qui  ne  songea  seulement  pas  à  lui  expliquer  son 
billet,  tant  il  lui  eût  été  impossible  de  parler  hautement 
d'un  amour  qui  commençait  à  l'envahir,  non  plus  sé- 
rieusement, mais  plus  passionnément  qu'il  n'avait  fait 
d'abord.  .Madame  de  Boussac  et  son  amie  crurent  donc 
que  ce  billet  n'avait  été  qu'une  plaisiinli'rie.  Cependant 
la  sous-préfette  le  lui  pardonnait  d'autant  moins  qu'elle 
le  voyait  complètement  insensible  aux  charmes  de  sa 
fille,  et  elle  avait  soif  de  se  venger  de  lui.  Elle  étiiil  trop 
clairvoyante  pour  ne  pas  avoir  remarqué  aussi  combien 
Jeanne  était  un  sujet  de  trouble  pour  Guillaume.  Des 
deux  maris  qu'elle  avait  guettés  pour  Klvire,  elle  n'en 
voyait  donc  plus  un  qui  ne  fût  occupé  de  celte  servante, 
et  elle  haïssait  déjà  la  pauvre  Jeanne,  affectant  de  la 
traiter  avec  hauteur  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pié- 
seniait,  et  jurant,  en  elle-même,  qu'elle  mettrait  le  dés- 
ordre et  la  douleur  dans  celle  maison  où  elle  ne  pouvait 
exercer  son  influence. 

XVI. 

LA  VELLÉDA  DU  MONT  BARLOT. 

Marsillat  arriva  dans  l'après-midi.  Ne  cherchant  pas 


certaine  im|><)itani-e ,  il  a\ait  Hj.iivent  lu  IiIktIv  de  rifvo 
nir  paH<w'r  quelqueH  jouth  a  l)'<utMUir.  Il  rarliuit  ntm  am- 
bition p:itiento  MtiiH  un  air  d'in>«ou('iunr«  et  prrMpii*  di* 
dédain  pour  le^  ;  liurreau  :  au  fond,  il  a-^pirail 

a  la  dépnlation  ir. 

On  s  iin.ii;mei.i  .mi.  i  .  •  ' — :mo  ilo  ce  ca- 
ractère lût  ttu^ceptiblo  d  <  '>n  \n>nr  une 
femme  telle  que  Jeantii-  cUiit-il  trcii- 
calmé  à  l'égard  de  !  Maiii  il  avait 
trop  de  persiHlance  |.  lé,  pour  n*.  ri 
pas  avoir  iiistinctiveinenl  ilan»  mj»  ile.-«irH.  Une  ' 
non  ^n'isfalte   le  touimenlait  plus  i|u'il   n'ei^t 


lui-même,  et  depuis  près  de  deux  ans  tpi'il  convoitait  ta 
vain  la  t)OH^r:,.nion  de  la  plus  belle  deH  fillen  du  pays  de 
Combraille,  il  avait  de  temps  en  lemoH  den  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  elle  cl  contre  lui-même,  en  wr 
rappelant  qu'il  avait  échoué  pour  la  primiere  lois  de  na 
vil»  dans  une  entrepriM-  de  ce  genre.  Il  y  av.iit  [Kjurtant 
dépensé  plu.M  de  .soins  (|ue  pour  toute  anlie.  Il  l'avait  vue 
avec  plaisir  être  admise  au  château  de  I^nissac ,  dan.s 
l'espérance  qu'elle  serait  la  sous  s.i  main;  et,  durant 
toute  la  maladie  de  Guillaume,  il  avait  pris  tous  les  pré- 
textes pour  être  assidu  dans  la  maison.  I)ans  les  vasle» 
galeries  du  vieux  manoir  ou  elle  ho  hâtiiit  \>our  le  service 
d(<  son  cher  parrain,  lo  soir,  surtout  lors<pi'il  la  ;:uetlait 
dans  la  cour  ou  dans  la  laiterie,  enlin  ,  justju'aupies  du 
lit  où  la  prostration  du  malade  le  lais^alt  quelquefois  en 
têle-à-tôte  avec  Jeanne,  il  avait  épuisé  son  éloquence 
brusque  et  impérieuse,  ses  offres  corruptrices  et  ses 
tentatives  de  familiarilc,  sans  l'avoir  eiiiui^  ou  effrayée 
un  seul  instant.  Elle  avait  assez  de  force  phvsique  pour 
ne  pas  craindre  une  lutte  ou  la  prudence  de  .Marsillat  ne 
lui  eût  d'ailleurs  pas  permis  de  8'enj,'a^er,  car  il  sent4iil 
qu'un  seul  cri,  un  seul  éclat  de  la  voix  de  Jeanne,  dans 
cette  maison  austère  et  silencieuse,  l'eût  couvert  de  ridi- 
cule et  de  honte.  C'était  donc  par  la  séduction  des  pa- 
roles et  des  promes-es  qu'il  pouvait  espérer  de  s'en  faire 
écouter;  mais,  à  tous  ses  beaux  discours,  Jeanne  haus- 
sait les  épaules,  a  Je  ne  sais  pas,  lui  disait-elle,  com- 
ment vous  avez  le  cœur  de  plaisanter  comme  ça,  quand 
mon  pauvre  jeune  maître  est  si  mal,  et  ma  pauvre  chère 
marraine  dans  le  chagrin.  Vous  avex  pourtant  l'air  de 
les  aimer,  Ciir  vius  èles  bien  officieux  dans  la  maison  ; 
mais  vous  êtes  si  fou,  qu'il  fa'.t  toujours  (|ue  vous  fassiez 
enrager  queUju'un.  Je  crois  que  wusjajiuterirz  autour 
des  filles,  les  pieds  dans  le  feu.  .4llons,  laissez-moi  tran- 
(juille:  vous  êtes  un  diseur  de  riens.  Si  vous  y  revenez, 
je  vous  recommanderai  a  la  Claudie.  » 

Le  sang-froid  de  Jeanne  était  une  meilleure  défense 
que  la  colère  ou  la  peur.  Au  fond ,  .Marsiilat  sentait 
(]u'elle  parlait  avec  bon  sens,  et  qu'elle  ne  le  jugeait  pas 
plus  mauvais  qu'il  n'était;  car  il  avait  du  dévouement  et 
de  l'allection  pour  Guillaume,  et  sa  conduite  n'était  pas 
toute  hypocrisie. 

C'est  là,  du  reste,  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  la 
perle  du  Combraille,  comme  il  l'appelait  d'un  air  moitié 
passionné,  moitié  railleur.  Nos  bourgeois  font  rarement 
la  cour  sérieusement  aux  filles  de  cette  classe.  Ils  gardent 
avec  elles  ce  ton  de  supériorité  méprisante  qu'elles  ont 
la  simplicité  de  ne  pas  comprendre  quand  elles  aiment, 
ce  qui  arrive  bien  quelquefois  pour  leur  malheur,  sans 
que  la  cupidité  (mais  je  ne  dirai  pas  la  vanité)  y  soit 
pour  rien.  Nos  bourgeois,  affreusement  corrompus,  ont 
remplacé  les  seigneurs  do  la  féodalité  dans  certains 
droits  qu'ils  s'arro.iient,  en  vertu  de  leur  argent  et  de 
l'e^-pèce  de  dépendance  où  ils  tiennent  la  famille  du 
pauvre. 

X  mesure  que  la  santé  de  Guillaume  était  revenue, 
Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la  protection  jalouse 
qu'il  avait  accordée  a  sa  filleule,  et,  craignant  de  devenir 
ridicule,  il  avait  affecté  de  ne  plus  faire  attention  a 
Jeanne.  Il  y  avait  même  des  moments  où.  croyant  de- 
viner dans  son  jeune  ami  une  passion  réelle  et  funeste, 
à  se  faire  une  nombreuse  clientèle  à  Guéret,  il  n'était  "pas  il  se  sentait  tenté  d'être  généreux  et  de  favoriser  son 
à  la  chaîne  comme  tous  les  avocats  de  province.  Il  vou-  amour.  Il  eût  seulement  voulu  que  Guillaume  réclamât 
lait  seulement  faire  ses  premières  armes  dans  son  pays  ;  '  son  aide  et  les  conseils  de  son  expérience  dépravée  ;  mais 
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le  jeune  baron  eût  préféré  mourir  que  de  lui  ouvrir  son 
cœur. 

D'ailleurs  Marsillat  était  flatté,  au  fond  de  l'âme,  d'être 
accueilli  avec  distinction  et  choyé  particulièrement  par 
les  dames  de  la  maison  plus  que  tout  autre  indigène  de 
sa  classe.  Tout  bourgeois  ambitieux  a  cette  faiblesse, 
bien  qu'il  soit  peu  de  provinces  où  la  noblesse  soit  plus 
eiïacée  que  dans  la  nôtre,  et  bien  qu'il  lût  de  mode,  à 
celte  époque,  de  la  railler  et  de  la  braver  plus  qu'elle  ne 
le  méritait. 

Mais  la  force  des  choses  avait  mis  Jeanne  à  couvert 
des  obsessions  de  Marsillat.  Il  avait  été  vivre  ailleurs,  il 
avait  songé  à  ses  allaires,  à  sa  réputation,  à  son  avenir, 
et  son  caprice  pour  la  fille  des  champs  ne  s'était  plus  ré- 
veillé qu'à  de  courts  intervalles,  et  lorsque  les  occasions 
de  lui  parler  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et  péril- 
leuses pour  sa  réputation  d'homme  de  poids.  De  jour 
en  jour,  les  folies  do  jeunesse,  pour  lesquelles  on  n'a 
chez  nous  que  trop  de  tolérance,  devenaient  moins  con- 
ciliables  avec  la  position  de  l'avocat  renommé.  Le  goût 
s'en  passait  peut-être  aussi  chez  Marsillat,  au  milieu  de 
préoccupations  de  plus  en  plus  sérieuses.  En  un  mot, 
son  désir  pour  Jeanne  s'était  endormi  dans  sa  poitrine. 
Peut-être  n'attendait-il  qu'une  occasion  quelque  peu 
énergique  pour  se  réveiller. 

Avant  le  dîner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir  Arthur 
dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait  ordinairement  ses 
vaches.  Il  prit  pour  prétexte  l'amusement  de  faire  lever 
et  de  tuer  quelques  lapins  dans  les  rochers  qui  longent  la 
rivière.  Dans  le  fait ,  Âlarsillat  voulait  voir  sir  Arthur  en 
présence  de  l'objet  de  ses  pensées;  car  Claudie  avait 
assez  bien  écouté  à  la  porte  de  sir  Arthur,  pour  savoir  à 
peu  prés  par  cœur  l'étrange  déclaration  qu'il  avait  faite 
indirectement  à  Jeanne ,  et  Marsillat  n'était  pas  assez 
complètement  détaché  de  Claudie  pour  n'avoir  pas  eu 
déjà  un  quart  d'heure  d'entretien  particulier  avec  elle. 
Claudie  n'ayant  plus  guère  d'autres  rapports  avec  son  an- 
cien amant  que  le  plaisir  de  babiller  avec  lui  de  temps  en 
temps,  et  voyant  qu'il  s'amusait  toujours  de  son  caquet 
déluré,  lui  racontait  avec  complaisance  tous  les  petits 
événements  de  la  maison  ;  et  Marsillat ,  qui  aimait  a  tout 
savoir,  la  faisait  servir  à  sa  police  particulière,  sans 
qu'elle  y  entendît  malice.  Cette  familiarité  cancanière  est 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  bourgeoises  du  pays. 

Nos  trois  jeunes  gens  arrivèrent  au  bout  de  la  prairie, 
sans  que  l'œil  pénétrant  do  Marsillat  et  sans  que  le  re- 
gard mélancolique  et  inquiet  de  Guillaume  eussent  dé- 
couvert Jeanne.  Cependant  les  vaches  étaient  au  pré, 
et  la  gardeuse  ne  pouvait  pas  être  loin.  Mais  ils  durent 
renoncer  à  la  rencontrer,  et  force  fut  à  Léon  d'entrer 
dans  les  rochers  pour  faire  lever  le  gibier  qu'il  avait 
promis  au  fusil  de  M.  Harley. 

C'est  alors  seulement  qu'il  découvrit  Jeanne  abritée 
contre  une  grosse  roche,  et  profondément  endormie. 
Cette  apparence  de  langueur  et  de  paresse  était  bien 
contraire  aux  habitudes  de  Jeanne,  et  à  ce  préjugé  rus- 
tique qu'il  est  dangereux  de  s'endormir  aux  champs. 
Mais  elle  avait  à  peine  reposé  deux  heures  cette  nuit- 
là  ,  et  la  fatigue  l'avait  vaincue.  Sa  quenouille  était  en- 
core attachée  à  son  côté;  son  fuseau  avait  roulé  à  terre, 
et  le  fil  était  rompu.  Sa  belle  tête  s'était  penchée  contre 
le  rocher,  et  le  chanvre  de  sa  quenouille  servait  d'oreiller 
à  sa  joue  candide.  Elle  éiait  assise  dans  l'attitude  la  plus 
chaste,  et  sa  main  droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de 
temps  à  autre,  le  mouvement  machinal,  mais  faible,  de 
faire  piiouetter  le  fuseau. 

Marsillat,  qui  la  découvrit  le  premier,  s'arrêta  à  quel- 
ques pas  devant  elle,  et  fit  signe  à  ses  compagnons  d'ap- 
procher. Guillaume  éprouva  un  serrement  de  cœur  indé- 
finissable à  voir  ainsi  sa  pudique  Jeanne  sous  les  regards 
brûlants  de  cet  homme.  Mais  sir  Arthur,  après  avoir  con- 
templé Jeanne  quelques  instants  en  silence,  parut  tout  à 
coup  fort  ému  ,  et  murmura  à  voix  basse,  en  posant  ses 
mains  sur  les  bras  de  ses  deux  compagnons  :  Hô!...  vous 
souvenez-vous? 

—  De  quoi  ?  dit  Marsillat.  Il  paraît  que  vous  avez  quel- 
que charmant  souvenir  ! 


—  Hô!  dit  l'Anglais  en  étendant  sa  main  vers  la  tête 
de  Jeanne  avec  attendrissement ,  je  me  souviens  de  tout! 
Elle  était  la  plus  belle  enfant  du  monde,  elle  est  la  plus 
belle  fille  de  la  terre! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Guillaume  en  passant  sa  main 
sur  son  front,  je  me  souviens  de  quelque  chose  comme 
dans  un  rèvol...  Aidez-moi,  rappelez-moi!... 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley,  souvenez-vous  des  pierres 
jomâtres  et  de  la  druidesse  Velléda,  et  des  trois  dons,  et 
des  trois  souhaits  que  nous  lui  avons  faits! 

—  Oui-da!  s'écria  Léon,  je  me  souviens  mainte- 
nant. Quant  aux  trois  dons,  je  ne  sais  plus  précisément 
ce  que  c'était.  Il  y  avait  trois  pièces  de  monnaie  dilfé- 
rentes.  Quant  aux  trois  souhaits...  je  me  rappelle 
celui  de  M.  Harley,  «  un  jaoïi  mari  »;  et  le  mien,  «  un 
amant  robuste...  »  Je  ne  me  rappelle  plus  celui  de  Guil- 
laume. 


aumôr 


Ni  moi,  dit  Guillaume;  mais  je  me  rappelle  mon 
ne.  C'était  une  pièce  d'or. 


—  Et  moi ,  je  me  rappelle  tout,  comme  si  c'était  hier, 
s'écria  sir  Arthur. 

—  Et  vous  croyez  que  c'était  Jeanne?  demanda  Guil- 
laume troublé. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Léon;  je  n'en  sais  rien  ,  mais 
il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Comme  il  élevait  la  voix  sans  ménagement,  Jeanne 
s'éveilla,  devint  toute  rouge  de  surprise  et  de  honte,  puis 
se  frotta  les  yeux,  se  leva,  sourit,  et  regarda  ses  vaches. 
Elles  étaient  un  peu  loin.  Jeanne  voulut  courir  pour  les 
rejoindre;  mais  Marsillat  l'arrêta. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  pour  l'éprouver,  tu  n'as  donc  ja- 
mais dit  à  personne  ce  que  tu  avais  fait  des  trois  pièces 
de  monnaie  que  les  fades  du  mont  Barlot  avaient  mises 
dans  ta  main,  quand  tu  étais  petite,  un  jour  que  tu  t'étais 
endormie  sur  les  pierres  jomâtres? 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'incendie  de  la  chau- 
mière d'Ep-Nell,  Guillaume  vit  un  grand  trouble  et  une 
profonde  terreur  sur  le  visage  de  Jeanne. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria-t-elle  en  devenant  pâle  comme 
la  mort,  comment  savez-vous  ça,  Monsieur?  Je  ne  l'ai  ja- 
mais dit  qu'à  ma  mère ,  et  ma  mère  ne  l'a  jamais  dit  à 
personne. 

—  Ta  tante  le  savait  apparemment,  Jeanne? 

—  Non  !  ma  tante  ne  l'a  jamais  su.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  le  dire?  Ça  n'est  pas  de  ma  faute  si  vous  le  savez, 
je  ne  l'ai  jamais  dit. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  soin  à  cacher 
une  chose  si  simple?  dit  Guillaume.  Je  ne  com|)rends 
pas  pourquoi  vous  attachez  tant  d'importance  à  ce  ha- 
sard, ma  chère  Jeanne. 

—  Et  vous  aussi,  mon  parrain,  vous  le  savez  donc? 
dit  Jeanne  consternée. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  l'Anglais  en  prenant,  d'un  air  à 
la  fois  paternel  et  respectueux,  la  main  de  Jeanne  ,  je  le 
sais,  et  je  vous  prie  de  nous  dire  si  cela  a  été  pour  vous 
la  cause  de  quelque  chagrin. 

—  Non  ,  Monsieur,  dit  Jeanne,  d'un  air  de  fierté  sin- 
gulière, je  n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin. 

—  Mais  pour(|uoi  l'as-tu  caché?  dit  Marsillat,  qui 
affectait  de  tutoyer  Jeanne,  pour  faire  un  peu  souffrir 
ses  deux  rivaux.  Voyons!  tu  as  cru  sérieusement  (jue 
cela  te  venait  des  fades? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  monsieur  Mar- 
sillat, répondit  Jeanne  d'un  air  mécontent.  Vous  autres 
savants,  vous  avez  vos  idées,  et  nous  avons  les  nôtres. 
Nous  sommes  simples,  je  le  veux  bien  ,  mais  nous  voyons 
aux  champs,  où  nous  vivons  de  jour  et  de  nuit," des 
choses  que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais.  Laissez-nous  comme  nous  sommes.  Quand  vous 
nous  changez,  ça  nous  porte  malheur. 

—  Ainsi ,  tu  crois  cpie  ce  sont  les  fades?  répéta  Mar- 
sillat. Allons,  grand  bien  te  fasse!  Tu  vois,  Guillaume! 
ajouta-t-il,  affectant  de  tutoyer  aussi  le  jeune  baron, 
comme  il  le  faisait  quelquefois  quand  il  se  sentait  l'hu- 
meur taquine,  voilà  l'esprit  de  nos  belles  bergères!  Elles 
ont  mille  superstitions  absurdes,  et  ta  filleule  ne  les  a 
pas  perdues  depuis  tantôt  deux  ans,  je  crois,  que  ta  sœur 
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muh  de  lui  diM)rntiiltor  le  c«rvoau.  Joannc,  vi<uk-tu  que 

j«  ICdlMt?... 

—  Ni'nni ,  Miin?«iiMir,  jr  veux  qiio  vous  ni'  me  (liHJi'z 
rion  ,  rr|M>ntlil  Jt>iinni'  .i\(m-  uni'  lll^ll•ss^'  *|iji  rljiil  iDiilt» 
ro\|>ro"k>itin  tl»'  Min  courroux.  I!n  Mtilii  liicn  tnij)  I.mI<-h- 
HU4.  Mui|uoz-vnui(  ilr  moi ,  si  vuiik  vniilcr. ,  <>t  di's  cIuis^'h 
qui»  Miiis  ni"  runntiiHsr/.  pus,  si  vous  ne  «rni^'nf/.  rit*n. 
Moi ,  j«>  n'ni  rion  dit ,  et  io  n'ai  ims  fini  de  nuil. 

—  Oh!  s'iVria  sir  Artliur,  nl!li|;(^  de  la  douleur  qui  se 

Ceii^nail  sur  les  traits  de  Jt-aiine,  je  ne  roinprends  rien... 
lais  SI  Jeanne  est  dans  l'erreur,  il  lui  faut  dire  la  vériti'*. 
On  ne  doit  pas  >e  niiH)uer  d'elle,  main  lui  apprenilre... 

Sir  Arthur  s'arriMa  nuirt  en  voyant  le  visa^je  de  Jeanne 
riMiverl  ih«  larmes.  1|  eut  tant  de  iloiileur  il'avoir  conlrihiii^ 
à  l.i  faire  pleurer  ainsi,  (pi'il  resta  stupéfait,  et,  plein 
du  desir  de  la  ra».-.urer  et  de  la  consoler,  il  no  sut  lui 
dir<>  «pie  c  IKM...  > 

l.'alUiclion  et  le  trouble  de  (îiiillatime  furent  plus 
vi>iMes  encore  ;  mais  m^né  par  la  jnésence  de  Marsillat , 
il  n'osa  faire  un  pas  m  due  un  mol  pour  retenir  Ji'anne, 
qui  s'éioi[;na  avec  empres^Miient. 

—  lih  liien  ,  dit  Marsillat  qui,  seul,  ne  |)aru(  point 
ému,  que  dites-vous,  sir  Arthur,  de  cette  *tranï;eié? 
n'est-ce  pas  une  observation  curieuse  a  faire  sur  1rs 
niUMirs  tlo  nos  campagnes'.'  Vous  avez  vova^é  dans  des 
jiays  lointains  et  s;mva;.;es;  vous  no  vous  doulio/.  pas,  je 
parie,  qu'il  y  oiil  au  centre  de  la  France  des  superstitions 
si  arriérées  ! 

—  Dites  tant  de  poésie  fanlasli(pie,  répondit  M.  Har- 
ley.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de  méprisable  dans 
tout  ceci ,  et  je  me  rapitelie  fort  bien  ce  iiiie  v(>ns  m'avez 
raconté  autrefois  des  fées  (>u  fades  (jui  nantent  les  an- 
tiques cromlechs  paiilois.  Mais  expliquez-moi  pourquoi 
celte  jeune  fille  pleure? 

—  Parce  iiuo  cela  |>orlo  malheur  de  parler  des  fades  et 
de  trahir  les  relations  qu'elles  ont  daigné  avoir  avec  les 
mortels.  C'est  un  crime  envers  elles,  et,  dès  ce  moment, 
elles  poursuivent  et  tourmentent  les  indiscrets  en  qui 
elles  avaient  mis  leur  contiance.  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  peut  venir  à  l'esprit  de  cette  fille  que  nous  soyons  les 
trois  fées  du  mont  Harlot.  Elle  persistt>  à  croire  qu'elle  a 
reçu  l'aumône  dos  bons  génies,  et ,  dans  la  crainte  que 
scm  secret  ne  soil  ébruité,  elle  gémit  et  se  défend  de  l'a- 
voir divulgué.  (Juanl  à  moi ,  je  ne  suii;  pas  si  tolérant 
que  vous,  sir  Arthur,  à  l'endroit  de  la  poésie  dile  fantas- 
Inpie.  Je  huis  la  superstition ,  et  déplore  l'erreur  gros- 
sière, sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  Je  ne 
laisse  jamais  échapper  l'occasion  de  m'en  moquer,  et  je 
crois  que  c'esl  un  devoir  à  remplir  envers  ces  gens  sim- 
ples, oui  seront  peut-être  nos  égaux  le  jour  où  nous  vou- 
drons les  éclairer,  au  lieu  de  les  tenir  dans  les  ténèbres 
de  l'abrutissement. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  philanthrope  depuis  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit  Guillaume  avec  un  peu 
d'aigreur. 

—  Je  l'ai  toujours  élc,  répondit  Marsillat ,  et  je  me 
pi(|ue  de  l'élrc  encore,  et  plus  que  vous,  Guillaume.  Car 
i\  entre  dans  les  idées  de  voire  caste  de  perpétuer  l'igno- 
rance chez  le  pauvre,  afin  d'y  perpétuer  la  soumission. 
Aussi  admirez-vous,  en  poètes,  que  vous  prétendez  être, 
le  merveilleux  qui  remplit  ces  pauvres  cervelles  ;  et  vous 
ne  faites  qu'cntrelt>nir,  par  la  dévotion  ,  par  la  protection 
accordée  aux  images  miraculeuses,  aux  pèlerinages,  et 
autres  niaiseries,  la  folie  de  nos  pauvres  villageois.  Au 
lieu  que  nous,  infâmes  libéraux,  nous  voudrions  qu'ils 
pussent  lire  Voltaire  comme  nous,  et  se  débarrasser  du 
respect  qu'ils  portent  à  Dieu  ,  au  diable  et  à  certains 
hommes. 

—  Monsieur  Marsillat ,  vous  avez  raison  sur  un  point 
cl  tort  sur  l'aulre,  répondit  M.  Harley.  Je  voudrais  avec 
vous  qu'on  affranchît  le  paysan  de  ses  terreurs  comme 
de  sa  misère...  Mais  si  vous  n'avez  que  Voltaire  à  lui 
faire  lire,  quand  il  saura  lire,  je  regretterai  pour  lui  ses 
légendes  poétiques  el  ses  croyances  merveilleuses.  Jeanne 
disait  tout  à  l'heure  quelque  chose  d'assez  profond  ,  que 
vous  n'avez  pas  senti.  Des  jiaysans.qui  vivent  aux  champs 
de  jour  et  de  nuit ,  disait-elle,  voient  des  choses  que  vous 


'  ne  verrpz  juinnin.  CiM-ù-diro  qu'iU  ont  IVitprit  plus 
I  tourné  a  la  poemc  <pH<  nnun,  et ,  en  cela ,  je  ne  Mini  trop 

ni  noiit  devoiiH  teit  plaindru  ou  le»  en\ier,  le»  déMiliUHcr 

ou  les  admirer. 

—  Oui,  oui,  vouh  Ioa  admirez  en  riirirux,  en  amateur*  ! 
reprit  Marsillat.  Vouh  recueillrne/.  volonlii-rn  Iciirit  li';;en- 
drs  pour  les  mettre  en  ver»,  en  pros'-  fliiMu  ■  i  .ri  mu- 
»i(pie.  Mai»  vouh  ne  voudriez  pan  ipji'  vov  >  «-ni 
nourris  dr  pareils  conles,  el  v(»u»  aune/  ,  ■>  de 
les  désabuser  b'iIh  prenaient  au  «érieux  ceux  de  leum 
nourricen. 

Vous  vous  trompez  peut-être,  dit  (ïiiillaume.  1,'en- 
fanl  a  lu-soin  de  poésie,  comim*  le  paysan,  et  on  ni>  |X'ul 
^;uerr  rinslriiire  cpi'a  l'aide  de.s  symboles.  (.)uanl  a  moi, 
j'ai  clé  nourri  de  ces  contes  (pie  vous  méj)ris«'z  tant,  et 
je  serais  bien  fâché  d'avoir  sucé  l'esprit  de  Voltaire  avec 
le  lail. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  nourri  du  même  lait  que 
Jeannr,  reprit  .Mar>illat  en  souriant,  el  les  Inbliaux  de  la 
mère  Tula  ont  pu  être  de  votre  goût,  comme  ceux  de  ma 
grand'inère,  qui  était,  ne  vous  en  déplaise,  une  sorte  de 
[taysanne ,  ont  élé  peut-être  du  mien  ladis.  Mais  vous 
n'aime/,  plus  ces  symboles  qu'à  la  conclilion  d'en  cher- 
cher el  d'en  trouver  le  si-ns,  au  lieu  que  la  pauvre  Jeanne 
el  ses  |)areilles  y  voient  de  grosses  et  terribles  réalités 
qui  font  l'occupalion.  le  tourment,  l'idiotisme  el  l'abais- 
sement de  leur  vie.  Qu'en  dit  noire  jibilosophe'.'  ajoula- 
t-il  en  s'adressant  avec  un  peu  d'ironie  à  ,M.  Harley. 

—  Je  dis,  ré[)ondil  cdui-ci ,  c]u'il  faudrait  traiter  le 
cerveau  des  paysans  comme  on  a  traité  celui  de  Guil- 
laume :  leur  lais.-ier  la  poésie,  cl  les  aider  à  découvrir  le 
symbole. 

— Alors,  il  n'y  aurait  plus  foi  à  la  poésie,  s'écria  Léon, 
qui  aimait  à  discuter.  Ils  ne  feraient  jilus  que  s'en  amu- 
ser comme  vous  autres  ;  1rs  plus  froids  deviendraient  des 
crili(pies,  les  plus  artistes  des  littérateurs;  je  ne  demande 
pas  mieux,  moi  ;  mais  ils  perdraient  des  lors  celte  naïveté 
crédule  que  vous  appelez  leur  poésie,  el  qui  fait,  à  vos 
yeux,  tout  le  charme  de  leur  su[)erslilion. 

.M.  Harley  voulut  répondre;  mais  il  fui  bientôt  conlre- 
dil  el  battu  par  Marsillat,  qui  avait  la  jiarole  plus  facile, 
el  qui  était  à  cheval  sur  une  logique  |ilu5  claire.  Cepen- 
dant il  ne  convainquit  pas  l'Anglais,  qui,  en  rendant  jus- 
lice  il  la  nellelé  de  sa  critique,  trouvait  beaucoup  de  sé- 
cheresse dans  ses  sentimenls,  el  n'envisageait  qu'avec 
effroi  sa  philosophie  malériali>te.  Mais  les  esprits  qui  se 
contentent  d'une  certaine  portion,  étroite  et  distincte,  de 
la  vérité  acquise,  auront  toujours,  dans  la  discussion, 
beaucoup  d'avantage  apparent  sur  ceux  qui  cherchent 
dans  l'inconnu  une  vérité  plus  vaste  et  plus  idéale. 
M.  Harley  dut  bientôt  céder  la  palme  du  raisonnement  à 
l'avocat,  el  Guillaume,  qui  se  sentait  ébranlé  par  le  ta- 
lent de  Léon  plus  qu'il  ne  voulait  en  convenir,  devint  de 
plus  en  plus  trisie,  el  finit  par  garder  le  silence. 

Celte  conversation  fut  reprise  le  soir  autour  de  la  table 
à  ouvrage,  où  les  demoiselles  du  château  et  leurs  jeunes 
hôtes  avaient  ordinairement  une  causerie  à  part,  tandis 
que  les  parents  jouaient  aux  caries  avec  quelques  fonc- 
tionnaires ou  bourgeois  royalisles  de  la  ville.  Arthur  et 
Guillaume  eussenlsouhailé  qu'il  lût  question  de  Jeanne 
entre  eux  el  Marie  seulement  ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'empêcher  .Marsillat  de  raconter  devant  Elvire  l'aven- 
ture du  mont  Barlot,  la  découverte  que  M.  Harley  avait 
faite  de  l'identité  de  Jeanne  avec  la  petite  chevrière,  dite 
la  druidesse  des  pierres  jomâlres,  el  le  chagrin  que  celle 
fille  crédule  avait  montré  en  entendant  raconter  l'inci- 
dent des  pièces  de  monnaie  déposées  dans  sa  main.  Ma- 
demoiselle de  Boussac  écouta  ce  récit  avec  beaucoup 
d'attention,  et  voulut  en  savoir  tous  les  détails.  M.  Har- 
ley. seul,  se  les  rappelait  exactement  et  minulieusemenl. 
Guillaume,  étant  fort  jeune  à  l'époque  de  l'événement, 
en  avait  un  souvenir  vague,  qui  se  réveillait  à  mesure 
que  sir  Arthur  racontait.  Marsillat  avait  meilleure  mé- 
moire que  Guillaume  ;  mais  la  poésie  de  ce  petit  roman 
l'ayant  moins  frappé  que  ses  deux  compagnons,  il  ne 
s'en  serait  peut-être  jamais  souvenu  plus  que  Guillaume 
sans  le  secours  de  M.  Harley.  Cette  différence  dans  l'im- 
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pression  diverse  ([110  plusieurs  porsotines  reçoivent  et 
conservenl  d'un  même  l'ait  est  assez,  [)rouvée  [)ar  l'expé- 
rience journalière. 

Sir  Arthur  n'avait  été  qu'une  fois  en  sa  vie  aux  pierres 
jomâtres.  Ce  lieu  sauvage  avait  laissé  dans  son  souvenir 
un  tableau  distinct,  et  les  moindres  circonstances  qui  s'y 
ratlacliaientlui  semblaienton  faire  partie.  Marsillat  ayant 
cent  fois  passé  par  là  avant  et  après,  eût  été  fort  embar- 
rassé de  noter  un  cas  particulier.  11  avait  guetté  et  sur- 
pris bien  d'autres  fois,  et  moins  innocemment  peut-être, 
les  bergères  endormies  dans  les  rochers  et  sous  les  buis- 
sons de  ces  parages  peu  fréquentés.  Cependant  la  de- 
meure éloignée  et  les  habitudes  sauvages  de  Jeanne  l'a- 
vaient tenue  assez  longtemps  à  l'abri  des  regards  do 
l'ardent  chasseur,  pour  qu'il  eût  oublié  ses  traits,  d'ail- 
leurs fort  changés  et  pour  ainsi  dire  transformés  depuis 
la  rencontre  du  mont  Barlot  jusqu'à  l'époque  où  les  yeux 
noirs  de  Claudie  avaient  attiré  le  jeune  avocat  vers  les 
bruyères  de  Toull  et  les  dolmens  d'Ep-Nell.  Quant  à 
Guillaume,  quatre  ans  passés  à  Paris  dans  le  monde 
avaient  pour  ainsi  dire  mis  un  abîme  entre  les  souvenirs 
de  son  adolescence  et  les  émotions  d'une  vie  nouvelle. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  de  bonne  heure, 
suivant  la  coutume  pacifique  et  régulière  de  la  cité  de 
Boussac,  Arthur,  Guillaume  et  Marie  prolongèrent  en- 
core quelque  temps  la  veillée  dans  le  grand  salon.  L'An- 
glais persistait  dans  son  amour  pour  Jeanne,  et  made- 
moiselle de  Boussac,  bien  loin  de  l'en  dissuader,  admirait 
ce  qu'elle  appelait  sa  sagesse,  et  s'enthousiasmait  avec 
lui  pour  son  étrange  projet  d'hyménée.  Guillaume  était 
taciturne,  et,  enfoncé  sous  la  grande  cheminée,  il  tour- 
mentait les  tisons  avec  une  agitation  singulière.  M.  Har- 
ley  voulait  l'amener  à  lui  donner  une  complète  adhésion  ; 
mais  le  jeune  homme  se  retranchait  sur  le  danger  d'unir 
indissolublement  une  intelligence  éclairée  avec  des  in- 
slincls  honnêtes  mais  aveugles.  Puis  il  revenait  à  la 
lutte,  peut-être  éternelle,  que  son  ami  aurait  à  soutenir 
contre  l'opinion.  11  s'effrayait  du  ridicule  et  du  blànie  qui 
allaient  s'attacher  à  cette  résolution  excentrique.  Arthur 
combattait  ces  objections  par  des  arguments  sans  ré- 
plique au  point  de  vue  du  sentiment  et  de  la  raison  na- 
turelle,  et  Guillaume  était  ému,  oppressé,  et  comme 
vaincu  au  fond  de  son  âme.  Et  alors  il  trouvait  un  secret 
soulagement  à  prévoir  que  Jeanne,  lidèlo  à  sa  bizarre 
détermination,  repousserait  l'idée  du  mariage,  et  il  con- 
jurait sir  Arthur  de  ne  pas  se  déclarer  avant  que  sa  sœur 
ou  lui-même,  au  besoin,  eussent  réussi  à  savoir  le  fond 
des  pensées  de  la  mystérieuse  bergère.  Et  alors  aussi 
Marie  le  grondait  de  sa  froideur  et  de  sa  faiblesse  en 
présence  du  rôle  sublime  de  leur  ami.  Enfin,  il  fut  résolu 
que,  le  lendemain,  mademoiselle  de  Boussac  s'attache-' 
rait  aux  pas  de  Jeanne  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  arraché 
son  secret. 

XVII. 

LA  GRANDE  PASTOURE. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé  lorsque  la  romanesque 
Marie  alla  trouver  Jeanne  dans  l'étable,  et  s'asseyant  sur 
le  bord  de  la  crèche,  tandis  que  la  jeime  fille  trayait  ses 
vaches,  elle  entra  en  matière  par  l'aventure  du  mont 
Barlot.  Lors([u'elle  lui  eut  déclaré  et  assuré  que  Guil- 
laume, Arthur  et  Marsillat  étaient  les  auteurs  du  mira- 
cle dont  elle  avait  fait  l'événement  capital  de  sa  vie,  la 
belle  laitière  suspendit  son  travail  et  resta  comme  étour- 
die sous  cette  révélation.  Si  tout  autre  la  lui  eût  faite, 
elle  n'y  eût  jamais  cru  ,  mais  elle  vénérait  sa  jeune  maî- 
tresse presque  à  l'égal  do  sa  patronne,  la  Vierge  des 
Cieux ,  et  elle  demeura  comme  étourdie  et  consternée 
sous  le  coup  do  la  froide  réalité.  Vraiment,  quand  on 
Ole  au  paysan  sa  foi  au  prodige,  il  semble  qu'on  lui  en- 
lève une  partie  de  son  âme. 

—  Eh  bien  !  ma  Jeanne,  dit  la  jeune  châtelaine,  tu  re- 
grettes donc  beaucoup  ton  rêve? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  du  regret,  répon- 
dit Jeanne;  je  m'étais  accoutumée  à  y  penser  tous  les 


jours.  Mais  si  ça  m'ôle  un  plaisir,  ça  m'éte  aussi  une 
peine. 

—  Explique-toi  clairement.  Tu  peux  bien  tout  me  dire, 
à  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je  t'aime.  Tu  sais  au.ssi 
que  je  ne  me  moque  jamais  de  toi,  et  bien  que  j'aie  ignoré 
jusqu'ici  à  quel  point  tu  croyais  aux  fades ,  je  me'  sens 
moins  que  jamais  capable  de  te  tourmenter  et  de  l'hu- 
milier. 

—  Oh  !  je  le  sais,  ma  chérie  mignonne  ;  vous  avez  trop 
bon  cœur  !  Mais  enfin,  vous  ne  croyez  pas  les  mômes 
choses  que  nous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  puis  t'écouter,  et  peut-être  adop- 
ter tes  idées  si  elles  me  paraissent  justes.  Voyons,  instruLs- 
moi  dans  ta  croyance  conune  si  j'étais  païenne  et  que  tu 
voulusses  me  convertir.  Apprends-moi  ce  que  c'est  que 
les  fades. 

—  Eh!  Mam'selle,  c'est  bien  simple;  elles  sont  filles 
de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous  aiment  ou  nous 
haïssent,  nous  soulagent  ou  nous  tourmentent,  nous  con- 
servent dans  le  bien  ou  nous  jettent  dans  le  mal,  selon 
que  nous  les  connaissons,  et  que  nous  nous  donnons  aux 
bonnes  ou  aux  mauvaises.  Quand  une  personne  a  la  con- 
naissance, elle  fait  son  salut  en  restant  sage.  Quand  elle 
ne  connaît  rien,  il  lui  vient  des  mauvaises  pensées,  et  elle 
se  laisse  aller  au  mal  sans  savoir  comment. 

—  Eh  bien!  quand  tu  as  trouvé,  après  ton  sommeil 
sur  les  pierres  jomâlres,  ces  pièces  dans  ta  main,  as-tu 
regardé  cela  comme  un  présent  des  lées  ou  comme  un 
piège  ? 

—  Attendez,  ma  mignonne.  Il  faut  tout  vous  dire. 
Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  trésor  caché  dans  notre 
pays  ! 

—  Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche  et  personne 
ne  le  trouve.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  un  veau  d'or  massif 
enterré  sous  la  montagne  de  Toull  ;  que  ce  veau  d'or,  ou 
ce  bœuf  d'or,  comme  vous  l'appelez,  se  lève,  sort  de  son 
gîte  caché  à  certaines  époques  de  l'année,  particulière- 
ment à  la  nuit  de  Noël ,  et  qu'il  se  met  a  courir  la  cam- 
pagne en  jetant  du  feu  par  les  yeux  et  parles  naseaux. 

—  Oui,  Mam'selle,  c'est  comme  ça  que  ça  se  dit. 

—  On  dit  encore  que  si  quehpi'un  ,  coupable  d'une 
niauvaise  acliori,  vient  à  rencontrer  le  bœuf,  le  bœuf 
l'épouvante,  le  poursuit,  et  peut  le  tuer  ;  au  lieu  que  si  la 
personne  est  en  état  de  grâce,  et  marche  droit  à  lui,  elle 
n'a  rien  à  craindre.  Enfin,  on  dit  que  si  cette  personne  a 
le  bonheur  de  le  rencontrer  la  nuit  de  Noèl,  juste  à 
l'heure  de  l'élévation  de  la  messe,  elle  peut  le  saisir  par 
les  cornes  et  le  dompter  ;  alors  le  bœuf  d'or  s'agenouille 
devant  elle,  et  la  conduit  à  son  trou  qui  est  justement  le 
trou  à  l'or,  l'endroit  où  gît  le  trésor  de  l'ancienne  ville 
de  Toull,  perdu  et  cherche  depuis  des  milliers  d'années. 

—  Oui,  Mam'selle;  vous  savez  donc  tout  ça? 

—  Je  l'avais  entendu  raconter  en  plaisant'ant,  et  hier 
soir,  M.  Marsillat  nous  a  donné  beaucoup  de  détails,  et 
nous  a  assuré  que  presque  tous  les  habitants  de  Toull  et 
des  environs  croyaient  fermement  à  cette  folie,  quoiqu'ils 
ne  l'avouent  pas  aux  bourgeois.  Et  toi,  Jeanne,  est-ce 
que  tu  y  crois? 

—  Ma  mignonne,  vous  dites  déjà  que  c'est  une  folie! 
Moi,  je  ne  dis  rien  là-dessus.  Je  ne  peux  pas  dire  que  ce 
soit  faux,  ma  mère  y  croyait.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce 
soit  vrai,  M.  le  curé  de  Toull  dit  (jue  c'est  un  péché.  Seu- 
lement, j'ai  toujours  tâché  de  ne  pas  faire  de  mal,  afin  de 
n'être  pas  tuée  par  le  bœuf,  si  je  venais  à  le  rencontrer, 
et  de  trouver  le  trésor,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allons!  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois.  A[)rès? 

—  Après,  Mam'selle?  filst-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit 
que  pour  n'être  pas  en  danger,  il  faut  n'avoir  jamais  eu 
de  l'or  tant  seulement  un  brin  en  sa  possession? 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit  aussi.  Vous  pensez  donc 
que  l'or  porte  malheur? 

—  Ça,  j'en  suis  bien  sûre  1  Toutes  les  fois  qu'un  bour- 
geois en  a  montré  à  une  fille,  elle  a  quasiment  perdu 
l'esprit,  et  elle  s'est  rendue  à  lui,  quand  même  il  était 
vieux,  méchant  et  vilain.  Eh  bien  !  le  jour  où  je  trouvai 
de  l'or  dans  ma  main,  je  commençai  par  le  jeter  bien  loin 
de  moi.  Ensuite,   pour  qu'il  ne* portât  pas  malheur  à 
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d'atitirti,  jr  On  un  trou  dan*  In  1t«rro  iivoc  mon  roiiloau, 
mwn  In  iininirpuTro  juniAlri",  fl  j«  |»<)ii'-ni  If  loum  d'or 
iIihIiimh  iiMv-  nioii  !wilM>t.  Muirt  ruiuiiu'  il  y  iiviiil  m  iIiiiih 
mu  iiwiii»  ■'■•  i  "  '  "'  iiUHHi ,  j«»  m-  me  nirliiii  |»aH  do  r;ii. 
gont,  l'I  i  '  n  vito  A  nia  m^ro. 

—  Tu  I  ni-  (lo  Htiitr  iiiix  fiiiUrs? 

—  N(ii),  Miiiu'iM'Iltf.  J«<  n'y  poniuiiH  pa»,  je  n'avniii  |iu!« 
lio  rn'ifKiM.'OH»'';  jo  wivjii'i  M-nli-mi'nl  <nio  l'or  porliiil 
nialhmir,  ol  ji<  n'un  vouliiin  |>uiiit.  nitiind  ji>  diit  ii  iii.i 
m»»n'  ri'  qui  in'«^Uiil  arrivé,  t'I  cjui-  j«  lui  inoiUrni  loi»  deux 
I  uVis  d'iirniMil  ,  l'Ile  romini'd^;»  il  m  insiruiro.  Kilo  me 
lunçM  iM'UlirDUp  do  m'^tro  Ijushi^p  nllcr  au  tuiminud  sur 
li>s  pi«<rr«>!(  joiiiAtri'S,  qui  sont  un  nuiuvtiis  l'ndroit,  «>(  rlic 
ln'<<ns(■i^lUl  «•«•  (juc  jo  devais  faiie  pour  me  tuiuvcr  «les 
mouvais  esprits  qui  avaient  aui  avec  inui  eonime  s'ilii 
orovaii-nl  m'avuii  acluiée.  Ille  fui  ninlenle  de  ro  que 
j'avais  lai>se  W  louis  d'or  au  iiuuil  H.ulol  ei  do  ce  que  je 
no  l'avaisi  |uis  mi:*  dans  ma  poche,  ni  rp|;ardé  avec  plai- 
sir, ni  désire  de  lo  conserver.  I.lle  ne  s.ivail  trop  que  dire 
du  ^rn*  écii  blanr.  Ça  pouvait  «^lie  bon  ou  mouvais;  nuiii» 
ça  pouvait  aussi  n'être  ni  mauvais  ni  hon,  parce  qu'il  y 
a  des/rIr/f^t  qui  sont  fous,  qui  aiment  A  s'aiiiUM-r,  et  qui 
f»>nt  des  petites  niclics  un  peu  enniiveuses,  mais  pas  bien 
méchant»'*,  comme  d«  vous  faire  cliercher  voire  fus<'au, 
ou  de  vous  ca&sor  souvent  votre  til  en  lilanl,  ou  encore 
de  vous  faire  défaire  vos  pelotons  en  tournant  le  dévide 
à  l'envers  quand  vous  n'y  faites  pas  allenlion.  Nous  avons 
donc  fait  bénir  l'écu  dans  ré;;lise  et  nous  l'avons  mis 
dans  le  tronc  aux  paiivro.  (Juanl  a  la  pièce  de  cinq  sous, 
qui  était  bien  reluisante,  bien  petite  et  bien  jolie...  il  y 
avait  l'empereur  Napoléon  dessus,  et  ma  pauvre  chère 
mère  aimait  beaucoup  cet  em|)ereur  là.  l'^lle  disait  sou- 
vent que  si  elle  n'avait  pas  été  nourrice  elle  aurail  voulu 
être  cantiniere  pour  aller  à  la  guerre  conlio  les  Auiilais 
qui  ont  pris  et  al)inié  notre  jiays  dans  les  temps  anciens, 
du  temps  de  la  Grande-Pa>toure. 

—  Eh  bien  !  la  petite  pièce  de  l'empereur? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça  ;  «  Jeanne,  c'est 
bon  ,  celle  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de  l'honneur, 
("."est  la  bonne  fa  lo  qui,  en  voyant  comme  la  mauvaise 
fado  voulait  te  Icnler  avec  de  1  oi ,  a  mis  dans  la  main  co 
petit  sou  blanc  pour  le  détendre.  C'est,  pour  sûr,  la 
sirand'fade  d'Kp-Nell  qui  te  veut  du  bien,  parce  qu'elle 
sait  que  tu  n'es  pas  méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait 
de  poino  à  la  mère,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc 
carder  son  cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  »  La-dessus 
elle  perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  fit  attacher  à  la 
croix  de  mon  chapelet  a\oc  la  jietite  médaille  de  la  bonne 
sainte  Vierge  qui  commande  a  toutes  les  bonnes  fades. 
Kl  tenez,  .Mam'selle,  je  l'ai  bien  toujours.  Le  voila  au 
bout  de  mon  chapelet,  dans  ma  poche  ;  la  nuit  je  le  passe 
à  mon  cou,  et  comme  ça  je  ne  le  quitte  jamais. 

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit  chapelet 
de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans  nos  champs 
et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  L'humble  olîrande  de  sir 
.Arthur  y  était  attachée  par  un  petit  anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  l'histoire  des 
trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières,  parce  que 
je  crovais  que  c'était  un  miracle,  et  qui  m'a  souvent  au^si 
donné  la  peur.  Vous  dites  que  ça  n'en  est  pas  un.  Eh 
bien  !  vous  vous  trompez  peut-être.  Les  fades  peuvent 
bien  s'en  être  mêlées  et  avoir  fait  choisir  à  ces  trois 
monsieurs,  sans  qu'ils  le  sachent,  la  pièce  qui  pouvait 
me  porter  malheur  ou  bonheur. 

—  Et  sais- tu  ,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient  ton 
cher  petit  sou  blanc*? 

—  Ça  doit  être  de  mon  parrain  1 

—  Kh  bien  !  non,  c'est  du  monsieur  anglais. 

—  De  l'Anglais?  Ah  1  dit  Jeanne  étonnée,  un  Anglais 
peut-il  porter  bonheur  à  une  chrétienne? 

—  Tu  crois  donc  qu'un  .\nglais  n  est  pas  un  chrétien? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  t'assure  qu'ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que 
nous.  Jeanne! 

—  Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça ,  à  présent , 
Mam'selle  ;  mais  du  temps  de  votre  papa,  que  vous  n'avez 
'^uere  connu,  ça  se  disait  autrement,  ^avezvi'us  pour- 
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quoi  inn  mèro  aurait  voulu  que  je  vienne  à  allru|>or  Ut 
buftif  fi  A  trouvnr  le  lré«urT 

VoyoïiH  ! 

—  Elle  dînait  qu««  lo  trésor  éliiit  »'  "•""- 
n'en  verrait  j.iiiiaii  la  (in;  (pi'il  v  .< 
heureux  tout  le  monde  qui  e»t  i>ur  i 
fait  encore  de  <|uoi  nuyer  une  (iio 
vo\er  leit  An^lum  de  lu  Friince,  car  n    •    ' 
a  l'ari»,  â  ce  qu'il  parait,  dam  lo  lt3iii|i»  ou  ellu  luu  Ui- 
siit  ça. 

—  lit  |»ourquoi  liu'i'»Hait-4'lln  uiriHi  l'Anuleterro? 

—  I>ame!  .Mam'M'IU-,  «  llu  avait  uppri»  ça  chez  voua, 
du  lemp^  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Vol  1  i 
«pu  était  un-  ^rand  militaire  (i|u'on  dit) . 

guerre  ,  et  \otre  maman,  (pii  avait  tonjoui-.  i»  m  .jm 'm 
no  le  tue,  l<-s  ha'iisait  à  mort.  Alor>  ipiand  remporeur  a 
été  renvoyé  et  tni»  dans  une  cay*"  de  fer  jtar  le»  An- 
glais, ma  mèrn  a  pleuré,  pleuré,  ei  moi  au.sni  je  |ileiirais 
de  la  voir  pleurer.  Et  pui:^  quaml  on  dirait  <iijr  Ii>  An- 
glais avaient  amené  de  leur  pays  un  roi  .  |u'iU 
l'avaient  mis  a  Paris  pour  commander  an  elle 
se  fâchait,  et  elle  di>ait  comme  ça  :  «  Ah  !  ma  pauvre 
chère  dame  de  lloussac  doit  avoir  rudement  de  chagrin  !  » 
Au^si,  .Mam'selle,  j'ai  été  bien  éionnée  quand  je  hui»  ve- 
nue  ici  et  (pie  j'ai  entendu  dire  à  votre  maman  qu'elle 
aimail  Liuis  WIII,  le  roi  anglais;  et  je  ne  savai-  que 
penser  de  voir  ipi'il  y  avait  son  portrait  daiiH  sa  chambre 
et  (|u'on  avait  mis  le  portrait  do  l'empereur  dans  le  gre- 
nier. Aussi  je  l'ai  mis  dans  ma  cliambre,  moi,  tvins 
quelle  le  .sache,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 

—  Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j'admire  et  je  plains  le 
grand  empereur.  Mais  prends  garde  que  madame  de 
(.".harmois  ne  découvre  ipie  lu  honores  ainsi  son  portrait, 
car  elle  n'aurait  pas  de  ce.-so  (jiie  maman  ne  le  fit  brûler. 

— ■  Aussi,  .Mam'selle,  je  le  cache  tous  les  matins  avec 
un  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir,  quand  je 
reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde,  et  ça  me  fait 
plaisir.  Daine!  écoulez  donc,  mon  père  au.>isi  avait  été 
soldat  du  temps  de  la  République,  et,  sous  rem(M;reur,  il 
avait  été  dans  un  pa\s  qu'on  appelle  l'Italie,  et  il  s'était 
bien  battu.  Je  ne  l'ai  pas  connu  non  plus;  mais  je  s<iis 
qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  les  Anglais,  et  il  y  avait  dans 
notre  maison  une  image  de  l'empereur  qui  à  brûlé  avec 
tout  le  reste. 

—  Ainsi,  lu  songes  à  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne?  Quand  tu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achèteras 
une  grosse  armée  ,  et  lu  le  mettras  en  canqiagne  sur  un 
beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne  d'autrefois,  la  belle 
Paslouie  qui  a  délivré  notre  pays  des  habits  rouges.' 

—  Oh  !  Mam'selle,  comment  donc  que  vous  savez  ces 
choses-là?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et  mèmement  quel- 
quefois quand  je  suis  tout  éveillée,  et  que  je  garde  mes 
bêles,  je  m'imagine  que  je  vois  arriver  tout  ça.  Cepen- 
dant, je  n'en  parle  jamais  à  personne. 

—  .Mais  moi,  Jeanne,  je  te  devine,  et  peut-être  que  je 
fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On  ne  peut  pas 
être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans  s'émouvoir  au  récit  de 
ce  qui  s'y  est  passé.  On  dit  qu'il  y  a  à  Toull  des  lions 
que  les  .Vnglais  y  avaient  fait  tailler  dans  la  pierre,  pour 
humilier  le  pays,  et  que  tous  les  jours  on  leur  donne  en- 
core des  coups  de  sabot. 

—  Ah  !  .Mam'selle,  je  vois  bien  que  vous  êtes  comme 
moi  !  Ma  mère  a  dit  que  votre  grand'père  avait  été  très- 
ami  avec  la  Grande-Pastoure.  et  qu'il  était  aussi  un  grand 
soldat  enragé  contre  les  Anglais. 

—  .Mon  grand-père? 

—  Oui,  Mam'selle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle  avait 
entendu  dire  ça  dans  la  mais(^in  d'ici. 

—  Ces  choses-là  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  tu 
ne  penses,  Jeanne;  mais  n'importe.  Il  y  a  eu,  en  effet, 
dans  notre  famille  un  maréchal  de  Boussac  qui  fut  le 
compagnon  de  la  Piicelle,  et  je  sens  comme  toi.  Jeanne, 
qu'il  serait  doux  de  mener  cette  belle  vie.  Mais  cela 
n'est  plus  de  notre  temps,  mon  enfant.  Nous  voilà  en 
paix  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  avec  \\\n- 
gleterre.  Nous  sommes  censés  libres,  et  les  .Anglais  ne 
viendront  plus  ouverlemenl  nous  faire  la  loi.  H  convient 
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à  une  bonne  chrétienne  comme  toi  de  ne  plus  les  haïr  vi 
de  ne  plus  songer  à  lever  une  armée  contre  eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  Mam'selle,  ce  que  j'ai 
dit?  .)e  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaucoup,  au  contraire,  tes  idées,  ma 
bonne  Jeanne,  et  je  t'aime  davantage  d'avoir  toutes  ces 
imaginations.  Mais  tout  cela  est  impossible,  et  d'ailleurs 
il  y  a  de  bons  Anglais  qui  nous  aiment  et  qui  pleurent 
l'empereur  Napoléon. 

—  Vrai,  Mam'selle?  il  y  en  a?  Oh!  il  faudrait  faire 
grâce  à  ceux-là. 

—  Certainement,  Jeanne ,  et  tu  dois  commencer  par 
notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle  Fastoure  et 
l'empereur  autant  que  toi. 

—  Si  pourtant,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête,  les 
Anglais  les  ont  fait  mourir  tous  les  deux.  lisent  brûlé  la 
Grande-Pastoure  parce  qu'elle  avait  la  connaissance  1 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et  comme 
une  sainte,  je  t'en  réponds. 

—  Oui  da  1  c'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet  An- 
glais-là? 

—  Le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui  soit 
sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôterai  pas  son  petit  sou  blanc 
de  mon  chapelet. 

—  Garde-l'en  bien,  tu  lui  ferais  trop  de  peine. 

—  Et  à  cause  donc,  Mam'selle  ? 

—  Parce  qu'il  l'aime,  Jeanne. 

—  II  m'aime  !  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime  beau- 
coup. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui  se  res- 
semble, s'assemble,  Jeanne!  N'est-ce  pas  vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton,  au 
grand  élonnement  de  Jeanne ,  qui  se  confondait  en 
remerciements,  sans  rien  comprendre  à  l'affection  dont 
elle  était  l'objet.  Mais  elle  l'acceptait  comme  la  marque 
d'une  grande  bonlé,  et  j^rêtait  l'oreille  d'un  air  naïf  au 
panégyrique  que  sa  jeune  maîtresse  lui  traçait  de  sir 
Arthur.  Mais  quand  Marie  essaya  de  faire  expliquer 
Jeanne  sur  les  sentiments  qu'il  lui  inspirait,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  perdrait  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner,  et 
qu'une  sorte  de  méfiance  et  d'effroi ,  sentiments  bien 
contraires  à  ses  dispositions  habituelles,  s'emparaient 
de  la  jeune  fille.  —  Voilà  déjà  deux  fois,  Mam'selle  ,  que 
vous  voulez  trop  me  faire  dire  ce  que  j'en  pense,  dit- 
elle  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  inquiétez  de  ça. 

—  Mais  voyons,  Jeanne,  reprit  mademoiselle  dt^  Bous- 
sac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et  je  puis  d'un  jour  à 
l'autre,  être  demandée  par  quehju'un. 

—  Oh!  si  c'est  pour  me  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça  ,  répondit  Jeanne,  qui  donna  av(>c 
simplicité  dans  celte  petite  ruse,  je  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  retienne  ma  langue,  car  peut-être  que  je  vous  fe- 
rais de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne;  je  suis  comme  toi,  fort  peu 
pressée  de  me  marier,  el  je  ne  me  sens  éprise  de  per- 
sonne. Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  consulte. 

—  Oh!  moi,  Mam'selle,  je  ne  me  permettrai  pas  de 
vous  conseiller  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Pouvez-vous  dire  ça  I 

—  En  ce  cas,  parle  ,  s'écria  Mario  en  lui  passant  un 
bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès  d'elle  sur  la 
crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place,  et  que  M.  Har- 
ley veuille  l'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais  moi  ? 

—  Mais,  enfin,  tu  peux  bien  supposer! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  dit 
Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de  mun  ûme. 
Je  n'épouserais  jamais  ce  monsieur-la  ;  d'abord  i)arce 
qu'il  est  .Vnglais,  et  (pie  je  ne  voudrais  pas  mettre  au 
monde  des  entants  anglais.  Je  peux  bien  ne  pas  le  détes- 
ter, et  je  lui  porte  du  respect,  puisqu'il  est  si  brave 
homme;  mais  l'épouser!  Non,  quand  il  serait  fait  pour 
moi  (mon  égal),  je  ne  voudrais  pas  contrarier  l'âme  de 


ma  chère  défunte  mère  et  de  mon  pauvre  défunt  père. 
Ensuite,  Mam'selle,  je  dirais  non,  parce  qu'il  est  riche,  et 
que  ça  me  porterait  malheur.  On  dit  chez  nous  que  l'ar- 
gent rend  fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous, 
ma  bonne  chère  mignonne;  il  n'y  a  rien  de  si  bon  el  de 
si  humain  que  vous.  Mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  beau- 
coup qui  vous  ressemblent,  et  je  vois  bien  déjà  que 
mam'selle  Elvire  n'est  pas  comme  vous.  Et  puis  moi,  je 
suis  trop  simple  pour  savoir  me  servir  de  l'argent.  Je  fe- 
rais peut-être  du  mal  avec,  et  ma  mère  m'a  commandé 
de  rester  pauvre.  Enfin  ça  ne  se  pourrait  pas,  et  il  y  au- 
rait quarante  mille  bons  Anglais  pour  m'épouser,  que  je 
ne  voudrais  pas  du  meilleur  de  tous,  je  vous  le  jure  sur 
mon  baptême  ! 

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume. 
Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'indignation  patrio- 
tique qui  faisait  briller  son  regard  et  la  rendait  plus 
belle  encore  que  de  coutume,  quoique  son  expression 
fût  changée.  Marie,  impressionnable  comme  une  âme  de 
poêle,  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  quoique  son 
obstination  l'afiligeâl  profondément,  et  elle  la  comparait 
intérieurement  à  Jeanne  d'Arc.  11  lui  semblait  voir  et  en- 
tendre la  Pucelle  dans  toute  la  rudesse  du  langage  rus- 
tique qu'elle  devait  avoir  avant  de  quitter  la  houlelte 
pour  le  glaive.  Ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté,  de 
sérénité  angélique  et  d'enthousiasme  contenu ,  devait 
avoir  caractérisé  l'héroïne  de  Vaucouleurs,  et  la  roma- 
nesque descendante  du  sire  de  Brosse  s'imaginait  que 
l'âme  de  la  belle  Pastoure  revivait  dans  Jeanne  pour  se 
reposer  de  ses  durs  labeurs  dans  une  vie  obscure  el  pai- 
sible, en  attendant  qu'une  autre  transformation  l'appelât 
à  se  manifester  encore  dans  tout  l'éclat  douloureux  de  la 
force  et  deia  gloire. 

Cependant,  après  avoir  raconté  à  son  frère  et  à 
M.  Harley  toute  celte  causerie  matinale  avec  une  exacti- 
tude minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en  souriant,  que 
sir  Arthur  ne  devait  pas  désespéi  er  de  fléchir  sa  bergère 
inhumaine,  mais  qu'il  faudrait  du  temps,  des  soins  et 
de  la  patience. 

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son  roman  une 
allure  plus  grave  que  le  grand  trot  excentrique  sur  le- 
quel il  l'avait  commencé.  La  difficulté  imprévue  de  celte 
conquête  enflamma  davantage  son  amour,  et  il  devint 
épris  et  sentimental  comme  un  garçon  de  vingt  ans.  Le 
cerveau  tout  rempli  de  rêves  poétiques  el  le  cœur  péné- 
tré de  sentiments  romanesques,  mais  gauche,  timide  el 
embarrassé  comme  jamaisChérubin  ne  le  fut  auprès  dune 
brillante  comtesse,  il  était  pour  Marie  un  objet  d'admi- 
ration el  d'intérêt,  el  pour  Marsillat,  qui  observait  tous 
ses  mouvements,  un  type  de  ridicule  achevé.  La  vérité 
est  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  chez  ce  bon 
M.  Harley,  et  que,  sauf  la  triste  figure  et  l'âge  mûr  de 
Don  Quichotte,  il  ressemblait  un  peu  en  ce  moment  au 
héros  de  Cervantes  déposant  son  casque  et  se  couron- 
nant de  fleurs  pour  se  transformer  en  berger. 

Quant  à  Guillaume,  il  parut  tout  à  coup  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  il  se  donna  môme  la  peine  d'être  fort 
galant  auprès  d'Elvire.  Madame  de  Charmois,  étonnée 
et  ravie  de  ne  pas  découvrir  la  moindre  accoinlance  entre 
lui  el  Jeanne,  commença  à  concevoir  de  sérieuses  espé- 
rances. 

XVIII. 

LA  FENAISON. 

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  dans  un  caimo 
apparent.  Sir  Arthur  chérissait  la  campagne  et  ne  s'était 
pas  fait  beaucoup  prier  pour  passer  tout  l'été  à  Boussac. 
La  châtelaine,  comptant  qu'il  avait  beaucou()  d'influence 
sur  son  fils,  avait  espéré  qu'il  le  déciderait  à  sortir  do 
son  a|)iithie  et  à  faire  choix  d'une  carrière.  Guillaume 
montrait  chaque  jour  plus  d'éloignemenl  pour  les  divers 
élats  qu'on  lui  offrait,  et  sa  mère  n'espérait  plus  lui  faire 
conquérir  un  sort  brillant  qu'à  l'aide  d'un  bon  mariage. 
Elle  le  promenait  dans  les  cliàteanx  d'alentour,  et  attirait 
chez  elle  ses  nobles  voisines;  mais,  à  son  grand  déplai- 
sir, Guillaume,  loin  d'admirer   leurs  charmes,  n'était 
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porté  qu'à  remarquer  leurs  défauts;  ol  comme  elle  fai- 
sait part  de  ses  soucis  à  la  sous-préfetle ,  celle-ci  insi- 
nuait avec  acharnement  que  Guillaume  devait  avoir 
quelque  déplorable  inclination  pour  une  pe^^onne  d'un 
rang  inférieur,  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Elle  nomma 
même  Jeanne  plusieurs  fois  ;  mais  comme  rien  ,  dans 
l'apparence,  ne  juslitiait  cette  accusation,  madame  de 
Boussac  ne  voulut  puint  y  croire. 

M.  Harley  était  un  mauvais  auxiliaire  pour  ses  pro- 
jets ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se  conformer  à  ses 
intentions  ;  mais  lorsque  Guillaume  lui  demandait  pour- 
quoi il  lui  donnait  un  exemple  si  contraire  à  ses  con- 
seils, le  bon  Arthur  restait  court,  souriait,  et  finissait  par 
avouer  qu'en  fait  de  mariage,  il  ne  connaissait  d'autre 
considération  que  l'amour.  Il  était  de  ces  .anglais  qui 
épousent  qui  bon  leur  semble,  une  comédienne,  une 
cantatrice,  une  danseuse  même,  pourvu  qu'elle  leur 
plaise  ;  et  comme  Jeanne  lui  plaisait  par  des  qualités 
moins  brillantes,  mais  plus  essentielles,  il  pensait  faire 
un  acte  de  haute  raison  en  même  temps  que  de  goùl,  en 
persistant  à  l'épouser. 

Cependant  il  l'aimait  avec  patience.  Il  ne  voulait  plus 


l'effaroucher  par  des  offres  soudaines.  Il  s'était  résigné 
à  l'étudier  de  loin,  afin  de  se  rapprocher  d'elle  peu  à 
peu  ,  à  mesure  qu'il  trouverait,  dans  les  habitudes  de  la 
vie  champêtre,  les  occasions  de  lui  insuirer  de  la  con- 
fiance, et  de  lui  parler  une  langue  qu'elle  put  entendre. 
Il  s'ingéniait  avec  une  rare  maladresse  ,  mais  avec  une 
bonne  foi  touchante,  à  deviner  les  moyens  de  lui  plaire 
et  d'en  être  compris.  Il  s'informait  de  ses  parents,  de 
son  pays,  de  ses  amis  toullois.  Il  avait  été  à  Toull,  faire 
connaissance  avec  le  curé  Alain  pour  lui  parler  de  son 
projet  et  le  mettre  dans  ses  intérêts;  mais  sous  le  sceau 
du  secret,  et  à  la  cx)ndition  que  le  bon  desservant  n'en 
parlerait  à  Jeanne  que  lorsque  les  manières  de  la  jeune 
fille  lui  auraient  donné  quelques  espérances.  Il  s'était 
fait,  dans  celte  occasion,  le  messager  de  Jeanne  [>our 
porter,  de  sa  part,  l'argent  qu'elle  avait  gagné,  à  sa  tante 
la  Grand'Gothe,  et  comme  il  avait  quadruplé  cette  pe- 
tite somme  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  sans  s'in- 
quiéter si  cette  femme  n'était  pas  une  des  plus  riches 
du  pays  sous  sa  misère  apparente,  il  lui  avait  donné  à 
penser,  sans  s'en  douter,  qu'il  était  l'amant  heureux  de 
Jeanne,  et  que  celle-ci  avait  enfin  compris  le  parti  qu'elle 
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pouvait  tirer  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Puis,  Jeanne 
ayant  dit  un  jour  devant  lui  à  mademoiselle  de  Boussac 
qu'une  des  choses  qu'elle  regrettait  le  plus  de  son  pays, 
c'était  son  chien  qu'elle  avait  été  forcée  de  laisser  au 
père  Léonard,  parce  qu'elle  voyait  qu'il  lui  faisait  plaisir, 
sir  Arthur  avait  été  pour  acheter  et  ramener  ce  chien. 
Le  sacristain  l'eût  cédé  de  bonne  grâce  à  Jeanne,  mais 
il  n'avait  pas  refusé  l'argent  du  mylnrd,  et  tout  le  ha- 
meau de  Toull  avait  été  en  révolution  pour  savoir  ce  que 
signifiait  une  si  étrange  affaire,  un  beau  monsieur  ache- 
tant fort  cher  un  vilain  chien  de  berger.  Enfin,  comme  on 
n'entendait  venir  de  la  ville  aucun  bruit  fâcheux  contre 
les  mœurs  delà  fille  d'Ep-Nell,  on  avait  conclu  que 
l'Anglais  était  imberriaqiie,  c'est-à-dire  un  peu  fou  ;  et 
chaque  Toulloise  qui ,  venant  au  marché  de  Boussac, 
deux  fois  la  semaine,  y  rencontrait  Jeanne  faisant  les 
provisions  du  château,  ne  manquait  pas  de  lui  parler 
de  M.  Harley  en  termes  fort  moqueurs.  On  rendait  pour- 
tant justice  à  sa  générosité  :  car  il  semait  l'argent  sur 
ses  pas,  et  cherchait  à  se  faire  rendre,  par  les  pauvres 
habitants  de  ces  landes  arides,  mille  petits  services  inu- 
tiles :  comme  de  lui  tenir  son  cheval  pendant  qu'il  allait 


à  pied  un  bout  de  chemin  ,  de  lui  donner  un  renseigne- 
ment dont  il  n'avait  que  faire,  de  lui  aller  cueillir  une 
fleur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau,  le  tout  pour  avoir  l'oc- 
casion de  payer  d'une  manière  exorbitante  ces  malheu- 
reux déguenillés.  Mais  le  paysan  est  si  rarement  assisté 
dans  ces  contrées  sauvages,  qu'il  s'étonne  et  s'alarme 
presque  de  la  charité,  comme  d'une  folie  ou  d'un  piège, 
bien  qu'il  en  profite  avec  joie. 

Jeanne  n'était  pas  moqueuse  de  sa  nature,  et  les  rail- 
leries dont  sir  .Vrthur  était  l'objet,  lui  inspiraient  une 
sorte  de  compassion  respectueuse.  «  Ce  pauvre  homme, 
se  disait-elle,  on  se  moque  de  lui  parce  qu'il  est  bon  !  » 
Elle  lui  parlait  avec  une  considération  particulière,  et 
l'entourait,  dans  son  service,  do  prévenances  filiales. 
Mais  elle  ne  paraissait  pas  plus  énamourée  de  lui  que  le 
premier  jour,  et  il  attendait  avec  une  admirable  rési- 
gnation, un  jour  d'abandon  ou  d'émotion  qui  n'arri- 
vait pas. 

Bien  qu'il  n'eiit  confié  son  secret  qu'à  Guillaume  et  à 
sa  sœur,  et  qu'il  se  fiH  laissé  plaisanter  sur  sa  lettre  à 
madame  de  Charmois,  sans  paraître  y  avoir  attaché  la 
moindre  intention  sérieuse,   ses  assiduités  à  la  prairie, 
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uu  jarilin  où  J<<nnrio  niniiiAsjiil  Irs/oZ/ri  herbes  |m.iii 
Nuclii^n,  A  l'iSUiblo  où  il  MMiiiil  fuirt'.  Mn*  iiucun  pi' 
ilr.H  olinh".  il'jinmuMix  d'n|>riV-  iiiitiin',  lniil  rolu  iif  |"Mi- 
Miil  iiuiiuiuiT  il'i^lro  rumiiM'Ml»''  |>iir  Cliiudu',  vl  iiu^mi» 
|>;ir  (.iiilt't,  i|(ii  t'tJiil  l)ii>ii  ni)  |icii  t'>|iriH  et  un  )><>ii  jiiloiik 
ili<  Jcaiitic,  tnioiiiu'll  lit'  fiU  ^>il^^•nlillll  d'iUrt*  pn-iiM'iiifHl 
iimournix  il'rllc  ou  do  (  laiidi»'.  Claudio  uvail  ninmirmo 
par  dir«<  tjuo  Joaiiiu"  nv.iil  bien  de  la  chance,  (|ui'  l.i  iin^ri* 
Tulu  «vnii  ou  nraiid'rai>.<'n  do  pri''diro  iju'ollo  Iroiivorail 
lo  Iniu-ad'or,  vu  (|uo  r.\iii;lai.-»  avail  plu»  d'iVus  ipi'il 
n'on  iMiuriait  loiiir  souh  la  iiiontaj;no  do  Toull;  inaib  no 
vovanl  pas  arriNor  lo  i;rHnd  é\iWioinonl  do  ro  iiiaiia;;o 
i|u'ollo  Hvail  prtVlil.  la  proniii'ro,  Claudio  no  ^avall  pluit 
»|uo  }H«n!*r,  oloilooi'il  rrutiuo  ^l^  Arlliur  voulait  a;^iravoc 
Joanno  roinmo  Mai>ilial  uvail  a^i  avec  oilo,  >i  joaiino, 
dt>nt  ollo  no  pouvait  suspcclor  la  siiuonto,  n«  lui  oùt  as- 
suri^  ijuo  janiai.s  1  Aiii;lais  no  s'élail  penniiKle  lui  dire 
..  un  mut  d'amoiirollo.  » 

M.iis  M.iiMllal  qui.  rovonait  passer  pro^pio  tous  ic^ 
sanu'disot  los  dimanriiosa  Ui)us>ac-.  vowiil  parf.iitomcnl 
M.  Uailov  tiior  co  qu'il  appolail  lo  parfait  amour,  «-t  il 
n'avait  pu  so  rofusor  lo  plai>ir  d'oii  faire  dos  gorj^os 
iliaudos  avor  doux  ou  trois  do  sos  amis  do  la  villo,  qui 

avaient  roptHo  la  nouvelle  on  plom   billard d'où  ollo 

avait  l'-to  nrculor  sur  la  plaoo  du  murché d'où  enfin 

ollo  avait  Ole,  à  cheval  ot  on  palaotio,  so  pronieiu'r  ol  so 
répandre  dans  los  villes  et  vilUi^o  des  environs.  Si  bien 
qu'au  bout  d'un  mois,  on  savait  dans  tout  l'arrondi.s.-io- 
ment  ot  im^me  au  delà,  qu'il  y  avait  au  chûloau  do  boiis- 
s;ic  un  orii;inal  d'Anj^lais,  millionnaire,  et  assez  beau 
garçon  ,  qui  s'était  ooilTé  d'une  servante,  au  point  do 
vouluir  en  faire  sa  femme.  Les  dames  de  la  province,  qui 
>ont,  par  nature  et  par  position,  fort  jalouses  de  la  lieuuté 
des  villageoises  et  des  griseltes,  étaient  indignées  contre 
l'Anglais.  Leurs  maris  abondaient  dans  leur  sens,  disant 
qu'on  pouvait  bien  faire  sa  maîtresse  d'une  servante, 
mais  que  l'éiiouser  était  une  preuve  d'aliénation,  voire 
d'immoralité.  Les  jeunes  gens  élaionl  curieux  de  voir 
celle  beaulé  qui  faisait  de  pareilles  conquêtes,  et  qui , 
disjiit-on ,  jouait  la  cruelle  pour  être  plus  sûre  d'être 
épousée.  On  venait  de  Cliambon,  de  tiouzon,  de  Sainte- 
Sévère,  ot  mémo  de  la  Cliàtre,  où  le  public  est  plus  ma- 
lin ol  plus  llàneur  que  partout  ailleurs,  pour  voir  la 
belle  Boussaquine;  et  comme  on  la  voyait  fort  rare- 
mont,  il  v  en  avaitqui,  ne  voulant  pas  passer  pour  avoir 
fait  inutiiomont  lo  voyago,  aflirmaionl  quelle  n'était  pas 
du  tout  jolie,  et  que  l'Anglais  était  un  libertin  blasé,  in- 
certain s'il  devait  se  couper  la  gorge  ou  épouser  une 
mantorne  pour  se  désennuyer. 

Tous  ces  propos  n'entraient  que  furtivement  dans  le 
château  de  Boussac,  grâce  à  C.laudie  et  à  Cadet,  qui  se 
gardaient  bien  d'en  rien  dire  tout  haut,  dcfonse  ex- 
presse leur  ayant  été  signifiée  de  jamais  rapporter  les 
sottises  du  dehors  à  l'oreille  de  mademoiselle  do  Bous- 
sac  ou  de  son  frère.  Jeanne  levait  les  épaules  quand  sa 
compagne  de  chambre  les  lui  racontait,  et  seule,  dans 
toute  la  ville,  elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  croire  qu'elle 
fût  l'objet  de  toutes  les  conversiitions  et  le  point  do  mire 
de  tous  les  regards.  La  Charmois  en  assommait  ma- 
dame de  Boussiic,  criait  au  scandale,  et  réclamait  forte- 
ment l'expulsion  de  Jeanne.  Mais  madame  de  Boussac, 
3ui  menait  à  cinquante  ans,  dans  son  vieux  castel,  la  vie 
une  jolie  femme  de  l'Empire,  se  levant  lard,  passant 
trois  heures  à  sa  toilelto,  sommeillant  sur  sa  chaise  lon- 
gue et  dorlotant  ses  migraines,  était  peu  clairvoyante, 
haïssait  les  partis  extrêmes,  et  trouvait  d'ailleurs  beau- 
coup plus  vraisemblable  que  sii  .Arthur  songeât  à  épou- 
ser sa  fille  que  sa  servante.  L'amitié  franche  et  ouverte 
de  Marie  et  de  M.  Harley  l'un  pour  l'autre,  pouvait  donner 
le  change,  et  la  Charmois  elle-même  s'y  perdait  quel- 
quefois." Guillaume  aussi  la  jetait  parfois  dans  l'erreur 
des  douces  illusions,  en  se  montrant  fort  empressé  au- 
près d'Elvire.  Il  est  vrai  que  quand  il  était  las  de  se 
contraindre  et  de  railler,  il  cessait  brusquement  ce  jeu 
amer,  et  c'est  alors  que  la  Charmoise,  comme  on  l'ap- 
pelait dans  la  ville  (où  déjà  elle  était  délestée  pour  ses 
grands  airs,  son  caractère  intrigant  et  sa  dévulion  hy- 
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lour  cheval,  ot  peut-être  na  plus  1  iirc- 
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do  hon  nom  el  do  Ka  tortunc.  Marnii^.a  ii-;ii  ii.ni  nwc 
dopit  d'avoir  contribué  A  amonor  Jimuiio  a  bni-^.ic  ,  <>u 
il  iio  pouvait  l'obtenir  (|uo  de  h<i  bonne  volontù,  a  ipjoi  il 
n'avait  piiH  rêuitMi.  Si  elle  eût  été  oncoro  bergère  a  Ep- 
.Noll  ,  ot  qu'Arthur  ot  (ïuillaume  fu.HM-nt  vonuH  la  lui  di'*- 
|)iilor,  il  I  aurait  poursuivie  danH  lo  dé-^irl .  ol  il  m;  Hallait 
(prtjlo  n'eût  pas  été  n'iiollo  A  d'auda(ioii->o>  lontativo.-»<io 
rorriiptiiiii.  Maiit  il  fallait  déMiiinai^  changor  du  moyon.s, 
nis<T,  allondro...  Moroillat  n'en  avait  pas  le  tomps.  Il  m» 
dirait  ipi'il  était  bien  f(jii  do  pon-»or  a  cotte  poronnollo 
>lupide,  lornpi'il  avait  tant  d'autros  alTaiios  et  tant  d'au- 
tres fdai-^irs.  Ht  cependant  il  rêvait  quolrpiofuis  la  nuit 
(piil  la  voyait  revenir  de  l'église,  au  liras  do  win  é|ioux  , 
M.  llarley,  ol  il  s'éveillait  en  jurant  ot  on  hauss^uit  Ioh 
épaules,  furieux  de  n'avoir  pas  réu^sl  à  rendre  ri<liciile 
lo  personnage  de  eu  mari.  Son  orgueil  on  était  mortelle- 
ment blessé. 

L'autre  personne  sur  qui  rejailiissîiil  toute  l'émotion 
du  roman  de  sir  Arthur,  c'était  Guillaume.  Ce  jouno 
hommo  avail  pour  Jeanne  ce  qu'en  stvle  de  roman  on 
jieut  appeler  une  passion.  Cotait  cola  ot  rien  que  cola, 
car,  pour  un  amour  profond  ,  capable  de  dévouement  et 
de  courage,  il  était  bien  loin  de  sir  Arthur,  qu'il  accusait 
|)Ourlanl  dans  son  ilme  d'aimer  avec  un  calme  philoso- 
phique, et  de  no  pas  connaître  l'amour  exalté.  On  se 
trompe  ainsi  :  on  prend  pour  l'allachemenl  ce  qui  n'est 
que  rémotion  du  désir,  et  on  traite  de  froideur  ce  qui  est 
la  sérénité  d'une  affeclion  à  toute  éprouve.  Guillaume 
n'eût  jamais  songé  à  épouser  celte  lllo  des  champ-;.  Il 
.s'était  lai>ser  frap|»er  I  imagination  par  sa  beaulé  peu 
commune,  par  sa  candeur  touchante  et  par  les  événe- 
monls  romanesques  do  leur  première  rencontre  à  Toull, 
Le  dévouement  qu'elle  lui  avail  montré  dans  sa  ma- 
ladie avait  flatté  ensuite  son  innocente  vanité.  Il  avait 
cru ,  il  croyait  encore  n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  la 
voir  tomber  dans  ses  bras.  11  s'était  abstenu  par  piété, 
par  délicatesse  ;  et ,  à  lorce  d'admirer  sa  propre  vertu ,  il 
en  était  venu  à  s'éprendre  fortement  de  l'objet  d'un  si 
grand  sacrifice,  rejiendant  il  avait  eu  la  résolution  de  se 
guérir  de  cette  lolie.  Il  s'était  éloigné;  il  avait  guéri,  il 
avait  môme  oublié  :  mais  la  vue  de  Jeanne,  encore  em- 
bellie et  poétisée  par  l'affection  de  sa  sœur,  l'avait  trou- 
blé dès  l'inslant  de  son  retour.  Ht  maintenant  l'amour  de 
sir  Arthur  réveillait  le  sien.  Jeanne,  inspirant  des  senti- 
menli  si  profonds  et  des  projets  si  sérieux ,  acquérait  à 
SOS  yeux  un  nouveau  charme  el  un  nouveau  prix;  et 
comme  il  s'imposait  le  devoir  de  ne  pas  empêcher  son 
mariage,  il  s'excitait  lui-même  d'une  manière  vraiment 
puérile  et  maladive  à  la  désirer,  tout  en  s'imposant  de 
renoncer  à  elle.  Sa  fantaisie  devenait  une  idée  fixe,  une 
perpétuelle  rêverie,  une  souffrance  fiévreuse,  une  pas- 
sion en  un  mot,  puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi, 
faute  d'un  nom  qui  peignit  cette  affection  à  la  fois  bru- 
tale el  romanesque,  particulière  a  la  situation  el  à  la  na- 
ture d'es[»rit  de  notre  jeune  personnage.  Il  voulait  par- 
fois s'en  distraire  sérieusement,  en  essayant  de  faire  la 
cour  à  mademoiselle  de  Charmois;  mais  Èlvire,  avec  ses 
talents  frivoles,  ses  toilettes  effrénées,  ot  son  caquet 
frotte  à  l'esprit  des  autres,  était  si  inférieure  a  Jeanne, 
que  Guillaume  avait  bientôt  des  remords  d'avoir  cherché 
a  comparer  la  demoiselle  à  la  paysanne.  Elvire  était 
tout  a  fait  dépourvue  de  charme.  On  n'avait  développé 
en  elle  que  les  instincts  égoïstes,  les  goûts  d'ostentation 
et  les  préjugés  étroits.  La  bonne  Marie  elle-même,  tout 
en  blâmant  les  cruelles  railleries  de  Guillaume  sur  son 
compte,  ne  pouvait  réussir  à  l'aimer. 

Un  jour  l'agitation  amassée  dans  le  cœur  de  Guillaume 
devint  si  forte,  qu'elle  faillit  déborder.  On  était  au  temps 
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des  fauch.iilles  et  on  rentrait  le  foin  de  cette  belle  et 
grande  prairie  voisine  du  château,  où  Jeanne  avait  gardé 
ses  vaches  dans  les  bordures  seulement,  durant  toute 
la  jeune  saison  des  herbes,  ('e  fut  un  grand  amusement 
pour  toute  la  jeunesse  du  château,  maîtres  et  serviteurs, 
de  grimper  sur  le  char  à  bœufs ,  et  de  manier  avec  plus 
ou  moins  d'adresse  et  de  légèreté  la  fourche  et  le  râteau. 
Cadet  conduisait  les  convois,  l'aiguillon  à  la  main ,  fier 
comme  un  empereur  d'Orient.  Sir  Arthur,  comme  le 
plus  robuste,  occupait  le  haut  de  l'édifice  savamment 
équilibré  et  lassé  p;ir  lui-même  sur  la  charrette.  Le  bon 
Anglais  était  un  peu  vain  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
avait  acquis  ce  talent  rustique,  en  regardant  comment 
s'y  prenaient  les  garçons  de  ferme.  Il  avait  endossé  une 
blouse  de  grosso  toile  bleue,  et,  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  tressé  aux  champs  par  les  petits  pastours,  il  dé- 
ployait complaisamment  la  vigueur  de  ses  muscles,  et  se 
réjouissait  de  hâler  ses  belles  mains,  dont  il  avait  eu  tant 
de  soin  jusqu'alurs,  mais  dont  il  craignait  que  Jeanne  ne 
méprisât  la  blancheur  efféminée.  «  Vous  travaillez  trop 
bien!  lui  disait  Jeanne,  naïvement  émerveillée  de  sa 
force  et  de  son  ardeur  ;  jamais  je  n'ai  vu  un  bourgeois 
se  prendre  (s'en  acquitter)  si  bien.  Vois  donc,  Claudie, 
si  on  ne  dirait  pas  que  ce  monsieur  est  un  homme  comme 
nous?  » 

Aucune  parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à  l'oreille 
de  sir  Arthur.  Déjà  il  se  rêvait  propriétaire  d'une  bonne 
ferme  de  la  Marche  ou  du  Berri ,  vivant  à  sa  guise,  en 
bon  campagnard,  loin  du  monde  dont  il  était  las,  serrant 
lui-même  ses  récoltes,  travaillant  comme  un  homme, 
avec  ses  métayers,  enrichissant  ses  colons,  faisant  le 
bonheur  de  sa  commune,  et  goûtant  lui-même  la  plus 
grande  félicité  auprès  de  sa  belle  et  robuste  compagne. 
Voilà  la  vie  que  j'ai  toujours  rêvée,  pensait-il,  et  Dieu 
me  la  doit,  pour  être  resté  fidèle  à  ces  goûts  simples  et 
à  l'amour  de  la  nature  embellie  par  le  travail  de  l'homme. 
Tandis  qu'Arthur,  le  front  baigné  de  sueur,  et  les  yeux 
brillants  d'espérance,  échangeait  avec  Jeanne  des  regards 
bienveillants,  des  paroles  enjouées  et  de  grandes /owr- 
chées  de  foin ,  les  bœufs,  enloncés  jusqu'aux  genoux  dans 
le  fourrage  qu'on  leur  livre  à  discrétion  ce  jour-là  pour 
les  distraire  de  la  mouche  qm  les  harcèle,  secouaient  de 
temps  en  temps  leurs  belles  têtes  accouplées  sous  le 
joug  ,  et  imprimaient  au  charroi  un  mouvement  de  tan- 
gage qui  faisait  tomber  souvent  sur  ses  genoux  l'aimable 
Marie  perchée,  auprès  de  sir  Arthur,  sur  l'avant  de  Té- 
difice.  Cette  jeune  fille,  trop  frêle  pour  supporter  la  cha- 
leur, folâtrait  autour  des  travailleurs,  grimpait  ou  des- 
cendait légèrement,  en  posant  ses  petits  pieds  sur  les 
épaules  de  son  frère,  allait  donner  un  ou  deux  coups  de 
râteau  auprès  de  Claudie,  puis,  tout  d'abord  essoufflée, 
se  laissait  tomber  en  riant  sur  les  petites  meules  d'at- 
tente appelées  miloches ,  en  termes  du  pays.  Claudie, 
alerte  et  court  vêtue,  était  vermeille  comme  une  cerise, 
et  mettait,  comme  sir  Arthur,  de  la  coquetterie  à  mon- 
trer sa  prestesse  et  son  ardeur.  Elvire  était  aussi  robuste 
qu'une  villageoise  ;  mais  trop  serrée  dans  son  corset  pour 
avoir  les  mouvements  libres,  elle  était ,  à  chaque  instant , 
rappelée  par  sa  mère  qui ,  assise  sur  le  foin  ,  et  grillant 
sous  son  ombrelle,  trouvait  que  la  pauvre  fille  devenait 
rouge  comme  une  pivoine  et  ne  paraissait  pas  à  son 
avantage,  ainsi  fardée  plus  que  de  raison  par  le  soleil  de 
juin. 

Guillaume  avait  mis  veste  bas,  et,  faisant  luire  au  so- 
leil l'éclat  de  sa  chemise  de  batiste,  découvrait  son  cou 
rond  et  blanc  comme  celui  d'une  femme.  Il  était  vraiment 
le  plus  beau  jeune  homme  qu'on  pût  voir;  mais  Claudie 
le  trouvait  trop  mince,  et  l'air  de  tendre  commisération 
avec  lequel  elle  lui  disait  :  «  Vous  vous  échaufferez,  mon- 
sieur Guillaume  »,  l'humiliait  par  la  comparaison  qu'il 
faisait  do  sa  fièle  organisation  avec  la  taille  carrée  de 
l'Anglais.  [S'échauffer,  c'est  prendre  un  coup  de  soleil 
et  la  lièvre.) 

Rebuté  de  voir  que  Jeanne  ne  quittait  pas  le  travail  de 
passer  le  foin  au  rangeur,  et  qu'elle  était  ainsi  en  rap- 
port continuel  de  regards  et  de  paroles  avec  sir  Arthur, 
il  prit  une  branche,  et ,  se  plaçant  à  la  tête  des  bœufs,  il 


s'amusa,  sous  prétexte  de  les  soulager  des  mouches,  à 
leurJaire  secouer  rudement  le  char,  et  par  conséquent 
son  rival.  Sir  Arthur  ne  s'en  impatientait  pas,  et  rien  ne 
put  lui  faire  faire  une  chute  ridicule.  Il  riait  et  assurait, 
avoir  le  pied  marin. 

Madame  de  Boussac  se  tenait  à  l'écart  sous  un  massif 
d'arbres,  et  causait  avec  Marsillat  d'une  affaire  d'intérêt. 
Ce  dernier  se  rapprocha  enfin  de  Guillaume,  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  trouvait  de  si  intéressant  dans  le  visage 
des  bœufs,  pour  rester  là  ,  insensible  à  d'autres  visages, 
beaucoup  plus  intéressants  dans  leur  animation. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  artiste,  lui  répondit  le  jeune 
homme,  affectant  de  ne  pas  comprendre,  et  cherchant  à 
se  distraire  du  véritable  sujet  de  ses  préoccupations,  pour 
admirer  ces  faces  bovines  si  bien  coiffées  dans  notre 
pays,  et  si  calmes  dans  leur  puissance.  Oui ,  je  com- 
prends que  Jupiter  ait  pris  cette  forme  dans  un  jour  de 
poésie.  Il  y  a  du  dieu  dans  ce  large  front  si  bien  armé, 
et  dans  cet  œil  noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a  de 
l'enfant  aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil 
fin  et  blanc  qui  entoure  proprement  cette  lèvre  délicate. 
Il  y  a  du  paysan  dans  ces  genoux  larges  et  rapprochés, 
dans  la  lenteur  de  cette  démarche  tranquille.  Il  y  a  du 
lion  dans  cette  queue  vigoureuse  qui  fouette  l'échiné  tou- 
jours noueuse  et  sèche.  Oui ,  c'est  un  bel  animal  !  Le 
fanon  est  magnifique  et  le  flanc  a  un  développement  im- 
mense. On  prétend  que  la  face  est  slupide  :  c'est  faux  ; 
elle  exprime  la  force  et  l'innocence;  elle  a  du  rapport 
avec  la  physionomie  de  l'homme  qui  cultive  la  terre  et 
soumet  l'animal.  Voyez  comme  nos  paysans  entendent 
bien  l'art  sans  le  savoir  !  Quel  peintre,  quel  sculpteur  eût 
imaginé  cette  coiffure  d'un  style  si  large  et  si  simple  !  Ce 
frontal  de  paille  tressée,  qui  ressemble  à  un  diadème,  et 
cet  entrecroisement  ingénieux  des  courroies  qui  em- 
brassent les  cornes  et  le  joug  !  vraiment  ceci  doit  être  de 
tradition  antique,  et  jamais  le  bœuf  Apis  n'a  été  plus  ma- 
jestueusement couronné. 

—  C'est  très-joli ,  ce  que  vous  dites  là,  répondit  Mar- 
sillat en  souriant.  C'est  de  la  poésie,  c'est  de  l'art;  mais 
il  y  a  de  la  poésie  ailleurs,  et  mon  sentiment  d'artiste 
préfère  d'autres  modèles,  tenez,  Guillaume,  regardez 
Jeanne!  cette  belle  fille  si  douce  et  si  forte  aussi  !  Forte 
comme  un  homme!  Voyez!  Elle  enlève  cinquante  livres 
de  foin  au  bout  de  la  main ,  et  cela  toutes  les  trois 
minutes,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher. 

—  Oh  !  je  crois  ben  !  s'écria  Cadet ,  qui  avait  écouté 
avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que  Guillaume  avait 
dites  sur  les  bœufs ,  mais  qui  comprenait  beaucoup 
mieux  l'éloge  de  Jeanne  par  Marsillat.  Monsieur  Léon , 
c'est  la  fille  la  plus  forte  que  fasse  pas  connaissue.  Elle 
lève  six  boisseaux  de  blé  et  aile  se  les  fiche  sur  l'épaule 
aussi  lestement  que  moi,  foi  d'homme!  Ah!  la  belle  fille 
que  ça  fait  ! 

—  Eh  bien ,  Cadet  a  le  sentiment  poétique  à  sa  ma- 
nière, reprit  Léon;  mais  ne  sauriez-vous  rien  trouver, 
Guillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi  agréablement  que 
vous  l'avez  fait  pour  ces  grandes  bêles  cornues?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Jeanne  une  meilleure  part  de  la  divi- 
nité? Puissante  comme  Junon  ou  Pallas,  fraîche  comme 
Ilébé,  gracieuse  comme  Isis,  la  messagère  des  dieux. 
Voyons!  je  ne  suis  pas  poêle,  moi ,  je  ne  fais  pas  de  ces 
métaphores-la  quand  je  plaide;  mais  si  j'étais  vous, 
j'aurais  remarqué,  dans  cette  créature  rustique,  mille 
beautés  auxquelles  vous  ne  daignez  pas  prendre  garde. 
Comme  elle  est  bien  vêtue  ainsi  !  Le  bon  Dieu  devrait 
toujours  secouer  sur  nous  les  rayons  du  soleil  d'été,  afin 
que  toutes  les  femmes  adoptassent  ce  costume  élémen- 
taire. Rien  qu'une  courte  jupe  et  une  chemise  ;  convenez 
(]ue  c'est  charmant!  Vous  parlez  d'antiques!  Ceci  est 
chaste  et  voluptueux  comme  l'antique  :  on  ne  voit  rien  et 
on  devine  ce  torse  admirable  :  la  chemise  monte  et  agrafe 
au  cou  ,  les  manches  au  poignet  ;  l'étoffe  n'est  ni  fine  ni 
transparente;  mais  ce  gros  tissu  de  chanvre  usé  a  la 
blancheur  et  le  moelleux  des  draperies  grecques.  Et 
(pjelle  statue  de  Phidias  que  Jeanne!  Ses  belles  formes 
se  dessinent  dans  ses  mouvements  libres  et  agiles.  Re- 
gardez, si  la  jeune  Charmois  n'a  pas  l'air  d'une  poupée 
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i\«  ciro  u  o'.iiv  .IVIIr!  Oui,  oui .  jo  mmi*  «Ii*  ono  roln  ort 
pliiA  lK<iiii  tiuiiti  iMinif ,  «ur  il  y  il  U\  Ull^M  ilo  la  <liS«wo  cl 
!|o  IVnfanl.  Hii|.|M<l»'/.  \»mi>«  Iii' (lninlf>M«  ili-»  |iicrrr»  jo- 
iiu\iri>*.  «•.'•un  V.lli<.la.  rt  |K.iirl;iMl  t  VHiil  I.i>m.|1«.!  \a'* 
juIh  mis4'Hii\  n>iirU  fl  lu  liH  ri<  dt'iinili'  du  l><i-u(  ii'allirnil 
m  im»n  Houflli',  ni  m»'!»  It'vn's,  lo  v»»us  jurr,  nu  lii'u  (|u.<  rr 
prolil  <>l\m|>ii«n  cl  crx  lôviomlo  ros*»... 

Cuillauiiif  lourua  liruviurmcnl  lo  dot»  ù  lAm  »nii* 
rroulrr  lo  ri'-tf  do  sa  plirawv  II  t  o\irul  olTrir  son  brn»  a 
sa  iiuTf,  (|ui  ro^aj;iuiil  1<>  chiUiMii.  M;ir.-.ilial  lui  ('•lail 
(xliiMix.  Toul  li«  temps  tpi'avail  dure  -a  liriManlo  doncrip- 
lion  ,  il  avait  »'U  un  sourire  et  des  regard*  dialH)li<|ues. 
Tout  cela  semblait  dire  à  (iiiillaume  ;  Tu  vois  ce  rlii  f- 
d'univrede  la  nature,  «et  objet  de  les  seerètes  pensi-es!... 
Admire  et  convoite!  eesl  moi  qui  Irioniplu-rai  de  sii  pu- 
deur sauva^o ,  et  tu  éthoiieias  niisiVablement  en  faisant 
de  la  i>o<^sie  qu'elle  ne  eomprendra  pas. 

(iuillauine  ne  retourna  pas  au  pie.  Il  monta  ù  sa 
eliambre,  et,  penehé  sur  le  baleon  qui  domine  une  >i 
elTrayante  prurondeur,  il  st^  livra  au\  plus  «.umbres  rcSe- 
ries.'lanilis  (pu*  les  rires  des  faneuses  el  lo  eri  des  bou- 
viers se  perdaient  tlans  rélui^nemcnt. 

XIX. 

AMOUU    I>K    JKINK    110. M  ME. 

AnssitiM  aprùs  le  diner,  où  Guillaumo  expliqua  son 
abattemenl  par  une  forte  migraine  ,  il   retourna  à  sa 
rliambrc,  et,  se  sentant  malade  en  ellet ,  il  essaya  de 
s'endormir.  11  avait  des  vertii^es,  il  soudrait ,  et  l'action 
de  la  pensée éliiil  comme  suspendue  en  lui.  Sa  sa'iir  vint 
le  voir.  Klle  lui  trouva  de  la  lièvre,  un  peu  de  diva-ja- 
tion;  elle  courut  avertir  sa  mère.  On  envoya  clicnher  le 
médecin  de  la  ville  el  ilu  château.  .\  minuit  une  attacpie 
de  nerfs  se  déclara  ;  mais  des  soins  intelligents  en  atté- 
nueront la  violence.  \  une  heure,  lo  malade  fut  calme; 
à  deux  heures  il  dormait  profondément ,  et  tout  mouve- 
ment de  (ievre  avait  disparu.  I.e  médecin  se  retira.  .A 
trois  heures,  Marie  obtint  (pio  sa  mère  allât  se  coucher. 
A  quatre  heures,  Marie,  trop  frélo  pour  supporter  une 
longue  veille,  laissa  tomber  le  roman  (ju'elle  lisait.  C'était 
te  Connétable  de  C/iester,  el  elle  s'enllammait  (l'une 
amitié  plus  vive  pour  Jeanne,  en  suivant  avec  intérêt  les 
caractères  charmants  de  la  jeune  châtelaine  el  de  sa  con- 
fidente dévouée,  l'aimable  Hose  Fleeming.  Mais  Walter 
Scott  lui-même  ne  pouvait  conjurer  la  fatigue  de  cette 
délicate  enfant.  Jeanne  trouva  sa  c/icrr  mignonne  bien 
pille,  la  supplia  d'aller  se  reposer  aussi;  et  après  s'être 
beaucoup  fait  prier,  Marie  ayant  reconnu  que  son  frère 
avait  les   mains   fraîches  el'  le  sommeil   parfailemont 
calme,  céda  aux  instances  de  sa  champêtre  compagne. 
Jeanne  avait  un  corps  de  fer  :  elle  avait  passé  autrefois 
tant  de  nuits  sur  ce  fauteuil ,  occupée  à  veiller  son  par- 
rain dans  sa  cruelle  maladie,  qu'une  de  plus  ne  comp- 
tait pas  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  assurait  que  Claudie 
allait  venir  la  relayer,  et  sir  Arthur,  qui  avait  veillé  aussi 
jusqu'à  trois  heures,  avait  promis  de  revenir  à  six.  Marie 
adorait  son  frère,  mais  elle  avait  un  voile  sur  les  yeux. 
Le  poème  calme  et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros 
l'empochait  de  voir  le  drame  inquiet  et  sombre  où  Guil- 
laume s'agitait  en  silence.  Si  quelquefois  elle  avait  eu 
des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés  comme  injurieux  à 
l'amitié  fraternelle.  Il  lui  semblait  si  naturel  que  Jeanne 
fût  aimée  et  recherchée  en  mariage  par  un  homme  riche 
et  noble,  qu'elle  ne  voulait  pas  supposer  un  amour  moins 
lovai  dans  le  cœur  de  son  frère.  Le  silence  de  Guillaume, 
si 'confiant  avec  elle  à  tous  autres  égards,  el  l'espèce  de 
blâme  qu'il  émettait  sur  le  projet  d'Arthur,  lempéchaient 
donc  de  révoquer  en  doute  la  pureté  de  son  attachement 
pour  sa  filleule. 

Jeanne,  restée  seule  avec  le  malade,  ramassa  le  roman, 
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ou  pour  ne  pas  s'endor- 
mir, elle  étudia  en  épelanl  quelques  lignes  qu'elle  ne 
comprit  pas  ;  mais  elle  tressaillit  et  se  leva,  en  entendant 
son  parrain  l'appeler  d'une  voix  éteinte,  et  avec  un  accent 
douloureux. 


Kn  la  voyii'  '  do  lui ,  Guiniiuino  Hl  un  cri 

Pi  cacha  »oii  niainH.  —  nelaH  '  iimn  pur- 

rnin  ,  je  voiih  ,ii  mii  p<  or,  nii  Ji-anno  ;  voun  m'uvio/  |M>ur- 
lant  ii|»|M'lée. 

Je  l'ai  appelée ,  Joiinne?  dit  b<  pAlo  jeune  liomme 
en  lai^silnl  retumber  soh  mains  fi  i-n  po-niini  (  cIIi-h  di- 
Jeunno;  et  |>ourtunt  jo  doriniiH'  Main  j<-  lévaii*  do  loi, 
et  je  soiilTrais  horriblement  main  que  f.un-tii  iri,  Jimuik*'.' 
poiirqiKU  e-tu  venue  dans  mu  rluuiibre?  l)|i!  mon  |)iou! 
répondit-moi  I 

(^'est  que  vouti  avez  èlé  un  pou  malade  ;  rnuiit  ct> 
n'est  rien  ,  mon  parrain  ,  voii*  voilà  mieux,  Dini  merci! 

—  Kl  tu  veux  t'en  aller'.'  s'écria  tîuillaumo  en  lui 
serrant  lo  braH  avec  force,  tu  veux  me  quitter? 

—  Oh  non!  mon  parrain!  je  resterai  avec  vou»;  vou» 
savez  (pio  (piand  voua  n'iMcH  pas  bien,  je  ne  vou«  quillo 
jamais. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  soufTort ,  jo  m'en  souviens!  reprit  le 
jeune  baron.  Tu  n'étais  tUmc  pas  la'.' 

—  Oh  !  si  fait,  mon  parrain  1 

—  (l'est  vrai,  je  t'ai  vue.  Je  te  demande  pardon, 
Jeanne;  j'ai  la  lôte  bien  faible. 

—  Il  faut  prendre  de  la  potion,  n»»n  parrain. 

—  Non,  non,  pas  île  potion  ,  ne  l'éloigné  pas,  Jeanne. 
Ta  main  dans  la  mienne  me  fait  plus  de  bien.  Rt  |)our- 
tant...  que  tu  m'as  fait  de  mal  depuis  que  je  te  con- 
nais! 

—  Moi ,  mon  parrain,  jo  vous  ai  fait  du  mal?  dit 
Jeanne  tout  épouvantée,  ht  comment  donc  tpio  j'ai  eu 
ce  malheur-là,  quand  j'aurais  voulu  mourir  jjour  vous 
faire  guérir? 

—  Jeanne!  ô  ma  clièro  Jeanne!  s'écria  Guillaume 
exalté  el  brisé  en  même  temps,  el  ne  [louvant  plus  do- 
miner sa  passion,  lu  m'as  fait  .soudrir  depuis  quelque 
temps  surtout  ;  depuis  que  tu  ne  m  aimes  plus  ! 

—  Moi,  je  ne  vous  aimo  plus?  s'écria  Jeanne  à  son 
lour,  suffoquée  par  des  larmes  soudaines.  Qui  donc  a  pu 
vous  dire  une  pareille  menlerie?  Il  n'y  a  |K)urtant  pas 
de  méchant  monde  ici  ! 

—  Tu  no  m'aimes  plus,  depuis  que  tu  en  aimes  un 
autre,  Jeanne;  avoue-le!  moi  ,  je  ne  |)eux  pas  me  con- 
traindre plus  longtemps.  Je  t'adore... 

—  Comment  que  vous  dites  ce  mot-là,  mon  parrain? 

—  C'est  donc  un  mot  que  lu  ne  connais  pas?  El  pour- 
tant M.  Ilarley  a  (\ù  te  le  dire. 

—  Oh  !  n  ri ,  mon  parrain!  jamais  le  monsieur  anglais 
ne  m'a  dit  un  mol  pareil;  c'est  un  mot  qui  ne  se  dit  qu'à 
Dieu.  Mais  [)Ourquoi  me  dites-vous,  mon  parrain,  que 
j'en  aime  un  autre  que  vous?  C'est  donc  pour  me  dire 
que  je  ne  veux  plus  vous  aimer? 

—  Tu  m'as  donc  aimé ,  Jeanne  ?  Oh  !  dis-le-moi  ! 

—  Mais  je  vous  aime  toujours ,  mon  parrain. 

—  Tu  m'aimes!  et  tu  me  le  dis  si  tranquillement! 

—  Non  ,  mon  parrain,  je  ne  vous  dis  pas  ça  tranquil- 
lement, répondit  Jeanne  qui  croyait  être  accusée  de 
froideur,  et  qui  pleurait  avec  la  mélancolique  sérénité 
de  l'innocence  calomniée. 

—  Oh!  non!  tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Guillaume  en 
quittant  le  bras  de  Jeanne ,  et  en  se  passant  la  main  dans 
les  cheveux  avec  désespoir.  Tu  ne  me  comprends  pas, 
tu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  je  te  demande  ! 

—  Hélas  !  mon  petit  parrain ,  dit  Jeanne  en  se  mettant 
à  genoux  auprès  du  chevet  de  Guillaume  ,  il  ne  faut  pas 
vous  échauffer  le  sang  comme  ça;  vous  voilà  comme 
quand  vous  étiez  malade,  et  que  vous  me  reprochiez 
toujours  de  ne  pas  vous  être  assez  attachée.  Je  vous  soi- 
gnais pourtant  de  mon  mieux.  f"a  n'est  pas  de  ma  faute, 
si  je  suis  simple  et  si  je  ne  com'piends  pas  bien  tous  les 
mots  que  vous  dites. 

—  Tu  comprends  tout,  Jeanne,  excepté  un  seul  mot, 
aimer  ! 

—  Hélas!  mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  malade,  je 
vous  dirais  que  vous  êtes  injuste  pour  moi.  Mais  si  ça 
vous  fait  du  bien  de  me  gronder,  grondez-moi  donc, 
soulagez-vous  le  cœur. 

—  Oh  :  cruelle,  cruelle  enfant,  qui  ne  comprend  pas 
l'amour!  s'écria  Guillaume  en  se  tordant  les  mains. 


J  H  AN  NE. 


69 


—  Vous  dites  là  un  mot  qui  n'est  pas  joli ,  mon  par- 
rain. C'est  des  mois  à  monsieur  Marsillat. 

—  Oli  !  oui,  je  le  sais,  Marsillat  t'a  parlé  d'amour, 
lui  aussi  !... 

—  Il  en  parle  à  toutes  les  filles,  mais  il  en  parle  bien 
mal,  allez,  mon  parrain  ! 

—  Le  misérable  t'a  insultée? 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain.  Je  ne  me  serais  pas  laissé 
insulter.  Et  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  vous  lâcher  contre 
lui.  C'est  un  homme  qui  n'est  pas  bèto  et  qui  écoute 
assez  la  raison.  Il  y  a  longlemps  qu'il  ne  m'ennuie  plus, 
et  mêmement  un  jour  que  je  lui  faisais  honte  de  ses 
folktés  il  m'a  promis  bien  honnêtement  qu'il  me  lairait 
tranquille  dorénavant,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie 
eu  depuis  à  me  plaindre  de  lui. 

—  Mais  pourquoi  ce  mot  d'amour  te  choque-t-il  aussi 
dans  ma  bouche ,  dis!  Allons,  réponds! 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire....  mon  parrain.... 
Mais  ça  me  paraît  que  c'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus 
quand  vous  me  dites  des  choses  comme  ça. 

—  Jeanne ,  je  te  comprends;  tu  crois  que  je  veux  te 
tromper,  te  séduire... 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  ,  je  ne  crois  pas  ça  de  vous; 
vous  êtes  trop  bon  et  trop  honnête  pour  avoir  ces  idées-là. 

—  Et  pourtant  mon  amour  t'offense  et  t'effraie! 

—  Dame,  mon  parrain  ,  si  je  suis  bête,  excusez-moi. 
C'est  un  mot  que  nous  comprenons  peut-être  d'une  façon 
et  vous  d'une  autre.  Nous  disons  ça,  nous  autres,  quand 
nous  parlons  de  gens  amoureux. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  si  j'étais  amoureux  do  toi?... 

—  Oh  non!  non,  ça  n'est  pas,  mon  parrain!  dit 
Jeanne  en  baissant  les  yeux  avec  tristesse;  c'est  la  ma- 
ladie qui  vous  fait  dire  ça. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  la  maladie  qui  me  le  fait  dire  : 
la  fièvre  est  comme  le  vin,  elle  nous  fait  dire  ce  que  nous 
pensons. 

—  11  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça ,  mon  parrain , 
dit  Jeanne  d'un  air  sévère  malgré  sa  douceur,  je  no  l'ai 
pas  mérité. 

—  Ainsi  tu  me  repousses,  tu  me  hais! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu!  dit  Jeanne  en  cachant 
son  visage  baigné  de  larmes,  dans  son  tablier. 

—  Oh!  je  t'offense  et  je  t'afflige  !  que  je  suis  malheu- 
reux !  je  m'étais  égaré  ;  tu  n'as  pas  d'amour  pour  moi  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
ça ,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  mettre  ça 
dans  la  tête. 

—  Que  dis-tu  donc?  ô  simple  !  ô  folle!  Tu  croirais 
donc  m'offenser,  me  manquer  de  respect,  peut-être? 
parle ,  tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon  parrain; 
mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j'en  suis  sûre,  et  peut- 
être  bien  aussi  notre  chère  demoiselle.  Mais,  Dieu  merci  ! 
je  suis  incapable  de  ça  !  Venir  dans  votre  maison,  gagner 
voire  argent,  manger  votre  pain,  et  puis  me  mettre  dans 
la  cervelle  d'être  amoureuse  de  mon  maître  ,  de  mon 
parrain  !  Mais  ça  serait  un  péché,  et  jamais,  jamais,  le 
bon  Dieu  sait  que  jamais  je  n'en  ai  eu  l'idée,  tant  peti- 
tement que  ça  soit! 

—  Achève,  Jeanne,  dis-moi  tout,  puisque  je  me  suis 
condamné  à  tout  savoir;  si  j'étais  anlourciix  de  toi, 
comme  tu  dis,  si  je  te  suppliais  d'être  amoureuse  de 
moi,  tu  n'y  consentirais  jamais? 

—  Oh!  mon  parrain!  ne  parlez  pas  comme  ça;  on 
dirait  que  c'est  vrai,  et  si  c'était  vrai ,  il  faudrait  que  je 
vous  quitte  ' ,  et  que  je  m'en  aille  bien  loin,  bien  loin  , 
dans  mon  pays,  pour  ne  jamais  me  retrouver  avec  vous. 

—  Oh  !  ce  que  tu  dis  là  est  affreux  !  Tu  voudrais,  tu 
pourrais  t'éloigner  ainsi  de  moi...  Tu  en  aurais  la  force! 
Et  moi  j'ai  tenté  de  l'avoir,  mais  je  l'ai  tenté  en  vain' 
11  a  fallu  revenir.  Je  me  suis  cru  guéri,  jo  t'ai  revue,  et 
mon  mal  est  revenu  plus  terrible  qu'auparavant. 

\.  Le  lecteur  rae  pardonnera,  j'espère,  de  ne  pas  faire  parler  Jeanne 
forrectenienl;  mais  bien  (jue  jesois  forcée,  pour  être  intelligible,  de  tra- 
duire son  vieux  langage,  l'espèce  de  compromis  que  je  hasarde  entre  le 
berriclion  Pt  le  français  de  nos  jours,  ne  m'oblige  pas  a  eniplojer  cet  af- 
freux imparfait  du  subjonctif,  inconnu  aux  paysans. 


—  Ah!  mon  Dieu,  mon  parrain,  ([u'est-ce  que  vous 
dites  là?  Vous  m'enmélez  avec  votre  maladie,  et  c'est 
comme  si  j'avais  été  cause  de  tout.  Qu'est-ce  que  j"ai 
donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  tourne  comiTie  ça 
l'esprit  contre  moi  ? 

—  Jeaime,  lu  me  tues  avec  les  paroles,  après  m'avoir 
fait  mourir  lentement  par  ta  présence.  Ta  beauté  me 
dévore  le  cœur,  et  ta  vertu  m'anéantit. 

—  Si  je  vous  fais  mourir,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
désolée  et  même  blessée ,  mais  parlant  toujours  avec 
douceur,  parce  qu'elle  croyait  fermement  que  Guillaume 
éiait  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  il  faut  que  je  m'en 
aille.  Une  autre  personne  ne  vous  soignera  certainement 
pas  avec  plus  d'amitié;  mais  elle  aura  peut-être  plus  de 
bonheur  que  moi,  (jiii  vous  impatiente,  et  contre  qui 
vous  avez  toujotirs  une  idée  de  fâcherie,  quand  vous  êtes 
malade.  Je  m'en  vas  chercher  Claudie  ou  le  monsieur 
anglais,  et  je  vous  promets,  mon  cher  j)arrain,  que,  pour 
ne  plus  venir  dans  votre  chambre ,  pour  ne  plus  vous 
servir,  ce  qui  me  crèvera  le  cœur,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  Jeanne,  s'écria  Guillaume 
exaspéré.  Tu  cherchais  une  occasion  pour  me  quitter,  et 
tu  me  quittes  tranquillement,  tu  m'achèves  sous  prétexte 
de  me  rendre  la  vie.  Va  donc, adieu!  laisse-moi,  laisse- 
moi  !  je  no  me  connais  plus  ! 

Et  le  jeune  homme,  un  peu  impérieux  comme  un 
enfant  gâté,  se  mit  à  sangloter,  à  gémir  et  à  se  tordre 
convulsivement  les  mains. 

Jeanne,  effrayée,  s'était  levée  pour  aller  chercher 
madame  ou  mademoiselle  deBoussac,  soumise  à  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu  de  les  avertir  immédiatement  si  un 
symptôme  alarmant  se  manifestait  de  nouveau.  Mais 
lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  sortir  de  la  chambre  ,  elle 
s'arrêta ,  épouvantée  de  l'état  violent  où  elle  voyait  le 
malade.  Elle  n'osa  plus  le  laisser  seul,  et  revenant  vers 
lui,  elle  s'efforça,  comme  autrefois,  d'employer  les  doux 
reproches  et  les  maternelles  prières  pour  l'engager  à  se 
calmer.  Mais  Guillaume  était  beaucoup  moins  malade  et 
beaucoup  plus  amoureux  que  par  le  passé.  11  pressa 
Jeanne  contre  son  cœur,  inonda  de  larmes  ses  mains 
froides  et  tremblantes,  et  quand  il  lui  eut  fait  promettre 
de  rester  près  de  lui,  ce  jour-là,  et  toule  la  vie,  las  de 
jouer  au  propos  interrompu  comme  tous  les  amanis 
timides,  il  s'enhardit,  ou  plutôt  il  s'égara  jusqu'à  lui  dé- 
clarer clairement  son  amour,  sa  jalousie  et  même  ses 
transports  de  vingt  ans.  Ce  n'était  pas  le  langage  brutal 
de  Marsillat,  mais  c'étaient  des  prières  i)lus  ardentes  en- 
core et  les  divagations  brillantes  d'un  premier  amour  qui 
se  sent  coupable,  et  qui  se  précipite  après  avoir  long- 
temps mesuré  l'abîme,  partagé  entre  le  vertige,  la  ter- 
reur et  l'entraînement. 

Jeanne  ne  sut  répondre  que  par  des  larmes  ,  et  cette 
sincère  douleur  fit  croire  à  Guillaume  qu'il  était  aimé, 
sans  passion  peut-être,  mais  avec  un  dévouement  a.ssez 
aveugle  pour  tout  sacrifier.  C'est  alors  que  Jeanne  se  dé- 
gagea de  ses  bras  et  s'enfuit  vers  la  porte,  où  elle  se 
trouva  tout  à  coup  face  à  face  et  presque  réfugiée  dans 
les  bras  de  sir  Arthur. 

—  Ilô  !  s'écria  l'Anglais  stupéfait  do  la  terreur  de 
Jeanne  cl  des  cris  étouffés  du  malade  ,  qui ,  à  sa  vue  , 
entra  dans  un  nouveau  transport  de  jalousie  et  de  dés- 
espoir. 

—  Monsieur  Harley,  ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  dont  les 
traits  bouleversés  démentaient  les  paroles.  Mon  parrain 
est  un  peu  malade  ,  et  vous  allez  lâcher  de  le  consoler. 
Moi,  je  le  fâche,  et  je  m'en  vas. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux  devant 
ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie ,  reine  de  toutes 
les  fades  ,  Jeanne  ,  la  grande  Pastcure,  qu'elle  croyait 
canonisée  et  qu'elle  appelait  de  bonne  foi  sainte  Jeanne- 
des-Champs,  s'imaginant,  d'ajjrès  la  confusion  poétique 
qui  régnait  dans  le  cerveau  de  sa  mère ,  que  c'était  sa 
patronne  ;  et  l'empereur  Napoléon  ,  qu'elle  regardait 
comme  l'archange  Michel  de  la  France  et  le  martyr  des 
Anglais.  Elle  pleura  et  pria  longlemps  ,  et,  quand  elle  se 
sentit  plus  calme,  elle  demanda  à  Dieu  de  lui  inspirer  la 
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Oondiiilo  iin'i'llo  iir\uit  tenir  duns  ilr«  rirconMinrc*  «i 
Orurllm  l't  i>i  (^(runp'«  A  ws  yux. 

('.Iiiu<ii(<  lu  hurprit  (ItiiiH  D'ilo  nii^ditulion  —  A  (|iioi 
ppn!M<A-(u?l(ii  (lilM'Ilo;  U'HMitlirH  n'tml  |MiH<'n<Miri<  iiijinm'*, 
rt  lu  ri'HicA  li^  h  fiiiin  lii  iirii'To  cuniinn  »i  tu  olui»  iluni* 
ré};liii(<  lin  Im'uij  (iiinuiirlii'. 

—  Tu  a*  riii.Hon,  nia  CIhikIic,  rt^iMindil  Jfiinn«<,  j»  dirai 
•Urtsi  bien  ni«w  pru'^rori  vn  fiiiMinl  nii>n  oiivrii;:!*.  Kl  lu 
beeutii  \H)\tr  lii<|u««llt<  s()ii|>irniiMil  un  l>i>niiii«'  d<>  iiii-nli', 
un  inlért»«!ianl  jouno  liomiiio  d  un  tinlUinl  iivoriil,  iillii 
pourvoir  au  d(*>jnini<r  do  lu  Dulic,  do  la  Voininllo  ol  du 
la  Hi'ino,  It'S  trois  Ixllcs  vmcIhh  ooiilii'Cî*  u  »•>  s<iin>». 

Joanno  iWiiil  iiii  prt^  dopiiiH  environ  doux  liourcs,  lur!«- 
qu'ollo  vil  vonir  :i  (>ili<  i^ir  Arlliur  lliirloy,  lo  lon^  di*A 
ro<'hi<r!t  qui  siiriiioiiilxMil  la  rivièro.  Ullo  oui  onviu  de 
l'éviter.  Les  mts.tirurs  cumnienç;iionl  i\  lui  inspirer  la 
niélianro  el  la  oraiiile  ;  man  l'Antjlais  avait,  on  ce  iiio- 
menl  surtout,  une  physit'uoiiiio  si  l)ienveillanlo  el  si 
loyale,  qu'ello  se  ratura  un  peu,  el  continua  ù  tricoter, 
tandis  qu'il  s'aâ:»oyail  à  quelque  dislanco  d'elle  sur  le 
rocher. 

—  Ma  chiure  niadenioiselio  Jeanne,  lui  dil-il,  je  viens 
vous  parl<T  d'une  chose  exli  t^mement  délicate,  el  si  je  ne 
m'exprime  pas  bien  en  français,  vous  iii'exciiser< /.  en 
faveur  de  mes  bonnes  inlenlioMS.  M.  Ilarley,  i|ui  .s'ex|>ri- 
inait  fort  luen  en  Iraiiçais,  >auf  queUpies  erreurs  de  };i'nre 
el  do  temps,  inutiles  a  indiquer,  mettait  une  certaine  co- 
quetterie auprès  de  Jeanne  a  se  dire  ignorant ,  espérant 
piir  la  lui  faire  oublier  un  peu  la  diflérence  de  leurs  con- 
ditions. Mais  Jeanne  était  moins  que  jamais  d'humeur  a 
oublier  qu'elle  devait  montrer  beaucoup  de  respect  afin 
d'en  inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  qut^  c'était 
la  seule  égalité  à  laquelle  elle  put  prétendre  sans  dan!.;er  ; 
el  cependant  sir  Arthur  méritait  mieux  d'elle,  el  elle  le 
sentait  instinctivement  siins  oser  s'y  lier. 

Alors  sir  Arthur,  avec  un  accent  paternel ,  el  une  voix 
émue  qui  [lortail  l'atlendiissemenl  el  l'estime  dans  le 
cœur  de  Jeanne,  'essaya  de  la  confes?er.  Il  lui  lit  claire- 
ment entendre  qu'il  venail  do  deviner,  d'arracher  peiit- 
èlre  le  secret  de  Guillaume,  et  qu'il  désirait  savoir  si  elle 
répondait  à  l'amour  de  son  jeune  parrain,  alin  de  lui 
donner  aide,  conseil  et  protection  dans  cette  circonst^mce, 
quels  que  fu-senl  ses  sentiments.  Jeanne  se  défendit  lon.n- 
lemps  d'avouer  le  secret  de  son  parrain,  el  quand  elle 
vit  que  »a  réserve  était  inutile  : —  Èh  bien  !  Monsieur,  dit- 
elle,  puisque  vous  me  parlez  de  ces  choses-là  comme 
ferait  M.  le  curé  Alain,  je  vous  répondrai  comme  à  un 
brave  homme  que  vous  me  paraissez.  C'est  vrai  que  mon 
parrain  se  rend  malheureux  pour  moi  ;  mais  je  ne  le  sai> 
que  d'aujourd'hui,  J'en  ai  tant  de  chagrin,  que  je  suis 
capiible  de  m'en  aller  du  château  si  vous  pensez  que  ça  le 
soulage.  Tant  qu'a  ce  qui  est  de  moi,  je  l'aime  beaucoup, 
Dieu  le  sait!  mais  je  ne  l'aime  pas  autrement  que  je  ne 
dois,  et  je  pourrais  jurer  à  vous  et  à  ma  marraine  que, 
pour  être  amoureuse  de  lui,  oh  !  ça  n'est  pas,  et  ça  ne 
sera  jamais.  Vrai  d'honneur,  que  Je  n'y  ai  jamais  pensé 
une  minute  ! 

—  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  Jeanne,  vous  ne  regardiez 
pas  comme  possible  que  votre  parrain  fût  amoureux  de 
vous;  mais  à  présent  que  vous  le  savez,  n'y  penserez- 
vous  pas  un  peu  malgré  vous? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Parce  que  vous  êtes  fière  el  sape,  et  que  vous  crain- 
driez de  tomber  dans  le  mépris  des  autres  et  de  vous- 
même.  Mais  si  votre  parrain  pouvait  et  voulait  vous 
épouser,  n'y  consentiriez-vous  pas? 

—  Non.  Monsieur,  jamais. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  sa  famille  s'y  oppose- 
rait et  que  vous  ne  voudriez  pas  causer  du  chagrin  a  votre 
marraine.  Mais  si  votre  marraine  elle-niérae  y  consentait'/ 

—  Ça  serait  la  même  chose.  Monsieur.  j 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  Jeanne?  la  vérité  comme  à 
un  ami,  comme  à  un  frère,  comme  à  un  confesseur?        : 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Cependant,  ce  dont  je  vous  parle  n'est  peut-être  pas 
impossible.  Jai  de  l'influence  sur  madame  de  Boussac; 
j«  puis  réparer  l'injustice  de  la  fortune  à  votre  égard.  Je 


\ouH  l'ai  dit  uuK  fuit,  ot  plu»  quo  jaiiioitje  KUÎft  voire  Mr- 
VltiHlt44  votre  uiiil. 

—  Obi  pour  vuuM,  MonoiiMir,  vouh  AIi^h  hi  bon  pour 
moi  ot  HI  honnAte,  que  je  n'y  rnnipieiilu  rien,  et  que  i0 
ne  Miirt  paH  vou>«  remercier.  .Mau»  tout  ru  t*ikt  inutile.  Jn 
n'époii-ierais  jatiiai-i  mon  purruin  ,  <|uand  iiiênie  ou  iiiéro 
inn  le  commanderait. 

—  Oh  !  Jeanne,  |M*nM>£-y!  M.  Guillaume  eut  un  bien 
Immiii  jeune  homme  ;  il  enl  aimable  et  Um.  Il  n  do  l'cKpril, 
il  \ouH  a  rendu  <le  grand»  ttervicen,  et  il  vou»  aiiiiu  it  en 
mourir. 

Qiui  jo  meure  donc  h  i«a  pl.ir«  !  dit  Jeanne ,  mai» 
qu'on  ni«  me  parle  pas  de  ré|M)u.<>or. 
El  elle  s««  prit  i\  pleurer. 

—  Jeanne,  s'écria  Arthur,  vous  êtc?«  mariée?... 

—  .Moi,  Monsieur?  dit  Jeanne  élonnéo  on  relevant  la 
lélc  :  (piello  idée  vous  avez  la  1  Si  j'étiii»  mariée,  est-ce 
qu'on  no  le  saurait  pas? 

—  Mais  vous  êtes  engagée  avec  quelqu'un? 

—  Avec  quelqu'un?  Non,  Monsieur,  voiu  vous  trompez. 

—  Mais  vous  aimez  (pielqu'un  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  «baii^sanl  sos 
longs  ciU  sur  ses  joues,  comme  si  ce  S(JU|)Çon  l'eilt  of- 
fensée. 

—  E,4-iI  possible,  reprit  l'Anglais,  que  vous  soyez  ar- 
rivée jus<|u'a  vin.;t-deiix  ans,  belle,  el  airi.i-  i-inime  voua 
l'êtes,  sans  que  jamais  aucun  homme  -z  heu- 
reux pour  vous  inspirer  la  moindre  ()ri 

Jeanne  ganla  le  silenc(>  un  instant.  Klle  paraissait  hu- 
miliée, et  Arthur  crut  voir  s'élever  sur  se.i  joues  pâlies 
[tar  la  fatigue  et  par  les  larmes  une  faible  el  fugitive 
rougeur. 

—  Non,  Monsieur,  ré[)i>ndit-clle  enfin;  vous  me  faites 
de  la  peine  en  mi(>  questionnant  comme  ça.  Je  n'ai  jamais 
fûché  ma  conscience,  et  je  n'ai  jamais  été  amoureuse  de 
ma  vie.  Jo  vois  bien  que  vous  voulez  savoir  si  je  \>e\ix 
consoler  mon  parrain  de  sa  peine;  mais  ça  n  est  pas 
possible,  .'^'il  veut  me  garder  doits  son  idée,  il  faut  que 
je  m'en  aille. 

—  Jeanne,  s'écria  sir  Arthur  profondément  ému  el 
troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous  conseiller  dans 
ce  moment-ci.  Je  suis  l'ami  de  Guillaume,  je  l'aime 
presque  plus  que  moi-même;  .^^a  souffrance  retombe  sur 
mon  cœur,  cl  je  no  sais  comment  la  guérir.  Jo  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  que  je 
suis  votre  ami  le  plus  dévoué  ot  lo  plus  siir.  Si  vous  quit- 
tez celle  maison,  et  que  je  n'y  sois  plus  moi-même,  pro- 
mettez-nvii  que  jo  s<iiirai  oii  vous  êtes,  ot  que  vous  me 
permellrez  de  vous  aller  voir.  J'ai,  moi  aussi,  un  secrel 
à  vous  confier;  mais  un  secret  qui  no  vous  fera  pas  rou- 
gir, je  vous  lo  jure  sur  mon  honneur. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  sinon  dans  mon  pavs  de 
Toull-Sainlo-Croix?  répondit  Jeanne.  J'irai  l.i  me  louer 
dans  quelque  métairie  du  côté  de  la  Combraille,  parce 
que  les  herbes  y  sont  bonnes  el  que  j'aime  à  voiries 
bêtes  que  je  soigne  bien  nourries.  0"3"'  à  vous  dire  de 
venir  me  voir,  ça  ne  se  peut  pas,  Monsieur;  ça  ferait 
mal  parler  de  moi  el  de  vous  aussi  ;  mais  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  commander,  vous  pourrez  l'écrire  a 
.M.  le  curé  de  Toull.  Il  sait  très-bien  lire  l'écriture,  el  il 
me  dira  ce  que  vous  voudrez  me  faire  assavoir. 

—  A  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M.  Harley,  de 
plus  en  plus  ému  ;  et  il  fit  un  mouvement  pour  lui  pren- 
dre la  main  en  signe  d'adieu  Mais  il  craignit,  dans  les 
circonstances  oii  se  trouvait  la  pudique  Jeanne,  de  lui 
ôler  la  confiance  qu'elle  avait  en  lui,  ot  l'ayant  saluée 
avec  autant  de  respect  que  si  elle  eiit  été  une  grande 
dame,  il  s'éloigna  précipitamment,  résolu  à  quitter  Bous-  1 
sac  le  jour  même  pour  soulager  au  moins  son  jeune  ami  I 
du  tourment  de  la  jalousie. 

Jeanne,  restée  seule,  rêvait  à  ce  qui  venait  de  troubler 
mortellement  la  sérénité  de  sa  vie  el  à  la  douce  commi- 
sération de  l'Anglais  pour  sa  peine,  lorsqu'elle  aperçut  | 
au  bas  des  rochers  un  homme  mal  vêtu,  qui  rampait  et 
grimpait  comme  un  renard.  Il  avait  une  ligne  à  la  main 
et  un  panier  qu'il  posait  près  de  lui  de  temps  en  temps, 
lorsqu'il  avait  réussi  à  atteindre  une  roche  faisant  marge 
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au  torrent.  Cet  endroit  est  si  escarpé  que  personne  n'y 
pa>se  jamais.  A  la  frontière,  ce  serait  un  sentier  de  con- 
Ircbandier.  Au  voisinage  d'une  ville,  c'est  le  passage  d'un 
voleur  ou  d'un  espion.  Son  grand  chapeau  sale  et  bosselé 
lui  tombait  sur  les  yeux,  et  Jeanne  ne  pouvait  voir  sa 
figure  de  la  hauteur  où  elle  observait  ses  mouvements. 
H  lui  sembla  pourtant  recoimaitro  les  allures  incertaines, 
tantôt  lentes  et  tantôt  rapides  du  père  Raguet.  Il  no  po- 
chait pas,  et  semblait  étudier  le  terrain  ou  guetter  les 
passants  de  l'autre  rive. 

Jeanne,  inquiète,  s'éloigna  et  poussa  ses  vaches  de 
l'autre  côlé  de  la  prairie.  Ce  Raguet  lui  causait  de  la 
frayeur  sans  qu'elle  put  dire  pourquoi.  Il  vivait  toujours 
avec  sa  tante,  et  il  avait  dû  participer  aux  envois  d'ar- 
gent que  Jeanne,  trompée  par  l'apparence,  avait  faits  à 
la  Grand'Gothe  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  la  mi- 
sère. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'informa  de  la  santé  de  son 
parrain.  Marie  était  triste;  elle  trouvait  son  frère  abattu 
et  agité  tour  à  tour.  11  disait  des  choses  bizarres,  il  s'in- 
quiétait du  moindre  bruit  dans  la  maison,  il  avait  de- 
mandé plusieurs  fois  où  était  Jeanne.  Jeanne  trouva  di- 
vers prétextes  pour  ne  pas  paraître  devant  lui,  quoiquq 
Marie  le  désirât.  M.  Arthur  écrivait  des  lettres  ;  il  parais- 
sait préoccupé.  Il  venait  à  chaque  instant  voir  le  jeune 
malade  et  considter  le  médecin.  Enfin,  dans  l'après-midi, 
il  prétendit  avoir  affaire  à  Chambon,  chez  un  notaire  qui 
lui  offrait  im  placement  de  fonds  territorial;  il  fit  une 
toute  petife  valise,  monta  à  cheval,  promit  de  revenir 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  prit  la  roule  du  Bourbonnais. 

La  nuit  venue,  Jeanne  alla  au  pré  ramasser  des  pièces 
de  toile  neuve  qu'elle  y  faisait  blanchir,  et  qu'elle  y  lais- 
sait souvent  la  nuit  impunément.  Mais  l'homme  qu'elle 
avait  aperçu  dans  les  rochers  lui  revenait  à  l'esprit,  et 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  que  le  linge  de  la 
maison  disparût  par  sa  négligence. 

La  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes  ombres  vagues 
sur  la  prairie,  lorsqu'elle  se  mit  à  relever  et  à  rouler  sa 
toile.  Mais  elle  faillit  la  laisser  tomber  et  prendre  la  fuite 
lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Raguet  murmurer  derrière 
elle:  «Attends,  la  belle  Jeanne,  attends!  je  m'en  vas 
t'aider.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  et  qu'est-ce  que  vous 
faites  ici?  lui  demanda  Jeanne  en  essayant  d'affermir  sa 
voix,  et  en  jetant  sur  son  épaule  la  toile  déroulée  qui 
s'embarrassait  dans  ses  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  croyais  trouver  ici?  reprit 
Raguet  d'un  ton  goguenard.  Mais  ton  galant  vient  de 
partir,  Jeanne.  Il  s'en  va  sur  un  grand  chevau  jaune. 

Jeanne  ne  s'amusa  pas  à  discourir,  et  reprit,  en  dou- 
blant le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au  jardin. 

—  Tuas  peur  des  voleurs  de  toile,  la  belle  .leanne? 
dit  Raguet  en  la  suivant.  Tu  ferais  mieux  d'avoir  peur 
de  ceux  qui  volent  le  cœur  des  filles. 

Et  au  bout  de  trois  pas,  il  reprit  :  «  C'est  donc  vrai 
que  tu  vas  épouser  un  Anglais,  la  belle  Jeanne?  Qu'est-ce 
que  ta  mère  aurait  dit  de  ça?  » 

—  Vous  mentez,  dit  Jeanne  qui  se  rassurait  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  jarditi  ;  je  n'épouse  personne. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  vas  devenir  bien  richoetque 
lu  l'es  déjà.  Je  compte  bien  que  tu  n'oublieras  pas  tes 
parents  quand  tu  seras  bourgeoise? 

—  Vous  ne  m'êtes  rien  ,  dit  Jeanne,  et  ça  ne  vous  re- 
garda pas. 

—  L'Anglais  s'en  va  sûrement  à  Toull-Sainte-Croix 
pour  faire  publier  les  bans,  dit  encore  Raguet  qui,  selon 
sa  coutume,  se  faisait  un  plaisir  d'effrayer  les  gens  en 
les  suivant  le  soir  à  pas  de  loup,  et  en  leur  tenant  dos 
propos  pour  les  intriguer.  Mais  tu  aurais  dû  te  marier 
sur  une  autre  paroisse,  Jeanne.  Ça  fera  trop  de  peine  au 
curé  Alain.  Sûrement  que  tu  iras  aussi  demain  au  pays 
de  chez  nous?  Depuis  vingt  mois  qu'on  ne  t'a  pas  vue,  ta 
tante  est  tombée  en  misère  '.  Les  fièvres  no  la  lâchent 
pas.  Je  compte  ben  que  tu  no  la  tairas  pas  mourir  sans 
venir  lui  dire  bonsoir? 

1.  Muladc  en  tangueur. 


—  C'est-il  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ?  demanda  Jeanne 
en  s'arrôlant,  car  elle  avait  gagné  la  porte  du  jardin,  et 
elle  la  tenait  entre-bâillée  entre  elle  et  le  rôdeur  de  nuit. 
Ma  tante  est-elle  malade? 

—  Puis(pio  ton  Anglais  s'en  va  à  Toull,  tu  peux  ben 
lui  faire  demander  par  quetique-z-uns  si  c'est  vrai. 

—  Mais  il  no  va  pas  à  Toull,  ce  monsieur. 

—  Tu  sais  ben  que  si  !  puisque  je  l'ai  rencontré  au 
droit  des  pierres  jomâtres. 

—  Il  va  à  Chambon  ou  à  Bonat.  Jo  no  sais  même  pas 
où  il  va  ;  mais  jo  saurai  bien  si  vous  me  mentez,  et  si  ma 
tante  est  malade. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Raguet,  tu  sauras  ça  quand  elle 
sera  morte. 

—  Mais  si  elle  est  en  misère,  comment  donc  que  vous 
n'êtes  pas  avec  elle,  vous?  Elle  a  bien  mal  fait  de  se  re- 
tirer chez  vous,  puisque  vous  la  soignez  si  mal  ! 

—  Moi,  dit  Raguet,  je  ne  suis  plus  avec  ellel  II  y  a 
deux  mois  que  je  l'ai  laissée  là. 

—  Et  où  donc  demeure-l-elle  à  présent,  ma  pauvre 
tante? 

—  Qu'elle  demeure  dans  le  trou  aux  fades  ou  dans  le 
niitan  du  grand  vivier,  si  ça  lui  plaît,  je  ne  m'en  embar- 
rasse pas. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  vilain  homme  ;  je  le  savais 
bien!  répondit  .leanne  en  lui  fermant  la  porte  au  nez; 
et  elle  revint  à  la  maison,  incertaine  si  elle  courrait  cher- 
cher sa  tante  le  lendemain  ,  et  si  elle  ajouterait  foi  aux 
méchantes  paroles  de  Raguet. 

XX. 

ADIEU  A   LA  VILLE. 

Guillaume  s'était  levé  dans  la  soirée.  Il  s'était  beau- 
coup raisonné,  il  paraissait  mieux.  Mais  quand  il  apprit 
que  sir  Arthur  était  parti ,  il  comprit  la  conduite  géné- 
reuse et  délicate  do  son  ami,  et  ressentit  de  grands  re- 
mords de  la  sienne  propre,  a  Qui  sait,  pensait-il ,  jus- 
qu'où peut  aller  la  magnanimité  sublime  d'Arthur?  Il 
voit  que  je  l'aime,  et  il  croit  que  je  suis,  comme  lui,  ca- 
pable de  l'épouser!  L'épouser!..,  Eh  !  si  elle  m'aimait, 
si  elle  pouvait  être  heureuse  avec  moi,  pourquoi  donc 
n'aurais-je  pas,  moi  aussi ,  ce  courage  et  cette  loyauté? 
Malheureux  insensé!  j'ai  tenté  de  l'égarer,  de  la  séduire, 
et  la  pensée  de  lui  offrir  un  amour  digne  d'elle  et  de  moi 
n'ose  se  fixer  dans  mon  esprit  inquiet  et  lâche  !  El  d'ail- 
leurs, pourrais-je  accepter  le  sacrifice  de  mon  ami? 
Après  avoir  été  le  confident  do  son  amour,  irais-je  com- 
battre et  détruire  à  mon  profit  ses  espérances?  Irais-je 
offrir  à  Jeanne  un  cœur  incertain  et  tourmenté;  l'indi- 
gnation do  ma  mère,  mille  obstacles  à  braver,  mille 
persécutions  à  endurer  peut-être,  en  échange  do  l'avenir 
sans  nuage  que  lui  offre  le  noblo  Arthur?  » 

En  proie  a  toutes  les  anxiétés  de  sa  faiblesse  et  à  tous 
les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste  enfant  alla  dé- 
vorer ses  larmes  et  son  agitation  sur  son  chevet.  On  fut 
encore  inquiet  de  lui.  Le  médecin  vint  encore,  et,  ne  le 
trouvant  pas  réellement  malade,  insinua  que  quelque 
cause  morale  produisait  ce  désordre.  Guillaume  fit  des 
efforts  inouïs  pour  cacher  son  supplice.  Interrogé  ten- 
drement [)ar  sa  mère  et  sa  sœur,  au  lieu  d'épancher  son 
âme,  il  rendit,  par  sa  feinte,  tout  aveu  ultérieur  à  peu 
près  impossible.  Il  les  conjura  de  no  plus  s'occuper  de 
lui,  espérant  qu'on  lui  enverrait  Jeanne  pour  le  veiller 
encore,  et  qu'il  pourrait  réparer  sa  faute  en  rétractant 
sa  conduite  insensée  et  en  l'attribuant  au  délire  de  la 
fiovre.  Mais,  à  la  place  de  Jeanne,  Claudio  vint  s'asseoir 
dans  le  grand  fauteuil;  Jeanne  était,  disait-elle,  trop  fati- 
guée pour  veiller  encore  cette  nuit.  Guillaume,  qui 
l'avait  vuo  infatigable  durant  des  mois  entiers,  comprit 
son  arrêt  et  s'y  soumit  avec  une  amère  douleur. 

—  Mon  amio,  vous  me  voyez  accablée  de  chagrin,  di- 
sait le  lendemain  matin  madame  de  Boussac  à  la  sous- 
prélello.  Mon  fils  a  l'esprit  décidément  frappé  de  je  ne 
sais  ([uelle  idée  noire.  Le  médecin  ne  lui  trouvant  pas 
de  maladie  réelle,  s'étonne,  et  parle  de  désordre  moral. 
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C'esl-il  vrai  ce  que  vous  diles  I)  ..  (Page  71.) 


Suis-jc  condamnée  à  voir  Guillaume  lombor  peu  à  peu 
tiens  un  élat  pire  pour  lui  que  la  mon?  Plaignez-moi, 
rassurez-moi,  et  vous,  qui  pénétrez  et  découvrez  lanl  de 
choses,  éclairez-moi,  enfin  ,  si  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  répondit  la 
sous-préfette,  le  remède  nécessaire  à  votre  fils,  c'est  le 
mariage.  Vous  l'avez  élevé  comme  une  demoiselle,  vous 
l'avez  fait  pieux  et  sacre,  c'est  fort  bien;  mais  si  vous 
prolongez  l'état  de  célibat  où  il  feint  de  s'obstiner  à 
vivre,  il  deviendra  fou  très-certainement. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  aiïroux,  et  dites-moi  si , 
en  effet,  vous  croyez,  comme  vous  me  l'avez  dit  sou- 
vent, Guillaume  amoureux  à  r.ion  insu. 

— ;-  Cela  se  pourrait  ;  mais  depuis  que  je  l'obsen-e  jour 
par  jour,  il  me  semble  qu'il  est  plus  amoureux  en  géné- 
ral qu'on  particulier. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Qu'il  est.  comme  un  jeune  novice  cloîtré,  amoureux 
de  toutes  les  femmes  qu'il  voit.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
que  celte  belle  Jeanne,  que  vous  gâtez  si  fort,  et  que 
l'on  traite  ici  comme  une  Cj^ale,  ne  "lui  Irollât  par  la  cer- 
velle. Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  vous  avez  une  laie 


sur  le?  yeux.  Guillaume  brûle  pour  celte  fille  d'un  feu 
Ires-peu  chaste  dans  l'intention...  bien  qu'il  le  soit  peul- 
ètre  dans  le  fait;  je  ne  me  prononcerai  pas  là-dessus. 
Mais  voyez  l'exallalion  de  ce  jeune  homme!  H  aime  sir 
Arthur  comme  un  frère  d'armes  du  moyen  âge.  Il  aime 
sa  sœur  presque  comme  un  amant...  et'il  aime  ma  fille 
aussi. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est.  Oh!  je 
sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et  modeste  vous  ca- 
chez beaucoup  d'ambition  pour  vos  enfants.  Vous  espé- 
rez que  Marie  épousera  M.  Harley.  Quant  à  Guillaume, 
vous  comptez  lui  découvrir  une  grosse  dol  dans  quelque 
coin  de  votre  province.  Je  suis  moins  riche  que  vous,  el 
pourtant  Elvire  est  fille  unique,  et  je  puis  vous  répondre 
qu'avant  six  mois  une  préfecture  nous  donnera  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente.  Que  Guillaume  embrasse  la 
même  carrière,  et  un  jour  il  sera  plus  riche  que  s'il  reste 
à  cultiver  ses  terres  :  mince  revenu  qui  n'a  que  de  l'ap- 
parence. 

—  -Mon  amie,  vous  vous  trompez  sur  mon  compte ,  ré- 
pliqua madame  de  Boussac  Si  j'ai  fait  parfois  quelque 
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Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  (Paye  74.) 


rêve  brillant  pour  lui ,  je  n'en  suis  pas  moins  occupée 
avant  tout  de  son  bonheur  et  de  sa  santé.  Si  j'étais  cer- 
taine qu'il  fût  épris  d'iilvire,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
'  a  demander  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  il  en  est  épris  certainement.  Mais,  pour 
vous  parler  vrai,  cela  est  traversé  par  des  bizarreries  et 
des  caprices.  Vous  voyez  bien  qu'il  s'en  occupe  des  jours 
entiers,  et  puis  tout  à  coup  il  songe  à  autre  chose  :  il  fait 
des  vers,  il  lit  des  romans  avec  sa  sœur,  il  regarde  la 
lime,  il  regarde  Jeanne;  il  voit  que  votre  cerveau  brûlé 
d'Anglais  en  est  amoureux,  et,  dans  ce  mauvais  air,  il 
perd  la  raison.  Tenez,  ayez  une  volonté,  renvoyez-moi 
vos  deux  péronnelles.  Prenez  deux  servantes  ayant  cent 
cinquante  ans  entre  elles  deux,  faites  jeter  au  feu  tous 
ces  romans,  exigez  qu'au  lieu  d'aller  se  promener  seul 
le  soir  à  travers  champs,  Guillaume  nous  fasse  compa- 
gnie assidue,  et  je  vous  réponds  qu'avant  deux  mois  il 
vous  avouera  qu'il  aimo  ma  fille.  Mariez-les,  faites-les 
voyager  un  peu  ,  tète  à  tête,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

—  Je  vois  bien,  reprit  madame  do  Boussac,  que  vous 
regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce  projet,  et,  si 


j'en  étais  sûre  ,  quoiqu'elle  m'ait  rendu  ,  en  le  soignant , 
de  grands  services...  je  la  renverrais. 

—  Faites-lui  un  sort,  mariez-la  à  un  paysan,  à  votre 
balourd  de  Cadet,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  si  cela  exaspère  Guillaume? 
je  n'ose  rien.  Toute  la  nuit  il  a  demandé  Jeanne,  et  je 
vous  avoue  que  cela  m'a  donné  à  penser  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas.  La  beauté  de  celte  créature  l'agite  un 
peu  trop. 

—  Eh  bien!  dit  la  Charmois  après  quelques  instants 
de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant  quelque  temps,  et 
il  se  calmera. 

—  Que  je  lui  donne'.  Mais  ce  que  vous  dites  ià  est  con- 
traire à  toute  morale,  à  toute  piété! 

—  Quand  je  vous  dis  de  la  lui  donner,  cela  veut  dire  : 
laissez-la  lui  prendre.  Une  bonne  mère  doit  veiller  à 
tout,  et  quand  un  excès  de  sai:;csse  est  funeste,  elle  doit 
fermer  les  yeux  sur  certains  égarements  toujours  inévi- 
tables et  parfois  nécessaires. 

—  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une  pareille 
chose,  quand  vous  venez  de  me  parler  d'un  mariage  avec 
Elvire? 
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—  iXn  vuiiit  (trouve  qiin  jtt  MtiK  fort  peu  iichnrn  o  ù 
mi*«  iitlon^lit  (Iniiit  luiil  roci,  cl  (|iii<  ma  bouIi>  |iuW«-ii|mi- 
liua  r.ol  (lo  vuiia  vuir  miuvit  votro  lUit.  D'iiill'  urt,  (|ii<' 
iit'iiii|M>rli<  1^  iiiiii,qu<'  iiimi  futur  ^•■ndrouil  uiio  muiiroiu' 
a\unl  lo  iniiiiii^o'^  m  cohi  doit  nrrivrr,  iiiiiux  vaut 
Jcuiino  ijuo  ttiuto  iiiilrn;  ullo  phI  jounn  ot  d'iin»  brllo 
Hunti^.  Kilo  n'a  pun  il'intri^iii',  cllo  noMiiiiii  |uih  lo  pari 
itiunnrr  ;  >ii  hlupiditù  lo  lat^miru  bien  vito;  «<l  cuiiiiiii<  i<llt< 
ost  douro  et  MurniHC,  l'ilo  iw  luisHora  évincer  sans  mur 
muriv  C.o  sorah  vous  ili»  la  payer  ji>«s«'/.  cher  pour  ipii'iji' 
n  cK^^o  |m-«  niii>  plaïulo.  Cr.st  un  sjicrinii»  ipii-  nou-»  puur 
runs  fairo  à  nous  doux  ,  (pianil  KKirc  tt  (idillamc  srroni 
mûri  «'t  fi-muu<.  D'adlvurs,  quand  un  voudra,  M.  |.«-on 
Mursiilat  vous  m  di^l)arras.H«ra... 

—  Taiîi»'A-vous,  ma  chore,  répondit  madame  do  Bous- 
M«c  rlTra\é«.  Il  iiio  soml)le  (pio  tout  cela  isl  rompit  do 
|>ervorMti^  et  qiio  vous  avoz  un  o>pril  diaholnpie. 

La  suiis-préfctto  railla  lo>  sciupuloti  do  la  rliiUi'iiiinc. 
Cellooi  so  défondit  lailtlomonl,  ot  cvti  doux  dames  cau- 
M'Tont  oncoro  lon^toinps,  nuiis  »i  bas,  quo  Cbuoic  eût 
vainoinonl  t^coulo  par  lo  trou  do  la  serrure. 

Aussitt^t  a|>rés  cet  entretien  ,  Jeanne  fut  mandée  par 
88  marraino  sous  la  cliamulle,  ot  n'y  trouva  quo  ma- 
dame do  Cliarmois  seule.  Cette  infâme  créature  at;issaii 
«  l'insu  de  madame  do  Boiissac,  et,  confornu^mcnt  a  se- 
in>tincls  cyniques,  elle  so  (li>ail  a^ecraixin  qu'elle  allaii 
frapper  un  coup  déci.sif.  a  Jeanne,  dil-ello  a  la  jeune 
fille,  étonnée  de  se  voir  cilée  devant  un  tel  ju|^e,  vcu> 
allez  apprendre  une  clioso  grave.  l'réparez-vinis  a  la 
franchise,  vous  trouverez  tout  le  monde  disposé  à  l'in- 
dulgence. Votre  marraine  sait  tout.  » 

Jeanne  rougit  cl  baissa  les  yeux.  Mais  un  instinct  do 
dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de  linesse  et  de  prudence, 
l'engagea  à  se  taire.  Si  celle-là  plaide  lo  faux  pour  sivor 
le  vrai,  pensa  telle,  elle  ne  tirera  rien  de  moi.  Je  m- 
trahirai  pas  le  secret  de  mon  parrain  Je  De  me  plain- 
drai pas  de  lui.  J'aime  mieux  être  renvoyée  quo  do  le 
faire  gronder. 

—  Nous  savons  que  vous  avez  la  t(^tp  tournée  [)ar  les 
folies  do  M.  Harley,  reprit  la  Charmoise,  et  que  von- 
avez  pensé  qu'il  serait  aussi  facile  de  vous  faire  épouse; 
par  .M.  de  Boussac  que  par  lui.  Croyez,  ma  chère,  (pu 
l'un  e>t  aussi  iiiqwssiblo  que  l'autre;  qu'on  vous  trompe, 
qu'on  se  moque  de  vous.  M.  Harley  est  marié  en  Italie, 
je  le  sais,  et  quant  à  M.  le  baron  ,  jamais  sa  mère  ne  |i 
permettrait.  Lui-même  rougirait  d'en  avoir  la  pensée. 

—  Si  .M.  Harley  e^t  marié,  et  qu'il  ait  une  brave 
femme,  ça  méfait  plaisirde  l'apprendre,  répondit  Jeanne 
avec  la  frOideur  d'un  mépris  concentré.  O'JJ'nl  à  mon 
parrain,  comme  je  ne  suis  pas  folle,  je  n'ai  jamais  pensé, 
pas  plusque  lui,  a  ce  quo  vous  me  dites. 

—  Vous  mentez,  Jeanne,  reprit  la  sous-préfello  en  es 
sayanl.  mais  en  vain,  de  lerrilier  Jeanne  avec  ses  gros 
yeux  noirs.  Nous  savons  tout,  il  l'a  avoué  dans  le  délire 
de  la  fièvre.  11  vous  a  promis  de  vous  épouser  pour  vous 
faire  consentir... 

—  En  ce  cas,  mon  parrain  est  bien  malade,  car  il  a 
dit  ce  qui  est  faux  ! 

—  Vous  ne  niez  pas,  du  moins,  qu'il  vous  fasse  la  cour? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  Madame. 

—  Mais  je  vais  vous  conduire  devant  voire  marraine, 
qui  vous  confondra. 

—  Comme  je  n'ai  ni  pensé  au  mal  ni  fait  aucun  mal, 
je  ne  crains  rien,  Madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'aplomb ,  mademoiselle 
■Jeanne,  et  vous  voudriez  peut-être  faire  du  scandale.  Eh 
bien  1  cela  ne  sera  pas;  on  ne  fera  aucune  attention  a 
vos  semblants  de  vertu.  Otez-vous  de  l'esprit  la  chimère 
d'être  épousée,  et  on  fermera  les  yeux  sur  le  reste, 
pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop  longtemps,  et  que  vous 
y  mettiez  beaucoup  de  prudence  et  de  mystère,  comme 
vous  l'avez  fait  jusqu'ici. 

Jeanne  fut  si  indignée,  qu'elle  ne  put  répondre.  Je  vais 
parler  à  ma  marraine,  dit-elle,  et  elle  tourna  brusque- 
ment le  dos  à  la  Charmois,  sans  vouloir  entendre  un  mot 
de  plus. 

—  Malheureusement  pour  Jeanne,  madame  de  Bous- 


MC  étiiit  en  cet  inia4int  Uan<»  In   chaïubro  de  non  TiU,  K 

Jeanne  n'otai  aller   l'y   trouvrr.  Klln  l'ii'i '•    '  mh  |o» 

corridiMH,   muiri  mailamo  di<  Ch.irmoiM  iir  a 

tompH  sa   trop  faiblo  iiiiiio.  «  J'ui  fuit  lie  în- 

olle,  on  l'enlraliiunt  itur  le  bah  on  de  la  i 

laiimo.  J'ai  iiiirlo  à  Jeanne,  ju  l'ai  oirra.' 

coupiilile,  elle  Hcra  ituumiiM;  si  ollo  ent  ^i^r,  elli<  m;  mu- 

iiiettra. 

{Ju**  voulez-vourt  diro?  qu'nvez-voiH  fait?  dit  ma- 
dame de  B<)U)i.sar  ;  vouH  me  faitos  trondilor. 

—  Vous  Ireinblez  louj<»iir>*,  veut*,  et  v«)u»  n'uitisM»!  ju- 
mais!  lai?'.'*)  z-riioi  faire.  Exigez  que  Jeanne  veille  votre 
(ils  cette  nuit.  S'iU  h'enteu'lent,  elle  lui  ;i;  '  >  (ni'ij 
n'y  a  pas  moyen  do  vouh  trom|M>r,  et  il  '  ,i  m- 
séparer  à  ramiablo.  S'il»  no  ^'entendent  |...- ,  d'a- 
près ce  (pie  j'ai  fait  comprendre,  iU  s'enti-ndront,  et  ci- 
r(unmer(e  jwra  sans  danger  pour  ra\eiiir.  Vous  verrez  1 
Si  CiiiiilBiinie  n'est  pas  calme  et  d(jux  demain  malin, 
n'écoutez  jamais  me.s  (on.-^eils. 

—  Mais  tout  cola  est  ciiminell  Tel  fut  le  dernier  m 
de  d(^lre^se  do  la  conscience  de  celle  mère  insenséo-  La 
<'.haiiii(jis  étouffa  lo  remords  sous  le.s  menaces. -- Eli 
bien  !  dit-elle,  si  voua  lai.ssez  les  cIiom-h  aller  d'ellen-mé 
iip'S,  nllendez-vou!*  à  ce  que  votre  hls  retombe  dans 
I  état  où  il  était  avant  son  (lé|iarl  pour  l'Italie,  ou  bien 
préparez  vous  a  le  faire  paitir.  l'eul-étre  lo  voyage  et  la 
(listraelioii  lo  guériront  encore.  Il  ne  faudra,  pour  cela, 
qu'un  an  ou  deux  d'ab?cnce. 

—  Ah!  c'est  affreuï  !  s'écria  madame  do  Bous.sac,  le 
perdre  encore,  passer  toute  la  vie  loin  de  lui,  ne  pou- 
voir compter  sur  sii  santé  qu'à  ce  prix,  c'est  au-de£su.4 
de  mes  forces. 

—  Jo  le  savais  bien  !  pensa  la  (Charmois.  Mon  coeur, 
(lit-elle,  croyez-en  donc  mon  expérience  de  la  vie  et  mon 
affeclion  pour  vous.  Laissez-vous  guider,  refusez  surtout, 
[tendant  toute  cette  journée,  de  parler  à  Jeanne;  ména- 
gez-lui ce  soir  un  téte-à  lêle  avec  Venfunt ,  et  je  vous 
promets  que  demain,  ni  lui  ni  elle  ne  vous  tourmen- 
teront. 

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda  par  trois 
fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée  avec  une  apparente 
dureté. 

Jeanne  alla  ajfener  ses  vaches,  et  après  avoir  veillé  à 
ce  qu'elles  ne  mamjuassent  de  rien  jusiqu'au  lendemain, 
elle  caressa  une  petite  génisse  blanche  qu'elle  aimait 
particulièrement  :  elle  lui  choisit  les  herbes  les  plus  ten- 
dres, comme  pour  lui  donner  une  dernière  douceur; 
puis  elle  rangea  tout  avec  soin,  et  s'arrétant  un  instant 
sur  le  seuil  do  cette  étable  où  elle  avait  consacré  de 
douces  heures  aux  humbles  occupations  qui  lui  étaient 
clières,  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  comme  pourclore 
relifîieusement  une  phase  de  sa  vie  de  travail. 

Elle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la  tourelle,  6t 
un  petit  paquet  des  bardes  les  plus  nécessaires,  plaça 
dans  le  coffre  de  Claudie  quelques  atours  qiio  sa  mar- 
raine lui  avait  donnés,  et  dont  elle  voulut  faire  cadeau  à 
sa  compagne.  Elle  n'emporta  qu'une  seule  richesse,  une 
croix  d  or  que  Marie  lui  avait  donnée  le  jour  de  sa  fête. 
Elle  monta  ensuite  à  la  chambre  de  Marie,  bien  qu'elle 
eût  aperçu,  par  la  meurtrière  de  la  tourelle,  Marie  au 
fond  du  jardin.  Elle  savait  bien  qu'e'le  ne  pouvait  rien 
lui  confier,  et  elle  ne  se  fût  d'ailleurs  pas  senti  la  force 
de  lui  dire  adieu.  Mais  elle  voulut  revoir  au  moins  le 
prie-dieu  et  le  lit  de  sa  chère  mignonne.  Elle  s'agenouilla 
une  dernière  fois  devant  la  madone  d'albâtre  à  laquelle 
elles  avaient  adressé  ensemble  tant  de  douces  et  chastes 
prières.  Elle  détacha  une  fleur  flétrie  de  la  guirlande 
qu'elles  y  avaient  suspendue  la  veille,  et  la  mit  dans  son 
sein  avec  son  chapelet.  Puis,  au  moment  de  sortir,  elle 
trouva  sous  sa  main  une  robe  et  un  châle  de  sa  chère 
demoiselle,  et  elle  les  baisa  longtemps  en  versant  des 
larmes  amères... 

En  descendant,  elle  trouva  Claudie  sur  l'escalier,  et 
l'embrassa  sans  lui  rien  dire. 

—  Ou  vas-tu  donc?  lui  dit  sa  compagne,  étonnée  de 
ses  yeux  rouges  et  de  son  triste  sourire. 

—  .\ux  champs,  répondit  Jeanne. 


L_ 


JEANNE. 
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—  L'heure  est  piissée,  dit  Claudia. 

—  Non,  non,  1  heure  est  venue,  répondit  Jeanne;  et 
elle  descendit  précipitamment. 

A  la  grande  porte  de  la  cour,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  Cadet. 

—  Tu  vas  donc  te  promener,  ma  Jeanne  ? 

—  Je  m'en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon  vieux..  Ma 
tante  est  bien  malade,  et  j'aurais  dû  partir  ce  matin. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma  mignonne? 
la  nuit  te  prendra  en  chemin. 

—  Oh  !  je  le  connais,  le  chemin,  et  je  suis  avec  Fi- 
naud. 

—  Le  chien  Finaud  est  une  bonne  bêle,  mais  si  tu 
rencontrais  du  mauvais  monde,  te  défendrait-il  ben? 

—  Oui  bien,  va,  n'aie  pas  peur. 

—  Mais  pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  dit  ça,  à  ce  ma- 
tin? J'aurais  demandé  permission  d'aller  te  conduire... 

—  Deux  de  moins  à  l'ouvrage  de  la  maison,  ça  ferait 
trop  d'embarras  pour  Claudie.  Allons,  bonsoir,  mon  Ca- 
det, ae  me  détemses  pas. 

—  Tu  reviendras  demain,  Jeanne  ? 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  dit  Jeanne  en  lui  adres- 
sant un  sourire.  Mais  aussitôt  qu'elle  eut  le  dos  tourné, 
elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau,  en  se  disant  qu'elle  ne 
reviendrait  jamais. 

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on  frappait 
furtivement  à  la  porte  du  cabinet  de  Léon  Marsillat. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  avec  son  ton  brusque. 

—  Etes-vous  seul,  monsieur  l'avocat? 

—  C'est  encore  vous,  chenapan?  Que  voulez-vous? 

—  C'est  pour  un  petit  bout  de  consultation,  monsieur 
l'avocat. 

—  Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales  affaires 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  heure.  Allez  au  diable. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  l'avocat;  mais 
vous  m'écouterez  bien. 

—  Nullement.  Sortez,  vous  dis-je,  je  ne  plaide  plus 
pour  vous  :  vous  êtes  incorrigible. 

—  Oh!  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  me  trouve- 
rez blanc  comme  neige. 

—  Oui,  comme  à  l'ordinaire!  Encore  un  vol  de  nuit, 
n'est-ce  pas,  ou  une  vengeance  de  coquin  .' 

—  Non,  rien  du  tout.  Les  méchants  m'en  veulent  tou- 
jours. Ne  se  sont-ils  pas  mis  dans  la  tète  à  présent  que 
je  m'habille  enjemelle,  et  que  je  vas  de  nuit  avec  cette 
pauvre  chère  femme  de  Gothe,  pour  faire  la  lavandière 
autour  des  fosses? 

—  Je  vous  crois  sujet  à  caution,  et  même  à  jeter  des 
pierres  aux  gens  qui  veulent  vous  corriger. 

—  Du  tout,  Monsieur,  jamais!  Ce  n'est  pas  moi.  Dans 
le  temps  que  la  maison  de  la  Jeanne  a  brûlé,  j'ai  écouté 
dire  que  de  mauvais  monde  avait  fait  cette  farce-là  pour 
aller  voler  la  ferraille  de  la  ruine  ;  mais  je  me  doute  bien 
qui  c'est,  et  on  m'a  niis  ça  sur  le  corps. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches...  d'autant  plus  que  je 
vous  ai  reconnu,  maître  Raguet!  ainsi,  taisez-vous. 

—  Oh  !  vous  croyez?  mais  vous  vous  serez  trompé!... 
Tant  qu'à  la  Jeanne... 

—  Taisez-vous,  encore  une  fois! 

—  Elle  vient  de  partir  du  château ,  vous  le  savez  donc .' 
Marsillat  tressaillit.  Raguet  vit  d'un  œil  de  vautour 

son  incertitude,  sa  répugnance  à  l'interroger,  son  désir 
de  l'entendre,  et  il  continua  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui!  toute  seule  avec  son  chien... 
Elle  s'en  va  àTouU...  Elle  doit  être  maintenant  à  la  sortie 
de  la  ville...  Elle  marche  vite! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait.^  dit  Léon.  Vous  me 
fatiguez ,  allez-vous-en  ! 

—  Je  m'en  vas,  et  je  dirai  à  votre  valet  d'arranger 
vot'  chevau  bien  vitement. 

—  Le  misérable,  se  dit  Marsillat  en  le  voyant  se  diri- 
ger vers  l'écurie,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

Cinq  minutes  après,  Marsillat  mettait  le  pied  à  l'étrier, 
maudissant  la  mauvaise  influence  qui  ramenait  auprès 
de  lui  ce  complice  immonde  de  ses  tur[)itu(les,  et  ne 
luttant  pas  cependant  contre  l'instinct  larouche  qui  le 
poussait. 


11  franchit  la  ville  au  grand  trot;  puis  pensant  qu'il 
devait  laisser  prendre  de  l'avance  à  Jeanne,  afin  de  la 
rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  se  ralentit  et  gravit  au 
pas  le  chemin  rapide  par  lequel  on  sort  de  Boussac  dans 
cette  direction.  Arrivé  à  l'endroit  où  la  route  se  bifur- 
que, il  trouva  Raguet  accoudé  sur  un  de  ces  petits  murs 
transparents  et  fragiles  qui  remplacent,  par  une  dentelle 
en  pierres  sèches,  les  buissons  dont  cette  terre  stérile 
est  dépourvue. 

—  Elle  a  pris  le  chemin  de  Saint-Silvain ,  lui  dit  ce 
misérable,  au  moment  où  Léon  allait  prendre  celui  de 
Savau. 

Et  comme  Marsillat  profitait  de  son  avis  sans  paraître 
l'entendre,  il  se  plaça  devant  la  tête  de  son  cheval  en 
disant  :  «  Ça  mériterait  pourtant  quelque  chose  un  ser- 
vice comme  ça!  —Garez-vous,  répondit  Léon,  ou  bien 
vous  allez  savoir  de  quel  bois  est  fait  le  manche  de 
mon  fouet! — Jésus,  mon  Dieu!  murhiura  le  bandit  stu- 
péfait; il  n'y  a  donc  que  des  ingrats  dans  ce  monde  ! 

XXI. 

LE   MIRAGE. 

«  Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais  génie,  pen- 
sait Léon  en  doublant  le  pas,  et  s'il  y  a  un  châtiment  du 
ciel,  c'est  d'être  forcé  de  recavoir  son  aide,  quand  je  la 
repousse...  Mais  Jeanne  est  si  belle!... 

Jeanne  marchait  vite;  elle  avait  quatre  grandes  lieues 
à  faire  pour  arriver  à  Toull,  mais  elle  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Si  la  nuit  est  trop  avancée,  pensait-elle,  pour  qu'on 
veuille  m'ouvrir  chez  la  mère  Guite  ou  chez  le  père  Léo- 
nard ,  j'irai  attendre  le  jour  dans  le  Trou-aux-Fades. 
C'est  un  bon  endroit,  et  aucune  mauvaise  chose  n'ose- 
rait venir  m'y  tourmenter. 

Toute  superstitieuse  qu'elle  était,  et  peut-être  juste- 
ment parce  qu'elle  l'était,  Jeanne  connaissait  peu  la 
crainte.  Elle  avait  eu,  dès  son  enfance,  l'esprit  trop 
nourri  de  croyances  merveilleuses,  pour  ne  pas  compter 
sur  la  connaissance  que  sa  mère  lui  avait  donnée  à 
l'effet  de  repousser  les  méchants./arfe^î  et  les  follets  per- 
nicieux. Elle  avait  souvent  autrefois,  dans  les  premières 
nuits  de  l'automne,  prolongé  sa  veillée  aux  champs  jus- 
qu'à minuit.  C'est  un  usage  de  nos  contrées  que  de  taire 
paître  ainsi  les  brebis  à  la  rosée  du  soir,  de  la  mi-juillet 
à  la  fin  de  septembre,  pour  engraisser  celles  qu'on  veut 
vendre,  et  on  appelle  cela  sereiner  les  ouailles  *. 

Durant  ces  champêtres  veillées,  les  petites  filles, 
ordinairement  plus  braves  que  les  grandes,  prennent 
plaisir  à  se  répondre  d'une  prairie  à  l'autre,  en  chantant 
à  pleine  voix  leurs  vieilles  ballades  et  les  admirables 
mélodies  du  Bourbonnais  et  du  Berri,  si  tristes,  si  ten- 
dres, et  dont  le  beau  monde  du  pays  fait  si  peu  de  cas. 
Dieu  merci,  les  paysans  les  conservent  et  en  composent 
encore;  et  tandis  que  les  demoiselles  chantent  au  piano 
les  plus  plates  et  les  plus  détestables  nouveautés  d'opéra, 
les  pastours  font  redire  aux  échos  des  champs  des  mélo- 
dies naïves  et  dures,  que  nos  plus  grands  maîtres  eux- 
mêmes  voudraient  avoir  trouvées. 

Quoiqu'on  n'eût  pas  encore  commencé  à  sereiner, 
Jeanne  ne  put  se  trouver  dehors  en  pleine  nuit,  sans  se 
croire  transportée  à  cette  époque  pleine  pour  elle  de 
chastes  et  poétiques  souvenirs.  Elle  se  rappela  le  temps 
où,  toute  enfant  et  gardant  son  petit  troupeau  sur  le 
communal,  elle  avait  appris  à  ses  compagnes  leurs  plus 
belles  chansons. 

«  Voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps,  etc.  > 

•  C'étaient  trois  petits  fondeurs,  etc.  • 

•  Chante,  rossignol,  chante,  etc.  > 

Puis  elle  se  retraça  d'autres  jours  plus  sérieux ,  où , 
initiée  par  sa  mère  à  de  mystérieuses  pensées,  elle  s'é- 

I.  Nous  avons  conservé  ce  vieux  mot;  et  si  vous  alliez  parler  de  brebis 
chez  nous,  personne  ne  vous  coniprenilrait,  à  moins  que  vous  n'eussiez  le 
soin  (le  généraliser  et  de  dire  le  hrebiage;  encore  n'auriez-vous  pas  la 
prononriation,  et  l'on  vous  accuserait  de  parler  le  e/ien/ra/s,  c'est-à-dire 
le  français  moderne. 
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JKANNi: 


(nu  •  4  (|<ii  M  réuni«Mionl  pour  ; 

i,i  jMiii  .1  l'iii  (  ii.iiitcr  dos  rc'frninll^l^•*l•/.  Ir-*- ' 
iliin-!*  ni'«lii|(ii>>  i|iii  t«otil  iiiartiiifOH,  mr  l'I  pa- 
imi-,  ,111  ('"in  <lu  (lix-limlM>nit' shVIo.  (.a  snnintf  Tnla 
avnil  »|>priH  «  sa  lillo  rlu*rii«  iiu'il  no  faut  ikm  rliantcr  Ii-.h  I 
ohiiîM'stjii'oii  no  romprotnl  pan,  parco  ipio  cola  aliiro  W* 
mauvais  o>|irit,H  uu  hou  ilo  los  orarlor,  ol  fpi'alor!»  \U 
rrndont  folios  los  imprutlonio-*  ohanlouM's,  mmiMO  cola 
étoit  nrivi^  u  (".iauilio  ol  à  ilautros.  Joaiit\i',  bion  oonvniii- 
rue  qu'il  n'tMail  pas  imlilToronl  do  diro  tollo  t)ii  lollo 
rhanson  la  niiil  dans  la  soliludo,  «vail  alors  ropôio  sou- 
vent, sur  los  coilinos  sjui\ai;o>  d<'  la  Marcho,  ou  sur  los 
vorsinls  horba^;oux  du  norboniiai>,  ilo  Irosvioux  rofrains 
«pii  onl  un  nirai-U^ro  lii>lori.juo  ;  l.a  plainlo  du  paysjin 
au  lonips  dos  di^s(.)rdros  ol  dos  iiiisiTos  ilii  r«'';;iino  mili- 
Uuro  ol  fooda!  : 

Je  iiiaudi»  Ir  mtuimiI 
Uni  |ironil,  i|iii  tillli-  le  |ia)Naii; 
Oui  |>ri-nil.  qui  plllr, 
Jaiiiai»  no  rrnJ. 

El  lo  naïf  rhanl  do  j;utTro  quo  Tula  potl^;lll   a\oir  olo 
composo  pour  la  (îrando  l'usluuru  : 

IViltr  InTRcrcllP 

A  la  guerre  tu  t'en  vas.... 


Klli"  porte  la  rroi\  il'or, 
Ij  Heur  de  lis  au  bras; 
S.1  pareil"  n"y  a  pas,  clr. 


l''l  quand  IYtUo  dos  rochors  rt'ptilail  les  derniors  son>. 
Joaiino  fris-sonnail  d'une  rolii^iousc  torroiirtpii  n'olail  pas 
1   sans  iharnu's,  s'iinai;inanl  onlondic  la  voix  clairo  ol  fr("'lo 
I   do  la  bonne  fado  so  marier  ù  la  sienne,  et  saluor  lo 
i   lever  do  la  lune,  colle  llocale  tjauloise  que  los  druides.<os 
rodoulaienl  d'otTonsor,   voiiizoresse    terrible  des   inipu- 
I   diquos  ol  des  juirjures.  Jeanne  ne  connaissait  ni  les  mois 
ni  les  époques  auxquelles  se  rapportaient  ces  croyances 
\a.:.:ues  et  profondes.  Kilo  savait  seulement ,  par  sa  mère, 
(lu'il  V  avait  eu  autrefois  des  femmes  saintes  qui ,  vivant 
tians  lo  célibat,  avaient  protétzé  le   pays  et  initié  le 
|)euplo  aii.\  choses  divines.  Ces  prêtresses  se  conlondaient 
dans  son  interprétation  avec  les  fades  :  et  l'on  dit  encore, 
dans  les  endroits  couverts  de  pierres  druidiques  et  de 
t;rolles  consiicrées  jadis  aux  druidesses,  les /a (/es  et  les 
femmes  indillOremment.  Le  curé  Alain  assurait  que  du 
temps  de  Chailemagne,  les  évéques  et  les  niai;islrats 
avaient  été  encore  forcés  tle  fulminer  des  menaces  et  de 
prendre  des  mesures  éneriçiques  pour  empocher  les  pay- 
sans de  rendre  aux  menhirs  un  culte  ofiiciel.  Si  ,  à  cette 
époque,  le  druidisme  et  le  christianisme  se  disputaient 
encore  le  terrain,  il  n'est  pas  étonnant  que  de  nos  jours 
ces  deux  cultes  se  confondent  encore  dans  quelques  tètes 
exaltées  par  les  merveilles  de  la  tradition.  Nos  paysans 
connaissent  si  peu  le  christianisme,  l'éducation  relii^ieuse 
qu'ils  peuvent  recevoir  est  si  élémentaire  ou  plutôt  si 
nulle,  que  le  mvstère  catholique  et  le  mystère  sans  noiu 
des  cultes  antérieurs,  sont  éjîalement  impénétrables  pour 
eux.  Tula   ne  se  rendait   nullement   aux   sermons  de 
M.  .Main ,  quand  il  l'accusait  d'être  un  peu  païenne,  et 
Jeanne  se  croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa  mère.  Les 
druidesses,   les   saintes  fades  ou    les  saintes  femmes, 
étaient  à  ses  veux  de  bonnes  chrétiennes,  des  ûmes  en- 
voyées du  ciel ,  d'anciennes  cénobites  ennemies  des  An- 
glais; et  si  sa  mère  «lui  eût  dit  qu'elle   les  aNait  vues 
faire  des  sacrifices  sur  les  pierres  d'Ep-Nell .  elle  n'eût 
point  hésité  à  le  croire.  Jeanne  d'Arc,  dont  elle  ne  savait 
pas  non  plus  le  nom  entier,  mais  qu'elle  appelait  la 
belle  Jeanne  et  la  grande  berizere,  était  peut-être  bien 
pour  elle  une  fade  ou  une  druidesse.  Qu'importe  l'ordre 
des  faits  au  paysan?  L'idée  pour  lui  n'a  pas  d'âge.  Il  la 
reçoit,  il  s'en  nourrit  et  la  transmet  toujours  jeune  et 
brillante  à  ses  enfants  nés  de  lui ,  qui  vivent  et  meurent 
enfants  comme  lui.  J'ai  appris  l'an  dernier  d'un  vieux 
mendiant  comment  les  Anglais  avaient  été  repoussés 
d'une  forteresse  voisine  de  mon  gîte,  au  temps  de  Phi- 
lippe-Auguste. Il  possédait  merveilleusement  la  straté.-ie 
cl  les  détails  de  l'événement ,  par  quel  coté  on  avait  alla- 


iiué,  i|uolloH  sarlipit  ovaienl  fuitrit  Ion  .-i  lu  n 

(le  ruiiiluiManlH  ot  niinliion  do  morU.  Uir  i 

qiirl  hi^torirn  oiil  pu  mo  i'iippri'ndto'.'  Il  n'y  .i 

orrciir  dans  son  récit  :  (  «-i  .i>i  ■!  •(•'•tcndiiit  a  • 

molli  oculairodo  IoiiIch  >  nviint  la  rivntutinii. 

Mais  lo  rôrit  n'on  était  |.i  lai ,  il  n'éiuit  |H'r|>étué 

do  p<'io  on  tils  dans  mi  faiiuilo. 

Joitnno  avait  ou  lo  nnir  brisé  on  (luiltant  lo  rliâU*au 
do  Hoimsuc  »l  colto  noble  fainillo  ipi  ollo  avait  tidopléo 
dans  son  cd'ur  bion  pluH  (pi'ollo  n'en  avait  été  udoptôn 
on  réalité.  L'injustice  avnil  excité  on  ollo  un"  douleur 
profondo,  une  surprise  oxtrêmo.  Mais  ollo  rompiait  Irop 
sur  la  bonté  do  Kioii  ol  sur  la  force  do  la  vérité  pour  no 
pas  élro  siïro  ({u'on  l'absoudrait  bientôt.  Suh-nionl,  ollo 
so  rappolait  on  col  in-.lant  los  paroles  do  sa  mère  :  •  ça 
n'o-t  pas  bon  do  (piillor  son  pays  et  s,\  famille  ►,  ollo  so 
reprochait  do  los  avtur  oubliées,  et  ollo  so  promoltail  do 
no  l'iiis  né_'li;;er  col  avis  do  la  sa^'csso  suprême  qui  avait 
|)arlé  par  la  lK)ucho  tU>  sa  choro  défunte. 

A  mesure  (ju'ello  s'éloignait  pourtant,  son  arur  deve- 
nait plus  léger,  et  la  brise  du  s<jir  Mâchait  sos  yeux  hu- 
mides. Cet  air  vif  d(^  la  montagne  qu'elle  n'avail  depuis 
longtemps  respiré  tpi'a  demi  ,  lui  rendait  le  courage  el 
ros|)érance  Elle  avait  fait  un  grand  oITort  en  quillanl  srm 
village,  el  un  grand  sacrifice  on  restant  à  la  ville.  Sjiiii 
la  maladie  de  (inillaume  elle  ne  s'y  serait  jamais  déci- 
dée. Plante  sauvage,  attachée  au  sol  inculte  qui  l'avait 
produite,  elle  n'avait  fait  que  végéter  depuis  qu'elle  s'é- 
tait lais.sé  transplanter  dans  une  région  cultivée.  Elle 
avait  soif  de  reprendre  racine  dans  son  véritable  élé- 
ment ,  et  d'embras-ser  son  rocher  natal.  A  chaque  pas,  le 
ciel  lui  paraissait  devenir  plus  va>te  et  les  étoiles  plus 
claires.  Le  clocher  de  Saint-Martial  de  Toull  s'élevait  à 
l'horizon  comme  une  vigie  de  sauvetage.  Il  tranchait  sur 
le  bleu  sombre  de  l'air,  et  paraissait  grandir  comme  un 
géant.  Il  y  avait  prés  de  deux  ans  que  Jeanne,  qui  le  re- 
gardait tous  les  soirs  du  haut  du  clwUeau  de  Bous.«ar,  le 
trouvait  si  petit  et  si  lointain!  Elle  recomment^ait  à  faire 
des  rêves  de  mélancolique  bonheur.  Sa  tante  éiail  enfin 
séparée  du  méchant  Haguet,  elle  allait  la  soigner  el  la 
guérir.  Puis  elle  redeviendrait  bergère,  n'importe  au  ser- 
vice de  qui.  Elle  retrouverait  des  brebis  et  des  chèvres, 
liumbles  animaux  qu'elle  aimait  encore  mieux  que  les 
vaches  superbes  et  souvent  rebelles.  Que  lui  importait 
d'être  propriétaire  ou  non  de  son  futur  troupeau?  Elle 
n'en  aurait  pas  moins  l'amour  des  bétes  et  du  travail. 
Elle  retrouverait  les  doux  loisirs  et  les  longues  rêveries 
ininterrompues  de  la  solitude.  Elle  oserait  chanler  sans 
craindre  d'être  écoutée  par  les  bourgeois  ;  elle  pourrait 
prier  et  croire  sans  être  raillée  par  les  esprits  forts. 
Jeanne  s'était  sentie,  jour  par  jour,  refroidie  et  gênée  à 
la  ville.  Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle  avait  failli  y  perdre 
la  poésie  ;  mais  elle  se  sentait  vaguement  redevenir 
poète,  à  mesure  qu'elle  s'enfonçait  dans  le  désert.  Elle 
entendait,  plongée  dans  une  douce  extase,  les  petits 
bruits  de  la  nature,  si  longtemps  étouffés  par  les  voix  hu- 
maines et  par  la  clameur  du  travail ,  teujours  agité  au- 
tour de  la  demeure  des  riches.  L'insecte  des  prés  et  la 
grenouille  du  marécage  interrompaient  à  peiv.c  leur 
oraison  monotone  lorsqu'elle  passait  sur  leurs  donaines, 
et  aussitôt  après  ils  recommençaient  avec  une  nouvelle 
ferveur  cette  mystérieuse  psalmodie  que  la  nuit  leur  in- 
spire. Le  taureau  mugissait  au  loin,  et  la  cailie  faisait 
planer  sur  les  bruyères  son  cri  d'amour,  élevé  à  la  plus 
haute  puissance. 

Tout  à  coup,  te  cri  sinistre  de  foiseau  de  la  mort  (le 
crapaud  volant)  6t  rentrer  dans  un  silence  craintif  et 
consterné  toutes  ces  voix  heureuses,  et  Jeanne  tressaillit. 
Finaud  s'arrêta  couri  et  répondit  par  un  long  hiirlement 
à  ce  cri  de  malheur.  Une  pensée  funèbre  traversa  l'es- 
prit de  Jeanne.  Elle  essaya  de  regarder  le  clocher  de 
Toull  ,  qu'un  nuage  enveloppait,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
ne  le  verrait  plus,  qu'elle  ne  l'atteindrait  jamais.  Une 
sueur  froide  couvrit  son  front  ;  elle  regarda  autour  d'elle, 
et  vil  à  sa  droite  le  mont  Barlot  et  les  sombres  pierres 
jomàlres. 
—  G  est  un  mauvais  endroit,  pcnsa-l  elle,  el  il  n'est 
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pas  cHorninnt  quo  jo  mo  scnto  l'esprit  lourmenlé  en  pas- 
sant si  près  des  méchantes  pierres.  On  a  tué  du  niond(î 
là-dessus;  les  autrefois  ',  et  les  âmes  sans  confession  de- 
mandent des  prières.  Elle  se  signa  et  commenç<iit  à  ré- 
citer VAve,  la  seule  prière  qu'elle  sût  par  cœur  avec  l'o- 
raison dominicale,  lorsque  Finaud  aboya  et  se  mit  eu  tra- 
vers du  chemin  derrière  elle,  comme  pour  empêcher  un 
ennemi  d'approcher.  Jeanne  se  retourna,  et,  voyant  un 
cavalier  nionter  au  pas  le  sentier  rapide  ,  elle  se  rangea 
de  côté  pour  le  laisser  passer,  et  baissa  son  capuchon 
pour  cacher  sa  jeunesse. 

—  Eh  bien!  Finaud!  Eh!  petit  Finaud!  A  qui  en 
as-tu?  dit  INlarsillat,  dont  la  voix  fut  reconnue  par  le 
chien  qui  alla  flairer  son  étrier  en  remuant  la  queue.  Où 
diable  vas-tu  si  tard  ,  Jeanne?  reprit  le  cavalier  en  ralen- 
lis;\int  le  pas  de  son  cheval  pour  rester  à  côté  de  Jeanne, 
qui  marchait  toujours.  Si  je  n'avais  pas  reconnu  toncliien, 
je  serais  passé  près  de  toi  sans  y  faire  attention.  Bonsoir, 
ma  vieil'a-l 

—  Bonsoir,  IVIonsieur,  bonsoir,  dit  Jeanne  d'un  ton 
doux,  mais  résolu,  qui  semblait  dire:  Passez  votre 
chemin. 

—  Ah  çà  !  tu  ni'étonnes,  reprit  Marsillat  on  retenant 
la  bride  de  Fanchon.  Une  fille  comme  toi  ne  devrait  pas 
s'en  aller  si  loin  sans  un  ami  pour  la  défendre. 

—  Je  ne  crains  rien  ,  monsieur  Léon  ,  le  bon  Dieu  est 
avec  moi. 

—  Et  ton  galant  n'est  psut-être  pas  loin? 

—  Bon,  bon,  amusez-vous!  vous  savez  bien  que  les 
galants  et  moi  ça  ne  va  pas  ensemble. 

—  Je  vois  bien  que  ça  va  séparément,  mais  je  pense 
que  ça  sait  se  retrouver. 

—  Ne  me  taquinez  pas,  monsieur  Léon  ;  je  ne  suis  pas 
gaie. 

—  Vrai ,  ma  pauvre  Jeanne?  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  de 
la  peine  au  château? 

—  Oh!  non.  Monsieur!  ils  sont  trop  bons  pour  ça. 
Mais  c'est  que  ma  tante  est  bien  malade,  et  que  je  m'en 
vas  peut-être  pour  la  voir  mourir.  En  savez-vous  des  nou- 
velles, monsieur  Marsillat? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  dans  votre  étude  vous  voyez  toutes  sortes 
de  mondes ,  et  que  vous  pourriez  eu  avoir  vu  de  chez 
nous. 

—  Je  ne  suis  arrivé  de  Guéret  qu'il  y  a  deux  heures, 
et  j'ai  été  forcé  tout  de  suite  de  repartir  pour  mon  bien  de 
La  VilleKe.  Qui  t'a  aj)pris  la  maladie  de  ta  tante? 

—  Dame  !  c'est  ce  méchant  homme  de  Raguet.  Peut- 
être  qu'il  a  menti  pour  me  faire  du  chagrin. 

—  (resl  un  méchant  homme,  en  effet,  dit  Marsillat,  qui 
comprit  aussitôt  la  ruse  de  son  affreux  complice,  et  qui 
s'arrangea  pour  en  profiter  avec  un  merveilleux  talent 
d'improvisation.  Il  n'aurait  pas  dû  t'apprendre  cela  ; 
moi ,  je  le  savais  depuis  longtemps  et  jo  ne  te  l'aurais  ja- 
mais dit. 

—  Mais  vous  auriez  eu  tort,  monsieur  Marsillat;  ce 
serait  m'cmpôcher  de  faire  mon  devoir. 

—  C'est  vrai ,  mais  que  veux-tu?  J'avais  peut-être  mes 
raisons  pour  ne  pas  me  décider  aisément  à  t'annoncer 
celte  mauvaise  nouvelle. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  en  danger? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  était  très-mal  il  y  a  huit  jours 
que  je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Chez  vous ,  monsieur  Marsillat?  où  donc ,  chez 
vous? 

—  k  Montbrat  ;  tu  ne  savais  pas  qu'elle  est  là  depuis 
(piinzo  jours? 

--  Vrai,  je  n'en  savais  rien.  Et  pourquoi  donc  qu'elle 
élait  chez  vous? 

—  Oh!  elle  y  est  encore.  Que  veux-tu?  c'est  une  mé- 
chante femme  que  je  n'aime  guère,  parce  que  j'ai  vu 
dans  le  temps  qu'elle  te  rendait  malheureuse.  Mais  clic 

1.  Par  cette  expression,  les  autrefois,  les  paysans  exprinienl  mieux 
q.ie  nous  ce  que  nous  (lisions  plus  haut  de  leur  notion  mystérieuse  et 
vagdc  (les  siècles  écoulés. 

•1   Mon  vieux,  ma  vieille,  sont  des  termes  d'amitié  entre  les  jeunes 


était  devenue  si  malheureuse  elle-même  que  j'en  ai  eu 
pitié.  Ce  cocjuin  de  Haguet  l'ayant  chassée  de  chez  lui , 
elle  mendiait  de  porte  en  porte,  et  elle  est  venue  à  Mont- 
brat un  jour  (]ue  je  m'y  trouvais.  Elle  élait  si  malade  et 
si  faible  qu'elle  serait  morte  dans  ma  cour  si  je  ne  l'avais 
fait  entrer  dans  la  cuisine  pour  lui  donner  du  vin  et  de  la 
soupe.  Alors  ma  vieille  servante,  que  tu  ne  connais  pas, 
mais  qui  est  une  bravo  femme,  en  a  eti  pitié,  et  m'a 
prié  de  la  garder  quelques  jours  jusqu'à  ce  qu'elle  fut 
en  élat  de  reprendre  sa  besace  et  son  bâton  ,  et  de  s'en 
aller.  J'y  ai  consenti  de  bon  cœur,  comme  tu  le  penses 
bien,  et  un  peu  à  cause  de  toi,  Jeanne;  et  depuis  ce 
temps-là  elle  est  à  ]\lontbrat,  assez  bien  soignée,  mais 
empirant  toujours,  et  se  plaignant  surtout  de  ne  pas  te 
voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  pauvre  tante  !  Mais  ça  me  fend 
le  coeur  ce  que  vous  me  dites  là  ,  monsieur  Léon  !  Si  je 
l'avais  su  plus  tôt!  je  ne  voulais  quasiment  pas  le  croire. 
Je  lui  ai  pourtant  envoyé  encore  de  l'argent  par  le  mon- 
sieur anglais,  la  dernière  fois  que  j'en  ai  reçu.  Il  allait 
voir  les  pierres  d'Ei)-Nell,  et  il  a  eu  la  bonté  de  se  char- 
ger (Je  ça...;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  mon- 
sieur Léon.  Le  vieux  Uagiiet  m'a  fait  des  mensonges. 

—  Le  vieux  Raguet...  dit  Marsillat  embarrassé,  le  vieux 
Raguet  t'aura  menti,  en  effet.  Tiens!  c'est  tout  simple! 
11  aura  pris  l'argent  pour  lui ,  et  il  aura  maltraité  et 
chassé  ta  tante  aiin  de  ne  pas  le  lui  rendre.  Ce  qu'il  y  a 
de  sijr,  c'est  que  la  Gothe  est  chez  moi  depuis...  deux 
semaines,  je  crois  ;  oui ,  il  y  a  bien  deux  semaines  ! 

—  Ça  peut  bien  être,  reprit  la  confiante  Jeanne,  car  il 
y  a  ce  temps-là  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  .Mon- 
sieur Léon,  vous  avez  eu  bien  des  bontés!  Ça  ne  m'é- 
tonne pas.  Je  sais  que  vous  avez  toujours  eu  bon  cœur. 
Je  vous  remercie  bien  pour  ma  tante  ;  j'irai  la  voir  de- 
main matin  à  Montbrat,  si  vous  me  le  permettez,  et  je 
tâcherai  d'avoir  un  cheval  pour  l'emmener. 

—  Et  où  veux-tu  l'emmener? 

—  Chez  quelqu'un  de  nos  parents.  J'ai  encore  un  peu 
d'argent,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  braves  gens  pour 
abandonner  une  vieille  femme  dans  la  misère. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne;  mais  elle  ne  m'est  pas 
à  charge,  je  t'assure. 

—  Vous  êtes  bien  généreux ,  monsieur  Léon  ;  allons, 
en  vous  remerciant  !  Ne  vous  attardez  pas  pour  moi.  Je 
ne  peux  pas  inarcher  aussi  vite  que  vous,  ni  vous  aussi 
doucement  que  moi. 

—  Mais  où  vas-tu  donc  maintenant? 

—  Je  m'en  vas  à  Toull. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  ta  tante  n'y  est  pas? 

—  Elle  y  est  peut-être,  monsieur  Léon.  Vous  n'êtes 
pas  sur  qu'elle  soit  encore  chez  vous. 

—  Si,  si...  on  m'a  dit  à  La  Villetle  qu'elle  y  était 
encore. 

—  Eh  bien  !  demain  matin ,  à  soleil  levé,  j'y  serai. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  ce  n'est  qu'à  une 
petite  lieue  d'ici,  et  tu  as  encore  deux  iieues  avant  Toull. 
A  quelle  heure  y  arriverais-tu,  d'ailleurs?  à  une  heure 
du  matin  ,  persoime  ne  voudrait  l'ouvrir. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  monsieur  Léon ,  j'y  serai 
bien  avant  dix  heures,  reprit  Jeanne  en  regardant  les 
étoiles,  celte  horloge  des  bergers,  grâce  à  laquelle  ils 
savent  l'heure  à  mielques  minutes  près,  d'après  la  posi- 
tion du  grand  et  au  petit  chariot. 

—  Mais  à  quoi  bon  te  fatiguer  à  cette  course  inulilo? 
Viens-t'en  voir  ta  tante  à  Moritbrat  ;  tu  y  coucheras  tran- 
quillement, et  tu  seras  encore  demain  de  bonne  heure,  si 
tu  veux,  à  Boussac 

Jeanne  secoua  la  tête.  —  Non  ,  monsieur  Léon,  dit- 
elle,  je  no  peux  pas  aller  coucher  à  Montbrat. 

—  Et  de  qui  as-tu  peur?  de  moi  peul-êlre? 

—  Je  ne  dis  pas  ça ,  monsieur  Léon  ;  mais  ça  ferait 
causer. 

—  Et  que  pourrait-on  dire?  je  ne  couche  pas  à  Mont- 
brat, moi. 

—  Vous  n'y  restez  pas  ? 

—  Non!  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  Boussac,  ce 
soir,  à  onze  hetn-es.  Je  vais  seulement  à  iMonibral  pour 
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I>r(*ntlr«  dtm  |Mi|iicr«  (juo  j'y  ai  laiMért,  el  Jo  retourne 
peaaer  la  nuit  nu  travail  liaiiH  mon  étudo. 

—  Kii  i-o  i-.i!« ,  iiitinMii'ur  I.ôoii ,  iiiiirrlioz  donc  dcviint , 
J'arriv«<r.ii  ii  Mmilbral  quuiul  \uu»  mtoz  purli ,  cl  cuiniiio 
ça  tout  h'iirraii^i-iu. 

—  (°.4iiiiiiif  lu  Nuudru.s,  Jt'atinf,  miiiH»ui»-lu  lu  rhi'inin? 

—  Oh  :  JO  le  irouvoriii  bii'n  ,  Munsiour  !  jo  n«  mo  [wr- 
drui  pus,  iillo/.  1 

—  Ct'»l  pur  ici,  dit  Mui>illal ,  nous  >.)il;i  Hu^)rt<s  do 
Darlot.  Il  fuiit  prondro  i\  gautlio.  Kl  il  donna  do  I  t^poron 
à  son  clioval  ,  iiiiU'>  uu  bout  tlo  trunto  put»,  il  s'at n^lu  ot 
di'st'ondit  oommo  |)our  rliorchor  tpiolciuo  clio^t».  Jo.iniio 
IVul  luonltit  rojoint  ol  l'aida  naivomonl  à  rolrouvor  hii 
criivju-lio  qu'il  tenait  ii  la  main.  La  nuit  ôlail  dovoniio 
fort  soinbro.  On  no  distiti^iiail  plus  (juo  i|Uolquo»  etoilos. 
Lo  clioinin  Olail  olTrojablo,  toul  liorisM-  do  rorliors  ronlro 
Ip.mjuoIs  lu  pauvro  Joaniio  so  hourlait  a  rhatpto  pas. 

—  lu  no  voux  pas  (pio  jo  lo  pronno  <loiiioro  moi?  dil 
Mar^ill.il.  Tu  no  |H)unas  jamai.-.  lo  rolrouver  par  collo 
Duil  noire,  ol  la  pluie  vu  vonir. 

—  Oli  !  c'e--.l  i^i;al ,  j'ai  ma  cape. 

—  Muitt  ce  n'est  juis  wij;o  pour  une  fillo  do  courir 
comme  cola  la  nuit  toute  soulo  dans  le  pays  perdu.  SM 
l'arrivail  tpiolipie  malheur,  Jeanne,  j'en  M-rais  respon- 
sable, siii>-lu  !  Allons,  monte  en  croupe,  tu  arriveras  une 
demi-heiire  plus  lût ,  el  moi  aussi. 

—  Mais  no  m'attendez  pas,  monsieur  Léon. 

—  Si  ,  ie  veux  l'attendre,  el  l'accompat^ner  au  pa.>;  jo 
crains  qu  il  ne  l'arrivé  malheur. 

—  El  que  voulez-vous  (pi'il  m'arrive? 

—  Et  tiue  crains-tu  qu'il  l'arrivé  avec  moi?  Vraimont 
lu  as  peur  do  moi  comme  si  j'étais  celle  canaille  de  père 
llaj;uel  ) 

—  Oh!  non,  monsieur  Marsillal,  je  sais  bien  (luo 
vous  t>les  un  honnête  homme;  mais  vous  aimez  a  plai- 
santer, cl  j'ai  le  cœur  trop  gros  pour  plaisanter  au- 
jourd'hui. 

—  Non ,  ma  pauvre  Jeanne,  je  ne  plaisanterai  pas. 
Voyons,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  lo  laisse  pas  lian- 

aui'Ue?  Est-ce  que  d'ailleurs  tu  as  jamais  eu  à  te  plaindre 
e  moi? 

—  Oh  I  non.  Monsieur,  j'aurais  tort  de  dire  ça. 

—  Eh  bionl  allons  donc  1  dit  Marsillal  en  la  prenant 
dans  ses  bras  el  en  l'asseyant  sur  son  manteau  qu'il  |)lia 
avec  soin  silr  la  croupe  do  Fanchon. 

Jeanne  eût  craint  d'être  prude  el  par  cela  même  aira- 
çante,  en  exagérant  une  peur  qui  n'elail  pas  bien  for- 
mulêf)  en  elle-même.  Elle  résolut  de  prendre  confiance  en 
Dieu  et  en  l'honneur  du  bienfaiteur  de  sa  tante.  Léon  en- 
fourcha adroitement  Fanchon  sans  déranger  sa  belle 
amazone.  Ah  çà  !  tiens-toi  bien  après  moi ,  dit-il ,  car  il 
faut  nous  hâter,  la  pluie  commence. 

—  Non  ,  il  ne  pleut  pas,  monsieur  Léon  ,  dil  Jeanne. 

—  Je  te  dis  qu'il  va  pleuvoir  à  verse.  Allons  !  mets  ton 
bras  autour  de  moi ,  ou  tu  vas  tomber,  je  t'en  avertis. 

Pour  la  décider,  il  pres.sa  les  flancs  de  sa  monture,  qui 
partit  au  grand  trot.  Jeanne,  forcée  de  se  bien  tenir,  prit 
d'une  main  la  courroie  de  la  croupière,  et  de  l'autre  la 
veste  de  Marsillal.  A  peine  eut-il  senti  le  bras  de  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine,  que  les  palpitations  de  son  sein 
éioufferenl  les  dernières  hésitations  de  sa  conscience. 
Pour  ne  pas  l'effaroucher,  il  ne  lui  adressa  plus  un  mot, 
et  moins  d'une  demi-heure  après,  malgré  l'obscurité  et 
les  mauvais  chemins  ils  atteignirent  la  montagne  de 
Montbrat. 

Le  château  de  Montbrat  que,  soit  par  corruption,  soit 
conservation  de  son  nom  véritable  *,  les  paysans  ap- 
pellent aus>i  la  forteresse  dos  Mille-Bras,  est  une  ruine 
imnosiinte  située  sur  une  montagne.  La  ruine  féodale  est 
assise  sur  des  fondations  romaines,  lesquelles  prirent 
jadis  la  place  d'une  forteresse  gauloise.  Ce  lieu  a  vu  les 
combats  formidables  des  Toullois  Cambiovicenxes  contre 
Fabius.  Je  crois  qu'on  découvre  encore  par  là  aux  envi- 
rons quelques  vestiges  du  camp  romain  et  du  mallus 
gaulois.  Mais  il  faut  voir  ces  choses  respectables  sur  la 

1 .  Les  anti^oaires  le  foot  aériver  de  Muntlard,  la  montagne  des  Bardes. 


foi  dm  ontiquairoii,  «p.  me 

faisait  le  curé  Alain,  UM-t  li-..  viuv  m-  i.i  i  i. 

I.oiiii  .Marnill.it  «''tait  ncho.  Il  usait  pliiKiourH  prnpnéti'M 
autour  do  UoUhsiir  et  entre  uutron  un  tlniimine  ou  tiii'-Uii- 
rie  du  ct'jté  do  l.a\aufrun(  lie,  hur  lecpnl  m<  trouvait  celtu 
vusio  ruine,  qui  ne  donnait  aucune  valeur  u  la  propriél4i 
dans  un  puyn  où  la  jiiprre  do  conitlruclion  cl  la  main- 
d'uMivro  honl  i^  vil  prix. 

La  métairie  était  Hituée  au  Iiua  do  la  montagne ,  ni 
Joaniie,  qui  n'était  jamais  voiiuu  à  .Monlbral,  ne  romar- 
qiia  pas  le  détour  (pie  lui  fit  faire  HOn  cavulier  |>our  éviU>r 
(l'I  onilroit  habité.  Léon  prit  un  bcnlier  nipide  el  condui- 
sit s<i  capture  toul  droit  a  ce  castel,  dont  il  ne  re|;;rell^il 
pus  l'antique  .s|)lendeur,  mais  qu'il  était  c4*|M>ndanl  un  |>eu 
vuin  de  |)o-.sédor.  Son  grand-[H'rp  le  manm,  ayant  aihelé 
ce  manoir  ou  ses  ancolres  n'uvaienl  c«'rU'n  pas  dominé  lu 
>entimenl  de  parenté  In.^te  et  jalouse  tpii,  dans  le  c^ur 
dos  nobles,  s'allacho  aux  vestiges  de  ces  puissantes  do- 
iiM>uri*s,  no  faisait  point  illusion  au  pléboion  Marsillal. 
lit  pourtant  il  prenait  un  M-crel  plaisir  plein  d'ironie  el  de 
vt-ngoanco  conire  l'orgueil  nobiliaire  on  gém-ral  à  M's<'nlir 
oliâtelain  tout  comme  un  autre.  11  eût  volonlient  écrit  sur 
l'écusson  brisé  de  h<i  forteressi',  au  rolx(Ui»  do  certaine» 
devi.M's  pieusement  audacieuses  :  «  Af on  argent  et  mon 
droit.  » 

Qiioicpril  no  restât  pas  un  corps  de  logis,  pas  une  seule 
tour  entière,  le  préau,  encore  entouré  do  grands  pans  de 
murailles  plus  ou  moins  échancrés,  formait  un  enclos 
lro>  bien  fermé,  grâce  au  soin  que  l'on  avait  eu  de  bar- 
rer le  portail  qui  avait  autrefois  renfermé  ta  herr*,  par 
do  fortes  traverses  en  bois  brut,  solidement  cadena>sees. 
Col  enclos  servait  aux  métayers  pour  mettre  au  verl, 
durant  les  nuits  d'été,  leur  jument  'avec  sa  suite,  c'esl-à- 
dire  avec  son  poulain.  L'herbe  croissait  haule  et  serrée 
dans  celle  cour  battue  jadis  comme  le  sol  d'une  aire  |>ar 
les  pas  (les  hommes  d'armes. 

—  Attends,  Jeanne,  dit  Léon ,  en  aidant  la  jeune  fille 
à  sauter  sur  l'herbe,  je  vais  fermer  la  barrière  ;  ensuite 
je  le  conduirai,  par  l'autre  porte, à  l'endroit  où  demeure 
ta  tante. 

—  (^0  n'est  donc  pas  ici?  demanda  Jeanne,  cherchant 
des  vt  ux  celle  autre  issue  doul  on  lui  parlait  et  que  la 
nuit  ne  lui  aurait  pas  permis  de  distinguer  quand  même 
elle  aurait  existé. 

—  Si  fait,  sois  donc  Iranipiille,  répondit  Léon  en  cade- 
nassant la  porte  et  en  cachant  la  clef  dans  une  fente  de 
mur  où  il  l  avait  prise.  Donne-moi  le  temps  de  fermer  ce 
côté-ci  pour  que  l'on  ne  vienne  pas  me  voler  Fanchon. 

—  Mais  puisque  vous  allez  repartir  tout  de  suite , 
monsieur  Léon? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à  l'écurie.  Si 
je  ne  la  débridais  pas,  elle  casserait  toul. 

Fanchon,  débarra>siée  de  la  bride  et  même  de  la  selle 
que  son  maître  lui  enleva  lestement,  alla  flairer  el  saluer, 
d'un  hennissement  amical,  sa  paisible  hôtCsse,  la  jument 
du  métayer.  Léon,  prenant  la  main  de  Jeanne,  la  condui- 
sit à  l'entrée  d'un  bâtiment  écrasé  et  devenu  informe  par 
l'écroulement  des  parties  supérieures.  La  porte  étroite  el 
basse  et  le  couloir  étranglé  entre  les  murailles  de  quinze 
pieds  d'épaisseur  conduisaient  à  une  petite  pièce  ronde, 
assez  semblable  à  celle  que  Jeanne  occupait  au  château 
de  Boussac,  à  la  différence  près  que  la  fente  étroite  et 
longue  qui  l'éclairait  pouvait  passer  pour  une  fenêtre,  et 
que  l'ameublement,  sans  être  riche,  était  d'un  certain 
confortiible.  11  y  avait  là  un  beau  lit  de  repos,  (|uelques 
fauteuils,  des  livres  épars  sur  une  table  d  acajou,  deux 
fusils  de  chasse,  un  violon,  des  tleurets  et  un  chapeau  de 
paille  accrochés  au  mur.  .Mais  il  faisait  trop  sombre  pour 
que  Jeanne  se  livrât  à  aucune  remarque,  et  quoiqu'elle 
se  sentit  un  peu  effrayée  du  silence  et  de  l'obscurité  de 
cette  demeure,  elle  était  encore  loin  de  se  douter  qu'elle 
fût  dans  la  chambre  de  .Marsillal,  seule  avec  lui  dans  ce 
manoir  où  jamais  sa  tante  n'avait  demandé  ni  reçu  l'hos- 
,  pitalité. 
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JEANNE. 
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XXII. 


LA    TOUR   DE   MONTERAI. 


Il  y  avait  bien  an  domaine  de  Montbraf ,  comme  dans  la 
plupart  des  métairies  éloignéesde  la  résidence  du  proprié- 
taire, un  picd-à-terrc  appelé  la  chambre  du  maître.  Mais 
ÎSIarsillat  avait  préféré  s'en  arrani^er  un  dans  le  cliàteau. 
Il  avait  fait  déblayer  et  orner  la  seule  pièce  qui  fût  habi- 
table dans  cette  vaste  ruine;  et  il  y  venait,  tantôt  s'in- 
spirer dans  la  solitude  pour  étudier  les  effets  d'éloquence 
qu'il  improvisait  ailleurs,  tantôt  se  livrer  à  de  moins  esti- 
mables occupations.  Sa  tourelle  de  Montbrat  était  à  la 
fois  un  cabinet  d'études  et  quelque  chose  comme  la  fe- 
tite  maison  des  champs  d'un  bourgeois  libertin.  L'en- 
droit était  bien  choisi,  aucun  voisinage  indiscret  ne  pou- 
vait exercer  son  contrôle  sur  les  mystères  de  sa  conduite, 
et  les  métayers,  placés  eux-mêmes  à  quatre  portées  de 
fusil  du  château ,  savaient  fort  bien  qu'ils  seraient  mal 
reçus  s'ils  accouraient  au  moindre  bruit. 

—  Attends-moi ici,  ditMarsillatàla  tremblante .leanne. 
Je  vais  chercher  de  la  lumière  et  réveiller  ma  vieille  ser- 
vante, qui  se  couche  à  la  môme  heure  que  ses  poules,  à 
ce  qu'il  [laraît. 

—  Je  sortirai  avec  vous,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne 
qui  ne  respirait  pas  à  l'aise  dans  cette  tour,  et  qui  com- 
mençait à  craindre  qu'il  n'y  eût  dans  le  domaine  de  Léon 
ni  poules,  ni  servantes. 

—  Non,  non,  lu  ne  connais  pas  les  êtres  et  tu  te  heur- 
terais, reprit-il.  Ce  vieux  taudis  est  plein  de  trous  ei 
d'endroits  dangereux.  Ne  bouge  pas  d'ici,  Jeanne;  je  vais 
revenir.... 

Il  sortit  précipitamment  et  enferma  Jeanne,  qui  com- 
mença à  trembler  sérieusement  quand  elle  se  tut  assu- 
rée que  la  porte  avait  reçu  à  l'extérieur  un  tour  de  clef. 
Cependant  elle  ne  pouvait  se  persuader  que  Marsillat  fût 
capable  d'un  crime ,  et  elle  se  disait  qu'aucune  offre , 
aucune  promesse  n'aurait  d'effet  sur  elle. 

Marsillat  n'avait  pas,  en  effet,  la  pensée  de  commettre 
un  crime.  Il  était  trop  sceptique  pour  croire  qu'en  pa- 
reille matière  l'occasion  pût  s'en  présenter.  S'étant  tou- 
jours adressé  à  des  villageoises  coquettes  ou  faibles,  il 
n'avait  pas  trouvé  de  cruelles  ;  et,  comme  il  affectait  un 
profond  mépris  pour  la  vertu  des  femmes,  il  ne  voulait 
point  se  persuader  qu'aucune  pût  lui  résister.  La  sauva- 
gerie de  Jeanne  lui  semblait  le  résultat  d'une  extrême 
méfiance.  Il  faudra  plus  de  temps  et  de  paroles  pour 
celle-là  que  pour  les  autres,  se  disait-il  ;  mais  voilà  enfin 
l'occasion  que  je  ne  pouvais  trouver  ailleurs.  Enfermée 
quatre  ou  cinq  heures  avec  moi,  à  force  d'obsessions, 
j'enflammerai  cette  froide  Galalhée,  et,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  de  marbre ,  j'en  triompherai  sans  lutte  et  sans 
bruit.  Arrière  la  brutale  violence  !  se  disait  encore  Mar- 
sillat :  c'est  le  fait  des  butors  qui  ne  savent  pas  mettre 
la  ruse  et  l'éloquence,  l'esprit  et  le  mensonge,  au  service 
de  leurs  passions.  Impatients  et  grossiers,  ils  ne  peuvent 
pas  imposer  un  frein  à  leur  volonté;  ils  offensent  au  lieu 
de  persuader;  ils  dominent  et  sont  maudits,  au  lieu  de 
vaincre  et  de  se  faire  aimer. 

—  Se  faire  aimer!...  pensait  l'avocat,  qui  se  prome- 
nait avec  vivacité  dans  le  préau  ,  en  attendant  que  son 
esprit  fût  calmé  ;  se  h\ire  aimer,  de  craint  qu'on  était,  et 
cela  dans  l'espace  de  quelques  heures  !  c'est  une  cause  à 
plaider,  et  il  faut  la  gagner!...  Si  Jeanne  pouvait  m'é- 
chapper,  mon  entreprise  serait  misérable  et  ridicule. 
Demain  je  serais,  grâce  à  elle,  la  fable  de  tout  le  pays. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  Jeanne  sorte  d'ici  sans  être  beau- 
coup plus  intéressée  que  moi  à  garder  le  secret.  Allons, 
c'est  un  plaidoyer,  c'est  un  duel,  et  ne  pas  triom|)heri 
c'est  succomber.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  transaction 
entre  les  aiiversaires. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est  partie  ce 
matin  avec  ma  servante ,  qui  a  voulu  la  conduire  elle- 
même  à  Toull. 

—  Partie  V  elle  n'est  donc  plus  malade  ? 


—  Elle  s'est  sentie  un  peu  mieux,  et  il  paraît  qu'elle 
s'ennuyait  dans  cette  vieille  maison;  elle  avait  déjà  le 
mal  du  pays  Mon  métayer  l'a  |)rise  sur  son  cheval  et  l'a 
menée  chez  un  de  tes  parents,  je  ne  sais  plus  lequel.  A 

K résent,  nous  pouvons  nous  en  retourner  à  Boussac. 
onne-moi  seulement  le  temps  de  chercher  mes  papiers 
dans  le  tiroir  de  la  table. 

—  Je  vas  dire  qu'on  vous  apporte  une  clarté^  dit 
Jeanne  un  peu  rassurée  par  les  dernières  paroles  de  Mar- 
sillat. Vous  ne  pouvez  pas  trouver  vos  papiers  comme 
cela  dans  la  nuit. 

—  Très-bien,  au  contraire...  je  sais  où  ils  sont  ;  je  les 
trouverais  les  yeux  fermés.  Ne  sors  pas,  Jeanne  ;  les  mé- 
tayers sont  dans  la  cour,  et  puisqu'ils  ne  t'ont  pas  vue 
entrer,  j'aime  autant  qu'ils  ne  te  voient  pas  sortir. 

—  Mais  c'est  peut-être  pire!  dit  Jeanne.  Pourquoi  se 
cacher  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher? 

—  Ces  gens-là  ont  de  très-mauvaises  langues,  et  je 
t'avoue  que  si  tu  ne  te  soucies  pas  de  leurs  pro|)os  pour 
loi -même,  je  ne  serais  pas  fort  aise,  quant  à  moi,  qu'ils 
fissent  de  l'esprit  sur  mon  compte.  Ce  sont  les  imbéciles 
de  celte  espèce  qui  m'ont  fait  une  réputation  de  mauvais 
sujet,  et  tu  vois  pourtant,  ma  vieille,  que  je  suis  plus 
raisonnable  que  ne  le  serait  à  ma  place  ton  parrain  Guil- 
laume, et  peut-être  ton  épouseur  d'Anglais. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  monsieur  Léon,  et 
renvoyez  vos  métayers  de  la  cour  pour  que  je  m'en  aille. 

—  ils  sont  en  train  de  faire  manger  un  picotin  d'a- 
voine à  Fanchon.  Après  cela,  ils  s'en  iront  d'eux-mêmes. 
le  leur  ai  dit  que  j'avais  à  travailler. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  enfermer 
comme  ça. 

—  Si  !  la  femme  est  curieuse  comme  une  mouche  ;  elle 
viendrait  me  relancer  jusqu'ici,  soi-disant  pour  me  par- 
ler de  ses  agneaux  ou  de  ses  dindes,  mais  dans  le  fait 
pour  voir  si  j'y  suis  seul. 

—  Ça  prouve,  monsieur  Léon,  que  vous  y  êtes  bien 
venu  quelquefois  en  compagnie. 

—  Bah!  une  ou  deux  fois  avec  Claudie,  tu  sais  bien  ! 
dans  le  temps,  elle  était  un  peu  folle  1 

—  Pauvre  Claudie  !  vous  lui  avez  fait  bien  des  peines, 
pas  moins  !  une  si  bonne  fille  !  Ça  n'est  pas  bien  à  vous, 
monsieur  Lcen. 

—  Que  veux-tu?  elle  aurait  eu  un  autre  amoureux  que 
moi,  et  mieux  vaut  moi  qu'un  autre;  car  je  suis  resté  son 
ami,  et  je  ne  l'abandonnerai  jamais. 

—  Oui  !  vous  croyez  que  l'argent  et  les  cadeaux  con- 
solent de  tout?  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis,  moi,  que 
Claudie  pleure  quasiment  tous  les  soirs.  Mais  en  voilà 
assez,  monsieur  Léon,  allons-nous-en. 

—  Donne-moi  donc  le  temjts  de  souffler!  N'as-tu  pas 
peur  que  je  te  retienne  malgré  toi?  Tu  me  prends  pour 
un  méchant  homme,  Jeanne  ! 

—  Oh!  non,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  alors,  tiens-toi  donc  en  repos  un  instant. 
Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart  d'heure  ;  assieds- 
toi  et  no  parle  pas  si  haut,  je  cherche  mes  papiers. 

—  Vous  les  ciierchez  bien  longtemps,  monsieur  Léon. .. 
Vous  me  ferez  arriver  trop  tard  a  Toull. 

—  A  Toull?...  Tu  ne  veux  donc  pas  retourner  ce  soir 
à  Boussac  ? 

—  Non,  Monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma  tante! 

—  Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Tu 
es  fâchée  avec  les  gens  du  château? 

—  Oh  !  non.  Monsieur...  vous  vous  trompez  bien  !  je 
les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais  contre  eux. 

—  Eh  bien  !  ils  se  sont  fâchés  contre  toi? 

—  C'est  possible.  Monsieur...  Mais  si  ça  est,  ils  en  re- 
viendront. 

—  Jeanne,  raconte-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Bien,  Monsieur.  Je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Tu  devrais  pourtant  avoir  confiance  en  moi.  Tu  es 
une  bonne  enfant,  mais  tu  ne  connais  pas  les  gens  nobles; 
et  si  tu  ne  prends  pas  un  bon  conseil,  tu  vas  faire,  sans 
le  savoir,  quelque  chose  de  nuisible  à  ta  réputation  ou  à 
tes  intérêts. 

—  Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais  plaider  contre 
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eux,  monsieur  Léon.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conseiller,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  avocat. 

—  Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont  des  s^pns 
auxquels  on  ne  cache  rien,  et  qu'on  ne  se  repent  jamais 
d'avoir  consultés.  Sois  sûre,  Jeanne,  que  je  sais  tous  les 
secrets  de  la  maison  d'où  tu  sors,  et  que  demain  on  me 
dira  ce  que  lu  veux  me  taire  aujourd'hui.  Madame  de 
Boussac  me  consulte  sur  toutes  choses,  et  tu  verras  que 
je  serai  envoyé  vers  toi,  demain  peut-être,  te  dis-je.  pour 
le  donner  ou  pour  te  demander  des  explications.  Si  tu 
m'informais  la  première  de  tes  sujets  de  plainte,  la  ré- 
conciliation pourrait  marcher  beaucoup  plus  vite,  el  les 
intérêts  seraient  mieux  défendus. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  Léon,  voilà  que  vous 
faites  une  affaire  de  tout  cela!  Il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
chercher  si  long,  je  vous  assure  ;  el  si  c'est  vrai  qu'on 
vous  dit  tout ,  vous  pourrez  répondre  que  je  pardonne 
tout. 

—  Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dit  Marsillat, 
qui  lui  avait  jusqu'alors  parlé  à  distance,  et  qui  se  rap- 
procha insensiblement  à  mesure  qu'il  réussit  à  la  distraire 


I  de  l'empressement  de  p.irtir.  Si  je  le  disais  que  je  sais 

I  déjà  ce  dont  il  s'a;^it. 

I  —  Si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  donc  pas,  répondit 
Jeanne;  j'ai  assez  de  chairrin  comme  cela. 

I      —  Je  ne  veux  pas  le  faire  de  chagrin,    ma  pauvre 

I  Jeanne;  ce  serait  m'en  faire  davantaîie  à  moi-même. 

j  Mon  intention  est  de  t'en  épargner  de  nouveaux.  Je  le 
dis  que  je  sais  tout,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours  que 
j'ai  été  consulté  par  madame  de  Boussac  pour  savoir  si 

(Guillaume  te  faisait  la  cour. 

—  .Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Jeanne  blessée  dans  l'exquise 
délicatesse  de  sfm  cœur  par  cette  révélation  malheureu- 

I  sèment  trop  vraie ,  ma  marraine  a  eu  le  cœur  de  vous 
parler  de  ça?... 

—  Elle  ne  le  croyait  pas  ;  mais  la  grosse  Charmois  le 
lui  répétait  si  souveil  qu'elle  commençait  à  s'en  inquié- 
ter. Cela  ne  doit  pas  le  surprendre,  Jeanne  ;  une  mère 

'  s'effraie  toujours  de  voir  souffrir  son  fils,  et... 
j     —  Mais  on  veut  donc  absolument  que  je  sois  cause  de 
tout  le  mal  qui  arrive  à  M.  Guillaume? 
j     —  La  Charmois  le  prétend  ainsi  ;  mais  moi  j'ai  essayé 
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de  rassurer  ta  marraine,  et  do  lui  bien  persuader  que, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  ta  faute. 

—  Vous  pouvez  bien  encore  le  dire,  monsieur  Mar- 
sillat.  Je  ne  suis  fautive  de  rien,  et  ce  n'est  pas  à  cause 
de  moi  que  mon  parrain  se  fait  de  la  peine.  C'est  impos- 
sible ! 

—  Oh  !  pour  cela,  Jeanne,  je  n'en  peux  pas  répondre. 
Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  coquette  ;  mais  pourrais-tu 
jurer  devant  Dieu  que  tu  n'as  jamais  laissé  prendre  d'es- 
pérance à  ton  parrain? 

—  Oui,  Monsieur  ;  oui,  je  le  jure  devant  Dieu  ;  et  vous 
pouvez,  en  conscience,  le  jurer  aussi  ! 

—  Une  jeune  fille  laisse  prendre  de  l'espérance  mal- 
£^ré  elle,  et  presque  sans  le  savoir.  Tu  as  de  l'amour, 
Jeanne;  et  celui  qui  l'inspire  le  voit  bien  ,  quelque  chose 
que  tu  fasses  pour  le  lui  cacher. 

—  Mais  c'est  faux  !  s'écria  Jeanne  avec  l'accent  do  la 
vérité.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'amour  pour  mon 
parrain  ! 

—  Tu  peux  m'en  donner  la  parole  d'honneur,  Jeanne? 
s'écria  Léon  tout  ému. 


—  Eh  oui  !  monsieur  I-éon!  Maisqu'est-ce  que  ça  vous 
fait  à  vous?  Vous  ne  voudrez  pas  me  croire  non  plus, 
vous. 

—  Jeanne,  je  te  croirai  ;  je  t'estime  trop  pour  ne  pas  te 
croire.  Je  suis  ton  anii,  moi,  ton  seul  ami,  et  je  veux 
être  ton  défenseur  contre  ceux  qui  t'accusent  injuste- 
tement.  Tiens,  donne-moi  ta  parole,  et  mets  ta  main 
dans  la  mienne... 

—  Et  pourquoi  ça.  Monsieur? 

—  Parce  que  j'engagerai  mon  honneur  pour  te  défen- 
dre ,  et  que  c'est  une  chose  grave,  ma  vieille.  Tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  faire  un  faux  serment!  Tiens, 
vois-tu,  demain  malin,  je  serai  auprès  de  ta  marraine. 
Elle  me  fera  appeler  |)our  m'apprendre  ton  départ,  pour 
se  plaindre  de  toi,  peut-être,  et  j'aurai  l'air  de  ne  l'avoir 
pas  rencontrée  ce  soir;  mais  je  pourrai  dire  que  j'étais 
bien  informé  de  tes  sentiments  pour  Guillaume,  et  que 
je  puis  ré|)on(lre  de  la  sincérité.  Alors  ta  marraine  me 
demandera  si  je  veux  en  jurer,  elle  me  fera  mettre 
ma  main  dans  la  sienne,  et  je  ne  pourrai  pas  me  déci- 
der à  le  faire,  si  toi-même  tu  ne  prends  avec  moi  un 
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rni;n);rmrn(  |>jir«Ml.  Donrir-nmi  «lonc  Ui  nuiin,  Jt'.iiinr, 
cotniiip  tti  noii.H  (WiuiiA  dcviiiil  tlrn  jii|;oK  ,  dnviint  un 
iin^tro,  et  jiirt>-mui  que  tu  n'uiiiicH  puii  Guilluumo  do 

—  Si  c'o>*l  pour  l'anjnil  do  votre  ronscicnro,  dit  In 
randido  Joiiiuii'  rn  aliainloiiMiint  h.i  inaiii  a  MiiiMlUil,  ji< 
lo  viMix  liicn,  niorisM-tir  h'nn.  Ji>  m-  |m>ux  pan  dire  ipio 
jo  n'ainii*  |uis  iDon   parriiiti,  m  84'raii  iiirtitir;    iiiiiih  j«< 

Item  bion  jurrr  tpu'  jo  l'aimo  coniinc  un  doit  aimrr  son 
rt>ro,  son  iK^ro,  »«»n  piirrnin ,  onlinl 

—  Bonni'  «'l  lioiutt^lo  Jranno  !  dit  I/on  on  rolrniint 
nvoc  adri'vij»  sii  nuiiii  (pj't'lli'  voidail  rrlirrr,  «m  r>l  Im-n 
injusli<  (>nv(<rt>  loi ,  cl  c'est  un  crinif  que  de  le  tijuruiunlar 
jimsi.  Ton  cliii^nn  remplit  im-n  «irtir,  cl  tes  larmoii  mf 
font  ninl.  Je  le  rcgurde  en  c«  moment  comme  ma  clipnln 
et  ma  prolt^iJiV;  je  plaiderai  puiir  loi,  non  devant  un  tri- 
Itiinal  pour  lie  petits  iiiler(''ls,  inais  devant  une  raniille  m- 
ijralc  ipii  mécoiiiiait  des  inl«'>rMs  sacres,  ceux  de  la  re- 
connaissjince  cl  de  l'Iionneur.  (,)u;md  je  pense  à  tous  les 
soins  (pic  lu  as  pris  de  (juillauinc... 

—  Je  n'arriise  pa-i  mon  parrain.  m«)nsiciir  I/on.  Il  no 
m'a  par!»*  mal  ipiiine  fois,  et  je  suis  sùrc  ipi'il  rn  est 
ttch«^  à  l'heure  ipi'il  «-^t.  ManTselle  Marie  csl  un  anj;e  des 
oieux ,  cl  je  la  pleurerai  toute  ma  vie.  .Ma  marnime  est 
bien  bonne  aussi.,  et  jo  no  siiis  pas  comment  elle  a  pu 
rroire  qiiojo  voulais  persuailer  à  son  fils  do  lui  désobéir 
cl  do  m'cpouscr!  Oh!  comiiiciil  donc  (pie  ma  marraine, 
pour  qui  j'aurais  donné  tout  mon  pauvre  san;;,  peut  so 
laisser  lopporler  des  mensonj^es  coiiinie  ça!... 

La  painre  Jeanne  fondit  en  larmes,  et,  tout  entière  à 
a  douleur,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  I.éon  «'tait  a«sis 
tout  près  d'elle  sur  le  soplia,  (]u  il  renloiirail  de  s»>s  br.is, 
priH  a  la  >errer  >ur  sa  poitrine,  et  que  son  souille  brû- 
lant ctlleurail  dans  l'obscurité  son  cou  d'albàlre  penché 
sur  son  sein. 

—  (Ihere  Jeanne,  lui  dil-il  d'une  voix  tremblante,  tu 
as  raison  de  [ilaindre  Guillaume  au  lieu  de  le  condam- 
ner. Il  e>t  assez  malheureux  de  ne  pouvoir  se  faire  ai- 
mer de  toi.  Quel  homme  ne  serait  amoureux  de  la  plus 
belle  et  de  la  meilleure  de  toutes  les  filles? 

—  Ne  dites  pas  (;a,  monsieur  Léon  .  répondit  Jeanne 
en  so  levant  ;  je  ne  suis  ni  plus  belle  ni  meilleure  (pi'une 
autre,  cl  je  suis  bien  mallienreuse  qu'on  prenne  comme 
ça  des  caprices  [)our  moi.  .Mais,  allon— nous-en  ,  mon- 
sieur Léon,  je  veux  m'en  retournera  Toull. 

—  Il  pleut  à  verse ,  Jeanne.  Attendons  que  la  j)luie 
soit  passée. 

—  Oh  !  il  ne  pleuvra  pas  ce  soir.  Monsieur;  le  temps 
est  couvert,  mais  le  venl  n'est  pas  à  l'eau. 

—  Écoute.  Jeanne,  l'eau  tomoe  à  flots  1 

Jeanne  écouta.  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  de  la  tour, 
un  p«'lit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui  faisait,  en  bouil- 
lonnant, le  même  bruit  que  celui  d'une  grosse  pluie. 
Jeanne,  trompée,  insista  cependant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  sortir  avec  moi  et  d'al- 
ler vous  mouiller,  dit-elle;  mais  nous  n'allons  pas  du 
même  côté,  et  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps. 
Bonsoir,  monsieur  Léon. 

—  Eli  bien  !  attends  que  je  te  cherche  un  parapluie... 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  me  servir  de  ça...  Je  vous  en 
remercie,  monsieur  Léon. 

—  .Alors,  Jeanne,  charge-loi  d'un  petit  paquet  pour  le 
curé  de  Toull.  Je  vais  le  cacheter...  Mais  il  y  a  une  autre 
accusation  contre  toi,  reprit-il  en  feignant  de  chercher 
de  la  lumière,  et  tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  je  dois  ré- 
pondre. 

—  Ne  répondez  à  rien,  monsieur  Léon  ,  et  laissez-moi 
accuser,  dit  Jeanne.  Tenez .  le  mal  est  fait ,  et  on  me  di- 
rait qu'on  a  eu  tort,  que  je  ne  voudrais  plus  retourner 
au  château.  On  ne  m'estime  pas,  on  n'a  pas  confiance  en 
moi.  Ça  me  suffit  :  moi,  ça  m'humilie  de  me  défendre! 
de  si  vilaines  choses.  ' 

—  Il  y  a  ce|>endant  une  personne  dont  le  mépris  te, 
ferait  souffrir  et  dont  lu  veux  conserver  l'estime,  c'est  | 
mademoiselle  Marie. 

—  Oh!  cel  e-là  ne  m'accusera  pas! 

—  A  force  d'entendre  dire  que  tu  es  coupable! 


—  On  nn  lui  pnrJorBil  piiH  do  ro«  ch(mc*>lâ ,  un  n'o- 
Horuil. 

—  Iji  ('.liMrmoi<«c«l  ra|uib|p  dn  tout,  mct»-moi  li  m/^mo 
dp  la  faire  tjiiri*  et  de  lo  justifier  aupicH  <le  Li  jiutic  imhI- 
tre'<He.  flcoule,  Jeanne,  on  dit  (pic  i  '  '  ( 
la  cour,   et  (pie  la  prouve  de  Ion  .1 

(pietterio  et  la  hévérité  avec  lui,  qu u  .1. .  ..n  •  nin  .1 

vouloir  l'épouser. 

-  Que  voulez-voiiH  que  jo  ré|»on(|p  A  l'-o'  •  <  ""'n«.ipiir 
Lt^on'.'  (.'e»t  do  l'invenliun  a  madame  d'  .    Ln 

monsieur  An(;latH  n'a  jamais  pu  vou'oir  i:  puis- 

qu'il est  mari<- dans  un  autre  payn... 

—  H  osl  marie? 

—  Colle  dame  ledit.  C'est  donc  lui  qu'elle  nrcuM* 
d'être  un  malhonnête  homme,  hi  oll(>  croit  (pi'il  veut  m' 
marier  doux  fois.  Tant  qu'a  moi,  j'i^nore  do  tout  ça,  ol 
jo  sais  Muloment  que  jamais  l'Anglais  no  m'a  dit  unu  pa- 
role d'amour  m  d(>  mariage. 

—  IVus-tu  on  jurer  aiis^i ,  Jeanne'  Peux-tu  me  donner 
encore  ta  main  en  ga;;e  de  sincérité? 

—  (^'est  bionas.se/  de  |»oigneos  do  main  comme  ça, 
mon.sieur  I..éon  ;  si  vous  ne  voulez  |»as  me  croire  sur  pa- 
role, les  jurements  n'y  feront  rien. 

—  Jeanne,  tout  cela  est  plus  important  que  tu  no 
pen^o.  Si  un  honnéle  homme  voulait  t'é|K)iiser  mainte- 
nant, et  ipi'il  vint  mecx>nsulier  comme  a\ucat  de  la  mai- 
son boii>.-ac ,  comme  bien  informé  de  leurs  affaires  et  de 
ta  conduite  .. 

—  Faudrait  lui  conseiller  de  no  pas  se  tourmenter  de 
ça  ;  je  ne  veux  j)as  me  marier.  Je  l'ai  toujours  dit  et  je  le 
dis  encore. 

—  (  »li  1  cela,  ma  Jeanne,  tu  n'en  jurerais  pas! 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  ol  devant  l'âme  do  ma  chr-ro 
défunte  mère,  s'écria  Jeanne,  poussée  à  bout  par  tant  de 
soupçons  ofTensanLs  el  absurdes  à  .ses  yeux.  Oui  !  oui  !  je 
le  jure  aujourd'hui  de  meilleur  cœur  encore  que  les 
autres  jours  ! 

—  Tanl  mieux,  mille  diables!  pensa  Léon.  Je  n'aurai 
pas  l'ennui  de  lui  faire  ce  mensonge-la.  Lli  bien!  Jeanne, 
dit-il  en  se  rapprochant  de  nouveau  ,  tu  as  raison,  cent 
lois  raison,  de  ne  vouloir  pas  l'engager.  Tous  ces  nobl(>s 
ont  espéré  te  séduire  par  là,  et  lu  leur  montres  la  raison 
el  la  iierlé  en  repoussant  celte  folle  ambition...  Un  pav- 
sar^,  un  ouvrier  ne  seront  jamais  dignes  non  plus  d'un 
tré.>(or  comme  loi...  Ganie-toi,  pour  aimer,  dans  ta  force 
et  dans  ta  liberté,  l'homme  qui  sera  assez  heureux  |)our 
te  i)lairc;  el  ne  l'afflige  pas  de  ces  premiers  chagrins  qui 
t'accablent.  L'injustice  des  Boussac  et  la  sottise  de  l'An- 
glais ne  te  déconsidéreront  pas  auprès  de  tous.  Tu  peux 
être  aimée  encore,  et  véritablement,  désormais. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'amour  de  personne,  monsieur 
Léon.  Dieu  est  bon,  et  il  aime  tous  ses  enfants- 

—  Oui,  Dieu  est  bon,  mais  il  commande  à  ses  enfanls 
de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Ton  renvoi  du  château  va 
te  faire  du  tort... 

—  Je  ne  suis  pas  renvoyée,  je  m'en  vais  de  moi- 
même. 

—  N'importe!  on  ne  le  croira  pas.  Tu  vas  être  accu- 
sée, calomniée,  persécutée  pendant  quelque  temps.  Tu 
ferais  bien  de  l'éloigner  un  peu  du  pays  et  d'aller  te 
louer,  soit  à  Chaire...  soit  à  Guéret...  oui,  à  Guéret.  Le 
bruit  de  tes  aventures  malheureuses  au  château  de  Bous- 
sac  n'a  pas  été  jusque-là.  Je  pourrais  répondre  de  toi  et 
te  faire  retrouver  une  meilleure  place  que  celle  que  tu 
quittes.  Si  tu  n'étais  pas  si  méfiante,  je  t'offrirais  de 
venir  chez  moi,  Jeanne...  Mais  non  ,  tu  refuserais,  je  le 
sais;  j'ai  la  réputation  d'un  fou,  et  tu  as  toujours  eu  des 
préventions  contre  moi...  Si  tu  voulais  réQéchir,  pour- 
tant, tu  verrais  que  je  suis  le  seul  qui  t'ait  respectée, 
et  qui  n'ait  fait  aucun  tort  à  ta  réputation.  Je  t'ai  fait 
quelques  plaisanteries  autrefois...  -Sfais  quand  tu  m'as 
dit  que  cela  l'affligeait,  j'ai  cessé;  rends-moi  justice. 
Et  puis,  a  mesure  que  je  t'ai  connue,  j'ai  compris  que 
tu  n'étais  pas  comme  les  autres,  loi.  Ohl  je  te  respecte, 
Jeanne,  moi  seul  je  te  respecte,  parce  que  je  sais  ce  que 
tu  vaux.  Ce  n'est  pas  moi  qui  irais  afficher  mon  amour 
pour  t'exposer  à  tous  les  propos  du  pays.  Conviens-en, 
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jo  n'ai  jamais  fait  dire  de  mal  de  toi  ;  et  dans  lo  temps 
même  où  je  te  traitais  avec  une  légèreté  que  je  me  re- 
proche, et  dont  je  te  demande  pardon  du  fond  de  mon 
cœur,  je  ne  l'ai  jamais  ofîcnséo  volontairement. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Léon,  répondit  la  bonne 
Jeanne,  incapable  d'une  méfiance  soutenue,  je  ne  vous 
fais  aucun  reproche,  et  mèmement  vous  avez  eu  pour  ma 
tante  et  pour  moi  des  bontés  dont  je  vous  remercie 
grandement. 

—  Des  bontés,  Jeanne!...  Eh  bien!  prends-le  comme 
tu  voudras,  et  remercie-moi  si  tu  crois  me  devoir  quel- 
que chose.  Il  y  a  du  moins  quelque  chose  dont  je  pour- 
rais me  faire  un  mérite  à  tes  yeux  :  c'est  que  je  ne  t'ai 
pas  fait  la  cour,  et  que,  dans  ce  moment  même  où  je 
suis  seul  avec  toi ,  je  te  respecte  comme  si  tu  étais  ma 
sœur...  Et  pourtant,  Jeanne,  moi  aussi  j'ai  été  amoureux 
de  toi,  autrement  et  mille  fois  plus  que  tous  les  autres. 
Tu  ne  l'as  jamais  su,  je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  depuis  que 
cet  amour  est  sérieux  et  profond,  et  je  ne  te  le  dis  main- 
tenant que  pour  te  rassurer.  Loin  de  moi  la  pensée  d'abu- 
ser de  ton  malheur,  pauvre  orpheline,  pauvre  abandon- 
née! Je  ne  te  demande  qu'un  peu  de  confiance,  un  peu 
d'amitié,  et  je  serai  assez  payé  de  mes  sacrifices  et  de 
mes  souifrances...  Car  je  souffre  plus  que  ton  parrain, 
Jeanne!  Je  ne  fais  pas  le  malade  ,  moi;  je  ne  jette  pas 
ma  famille  dans  l'inquiétude  comme  un  enfant  gâté;  je 
ne  cherche  pas  à  émouvoir  ta  pitié  en  te  disant  que  je  me 
meurs.  Non,  je  vis  de  mon  amour,  au  contraire,  il  me 
transporte  ,  il  m'agite  ;  mais  il  me  donne  le  courage  de 
te  respecter;  et  je  ne  me  plains  pas  d'être  malheureux, 
pourvu  que  tu  ne  sois  pas  malheureuse  toi-même! 

Jeanne  s'était  levée  encore  une  fois,  et  elle  essayait 
d'ouvrir  la  porte.  —  Monsieur  Léon,  dit-elle,  vous  me 
parlez  très- honnêtement;  mais  je  ne  comprends  pas 
grand'chose  à  toutes  ces  histoires  d'amour,  et,  malgré 
moi,  je  vous  en  demande  pardon,  je  me  ligure  toujours 
que  c'est  de  la  moquerie.  Ouvrez  donc  votre  porte,  je 
veux  m'en  aller. 

—  Tu  as  forcé  la  serrure,  dit  Marsillat  feignant  de  ne 
pouvoir  ouvrir.  A  présent,  je  ne  sais  plus  comment 
faire.  Prends  patience,  je  vais  essayer.  La  clef  est  tom- 
bée :  cherche-la  avec  moi. 

Jeanne  ne  pouvait  se  figurer  que  Marsillat  eût  la  clef 
dans  sa  poche.  Elle  se  mit  a  chercher  naïvement.  Mar- 
sillat se  ra[)procha  d'elle,  et,  emporté  par  l'impatience, 
il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  le  repoussant 
avec  force,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  le  plus  faux  de 
tous  les  hommes. 

— "Vraiment,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  dit  Marsillat 
en  s'éloignant,  et  je  trouve  ta  frayeur  un  peu  ridicule. 
Que  crains-tu  donc  de  moi?  Je  ne  te  demande  qu'un 
peu  d'amitié,  et  tu  me  réponds  par  le  mépris  le  plus 
étrange. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  me  permets  pas  de  vous  mé- 
priser, dit  Jeanne;  mais  enfin  je  voudrais  m'en  retourner 
à  Toull ,  et  vous  me  contrariez  bien  un  peu  de  me  rete- 
nir comme  ça!... 

—  Je  te  jure  que  je  cherche  la  clef...  Allons,  je  vais 
essayer  de  briser  la  serrure!  Aye!  je  me  suis  brisé  la 
main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien  cruelle  do  me 
presser  et  de  m'accusor  ainsi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal,  monsieur  Léon  !  oh! 
j'en  suis  bien  fâchée  !  Comment  donc  faire  pour  sortir 
d'ici?  la  nuit  s'avance... 

Jeanne  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  étendant  la 
main  dehors  :  —  Il  ne  pleut  pas,  dit-elle,  c'est  un  7'io 
qui  coule  par  là,  qui  nous  a  trompés.  Tenez,  monsieur 
Léon  ,  je  pourrais  bien  passer  par  la  fenêtre.  Ça  doit 
être  très-bas,  puisque  nous  n'avons  pas  monté  d'escalier 
pour  venir  ici. 

—  Grand  Dieu!  arrête,  Jeanne!  s'écria  Léon  en  s'é- 
lançant  vers  elle,  et  en  la  saisissant  à  bras  le  corps  :  il  y 
a  là  un  préci[>ice. 

—  Eli  bien,  lâchez-moi,  monsieur  Léon,  et  ne  me 
serrez  pas  comme  ça,  je  n'ai  pas  envie  de  me  tuer. 

—  Oh  !  dit  Marsillat  en  retombant  sur  le  sofa.  Tu 


m'as  fait  une  peur!..  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne  sais  pas  com- 
bien je  t'aime,  je  ne  le  savais  pas  moi-même...  A  la 
seule  idée  que  tu  allais  tomber  par  là,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  briser  :  ah!  si  tu  le  sentais  battre!  vraiment 
me  voilà  comme  si  j'allais  mourir. 

Jeanne,  embarrassée,  de  plus  en  plus  soucieuse,  garda 
le  silence;  Léon  aussi.  Au  bout  de  quelques  instants, 
voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  essaya  encore  d'ouvrir 
la  porte,  mais  ce  fut  en  vain.  Léon  était  immobile,  et 
rêvait  au  moyen  d'endormir  sa  prudence  par  quelque 
nouveau  stratagème  ! 

—  Êtes-vous  malade  ou  dormez-vous,  monsieur  Léon? 
dit  Jeanne  un  peu  impatientée. 

—  Je  souffre,  en  effet,  répondit-il  d'une  voix  sourde, 
je  souffre  beaucoup  :  je  me  suis  blessé  la  main  en  vou- 
lant ouvrir  cette  porte ,  et  je  ne  peux  plus  m'en  servir. 
Malheureusement  je  n'ai  aucune  force  dans  la  main 
gauche.  Attends,  Jeanne,  n'en  fais  pas  autant,  si  tu  ne 
veux  me  désespérer,  il  y  a  un  moyen  de  te  faire  sortir 
d'ici  :  je  vais  sauter  par  cette  fenêtre  ,  et  j'irai  t'ouvrir 
en  dehors,  si  je  ne  me  tue  pas  en  sautant. 

—  Oh  1  ne  faites  pas  cela ,  monsieur  Léon,  dit  Jeanne 
effrayée. 

—  Que  faire  donc?  Nous  ne  pouvons  pas  sortir,  et  tu 
ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus. 

—  A  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la  porte, 
monsieur  Léon  ! 

—  Nous  serions  dix  que  nous  ne  l'ébranlerions  pas; 
c'est  une  ancienne  porte  de  prison ,  garnie  de  fer  en 
entier. 

—  Monsieur  Léon ,  dit  Jeanne  saisie  d'une  terreur 
subite,  si  vous  m'avez  trompée  pour  m'attirer  ici,  Dieu 
vous  en  punira  ! 

—  Ah  !  ce  soupçon  est  affreux ,  dit  Léon.  C'en  est 
trop,  Jeanne,  ôte-toi  de  cette  fenêtre,  et  adieu. 

Le  temps  s'était  un  peu  éclairci ,  et  l'approche  de  la 
lune  blanchissait  l'horizon;  mais  l'ombre  projetée  des 
collines  environnantes  augmentait  l'obscurité,  et  le  sol 
couvert  de  bruyères  flottait  sous  les  yeux  de  Jeanne, 
tellement  vague  ,  qu'elle  ne  pouvait  dire  s'il  y  avait  dix 
ou  cinquante  pieds  de  profondeur  au  bas  de  la  tour.  Le 
ton  résolu  et  désespéré  de  Léon  l'effraya.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  l'arrêter. — Jeanne,  lui  dit-il, en  la  pres- 
sant sur  son  sein,  adieu  pour  cette  nuit,  adieu  pour 
toujours  peut-être  !  D'autres  t'ont  fait  de  belles  promesses 
pour  te  séduire.  Moi,  je  vais  risquer  ma  vie  pour  te  prou- 
ver que  je  ne  veux  pas  te  séduire.  Au  moins,  dis-moi 
adieu,  et  donne-moi  un  seul  baiser:  le  premier,  le  dernier 
de  ma  vie  I...  Un  baiser,  Jeanne,  tu  t'en  effraies  !  Il  v  a 
une  heure  que  je  pourrais  t'en  prendre  mille,  et  je  t^en 
demande  humblement  un  seul,  au  moment  do  me  jeter 
dans  un  abîme  pour  t'empêcher  d'avoir  peur  de  moi...  Ne 
me  le  refuse  pas.  Tiens,  si  je  reste  ici,  ma  raison  peut 
s'égarer;  ta  méfiance,  ta  frayeur  m'ont  bouleversé  l'es- 
prit. Oh!  Jeanne,  sans  tous  tes  soupçons  tu  aurais  été 
en  sûreté  toute  cette  nuit  auprès  de  moi...  Maintenant, 
chasse-moi...  oui,  chasse-moi...  car,  je  tremble  et  dérai- 
sonne... Adieu  !  Jeanne  ,  mais  ce  seul  baiser  !... 

—  Non,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  dégageant  ;  pas  de 
baiser,  jamais!  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que  ce  soit  un 
giand  crime;je  neveux  pascondanmer  Claudio.  Mais  pour 
moi ,  ça  serait  un  péché  mortel,  je  ne  vous  le  cache  pas; 
et  si  j'y  consentais,  je  sauterais  bien  vite  après  par  cette 
fenêtre,  non  pas  tant  pour  me  sauver  que  pour  me  tuer. 

—  Oh  !  c'est  de  la  haine  contre  moi  !  une  haino  mor- 
telle !  ou  c'est  un  défi,  dit  Marsillat  avec  une  rage  con- 
centrée, en  voyant  échouer  tousses  artifices.  Jeanne, 
cela  est  fort  imprudent  de  ta  part,  et  tu  semblés  prendre 
plaisir  à  jouer  avec  ma  raison  et  ma  volonté. 

—  Non ,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne  avec  douceur  : 
ce  n'est  n'e.-^tpas  de  la  haine.  Je  n'en  ai  pas  contre  vous. 
Dieu  me  préserve  d'en  avoir  jamais  contre  personne  ! 
Mais  c'est  un  vœu,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  je  serais 
damnée  si  j'y  manquais. 

—  Un  vœu  !  s'écria  Marsillat,  que  cette  idée  enflamma 
d'un  nouveau  délire.  Oh  !  Jeanne,  sans  ce  vœu  tu  m'ai- 
merais peut-être.  Eh  bien,  que  la  damnation  retombe 
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tur  moi  !  Tu  tw  |hmi\  imucor.lor  «o  l».iimT.  jr  !«•  lonvoin ; 
•iiAni  jr  no  lo  l(<  Ui'iiiiiiiili'  pltiit.  Mui<i  lu  no  poux  in'om- 
|»*rlMT  ilo  lo  nromlro  iiial>{rô  loi ,  ol  loul  lo  pochô  osl 
iMHir  moi  Aoiil...  Non,  mm,  tu  iiVs  |Mi?*  coninililo  de 
niUro  (MIS  In  plun  forlo...  IlofuM»  ,  co»l  ton  (Jovoir... 
inuiH  lni*^0'nu>i  UMT  tlo  num  ilrml. 

Miir^illiil  |MiurMiivai(  Joiinno,  i|ui  fuyait  aulour  ilo  la 
rhaïuhri',  lorMjuo  ilostoups  violonl*  «branloronl  in  jKjrlo 
tlo  la  loiir. 

\\l  1  I. 
I.K  v.vc.vnoM). 

Au  moment  où  Jeanne  u\ail  quitl«^  le  clidtoau,  (!adcl , 
ôlonnô  tlo  00  hi  ust|iio  ilopart,  .ivait  oti^  on  avorlir  Claudio. 
Claudio  s'olail  «'iniiro.vsoe  d'on  infoiinor  Mario,  ol  M.iiio, 
inquioto  ot  ofiiiuoo,  n'asiiit  pas  liiido  a  on  doiiuiruior 
l'oxplitalion  à  >ii  inoio.  Madaïuo  do  Uous-mIc  a\ail  ou 
rortiiirs  à  la  haulo  polituiuo  do  iiwidaiiio  do  ('.hariiiuis  ;  ot 
oollo-oi,  trouvant  lo  donoùmonl  boauioiip  iiioillour  (]ue 
tous  coux  ipiollo  avait  imaj^iiios  ,  s'otail  oliart^ôo  ,  sans 
vouloir  explwiuor  sos  moyens,  do  faire  accepter  ù  Guil- 
laume la  nooossili^  do  cette  s«^paralion. 

l-!n  effet,  ce  soir  lA,  madame  de  Ctiarmois  ayant  été 
enfermée  un  quart-il  iiouro  a\oc  Guillaume,  lo  joiine 
lioiiime  parut  alcillu  et  ro.si^no  a  son  sort.  Mais  tandis 
»nio  la  sous-préfollo  allait  se  vanter  do  sa  virloiro  auprès 
de  la  chdtolaiiie,  (iuilhuimo  s'habillait  a  la  hàio,  et  ilos- 
cenilait  a  l'ocurio,  où,  sans  l'aido  do  |)ors<(niio,  et  pruli- 
lant  à  dessein  du  inonioiil  où  les  dumosliipios  élaienl 
occu|H'S  à  soiipor,  il  sella  lui-monie  Sport,  le  fil  sortir 
doucement  par  une  porte  de  derrière,  l'onfourcha  et  prit 
au  ualop  la  route  tlo  Toull. 

Jeanne  avait  plus  d'une  heure  d'avance  sur  lui,  et  il 
pressait  son  che\al,  désirant  la  rejoindre  et  la  faire  re- 
noncer à  son  projet  avant  (iii'ello  eût  gagné  Toull.  Mais  il 
a\aildéjà  dépassé  le  mont  Barlol  et  les  pierres  joniûtres 
sans  la  rencontrer,  lorscpi'il  se  trouva  au  détour  du  che- 
min face  à  face  avec  sir  Arthur. 

La  nuit  était  encore  assez  sombre  ;  mais  l'Anglais  étant 
sur  un  lorrain  plus  élevé  tjuo  Guillaume,  celui-ci  le  recon- 
niil  à  la  silhouette  do  Sun  j^rand  chapeau  de  paille  et  au 
collet  de  son  carrick  imperméable,  (pii  se  dessinait  sur  le 
fonil  tian>paivnlde  l'air.  —  Arrèloz-vous,  ami;  lui  dit-il 
en  l'abordant,  et  reconnaissez-moi. 

—  A  cheval  et  en  vo\a^e?  sécria  sir  Arthur;  Dieu 
soit  loué  !  mon  cher  Guillaume  e>t  i,'uéri  ! 

Oui,  Arthur,  îïuéri,  tout  à  fait  guéri,  répondit  Gui  1- 

laumo  dune  voix  altérée.  J'aurais  beaucoup  de  choses  a 
vous  dire  ;  mais,  avant  tout,  dites-moi,  vous,  si  vous  avez 
rencontré  Jeanne  sur  votre  chemin? 

—  Jeanne?  Jeanne  dehors  aussi  à  celte  heure?  Je  n'ai 
pas  rencontré  une  iline  depuis  Toull,  d'où  je  viens  direc- 
tement. Jy  ai  passé  la  journée  à  causer  avec  le  curé 
Alain,  et  personne  à  Toull  n'attendait  Jeanne.  Expliquez- 
moi... 

—  .\rthur,  vous  savez  tout.  Vous  avez  deviné  que  j'ai- 
mais Jeanne,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  étés  éloi- 
gné; mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-èlre  pas,  Arthur, 
c'est  que  je  l'ai  offensée,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  fui, 
elle  aussi.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  épouvante  s'é- 
veille en  moi  !  Où  peut-elle  être? 

—  Mais  depuis  quand  e?t-elle  partie? 

—  Depuis  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais  pas  au 
juste  ;  les  minutes  me  paraissent  des  années  depuis  que 
je  la  cherche... 

—  Elle  ne  peut  être  loin,  dit  M.  Harley.  Tenez,  séi)a- 
rons-nous.  Je  vais  retourner  à  Toull ,  je  m'informerai 
d'elle  dans  toutes  les  cabanes  du  chemin,  et  vous,  vous 
en  ferez  autant  en  retournant  à  Boussac.  Elle  se  sera  in- 
failliblement arrêtée  quelque  part. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  séparons-nous. 

—  Attendez.  Guillaume;  pourquoi  cette  inquiétude  si 
vive?...  Quel  dan.i^er  peut  courir  Jeanne  dans  ce  pays,  où 
elle  est  connue,  et  où  les  pavsans  sont  doux  et  hospita- 
liers? 


—  Monuiiii,  jo  oiuinHqiio  ipiclqu'un  chef,  moi  n'iiit  of- 
foDHo  Jruiini'  oncoro  pliiM  que  moi!  J'i({noro  ..  Ju  miuu- 
çonno...  Mait  je  no  tiuirt  urtuwr  mu  in^ro  !  Je  rrtiini  lo 

doM-<«iMiir  do  Joaiino  ! 

—  M.iiH  qu  avo/.-\(iiiit  à  lui  dire  |»our  la  ralmor,  Guil- 
luuiiio'.'  f'.iowourt  aiiloriM''  a  la  ramoner  vUn  \ouh.' 

—  Arthur,  hu  placo  oui  clioz  iiioi,  auprot  do  mm,  entre 
ma  su'ur  ot  moi!...  |{||o  nt<  doit  pliin  non»  tpiiKor,  et  jo 
sui»  ce  ipio  j'ai  a  lui  dire  |Mjur  la  c(jn>o|or  du  mal  ({uo  jn 
lui  ai  fait. 

—  Si  vou«  dIoH  décidé  à  lui  offrir  uno  afToclion  di^no 
d'elle  et  de  vouh,  (iuillaumo,  vouh  mo  connautoez,  \uuit 
|»uuvez  compter... 

--  Voui*  no  mo  compronoz  pa"»,  Arthur.  Jo  voiih  expli- 
querai tout...  Mais  co  n'e»t  pas  le  iiKinienl  ;  it  faut  rlior- 
cher  Jounne  et  la  retrouver. 

—  Vous  pourrie/,  bien  la  chercher  lon;{tcmi)8!  dit  une 
voiv  creu>o  qui  partit  d'auprès  d'eux.  Et  (îuillaitme,  dé- 
tournant la  t»'-to,  vit,  courbé  sous  uno  bo.sacr  vl  appuyé 
Mir  un  bâton,  un  lioinmo  cpii  avait  l'apparence  d'un  mon* 
(liant  ol  (|ui  (lassait  lentement  entre  t>un  cheval  et  celui 
d'Arthur. 

—  {Jui  ôles-vous?  s'écria  r.\n;;lais,  on  le  !>ai»issant  au 
collet  d'une  main  athlotique.  Savezvous  où  est  la  |>cr- 
soniie  ilont  nous  parlons? 

—  .Si  vous  commencez  par  m'étran;;ler,  je  ne  pourrai 
pas  vous  lo  dire,  répondit  Haguet  avec  beaucoup  (le  lian^- 
iroid. 

L'obscurité  ne  permellail  pas  à  Guillaume  de  distin- 
guer los  traits  de  mailre  Hridovaehe,  ««t  d'aiilours  il  o^l 
douteux  qu'ils  so  fiis.-ent  gravés  dans  sa  mémoire.  Il  lui 
semblait  pourtant  (pu;  celle  voix  hi;:ubro  ne  lui  était  pas 
inconnue.  Vovanl  (pie  sir  Arthur  allait  le  lâcher,  il  s'em- 
para à  son  tour  du  aillil  d*?  ya  vesie  déguenillée  en  lui 
répétant  la  que-lion  de  l'Anglais  : 

—  (Jui  élos-\ous? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa  pauvre 
vie  ,  répondit  Hagiiet  ;  mais  ne  mo  violentez  pas  et  ne 
me  dessuubrez  pas  mes  vélomenU  ',  mon  bon  monsieur; 
ça  no  vous  servirait  à  rien. 

El  Hagucl  fil  tourner  lestement  le  manche  de  son  bA- 
ton  dans  sa  main  sèche  et  agile,  prêt  à  en  asséner  au 
besoin  un  coup  violent  sur  la  tête  de  Sport,  jwur  forcer 
le  cavalier  à  lâcher  prise. 

—  Brave  homme,  dit  .M.  Harley  avec  douceur,  si  vous 
avez  vu  passer  une  jeune  fille  par  ce  chemin,  diles-nous 
où  elle  peut  être,  et  vous  en  serez  récompensé. 

—  O'ic'Ip  jeune  fille  cherchez-vous.'  reprit  Raguet  fei- 
gnant de  ne  plus  être  sûr  de  son  fait  Si  c'est  Jeanne,  la 
fille  de  la  mère  Tula,  la  belle  pastoure  d'Ep-Nell.  comme 
on  l'appelle  dans  le  jiays,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  très-bieo 
vue,  et  je  sais  quel  chemin  elle  a  pris.  Mais  vous  n'y 
êtes  pas ,  mes  enfants ,  et  vous  pourriez  bien  vous  pro- 
mener toute  la  nuit  de  Toull  à  Boussac  sans  la  rencontrer. 

—  Dites  donc  où  elle  est!  s'écria  Guillaume.  Dépêchez- 
vous  ! 

—  Et  si  je  vous  le  dis,  et  que  ça  me  fasse  du  tort, 
qu'est-ce  qui  m'en  reviendra? 

—  Combien  voulez-vous?  dit  r.\nglais. 

—  Dame  !  Monsieur,  vous  êtes  assez  raisonnable  pour 
savoir  qu'un  service  en  vaut  un  autre.  Et  ces  services-là, 
ça  se  paie;  ça  se  paie  même  cher  au  jour  d'aujourd'hui. 
Vous  n'avez  pas  trop  de  bonnes  intentions  sur  la  fille, 
car  vous  voilà  deux,  et  elle  n'aura  guère  moyen  de  se 
défendre  si  elle  ne  veut  pas  de  vous. 

—  Misérable  !  gardez  pJour  vous  vos  infâmes  commen- 
taires, et  parlez,  ou  je  vous  étrangle  !  s'écria  Guillaume, 
hors  de  lui,  en  secouant  le  vagabond. 

—  Doucement,  mon  petit, "doucement,  dit  Raguet; 
prenez  garde  de  vous  échaufT''r  !  On  ne  moleste  pas  comme 
ça  le  pauvre  monde  :  on  s'en  repenl  un  jour  ou  l'autre. 

—  Calmez-vous,  Guillaume,  reprit  sir  .Arthur,  et  lais- 
sez ce  vieux  fou  s'expliquer.  Voyons,  vous  savez  bien 
qui  nous  sommes,  probablement,  et  vous  voulez  de  l'ar- 
gent. Vous  en  aurez;  parlez  vile,  ou  nous  croirons  que 

I.  Dtttoubrer,  déchirer. 
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vous  voulez  nous  tromper,  et  nous  n'écouleruns  plus  rioii. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  ôtos,  répondit  le  prudent 
Raguet.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un  pauvre  malheureux 
comme  moi,  ça  ne  connaît  pas  les  grands  bourgeois. 
Mais  on  sait  bien  que  les  grands  bourgeois  courent  la 
nuit  après  les  jolies  filles,  et  on  sait  aussi  que  la  Jeanne 
d'Ep-Nell  est  renommée.  Mèmemenl  que  vous  n'èles  pas 
les  premiers  qui  la  cherchiez  par  ici  ;  j'en  ai  déjà  ren- 
contré un  autre  tout  à  l'heure. 

—  Un  autre!  s'écria  Guillaume  en  frémissant  de  rage. 
Parlez  donc...  où  esl-il? 

—  Il  a  emmené  la  fille  quelque  part  où  vous  ne  les 
trouverez  jamais!  répondit  Raguet  avec  malice.  Bonsoir, 
mes  chers  monsieurs  !  Que  le  bon  Dieu  vous  assiste  ! 

Et,  faisant  un  mouvement  imprévu  d'une  visiueur  dont 
sa  frêle  échine  n'eût  jamais  paru  susceptible,  il  se  déga- 
gea de  l'étreinte  convulsivc  de  Guillaume,  et  fit  quelques 
pas  en  avant  en  se  secouant  comme  un  loup  qui  s'é- 
chappe d'un  piège. 

—  Voulez-vous  un  louis,  deux  louis,  pour  dire  la  vé- 
rité? s'écria  le  calme  et  prudent  M.  Harley  en  le  rejoi- 
gnant avec  promptitude. 

—  Cinquante  francs  pour  votre  part  et  autant  pour  la 
part  de  votre  compagnon,  je  ne  demande  pas  mieux  !... 
Mais  vous  dire  où  sont  les  amoureux,  ça  ne  vous  y  mène 
pas,  à  moins  que  vous  ne  connaissiez  le  pays  ;  et  encore 
faul-il  avoir  passé  par  nos  chemins  jjIus  do  cent  fois  pour 
ne  pas  se  tromper. 

—  Conduisez-nous,  vous  aurez  cent  francs. 

—  Oh  !  cent  francs  pour  me  déranger  comme  ça  de  ma 
route!  un  homme  d'âge  comme  moi  !  Nenuy,  Monsieur, 
vous  n'y  pensez  pas. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  voulez,  et  marchez  devant  ! 

—  Ça  vaudrait  bien  le  double! 

—  Va  pour  le  double  ;  et  si  vous  dites  la  vérité,  vous 
aurez  encore  quelque  chose  de  plus.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  être  trompés,  et  n'espérez  pas  nous  faire  tom- 
ber dans  un  guet-apcns.  Nous  sommes  armés,  et  nous 
nous  méfions. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  avez  peur  !  Eh  bien  !  moi 
aussi  j'ai  peur...  Les  loups  ont  peur  des  hommes,  les 
hommes  ont  peur  du  diable;  tout  le  monde  a  peur  dans 
ce  monde. 

—  De  quoi  avez-vous  peur  .•* 

—  D'être  trompé  aussi.  Si,  au  lieu  de  me  payer,  vous 
me  montrez  vos  pistolets!  Je  voudrais  savoir  vos  noms 
afin  d'aller  vous  réclamer  mon  argent  demain  chez  vous 
si  vous  ne  me  tenez  pas  parole  ce  soir. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dit  Guillaume  à  son 
ami.  Il  est  impossible  que  Jeanne  ne  soit  pas  seule,  Ar- 
thur ;  débarrassez-vous  de  ce  mendiant,  et  passons  outre. 

Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Ilarlcy,  il  se  ravisa.  Il 
savait  trop  à  qui  il  avait  affaire  pour  craindre  la  banque- 
route, et  sa  méfiance  n'était  qu'un  jeu  de  son  esprit  mé- 
prisant et  railleur. 

—  Écoutez,  dil-il,  il  y  a  du  danger  pour  moi  là  de- 
dans; pour  plus  de  deux  cents  francs  île  danger,  bien 
sûr!  Mais  ça  m'est  égal,  je  vous  retrouverai  bien,  et  je 
vous  ferai  honte  devant  le  monde  si  vous  ne  me  récom- 
pensez pashormêtement.  Allons!  en  route!  venez  par  ici. 

Et  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche,  qu'il  gardait  de- 
puis une  demi-heure  comme  une  sentinelle  vigilanle. 

—  Je  vous  assure  que  ce  scélérat  nous  égare,  dit  Guil- 
laume à  sir  Arthur.  Il  nous  attire  dans  quelque  repaire 
de  bandits,  et  tout  cela  ne  peut  que  nous  retarder. 

—  Essayons  toujours!  dit  M.  llarley. 

—  Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous  n'avancez 
guère,  et  pourtant  vous  avez  huit  jambes  à  votre  service. 

—  C'est  vous  qui  ne  marchez  pas,  dit  l'Anglais.  Indi- 
quez-nous le  chemin,  au  lieu  de  nous  retarder  en  vous 
traînant  comme  une  grenouille  devant  nos  chevaux. 

—  Vous  croyez,  Monsieur?  dit  Raguet  en  déposant  sa 
besace  sous  une  grosse  pierre,  où  il  était  sûr  de  la  re- 
trouver, car  elle  était  marquée  d'une  croix  et  sanctifiait 
ainsi  le  carroir  maudit  des  quatre  chemins,  lieux  tou- 
jours consacrés  au  sabbat  et  hantés  par  le  diable  quand 
ils  ne  sont  pas  préservés  par  le  signe  de  la  religion. 


Ht  aussilol  le  mendiant  courbé  se  redressa  ;  le  vieillard 
languissant  parut  avoir  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues, 
et  il  se  mit  à  couiir  devant  les  cavaliers  avec  tant  do 
légèreté,  que  les  chevaux  avaient  de  la  peine  à  le  suivre. 

Quand  il  fut  arriviî  au  pied  de  la  montagne  de  Mont- 
brat,  il  s'arrêta  : 

—  C'est  ici.  Messieurs,  dit-il,  et  vous  allez  me  payer 
ou  je  réveille  le  monde  de  la  métairie,  et  vous  n'arrive- 
rez pas  comme  vous  voudrez  à  la  porte  du  château  à 
M.  Marsillat. 

—  Marsillat!  s'écria  Guillaume  reconnaissant  enfin  la 
ruine  où  il  était  venu  autrefois  déjeuner  avec  le  jeune 
licencié  en  droit. 

Et  il  gravit  le  sentier  de  la  montagne  au  grand  galop, 
tandis  que  sir  Arthur  comptait  à  Raguet  douze  pièces 
d'or,  sans  Ijicher  la  crosse  d'un  pistolet  qu'il  avait  tenu 
armé  durant  cette  course,  à  tout  événement. 

—  Maintenant  lâchez  ma  bride,  ou  je  vous  fais  sauter 
la  cervelle,  dit-il  au  vagabond  en  lui  remettant  son  sa- 
laire. 

Raguet  vit  scintiller  dans  l'ombre  l'or  de  l'Anglais  et 
l'acier  de  son  arme.  Il  obéit,  palpa  et  compta  lestement 
ses  louis,  puis  s'élanç.ant  sur  ses  traces  : 

—  Vous  trouverez  la  clef  du  cadenas  dans  la  cour, 
dil-il,  dans  la  première  pierre  à  droite,  sans  cela  vous 
n'arriveriez  pas.  La  tourelle  est  à  main  droite  aussi; 
dans  le  préau  il  y  a  un  couloir,  et  puis  une  seule  porte, 
qui  n'est  pas  si  solide  qu'elle  en  a  l'air.  Vous  m'avez  bien 
payé,  je  suis  content.  Marsillat  est  un  chétit  qui  laisse- 
rait mourir  un  homme  de  faim  à  sa  porte.  Si  vous  me 
vendez  à  lui  je  suis  un  homme  mort  ;  mais  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  auparavant. 

Et  il  disparut. 

Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître  de  lui- 
même,  il  arrêta  le  jeune  homme  à  la  porte  du  château. 

—  Ami,  lui  dit-il,  qu'allez-vous  faire?  Il  se  peut  qu'on 
nous  ail  trompés;  cela  est  même  fort  probable.  Quelle 
apparence  que  Marsillat  ail  entraîné  Jeanne  du  chemin 
de  Toull  jusqu'ici  malgré  elle?  Et  vous  ne  supposez  pas 
(|iie  cette  noble  créature  ait  suivi  volontairement  le  ra- 
visseur? D'ailleurs,  croyez-vous  donc  Marsillat  capable 
d'un  forfait? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout!  Hâtons-nous,  Arthur, 
un  pressentiment  me  dit  que  Jeanne  est  ici,  et  qu'elle  y 
est  en  danger. 

—  Et  cependant  cela  n'est  guère  croyable.  Calmez- 
vous  donc,  Guillaume,  et  cherchons  un  prétexte  pour 
nous  présenter  ainsi  à  pareille  heure  et  à  l'improviste 
chez  votre  ami. 

—  Lui,  mon  ami!  il  ne  le  fut  jamais,  le  lâche  ! 

—  Cher  Guillaume,  la  jalousie  vous  transporte  et  vous 
égare.  Marsillat  est  peut-être  fort  innocent.  Dans  tous  les 
cas,  le  sang-froid  est  ici  nécessaire.  De  quel  droit  allons- 
nous  faire  une  visile  domiciliaire  à  main  armée  chez  un 
homme  avec  lequel  nous  n'avons  jamais  eu  que  de  bonnes 
rolalions?  Guillaume,  je  crois,  j'ose  dire  que  Jeanne 
m'est  au  moins  aussi  chère  qu'à  vous,  que  son  honneur 
m'est  plus  sacré  que  le  mien  propre...  Et  pourtant,  je  ne 
puis,  sur  la  parole  d'un  bandit,  me  décider  à  venir  folle- 
ment la  demander  ici  le  pistolet  au  poing.  Je  n'ai  pas 
hésité  à  suivre  ce  vagabond,  je  n'iiésitc  pas  non  plus  à 
chercher  Jeanne  jusque  dans  la  demeure  de  M.  Marsillat; 
mais  je  voudrais  que  tout  cela  se  [tassât  suivant  les  lois 
de  l'honneur,  de  la  bienveillance  et  de  l'équité. 

—  Arthur,  dit  Guillaume  en  pressant  fortement  le  bras 
de  son  ami,  il  m'est  impossible  d'être  calme,  ma  têto  brûle 
et  mon  sang  bout  dans  mes  veines...  et  pourtant  je  no 
suis  pas  jaloux  de  Jeanne  ,  et  je  ne  suis  pas  amoureux 
d'elle...  du  moins,  je  ne  le  suis  plus...  je  ne  l'ai  peut-être 
jamais  été...  C'était  une  erreur  de  mon  imagination,  un 
instinct  sacré  qui  parlait  en  moi  à  mon  insu  !  Arthur, 
vous  seul  au  nionde  pouvez  et  devez  recevoir  cette  confi- 
dence, car  vous  voulez  et  devez  être  l'époux  de  Jeanne... 
Jeanne  est  la  fille  de  mon  père!  Jeanne  est  ma  sœur... 
Jugez  maintenant  si  j'ai  le  droit  de  la  chercher  jusque 
dans  les  bras  de  Marsillat,  et  si  mon  devoir  n'est  pas  de 
la  disputer  à  un  infâme  les  armes  à  la  main  ! 
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M.  llnrloY,  iVtourdi  un  inslanl  de  coUu  révéiaUun,  ro- 
prit  vite  !u>i'i  s4ii>;;froitl  cl  nn  pr<^iM'nt*o  d'i'Hpril. 

—  (iiiilUiiiiiK',  (iil-il  ,  liii!i.M</.-iiuii  |itirli'r  1p  proiiiH'r, 
lai!«-««</-in()i  fuiro,  «t  iiiiilliiS4'/.-vuiis,  i|iioi  iju'il  uriivi'. 

Il  nul  |iit'(l  a  li'rro,  «'luTihii  hi  t'l)'r*tu«'  li;i^iit't  lui  uvuit 
in(iii|iin>,  cl  ouvrit  lt<  (Milciius  Votiuiiit  «<iii|)«'Tlu>r  lioii 
j«iini<  iiiiii  li'at^ir  \v  |ir<<tiiii<r,  il  lo  Iuimui  pn'tulro  n  i^uiirlio 
pour  fiiiro  lt<  idur  du  prt^nu,  ot  mi  dlri^lSl,  siin»  l'avi-rdr, 
vrrii  In  lourrllc.  Il  (■('•nolra  dfiiiH  lo  cuuloir,  m<  litMirUi 
roiitn'  FiiKiud  ,  i|ui  v;nilt<iit  |»ili«Miiin)'nt  a  la  p<»r(it  de- 
puis une  licuro,  collu  son  (iroillo  ninlro  roltt*  porte,  et 
iMitendil  la  voix  r<>t(>iitis>antu  du  Muiaillul  i|ui  pronuii- 
çiiit  avec  oiH'i  };u'  ces  paroles  : 

—  N'iin^Hirlo,  JMinnu  !  niali^ré  lui  !  Tu  no  suras  pas 
danuuV  |Miur  un  baifer  ! 

l'A  iio>  piis  préfipiti^  rt^>onnèrenl  dans  la  voûte  sonore. 
Arthur  entendit  ooinine  deux  mains  i|ui  se  jetaient  sur 
la  jK)rte  a\ec  diWresM;  et  tjui  (lieriliaienl  à  l'eliranler. 

—  Liisse/inoi,  monsieur  U'H)n  ,  vous  me  faites  peur, 
dit  en  mi^ine  temps  la  voix  alUVée  de  Jeanne.  Si  cV>t 
pour  jouer,  c'est  oien  cruel  ;  j'aimo  mieux  mo  luer  cpie 
de  plaisiinter  avec  ces  choses-ln. 

f.'e^t  aiiTs  (|ue  M.  llarley,  [lour  distraire  Marsillat  de 
ses  dossj'ins  coupables,  frappa  brus<jueiiienl  à  la  porte  , 
avec  une  énergio  peu  commune.  Guillaume  élail  deja 
derrière  lui. 

—  Ah  !  merci,  mon  bon  Dieu!  s'écria  Jeanne;  voilà  du 
monde  pour  vous  faire  honte,  monsieur  Léon. 

—  Jeanne,  dit  Marsillat  à  voix  basse,  lais-loi,  ou  lu  es 
morle  ! 

—  Oh!  tuez- moi  si  vous  vous  voulez,  dit  Jeanne,  je 
ne  me  tairai  pas. 

Mais  elle  se  lut  cependant  en  allendanl  Marsillat  ar- 
mer son  fusil  de  chass4>  qu'il  venait  de  tirer  de  l'étui  à  la 
hJle,  et  dont  il  dirij;ea  le  canon  vers  les  assiégeants. 

—  Jeanne,  dit-il  en  parlant  toujours  à  voix  basse,  le 
premier  qui  entrera  ici  ma^ré  moi  le  paiera  cher!...  Si 
lu  as  le  malheur  de  dire  un  mol,  do  faire  un  cri,  un 
mouvement  ..  j'ouvre...  et  je  tue!... 

—  Monsieur  Marsillat,  ré[)ondil  Jeanne  du  môme  ton, 
pour  l'amour  du  bon  Dieu  ,  ouvrez  Iranquilleinenl.  Je  ne 
dirai  rien  ,  je  ne  me  j)laindrai  pas  de  vous.  Ne  faites  p;i> 
d»'  malheur;  je  ne  demande  qu'à  sortir  sans  qu'on  fasse 
aiienlion  à  moi,  el  je  ne  diraijamais  que  vous  avez  voulu 
me  faire  peur. 

On  frappait  toujours  à  la  porte,  et  si  fort  qu'on  l'é- 
branlail  sur  ses  j^onds.  Mais  comme  on  ne  disait  rien  en- 
core, Marsillat  pensa  sérieusement  que  ce  ne  pouvait 
ôtre  que  des  voleurs.  Il  le  fil  entendre  à  Jeanne,  et  lui 
dil  de  se  retirer  dans  l'alcôve,  dans  la  crainte  d'une 
balle. 

—  Si  c'est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vuus  aiderai 
bien  à  vous  défendre,  monsieur  Léon.  Je  ne  suis  pa-> 
peureuse.  Pourvu  que  je  sorte  après,  c'est  lout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  fille,  dit  Marsillat,  avec  résolu- 
lion  cl  san;^-froid,  prends  mon  autre  fusil  qui  est  accro- 
ché au  mur,  là,  au-dessus  de  la  cheminée,  et  tiens-loi 
derrière  le  ballant  de  la  porte  pour  me  le  passer,  quand 
j'aurai  fait  feu  du  premier.  Qui  va  là?  ajouta-t-il  à  haute 
voix,  que  demandez-vous? 

—  Ouvrez,  monsieur  .Marsillat,  dit  sir  Arthur,  j'ai  à 
vous  parler  pour  une  affaire  importante  et  très-pressée. 

—  Oh!  oh!  mon  maître,  répondit  Marsillat;  vous 
parlez  bien  haut  et  vous  frappez  bien  fort!  Est-ce  là 
votre  manière  de  réveiller  les  gens?  Donnez-moi  le  temps 
de  m'habiller.  Toi .  dil-il  rapidement  à  Jeanne,  cache- 
toi  derrière  les  rideaux  de  mon  lit,  si  lu  ne  veux  pas  que 
je  fasse  sauler  les  dents  à  ton  jaloux  d'Anglais. 

—  Moi!  que  je  me  cache  derrière  voire  lit?  répondit 
Jeanne,  Oh!  non,  Monsieur,  jamais!  je  ne  veux  pas  me 
cacher. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Marsillat.  Tu  n'en  passeras 
pas  moins  pour  ma  maîtresse,  et  tu  vas  voir  ce  qui  en 
résultera!  .\  ton  aise,  ma  mignonne! 

—  Eh  bien!  monsieur  Harley  !  reprit-il  à  haute  voix, 
quand  vous  serez  las  de  caresser  ma  porte  à  coups  de 
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poing ,  vouit  me  lo  direx  !  J 

pUM  M'n\'  ol  ipio  jf 

dan. 4  lu  préau,  el 

<|u'il  V  a  |M)ur  vi»ii.     ..... 

—  Vous  ouvrirez,  Monmeur.  i»*é<ri«  Guillaume,  inca- 
pable de  iM'  contenir  plu«  lon^lem|Mi,  el  vou«  nou»6|Mir- 
Koerez  la  peinn  d'enfoncer  la  i><>rU«. 

—  Ah!  ah!  vous  (^U-sdeux?  re|>ril  Mar»ill;it  d'un  ton 
froid  el  mépri>>anl.  VM  bien!  cj.hx'z  la  porte,  i 

SI  le  cœur  vous  en  ilil.  J'ai  qu.ilie  balle»  a  .  ■  , 

car  je  n'entends  pas  vous  laisHrr  voir  ma  m.illn'^M'. 

—  Cu  sera  donc  un  combui  ù  mort!  H'jVrin  Guil- 
laume.'car  nous  bommes  arméii  au»9i,  et  nou»  voulon.>t 
enluT. 

l-.t  il  secoua  lu  i>orlu  d'une  main  exa8|iérte  par  la 
colère. 

Marsillat,  voyant  la  jtorle  fléchir  et  le  p^nc  sortir  de 
la  muraille  fralcliement  reciépie,  renonça  à  l'idéo  de 
>e  défendre.  Il  lui  parai-.s.iit  indi^'ne  de  lui  de  no  venger 
d'un  enfant  jaloux  ,  autrement  <pie  |>ar  le  mépriii  ««l  le 
ridicule.  Il  recula  |>()Ur  lais.">er  tomber  la  [>orle,  el  cher- 
cha Jeanne  dans  I  obscurité  |>our  la  pré.'^erver  de  U^ute 
atteintu.  Mais  Jeanne  avait  disparu  comme  par  enchan- 
tement. 11  crut  qu'elle  avait  pris  le  jiarli  de  »o  cacher 
derrière  le  lit,  el  il  allait  s'en  assurer  lorsque  la  fKjrle 
tomba  avec  fracas.  Sir  .Vrihur  s'élança  le  premier,  les 
mains  vides,  el  lai.sant  à  Guillaume  un  rempart  de  .wn 
corps,  maluTé  la  fureur  impétueuse  du  jeune  homme  (pii 
s'etforçait  do  le  dépasser,  el  qui  a\ail  un  pistolet  dans 
cluKjue  main. 

—  Très-bien,  Messieurs,  à  merveille!  dit  Marsillat. 
Je  pourrais  vous  recevoir  comme  des  bri:j;and5,  puisqu'il 
vous  plaît  de  mettre  en  commun  vos  transports  jaloux, 
el  de  venir  violer  indécemment  el  grossièrement  mon 
domicile.  .Mais  j'ai  pitié  de  votre  ridicile  conduite,  et  je 
vous  en  demande  à  l'un  et  à  l'autre  une  réparation  plus 
lovale  et  plus  brave  que  l'assassinat;  deux  contre  un  ,  à 
UÛons! 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez.  Monsieur,  s'écria 
Guillaume.  La  lune  se  levé,  el  votre  cour  est  ass^'z  vaste 
pour  que  nous  puissions  prendre  la  distance  convenable. 

—  Non,  Messieurs,  demain  ,  dit  Marsillat:  j'ai  ici  une 
femme  cpie  je  ne  veux  pas  effrayer  davantage.  Je  serai 
calme  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  fait  l'honneur  do  vous 
retirer. 

—  Nous  ne  nous  retirerons  pas  sans  vous  avoir  cn^'a;.'é 
el  persuadé,  j'espère,  de  lais.ser  sortir  celte  femme  de 
chez  vous,  dil  ires-froidemenl  M.  Harley;  car  nous  sa- 
vons, monsieur  Marsillat,  qu'elle  est  ici  contre  son  gré. 

—  Vous  en  avez  menti ,  s'écria  Léon  ;  el  puisque  vous 
me  forcez  à  la  défensive,  je  vous  déclare  que  vous  n'ap- 
procherez pas  de  mon  lit  aussi  facilement  que  de  ma 
porte. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  sortez  de  l'endroit  où 
vous  êtes  cachée,  répondez!...  iS'e  craignez  rien,  nous 
venons  pour  vous  défendre. 

—  Vous  voyez.  Messieurs,  dit  Léon  avec  ironie,  que 
la  personne  qu'il  vous  plaît  d'appeler  Jeanne  n'est  point 
ici,  ou  que,  si  elle  y  est,  elle  ne  désire  pas  beaucoup 
voire  protection  ,  car  elle  ne  répond  pas. 

—  Si  elle  ne  répond  pas,  s'écria  Guillaume,  c'est 
qu'elle  est  évanouie  ou  morte  ;  mais  que  vous  l'avez  ou- 
tragée ou  assassinée  ,  elle  n'en  sera  pas  moins  arrachée 
d'ici,  fallùl-il  à  l'instant  même  châtier  en  vous  le  dernier 
des  scélérats  el  des  lâches. 

[^  lune  commençait  à  monter  au-dessus  des  collines 
de  l'horizon  ,  et  le  vent  frais  qui  accompagne  souvent  le 
lever  de  cet  astre  balayait  les  nuages  devant  lui.  La 
clarté  pénétrait  dans  l'intérieur  de  lalourelle,  et  sir  Ar- 
thur, dont  la  vue  était  aussi  claire  el  aussi  nette  que  le 
jugement,  s'était  déjà  assuré  que  le  lit  n'avait  pas  été 
dérangé,  que  les  rideaux  étaient  ouverts,  qu'il  n'y  avait 
dans  cette  petite  pièce,  de  construction  antique  .  aucune 
armoire,  aucun  cabinet  où  Jeanne  pût  être  cachée.  Ella 
était  donc  sortie  furtivement  au  moment  où  Guillaume 
et  lui  s'étaient  précipités  dans  la  chambre  :  elle  avait  dû 
profiter  de  ce  premier  moment  de  trouble  pour  s'esqui- 
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ver  adroilenienl.  Ces  réllexions  rendirent  à  sir  Arthur  le 
calino  qui  commençait  à  l'abandonner.  Guillaume,  dit-il 
au  jeune  baron  ,  ne  vous  laissez  pas  dominer  ainsi  par 
le  soupçon  et  la  crainte.  Jeanne  n'est  point  ici,  elle  s'est 
enfuie  déjà  dans  le  préau;  allez  la  rejoindre  et  laissez- 
moi  parler  avec  M.  Marsillat. 

—  Jeanne  ne  sait  pas  mentir,  Jeanne  me  dira  la  vé- 
rité, s'écria  Guillaume  en  s'élançant  dehors.  Malheur  à 
vous,  Marsillat,  si  son  témoignage  vous  condamne! 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui ,  je  ne  me  permettrai  pas  de  qualifier  voire  conduite, 
car  j'ignore  par  quels  artifices  vous  avez  pu  décider 
Jeanne  à  venir  ici.  Mais  je  sais  qu'elle  en  est  sortie  pure, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  espériez  la  convaincre  sans 
avoir  l'intention  do  lui  faire  violence. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  cx)mmentaires  sur  ma  con- 
duite et  mes  intentions,  Monsieur,  répondit  Léon.  Je 
n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  et  c'est  vous  qui 
avez  à  m'expliquer  votre  propre  conduite  et  vos  propres 
intentions.  J'attends  de  vous  de  promptes  excuses  ou 
une  prochaine  réparation. 

—  Si  j'avais  agi  légèrement,  dit  M.  Harley,  si  j'étais 
entré  ici  sans  la  certitude  d'y  trouver  Jeanne,  si  je 
ne  l'avais  entendue  protester  contre  vos  entreprises, 
enfin  si  je  m'étais  trompé,  je  vous  ferais  toutes  sortes 
d'excuses,  et  je  n'attendrais  pas  pour  vous  l'offrir,  que 
vous  demandiez  une  réparation.  Mais  j'ai  écoulé  à  votre 
porte,  j'ai  fait  cette  action  pour  la  première  et,  j'espère, 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  de  honte; 
car  je  suis  en  droit,  maintenant,  de  défendre  l'honneur 
d'une  pauvre  fille  contre  vos  criminelles  et  indécentes 
vanteries.  Cependant,  comme  je  ternirais  ce  précieux 
honneur  à  vos  yeux  en  m'en  déclarant  légèrement  le 
champion,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  connaître  à  quel 
titre  je  suis  intervenu  ici  entre  Jeanne  et  vous. 

—  Oui ,  dit  Marsillat  avec  un  rire  amer,  c'est  précisé- 
ment cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel  droit  avez-vous 
plus  que  moi  sur  une  très-belle  fille  que  vous  ne  voulez 
certainement  pas  épouser,  puisque  vous  êtes  marié? 

— Marié,  moi  ?  Qui  vous  a  l'ait  ce  conte  ridicule  !  On  vous 
a  trompé,  Monsieur;  je  suis  libre,  et  mon  intention  est  de 
demander  Jeanne  en  mariage,  même  après  l'épreuve  dé- 
licale  qu'elle  a  subie  ici,  môme  au  risque  du  ridicule 
que  vous  avez  certainement  l'intention  de  déverser  sur 
moi  à  celle  occasion.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  que, 
comme  prétendant  à  la  main  de  Jeanne,  je  vienne  la  sous- 
traire à  vos  outrages.  Je  ne  serais  pas  entré  chez  vous 
de  moi-même  avec  effraction.  J'aime  à  croire  qu'après 
avoir  un  peu  parlementé,  vous  m'auriez  ouvert  celte 
porte  que  l'impétuosité  de  notre  jeune  ami  a  brisée  mal- 
gré moi.  Mais  Guillaume  était  poussé  par  uneexaitalion 
qui  est  au  fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment 
d'indignation  et  de  sollicitude,  j'oserais  dire  paternelle. 
Il  venait,  à  titre  de  parrain,  c'est-à-dire  d'uni(iue  protec- 
teur et  d'unique  parent  adoplif  de  l'orpheline,  de  m'ac- 
corder  sa  main  et  de  me  constituer  son  délenseur.  Je 
sais.  Monsieur,  que  tout  ceci  vous  parait  fort  ridicule ,  et 
je  sais  à  quel  sarcasme  je  me  livre  en  vous  parlant  avec 
cette  franchise  :  c'est  pour  cela  que,  vous  considérant  dès 
aujourd'hui  comme  l'ennemi  de  mon  repos  et  de  mon 
honneur,  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
je  vous  prie  de  m'assigner  le  jour  et  l'heure  oti  il  vous 
plaira  de  me  donner  satisfaction. 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  l'agresseur,  vous  vous  posez 
en  homme  offensé  et  provoqué,  parce  qu'il  vous  plait 
d'épouser  la  fille  que  le  petit  baron  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  séduire?  C'est  admirable!  J'accepte  le  rôle  que  vous 
m'attribuez  :  pourvu  que  je  me  batte  avec  vous,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez.  Monsieur;  je  vous 
laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les  avantages  du  duel. 
Je  vous  prie  seulement  de  le  fixer  à  demain  malin. 

—  Non  ,  Monsieur,  je  plaide  après-demain  une  cause 
d'où  dépendent  l'honneur  et  l'existence  d'une  famille 
estimable.  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi.  Je  pars  au 
point  du  jour  pour  Guéret.  Nous  remettrons  la  partie  à 
mon  retour,  c'est-à-dire  à  mercredi  matin. 


—  C'est  convenu.  Monsieur,  et  j'espère  que  jusque-là 
vous  n'exigerez  ni  n'accorderez  aucune  autre  promesse 
de  réparation. 

—  Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat  avec  la 
bienveillance  d'un  homme  parfaitement  calme  et  coura- 
geux. Vous  voulez  soustraire  votre  jeune  ami  à  mon  res- 
sentiment. Engagez-le  à  rétracter  les  injures  dont  il  lui 
a  plu  de  me  gratifier  tout  à  l'heure,  et  je  vous  promets  de 
les  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  n'obtiendrais  jamais  de  lui.  Mon- 
sieur, et  je  n'essaierai  môme  pas.  Mais  votre  ressenti- 
ment doit  se  contenter  pour  le  moment  d'un  duel,  et 
votre  honneur  sera  satisfait  si  j'y  succombe. 

—  Je  sais  que  Guillaume  est  un  enfant,  et  je  lui  ai 
donné  assez  de  leçons  de  tir  et  d'escrime  pour  ne  pas 
désirer  une  partie  que  je  jouerais  contre  lui  à  coup  sur. 
Comptez  donc  sur  ma  générosité,  et  obtenez,  du  moins 
pour  ce  soir,  qu'il  ne  me  pousse  pas  à  bout. 

—  Comme  je  ne  puis  répondre  de  rien  à  cet  égard, 
ayez  l'obligeance  de  ne  pas  vous  exposer  davantage  à 
l'emportement  de  ce  jeune  homme;  je  vais  le  rejoindre 
et  l'emmener.  Veuillez,  je  vous  en  supplie,  ne  pas  sortir 
de  cette  chambre. 

—  Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur  ;  mais  nous  ne 
convenons  ni  du  lieu  ni  des  armes? 

—  Vous  en  déciderez.  J'attends  un  billet  de  vous  de- 
main malin  ,  et  je  me  conformerai  à  vos  intentions.  Je  ne 
suis  exercé  à  aucun  genre  de  combat,  le  choix  m'est 
donc  indifférent. 

—  Diable!  votre  aveu  me  fâche!  je  suis  aussi  fort  à 
l'épée  qu'au  pistolet. 

—  Je  le  sais  ;  tant  mieux  pour  vous. 

—  Nous  tirerons  au  sort  ! 

—  Comme  il  vous  plaira! 

M.  Harley  salua  Léon ,  et  s'éloigna  à  la  hâte.  Guil- 
laume revenait  vers  la  tour  avec  agitation.  Il  était  seul. 

—  .Arthur,  s'écria-t-il ,  Jeanne  est  introuvable.  J'ai 
cherché  dans  toutes  ces  ruines.  Elle  ne  peut  être  que 
dans  la  tour.  Marsillat  l'a  cachée  quelque  part.  Il  faut 
qu'elle  soit  bâillonnée  ou  mourante  !  Il  y  a  là  un  crime 
affreux.  Laissez-moi!  laissez-moi  rentrer!  J'étranglerai 
ce  scélérat.  Je  lui  arracherai  la  vérité;  je  briserai  tout 
dans  son  repaire  infâme! 

—  Non,  Guillaume,  non!  dit  M.  Harley.  J'ai  tout  ob- 
servé, son  maintien  ,  sa  voix  et  tous  les  détails  de  sa  de- 
meure. Le  chien  de  Jeanne  est  entré  avec  nous  dans  la 
tour,  et  il  n'y  est  plus,  je  ne  le  vois  pas  ici.  Il  m'a  semblé 
que  je  l'cmlendais  aboyer  et  hurler  dehors  pendant  que  je 
parlais  avec  Léon.  Jeanne  s'est  enfuie,  n'en  doutez  pas. 
Nous  allons  la  letrouver  en  chemin. 

—  Votre  confiance  est  insensée,  Arthur!  Si  Jeanne  est 
ici,  nous  la  laissons  au  pouvoir  de  ce  misérable!  Non, 
non,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  elle! 

—  Tenez,  dit  Arthur  en  lui  montrant  le  portail  sombre 
de  l'antique  forteresse,  ne  voyez-vous  pas  là  quelqu'un 
debout  !  c'est  Jeanne,  à  coup  sur  !  Et  ils  s'élancèrent  vers 
la  herse ,  où  une  ombre  venait  en  effet  de  glisser  rapi- 
dement. 

Mais  ce  n'était  pas  Jeanne.  C'était  Raguet,  le  Bride- 
vache,  qui  leur  faisait  signe  de  le  suivre. 

XXIV. 

MALHEUR. 

Haguet  marchait  en  regardant  derrière  lui  avec  pré- 
caution ,  et  il  s'empressa  d'allirer  Guillaume  et  son  ami 
au  dehors. 

—  Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion  vigilant ,  et 
sans  moi  vous  ne  la  trouverez  jamais.  Combien  me  don- 
nerez-vous  pour  ça  ? 

—  Ce  que  lu  voudras,  l'ami!  répondit  Guillaume.  Tu 
ne  nous  a  pas  trompés,  nous  ne  compterons  pas  avec  toi. 

—  Si  fait,  mon  garçon,  comptez!  comptez!  dit  Raguet 
en  tendant  son  chapeau. 

Guillaume  prit  une  poignée  d'argent  dans  sa  poche  et 
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Sir  Arthur  s'élança  le  premier.  (Page  8€.) 
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la  jeta  dan?  le  chapeau  crasseux  du   mondianf,  san? 
compter,  en  effet. 

—  Ça  va  bien  ,  la  nuit  n'est  pas  mauvaise,  dit  Raguel  ; 
z'en/atits,  venez  avec  moi. 

Et  il  les  conduisit,  lo  long  des  murs  extérieurs  du 
vieux  château,  jusqu'à  un  endroit  où  il  s'arrêta.  Le  ter- 
rain ,  formé  par  les  éboulements  de  la  ruine,  avait  été  dé- 
blayé et  creusé  en  cet  endroit ,  comme  pour  éloigner  du 
sol  la  fenèlrc  étroite  mais  dégarnie  de  ses  antiques  bar- 
reaux de  fer,  qui  éclairait  la  tourelle  consacrée  au  pied- 
à-terre  de  Marsillal.  On  avait  rejeté  plus  loin  les  terres 
et  les  graviers  amoncelés  contre  les  premiers  étages,  et 
cette  fenêtre  se  trouvait  ainsi  élevée  à  environ  vingt-cinq 
pieds  au-dessus  d'une  sorte  de  tranchée  à  pic  qui  n'était 
que  le  rétablis-sement  partiel  de  l'ancien  bassin  des  fossés 
du  château.  Marsillat,  passant  souvent  les  nuits  dans  ce 
manoir  isolé  et  désert,  s'y  était  fortifié  dans  son  petit  coin 
du  mieux  qu'il  avait  pu. 

—  Où  nous  conduisez-vous?  dit  Guillaume  en  voyant 
Raguet  lui  indiquer  le  fond  de  la  tranchée  du  bout  de  son 
bâton. 

—  Elle  est  là ,  dit  Raguet  en  parlant  très-bas  et  en  se 


cachant  derrière  un  monceau  de  débris  pour  n'être  pas  vu 
de  la  fenêtre  de  la  tourelle.  Puis  il  releva  son  bâton,  in- 
diqua cette  fenêtre,  fit  avec  son  bâton  un  geste  de  haut 
en  bas,  et  ajouta  avec  un  accent  d'indiflérence  atroe  : 

—  Il  n'y  a  cpi'un  petit  malheur,  c'est  que  la  fille  est 
mortel...  .Allez-y  voir,  pourtant...  Je  ne  pourrais  pas  en 
jurer...  Je  l'ai  bien  vue  tomber,  mais  je  n  ai  pas  voulu  en 
approcher...  pas  si  bête!...  Si  l'affaire  va  en  justice,  on 
me  mettrait  encore  ça  sur  le  corps. 

Et  Raguet  disparut  comme  la  première  fois.  II  crai- 
gnait Marsillat  ;  mais  ce  dernier,  qui  avait  obsen'é,  du 
seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de  Guillaume  et  d'.Arthur, 
cherchait  Jeanne  dans  le  préau  ,  et  se  frottait  les  mains  à 
l'idée  de  la  retrouver  blottie  et  tremblante  dans  quelque 
coin. 

Arthur  et  Guillaume  étaient  déjà  au  fond  de  la  tran- 
chée. Plus  morts  que  vils,  ds  s'agitaient  en  vain  dans 
l'ombre.  Jeanne  n'y  était  pas. 

—  Grâce  au  ciel .  dit  Arthur,  cette  fois  le  vagabond 
nous  a  trompés. 

—  Hélas  !  non ,  dit  Guillaume,  car  voici  la  raanle  de 
Jeanne  !  Et  il  ramassa  la  cape  de  la  jeune  fille. 
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C'cljil  Jeanne  immobile,  p;lIo  comme  une  moiie.  (l'age  80.' 


Ils  gagnèrent  le  fond  du  ravin  en  suivant  la  direction 
de  la  tranchée,  cherchant  toujours,  mais  n'osant  plus 
échanger  leurs  réflexions  sinistres. 

Au  fond  de  ce  ravin  étroit  coule  un  filet  d'eau  cristal- 
line qui  murmure  entre  les  rochers.  La  source  est  là  qui 
sort  de  terre  entre  de  gros  blocs  de  pierre  blanche,  et  qui 
se  verse  au  dehors  avec  un  peiit  bruit  de  pluie  continue. 
Guillaume  courut  vers  ces  bancs  do  pierre,  et  fit  un  cri 
de  joie  en  voyant  clairement  une  femme  assise  au  bord 
de  la  source.  La  lune,  dégagée  des  nuages,  donnait  en 
plein  sur  elle.  C'était  Jeanne  immobile,  pâle  comme  une 
morte,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  mains  croisées 
l'une  sur  l'autre  dans  une  attitude  rêveuse  et  tranquille. 
Finaud  était  couché  à  ses  pieds. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  en  tombant  à  genoux 
auprès  d'elle,  tu  es  sauvée!  Dieu  soit  mille  fois  béni  ! 

—  Oh!  ça  n'est  rien,  rien  du  tout,  mon  parrain  ,  dit 
Jeanne  en  se  laissant  prendre  et  baiser  les  mains.  Bon- 
jour, monsieur  Arthur?  Vous  voilà  donc  revenu  de  votre 
voyage?  Ça  va  bien,  merci. 

—  Jeanne,  Jeanne,  d'où  viens-tu?  Où  étais-tu  cachée? 
Tu  n'es  donc  pas  tombée  ?  dit  Guillaume. 


—  Tombée?  Oui ,  ui'es>t  avis  que  je  suis  tombée  un  peu 
fort...  C'est  la  jument  à  M.  Marsillat...  Non...  je  ne  sais 
plus,  mon  parrain  ;  j'ai  dormi  par  terre  un  peu  de  temps  ; 
mais  mon  chien  m'a  tant  tiraillée  qu'il  m'a  réveillée.  Et 
puis  je  me  suis  levée  ;  je  n'ai  rien  de  cassé,  car  j'ai  mar- 
ché un  bout  de  chemin.  Mais  je  suis  vannée  de  faligue, 
et  je  me  suis  assise  là  pour  me  reposer  un  brin.  Je  ne 
vois  plus  mes  vaches.  Claudie  les  aura  fait  rentrer. 
Allons,  mon  parrain ,  ça  doit  être  l'heure  de  rentrer  aussi 
à  la  maison. 

—  Oui ,  à  la  maison  !  Bonne  Jeanne,  ma  chère  Jeanne, 
ô  ma  sœur  chérie  ! 

—  Votre  sœur?  Elle  est  donc  là,  cette  chère  mignonne? 
Je  ne  la  vois  pas  1  Dame  !  Je  suis  tout  étourdie,  mon  par- 
rain. Je  ne  sais  pas  d'où  je  sors. 

—  Guillaume,  dit  M.  Uarley  à  voix  basse,  ne  la  faites 
pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d'émotion.  Elle  s'est  jetée 
par  la  fenêtre,  cela  est  certain...  El  .Arthur,  se  retour- 
nant ,  regarda  en  frémissant  l'élévation  de  cette  fenêtre 
que  l'éloignement  faisait  paraître  plus  effrayante  encore. 
Quelle  chute!  dit-il ,  et  (]uel  miiacle  Dieu  a  daigné  faire 

I  pour  nous  !  Ceci  n'aura  pas  de  suites,  j'espère:  Mais  vous 
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NdVf/ i|trcllt>  Il  î"     I   "ftrtflo  lu  (lilro  inuf- 

»  IiÎt.  l'I  nu  la  i  l'i-  litip  viln  w»  mm- 

viMiirt.  Kii  arrn.i:ii  ••  i>"ii-<-<.i<  ,  n  -i-m  prudciil  du  lu  fuiro 
tuii^niT 

—  Alltin!*-noii*-<>n,  }ui«*  vriii ,  mon  ixirrain?  dil  Ji'annu 
m  M<  li'vaiit  uvi'c  ui!>anri<.  J  ni  i|iia>iiiii'iil  |MMir  il.iiit  l'en- 
droit d'iri.ji'  tii<  sais  |ia>  iMturmioi  ;  muih  jr  h«<  riM-onnaiH 

Ka»  lp  (MiyA.   S<>iiiiiic!i-n«His  (ians  le  pru  du  châu^nu? 
'u\»»*-vouH  lias»  \ii  lo  |ti'n>  Ha-^iirl? 

—  l(a;;tiol!  dit  (îuillaiiint',  i|(ii  m<  rap|H>lH  l'niin  un  il 
avait  rcncuntri'  lo  \u);Hbund.  Non  ,  JiMiim*,  il  n'v  a  pandr 
Hn^ncl  ici.  Virns,  tu  cluVc  mit(iiunnu  l'utlcnu  puur  te 
diro  Ininsoir  avant  dt'  hc  roiiclicr. 

Jt>ann««  inairlia  sans  oITurt  ,  appiivôv  sur  U>  hras  de 
(fUilliiuinc;  i>t  Arthur  nynnl  »Mo  tlincliiT  li>s  (hcvaux 
qu'il  avait  allai  lu^  à  la  purto  du  rliAtrau  en  ariivant,  la 
pnl  m  croup»'  sur  lo  sioii.  Ils  io;;a^nOionl  la  roule  do 
Houssiic,  on  liiiii^fant  lo  vallon  do  lu  l'i-lilo-Crcuso.  (juil- 
lauino  roconnais^ait  lo  pays,  éclairé  [)ar  lu  luno  ;  niais  ijo 
inarchaionl  au  pas,  lo  plus  lontoniont  |»os>il>lo,  sir  Arlliiir 
craij;nant  do  provoquer  cUvi  Jcanno  tpioliiuo  ciiso  nor- 
veuso,  à  la  suilo  do  l'ébranlomont  lornblo  do  sa  chiilp. 
Èmu ,  triste  ot  tondre,  lo  bon  M.  Ilarioy  n'o-ait  lui 
adresser  lu  parole  qiio  pour  lui  deniandcr  do  tein|)S  en 
loinps  comment  elle  se  trouvait. 

—  Mais  je  iiio  tiou\e  bien  ,  répondait  Jeanne  avec  8ur- 
pris*'.  Pouri|U(ii  donc  que  vous  mo  demandez  ça,  mon- 
sieur llailey?  Je  ne  suis  pas  malade. 

Jeanne  avait  perdu  la  mémoire  de  toutes  ses  adliclions. 
Kilo  païais^ait  luoditer.  et  cepondanl  l'aollon  do  «i  pen- 
sée n  élail  plus  (|u'un  révo  piiisible  et  doux.  La  nuit  étail 
devenue  sereine  et  lu  luno  brillante.  Jeanne  entendait 
encore  le  chant  du  grillon  et  de  la  grenouille  verte, 
comme  lors<]u'elle  avait  nuirclié  dans  la  direction  de 
Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos  celte  fois  au  clocher  de 
son  village,  et  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Tout  flol- 
tiMt  devant  ses  yeux,  tout  se  confondait  dans  ses  souve- 
nirs et  dans  ses  alTeclioiis  :  la  veillée  d'aulrefois,  dans 
les  prés  du  Bourbonnais,  la  rêverie  du  matin  dans  l;i 
ros«>e  autour  liu  cliileau,  ses  chèvres  d'Kp-.Noll,  se> 
vaches  de  Boiissac,  le  bon  curé  Alain,  la  chère  demoi- 
selle Marie  el  jusqu'à  sa  mère  Tula,  qui  n'était  plus 
morte  l'ans  cet  heureux  songe  iprelle  fai-^ait  les  yeux  ou- 
verts. (^)iielipiefuis  elle  peiictiail  sa  lète  languissante  sur 
l'épaule  de  sir  Arthur;  el  sa  pudeur  craintive  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  présence  de  cet  ami ,  dont  elle  sentait 
vaguement  l'inQuence  affectueuse  et  chaste  s'étendre  sur 
elle,  à  son  insu. 

Lors«]ue  nos  trois  jeunes  personnages  arrivèrent  au 
château  do  Boussac,  il  cUiit  plus  de  minuit.  La  maison 
éUiit  à  peu  près  déserte.  Claudie,  inijuiète  el  consternée, 
pleurait  seule  dans  un  coin  de  la  cuisine,  et  Cadet  n'était 
pas  là  [)our  prendre  les  chevaux.  Il  était  monté  à  cheval 
lui-même,  sur  l'ordre  de  madame  de  Boussac,  pour  cher- 
cher Guillaume,  dont  le  brusque  départ  et  la  longue  ab- 
sence avaient  excité  les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Voire  maman  a  été  sur  la  roule  de  Toull  jus(iu'à 
dix  heures  du  soir  pour  vous  attendre,  dit  Claudio  au 
jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de  rentrer,  et  mamselle 
Mario  v  est  encore  avec  madame  de  Charmois. 

—  J'irai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit  M.  Harley  à 
Guillaume;  allez  consoler  votre  mère,  et  recommandez  à 
Claudie  de  bien  soigner  Jeanne.  En  passant,  j'avertirai 
le  médecin  de  venir  la  voir. 

—  Le  médecin  est  encore  dans  la  maison ,  dil  Claudie. 
Tu  t'es  donc  trouvée  fatiguée  (malade),  ma  Jeanne? 

—  Ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  en  l'embrassant. 
Madame  de  Boussac  gronda  son  tils  en  pleurant.  Contre 

sa  coutume,  Guillaume  reçut  les  tendres  reproches  de  sa 
mère  avec  un  peu  de  hauteur  el  d'impatience.  Il  préten- 
dit qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  depuis  quelques  jours 
tout  le  monde  voulail  lui  persuader  qu'il  était  malade  ; 
il  assura  qu'il  se  sentait  fort  bien  .  qu'il  avait  eu  la  fan- 
Ijusie,  comme  cela  lui  était  arrivé  bien  d'aulres  fois, 
d'ailervoir  le  lever  de  la  lune  sur  les  pierres  jomâtres; 
qu'en  chemin  il  s'était  arrêté  pour  causer  avec  sir  Ar- 
thur, qu'il  avait  saisi  au  passage;  puis  qu'ils  avaient 


runcuntré  Joaniio  q   i  :      ,   ' 

luiill  ;  qu'il  avait  i^: 

eu  le   iiialheiir  do   in  i.ii-,i  i   i..mii,(i  ,  .|.,  ■  .uni 

revenurt  au  pa-t  par  la  route  d'r/i  fj<i*.  \  f.iti- 

l^uer  cette  pauvre  enliitil  ,  ■■•■  ■  •  ■'  ' ,,  ,;, 

L'hi-ttuire  l'Uiit   plut  \;  naliirolle 

nin.-«l  que  lu  vérité  même.  M  ■  !•  i.i  révo- 

qua point  on  douU';  M^ulemeiit  «Mlr  ■,  ||U 

qu'il  euilt  ridirulo  et  déplace  de  ui.  .    ,-u 

croiqMj;  une  <-'el4iienl  des  UH.i^i>tt  do  la  jH-tile  I 
du  puyrt,  fort  det<'->i.ili|eH  a  imilor.  («mine  e|l< 
un  peu  plus  M*iisiblo  a  cette  inionvenaiK  e  i|e  GtiiiLiuinr 
(pi'u   l'uccident  do  Jeanne,   (juillaunii-,    imlé.   rép<inijii 
avec    un   peu  d'aigreur  ipie  Jeanne  eUiit  .mui 
Iniiles  les  manières,  et   (pi'il  .s'étonnait  de  la 
qu'un  voulait  établir,  dans  les  préju;.;es  rln  muinii-,  •nu 
une  |tcrv)nne  et  une  autre.  Madanu-de  Bijushuc  trouva 
qu'il  «'insurgeait;  elle   le   gronda,   pleura  encore,  et  no 
put  lo  décider  a  écouter  la  lin  de  su  mercuriale.  —  Chèro 
maman,  lui  dit-il,  il  y  a  une  cliu>c  (pji  m'inquiet4i  beau- 
coup plu.s  :  c'est  l'accident  arrivé  à  ma  Mfur  de  lait,  à 
votre  filleule,  à  cette  amie,  ù  cette  enlunt  de  la  niai»on, 
que  je  ne  pourrai  jamais  traiter  de  servaiit«  ni  rci<arder 
comme  telle,  après  tous  les  soins  ()u'elle  m'a  prodijués 
dan>  ma  maladie.  Vous  permettrez  (jue  j'aille   m'infor- 
iner  il'elle,  et  (jiie  je  remelle  à  diMiiain  notre  disru.^.sion 
sur  la  siqtériorilé  de  mon  rang  et  rexcillence  do  ma  per- 
sonne. J'ai  eu  bien  tort,  en  elfet,  do  prendre  Jeanne  sur 
mon  cheval,  puisipie  j'ai  eu  la  déplorable  maladresse  de 
la  laisser  tomber.  Voilà,  je  le  confe.-vse,  la  seule  choae 
dont  je  mo  repente  amèrement. 

(juohjues  instants  après,  madame  de  Boussac,  (îuil- 
laume,  Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient  ra^semblés 
autour  de  Jeanne,  que  Marie  avait  fait  venir  dans  sa 
(  hamhre,  et  ipii  s'étonnait  de  leur  inrpjiétude.  Le  méde- 
cin .s'en  étonnait  aussi.  Jeanne,  ne  se  rappelant  pas  d'où 
elle  était  tombée,  et  se  persuadant  (jue  ce  (ju'elle  enten- 
dait raconter  de  son  accident  étail  la  vérité,  avait  pour- 
tant le  souvenir  distinct  d'êlre  tombée  sur  ses  pieds  sur 
la  terre  fraîchement  remuée,  puis  sur  ses  genoux,  et  d'ê- 
tre restée  comme  endormie  pendant  un  temps  (lu'elle  ne 
[)ouvait  préciser. 

—  Eh  pardieul  ce  n'est  rien  (pi'un  étourdissement,  di- 
sait lo  médecin,  la  surprise,  la  peur  peut-être.  Elle  ne 
>ouffre  de  nulle  part,  donc  elle  ne  s'est  pas  fait  de  mal. 
Il  n'y  a  donc  pas  à  s'occuper  de  cela. 

—  Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l'attirant  à  l'écart,  la 
chute  est  plus  grave  que  Jeanne  ne  peut  se  la  retracer. 
Lorsque  le  cheval  sesl  effrayé,  il  était  tout  au  bord  du 
chemin  de  Toull,  dans  l'endroit  le  plus  escitrpé.  Jeanne 
est  tombée  d'environ  trente  pieds  de  haut,  sur  le  gazon  à 
la  vérité,  mais  elle  a  été  évanouie  près  d'un  quart  d'heure, 
et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  plus  sa  tète.  Elle  sait  à  peine 
où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est  arrivé. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  médecin,  et  je  vais  la 
saigner  sur-le-cliamp.  Une  atteinte  à  la  moelle  épinière. 
un  déchirement  des  enveloppes  du  cœur,  une  commotion 
cérébrale,  sont  toujours  fort  à  craindre  dans  ces  cas-là. 

La  saignée  pratiquée,  Jeanne  reprit  peu  à  peu  ses  cou- 
leurs, et  s'endormit  bientôt  sur  un  lit  que  Mario  lui  fil 
dresser  à  côté  du  sien.  Inquiète  de  sa  chère  pastoure, 
comme  elle  l'appelait,  elle  ne  voulait  pas  la  quitter  d'un 
instant.  Sir  Arthur,  plus  robuste  que  Guillaume,  dont  les 
violentes  émotions  étaient  toujours  suivies  de  grands  ac- 
cablements, ne  songea  même  pas  à  se  coucher.  .Attentif 
au  moindre  bruit,  il  vint  souvent  sur  la  pointe  du  pied 
écouler  dans  le  corridor,  el  il  ne  se  tranquillisa  qu'en 
voyant,  à  l'aube  nouvelle,  Jeanne  sortir  fraîche  et  mati- 
nale de  la  chambre  de  sa  mignonne  pour  aller  respirer 
l'air  des  champs.  Jeanne  crut  qu'il  venait  de  se  lever 
aussi  ;  el  persistant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus 
aucune  méfiance  contre  lui,  elle  lui  accorda  une  franche 
poignée  de  main  en  le  remerciant  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  de  tout?  lui  deman- 
da-t-il. 

— Oui,  oui,  Monsieur,  je  me  souviens  bien  de  tout,  ce 
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matin.  Mais  c'est  égal,  il  faudra  toujours  dire  comme 
vous  avez  dit  hier  soir;  ça  arrange  tout,  et  ça  sauve 
M.  Marsillat  d'une  vilaine  histoire. 

—  Jeanne,  vous  pardonnez  donc  à  ce  méchant  homme? 

—  Dieu  ordonne  de  tout  pardonner,  et  d'ailleurs, 
M.  Marsillat  n'est  pas  méchant.  11  a  voulu  rire  un  peu 
sottement  avec  moi.  Vous  savez,  c'est  un  garçon  qui 
a  de  vilaines  manières  :  il  veut  toujours  embrasser  les 
filles.  Moi,  ça  ne  me  convenait  pas,  et  je  vous  réponds 
que  je  l'aurais  bien  lait  Qnir.  Je  suis  plus  forte  qu'il  ne 
croit,  et  il  ne  m'aurait  jamais  embrassée.  Mais  il  s'amu- 
sait à  m'enlermer  dans  sa  chambre  et  à  me  faire  toutes 
sortes  de  contes  pour  m'empècher  de  sortir.  On  aurait 
dit  qu'il  voulait  faire  mal  parler  de  moi  en  me  gardant 
là  toute  la  nuit.  Aussi  quand  j'ai  reconnu  votre  voix  et 
celle  de  mon  parrain,  j'ai  été  bien  contente.  Mais  ne 
voilà-l-il  pas  qu'il  a  fait  comme  s'il  voulait  vous  tuer  tous 
les  deux  à  cause  de  moi  ?  Il  a  pris  son  fusil,  et  il  m'a  dit  : 
«  Si  tu  ne  veux  pas  paraître  d'accord  avec  moi  pour  être 
ici,  je  vas  casser  la  tète  à  l'Anglais.  «  Je  ne  voulais  pas 
qu'il  fît  un  malheur;  il  paraissait  comme  fou  dans  ce 
moment-là,  et  ce  que  vous  lui  disiez  à  travers  la  porte  le 
fâchait  tant,  qu'il  me  disait  des  paroles  très-dures  et 
très-méchantes.  Alors,  d'un  côté,  la  peur  qu'il  ne  fît  un 
mauvais  coup  dans  la  colère;  d'un  autre  côté,  la  honte 
d'être  trouvée  là  par  vous,  et  de  ne  pouvoir  pas  me  dé- 
fendre de  ce  qu'il  vous  dirait  contre  moi,  tout  cela  m'a 
décidée  à  sauter  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  bien  juste  la 
place  pour  passer  mon  corps;  mais,  en  me  forçant  un 
peu,  j'en  suis  venue  à  bout.  Il  m'avait  bien  dit  que  je 
me  tuerais;  mais  j'aimais  mieux  me  tuer  que  de  faire 
tuer  mon  parrain  et  vous.  D'ailleurs,  c'étaient  des  men- 
teries,  tout  ça.  11  ne  voulait  pas  vous  faire  de  mal,  j'en 
suis  bien  sûre  à  présent,  et  sa  fenêtre  n'était  déjà  pas  si 
haute,  car  je  no  me  suis  point  fait  de  mal,  et  si  on  ne 
m'avait  pas  faiblessée  en  me  tirant  du  sang,  je  serais 
comme  à  l'ordinaire.  C'est  égal,  je  suis  bien  contente  que 
tout  ça  soit  fmi,  et  je  m'en  vas  aux  champs.  J'ai  été  sim- 
ple de  croire  à  toutes  les  folies  qu'on  m'a  dites  hier.  Je 
vois  bien  que  mon  parrain  et  ma  marraine  sont  toujours 
bons  pour  moi,  et  que  ma  chère  mignonne  m'aime  tou- 
jours. Il  n'y  a  que  madame  de  Charmois  qui  me  haïsse. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi;  je  l'ai  toujours  servie  de  mon 
mieux,  elle  et  sa  demoiselle. 

Sir  Arthur  voulut  faire  racontera  Jeanne  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  madame  de  Charmois;  mais  il  lui  fal- 
lut le  deviner  aux  réponses  timides  et  incomplètes  de  la 
jeune  fdle,  trop  pudique  et  trop  fière  pour  rapporter  les 
termes  dont  s'était  servie  la  comtesse  pour  l'outrager. 

—  Ma  chère,  disait  à  cette  dernière  madame  de  Bous- 
sac,  en  prenant  le  chocolat  avec  elle  dans  sa  chambre  à 
coucher,  où  la  sous-préfeLte,  un  peu  parasite  par-dessus 
le  marché,  vint  la  relancer  de  bonne  heure,  vous  n'avez 
réussi  à  rien.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  imaginé 
de  dire  à  Guillaume  hier  soir,  mais  votre  secret  n'a  pas 
eu  le  sens  commun.  Guillaume  est  plus  amoureux  que 
jamais  de  Jeanne.  Mes  enfants  se  sont  pris  tous  deux 
pour  cette  hlle  d'une  passion  ridicule.  Vous  voyez  que 
Guillaume  a  couru  après  elle  comn)o  un  fou.  Elle  a  failli 
se  casser  le  cou,  ce  qui  a  augmenté  le  délire  de  mon 
lils.  Ma  fille  va  jusqu'à  la  faire  coucher  dans  sa  cham- 
bre !  Si  je  me  permets  une  observation,  ces  enfants, 
exaltés  je  ne  sais  vraiment  à  quel  propos,  sont  tout  prêts 
à  entrer  en  révolte  contre  moi,  et,  qui  pis  est,  contre 
toute  la  société.  Us  me  jettent  à  la  tète  les  services  et  les 
vertus  de  Jeanne;  moi,  je  suis  faible,  et  au  fond  je  l'aime, 
cette  Jeanne.  Je  n'oublierai  jamais  qu'elle  m'a  sauvé  mon 
lils.  Quand  vous  l'avez  chassée  hier,  j'étais  furieuse  con- 
tre vous.  Co  matin  je  crois  que  je  le  suis  encore  un  peu; 
car  vous  avez  fait  du  mal  à  tous  sans  remédier  à  rien. 

—  Que  fait  Guillaume  ce  matin  V  demanda  d'un  air  de 
triomphe  paisible  la  grosso  sous-préfette. 

—  Il  dort. 

—  A  neuf  heures  du  matin,  il  dort  encore?  Et  cette 
nuit,  a-t-il  dormi? 

—  Parfaitement,  à  ce  que  m'assure  Cadet,  qui  a  passé 
la  nuit  dans  sa  chambre  à  son  insu,  par  mon  ordre. 


—  Eh!  reprit  la  Charmois,  s'il  dort  si  bien,  il  e.-^tdonc 
guéri  de  .son  amour! 

—  Vous  l'espérez? 

—  Je  vous  en  dorme  ma  parole  d'honneur,  je  lui  ai  dit 
hier  des  mots  magiques.  Il  a  couru  a|)rès  Jeanne,  c'est 
tout  simple;  il  la  traite  comme  son  égale,  cela  devait 
être;  il  veut  qu'on  la  chérisse  et  qu'on  la  respecte,  je 
m'y  attendais.  Mais  il  n'est  plus  amoureux,  et  il  épousera 
Elvire  quand  nous  voudrons. 

—  Je  ne  vous  comprends  |)as. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  allons,  il  faut  vous  aider.  La 
nourrice  de  Guillaume  était  servante  ici  dans  la  maison, 
avant  votre  mariage  Elle  était  belle,  je  m'en  souviens; 
elle  était  peut-être  sage,  je  ne  m'en  soucie  guère;  vous 
fûtes  jalouse  d'elle  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mé- 
nage; vous  pouviez  avoir  tort...  Mais  enfin  Jeanne  aurait 
pu  être  la  fille  de  votre  mari,  et  se  trouver  la  sœur  de 
Guillaume. 

—  Juste  Dieu!  c'est  là  le  conte  que  vous  avez  fait  à 
mon  iWs? 

—  Pourquoi  non? 

—  Mais  c'est  absurde!  mais  c'est  faux  !  M.  de  Boussac 
était  à  l'armée  et  n'avait  jamais  vu  Tula  avant  la  nais- 
sance de  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qui  donc  ira  donner  ces 
renseignements  exacts  à  Guillaume?  Il  est  trop  délicat 
pour  aller  aux  informations.  Je  n'ai  dit  qu'un  mot,  un 
demi-mot,  et  il  a  deviné. 

—  Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d'une  honnête 
créature  ! 

—  L'honneur  de  la  mère  Tula  .'  Le  grand  mal  !  Vous 
voilà  comme  vos  enfants,  ma  chère  ! 

—  Mais  vous  chargez  d'une  faute  le  père  de  Guil- 
laume !  Vous  faites  descendre  mon  mari  dans  l'estime 
de  son  fils! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  l'honneur  d'un  homme 
tient  à  ces  choses-là?  Si  j'avais  fait  passer  Jeanne  pour 
votre  fille,  ce  serait  bien  ditlérenl.  Mais,  dans  mon  hy- 
pothèse.  tout  s'adaptait  à  merveille  à  la  situation  de 
Guillaume.  J'ai  fait  de  la  poésie,  de  l'éloquence  là-des- 
sus. Le  sujet  prêtait  :  Guillaume  amoureux  d'une  pay- 
sanne!... son  père  pouvait  bien  l'avoir  été.  Guillaume 
cédant  à  sa  passion  !...  son  père  y  avait  cédé.  La  morale 
était  que  de  ces  amours-là  résultent  de  pauvres  enfants 
qui  sont  élevés  dans  la  domesticité,  qui  tombent  un  jour 
ou  l'autre  dans  la  misère,  qui  sont  exposés  à  se  dégra- 
der, à  rencontrer  leurs  frères,  et  à  devenir  l'objet  de 
passions  incestueuses...  Là-dessus  Guillaume  s'est  écrié  : 
«  Merci,  merci,  Madame!  en  voilà  bien  assez.  Je  suis 
guéri  ;  vous  m'avez  rendu  un  grand  service.  Mais  que  ma 
mère  l'ignore  toujours;  qu'elle  croie  à  la  sagesse  de  mon 
père.  Pauvre  père  !  de  quel  droit  le  blàmerais-je,  quand 
moi  j'ai  failli  l'imiter,  etc.,  etc.  »  Eh  bien!  Zélie,  riez 
donc  un  peu,  et  faites-moi  compliment! 

Madame  de  Boussac  no  se  fit  pas  beaucoup  prier  pour 
rire,  et  finit  par  admirer  et  par  remercier  la  Chamiois. 

—  Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c'est  à  condition 
pourtant  que  vous  me  promettez  de  désabuser  bientôt 
Guillaume,  en  lui  déclarant  que  vous  étiez  dans  l'erreur 
sur  sa  prétendue  parenté  avec  Jeanne. 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  Charmois,  quand  il  sera  le  mari 
d'Elvire  et  quand  Jeanne  sera  bien  loin,  bien  loin.  Si,  au 
contraire,  vous  la  gardez  ici,  comptez  que  Guillaume  se 
croira  toujours  son  frère,  que  je  fournirai  des  preuves, 
des  témoins,  s'il  le  faut. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps!  dit  madame  de 
Boussac. 

Cependant  Guillaume,  en  s'éveillant,  sonna  pour  de- 
mander des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa  surprise  fut  grande 
quand  il  apprit  qu'elle  gardait  ses  vaches  comme  si  do 
rien  n'était.  Il  courut  chez  ?a  sœur,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Marie,  il  faut  que  le  rêve  de  bonheur  de  notre  ami 
se  réalise  enfin.  Il  faut  aussi  que  le  sort  de  Jeanne  soit 
élevé  à  la  hauteur  de  son  âme.  Jusqu'à  présent  Harlev  a 
été  timide,  Jeanne  méfiante  ou  incrédule,  et  nous,  Marie, 
nous  avons  été  faibles  et  irrésolus.  Il  est  temps  de  sortir 
de  notre  neutralité.  Il  est  temps  de  travailler  ouvertement 
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Pl  iirliv(M«it>iil  H  rn|)|»n¥-hiT  ••«•*  «Ipih  npiin»  fiiiU  |>ôur  m» 
comprniilrr,  ol  ti'i»  clnn  ^•\l^l^M»n••»  i|iii,  rt  W*  voir  winj» 
pn^jiip^  tMMiililonl  fhitcs  riiiii»  |MHir  l'iiiitri', 

—  Tu  MU'  fni'*  tmuMt'r,  rrwnilil  Marie;  jn  no  coin- 

[»rrfii|x  rirn  ii  cv  <)iii  i*'vM  p;!-*-/  Iiirr  ;  nir  j'ai  nopri"*.  pJir 
iiiHjinl,  mais  (1««  soiirrr  (•(«itaini',  (pir  la  laiili»  m*  Jeanne 
n'a  pa-»  vU^  nialade.  (  't^ail  dune  un  piclexle  ponr  nmis 
quitter.  Il  fniit  «pie  ipieltpie  rliuHe  lui  ail  déplu  en  noiM 
Pl  l'ait  fait  anierenienl  soulfiir.  Il  me  semi>l«<  «pie  re  sont 
toux  res  l»niil)*  de  ninnai^e  «pu  ont  nrrulé  Mial|iré  nous  , 
Pl  qui  lui  sont  revenus,  (pu  caiisiiienl  m  résolulion  de 
noiiî.  abandonner.  Tu  hh  eu  le  pouvoir  de  nous  In  rame- 
ner. Honi  sois-tu,  nmi  !  car  je  sons  (pie  je  ne  pourrais 
plus  vivre  sans  Ji>anne.  Je  l'aiiue,  (juillaunie  ,  je  l'aime 
rommp  si  elle  était  notre  Sd'tir  !  Ri  si  tu  veux  (pie  je  le 
le  disp,  hier  soir,  en  vous  attendant  «ver  anxicle,  il  m'est 
|>asiO  (Nir  la  ti^te  nulle  dt>sii-s  romanes<pies,  mille  r<^\eries 
insensées.  C.roirais-lii  (pie,  maigri-  moi,  je  me  siii|irenais 
à  méditer  le  projet  de  cpiitter  le  monde,  de  di'|»oiiiller  ce 
rniiï;  ipii  me  pesé,  de  m'enfuir  au  désert,  de  ciiausser  des 
siibnts,  et  d'aller  |;arder  les  rlicvres  avec  Jeanne  sur  les 
bru\eres  dE|vNeir.'  Oui,  j'ai  fait  ce  doux  songe,  el  je  ne 
jurerais  pas  de  ne  jamais  le  réaliser,  s'il  me  fallait  vivre 
ici,  loin  de  ma  belle  pasioure,  de  ma  Jeanne  d'Arc,  do 
riiéro'i'ne  dt'  tous  les  po('mes  iiivdits  (jue  je  porle  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  tête  depuis  un  an  ! 

—  Chère  Mario,  adorable  lolle  !  répondit  le  jeune  ba- 
ron en  .souriant  d'un  air  attendri,  ton  rêve  se  réalisera 
sans  secousses,  sans  scandale,  cl  sans  douleur  de  la  part 
des  liens.  Jeanne  é|)oiisfia  sir  .\rtliur;  ils  vivront  près 
de  nous,  avec  nous.  Ils  acliéteroiil  des  terres  incultes 
qu'ils  fertiliseront  |)eii  a  |hmi,  et  sur  los(pie||es  tu  pourras 
lonirlemps  encore  errer  avec  ta  belle  pastoure,  on  chau- 
lant des  airs  rustiques ,  el  en  voyant  courir  de  jeunes 
chevreaux.  Il  te  sera  loisible  même  de  porter  des  sabots 
les  jours  do  pluie,  et  do  le  croire  bergère.  .Mais  pour  (pie 
lout  cola  arrive,  il  faut  nous  liàlor  do  rendre  à  Jeanne  la 
conliance  qu'elle  doit  avoir  en  nous.  Il  faut  (prello  sache 
que  personne  ici  ne  veut  la  siMluirc,  et  qu'un  honnête 
homme  veut  l'épouser.  11  faut  surtout  qu'elle  quitte  ses 
vaches  el  qu'elle  vienne  passer  la  journée  dans  ta  cham- 
bre avec  nous  trois.  Il  faut  enlin  que  ce  soir  celle  etranize 
mais  bienheureuse  union  soit  décidée,  atin  que  sir  .Ar- 
thur puisse  demander  séneusement  la  main  de  Jeanne  à 
noire  mère,  sa  marraine  et  sa  protectrice  naturelle. 

—  .Allons, -dit  Marie,  le  cœur  me  bal;  el  jo  crains  de 
m'évoiller  d'un  si  doux  son^o  ! 

Il  serait  diflicile  de  peindre  la  surprise  naivo  et  pro- 
longée de  Jeanne,  lor5<]ue  assi>e  dans  la  chambre  de  Ma- 
rie," entre  sa  chère  mignonne  et  son  parrain,  (jui  lui  par- 
lait avec  animation,  elle  vit  M.  Ilarley,  courbé  et  presque 
agenouillé  de\ant  elle,  lui  demander  de  consentir  à  l'e- 
pouser.  On  eut  quelque  peine  à  vaincre  son  humble  con- 
fiance el  l'elTel  des  mensonges  de  madame  de  Charmois. 
Pourtant,  lorsque  Arthur  lui  oui  donné  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'avait  jamais  été  marié,  et  lorsque  Jeanne 
entendit  son  parrain  el  sa  mignonne  se  porter  garants  de 
la  loyauté  de  leur  ami,  elle  devint  sérieuse,  pensive, 
croisa  ses  mains  sur  son  genou,  pencha  la  lèle  et  ne  ré- 
pondit rien.  Elle  semblait  no  plus  rien  entendre  et  prier 
mtériouremenl  pour  obtenir  du  ciel  la  lumière  et  l'inspi- 
ration. Son  teint  était  animé,  son  sein  légèrement  ému. 
Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle;  el  Marsillal ,  qui 
l'avait  si  souvent  comparée  à  Galalhée ,  eût  dit  qu'elle 
venait  de  recevoir  le  fou  sacré  de  la  vie  pour  la  première 
fois. 

Mais  cet  éclat  fut  de  peu  de  durée.  Peu  à  peu  le  teint 
de  Jeanne  redevint  pâle  comme  il  l'avait  été  la  veille  après 
sa  chute.  Ses  yeux  fixes  perdirent  leur  brillant ,  et  sa 
bouche  retrouva  l'expression  de  réserve  et  de  fermeté 
qui  lui  était  habituelle. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  dit  Marie  en  la  secouant  comme 
pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne  veux-tu  donc  pas 
èlre  heureuse? 

—  Ma  chère  mignonne,  répondit  Jeanne  on  lui  baisant 
les  mains,  vous  me  souhaitez  quasiment  plus  de  bien 
qu'à  vous-même,  el  je  vous  aime  quasi  autant  que  j'ai 


ninu^  ma  di'^runlr  m^re.  iu^ot.  donc  ni  jn  vuudniiK  vout 
faire  plaiMir!  Vouit,  mon  |»arruin,  vutin  fiiili>i*  (oui  (M>ur 
me  reconHoliT  d'un  |mmi  de  |M'iiie  «pie  \ouh  m'avc/  cauM*, 
et  dont  je  VOUA  assure  bien  <pie  je  ni'  me  Koiivienn  phil. 
So\e7.  asMiré  (pie  j  ai  nutiiiit  de  roiitianrc  en  \oiot  <pi'i*n 
xotre  Mi-iir.  Et,  tant  ipi'a  vous.  Monsieur,  dit-elle  ,%  hir 
Arthur  en  lui  pn-nuit  la  muin  a\e(-  cordiiililê,  je  vuia 
bien  iiue  vous  êtes  un  brave  homme,  un  Ixin  ru'ur  et  un 
vrai  ciirélien.  Je  me  Hi-ns  autant  d'amitié  |M>ur  vouh  que 
si  vous  n'étiez  pas  Anglais.  N'allez  donc  pan  vous  imaifi» 
lier  ipie  j'aie  rien  contre  voiih.  Mais  humi  vrai  (pic  le 
m'appelle  Jennno,  et  que  Dieu  est  Inm  ,  quand  mémo  je 
voudrais  me  marier  avec  vous,  c»  no  me  serait  pas  |»©r- 
mis.  Ainsi  ne  m'en  voulez  pat»,  et  ne  croyez  pa»  (|ue  je 
me  fasse  un  plaisir  de  vous  refuser;  jo  dirais  que  r'ett 
un  chagrin  pour  moi ,  si  ce  n'était  ix-rlier  do  dire  (pi'oo  i 
e»t  mécontent  de  faire  la  volonté  d«î  Dieu,  j 

—  Jeanne,  dit  .M.  Ilarley,  je  ne  sais  pas  vos  motifii,  t 
mais  le  crois  les  avoir  devinés.  J'ai  cause  hier  toute  la 
journée  avec  M.  Alain  ;  el  bien  (ju'il  n'ait  pas  trahi  Ip 
secret  de  votre  confiance  ,  il  m'a  lais.so  pre»*i«'nlir  que 
vous  étiez  sous  l'empire  de  scrupules  reliijieux.  Jo  ne 
crois  pas  impfwsible  que  la  religion  elle-même  fasse  ces- 
ser ces  scrii|)ules  mal  lomlés.  l'ermellez  donc  que  je  vous 
amené  demain  M.  le  curé  deToiill,  afin  qu'il  cause  avec 
vous  el  (ju'il  décide,  en  dernier  ressort,  si  vous  devez  me 
refuser  ou  me  laisser  l'espérance. 

—  r.a  me  fera  grand  plaisir  de  revoir  M.  Alain,  dit 
Jeanne  ;  c'est  un  Ixtn  prêlie  el  un  homme  juste  ;  mais  ce 
n'est  (priiii  prêtre,  el  il  ne  peut  rien  changer  à  ce  qu'on 
doit  au  bon  Dieu.  l'ailes-le  venir  si  vous  voulez.  Mon- 
sieur. Je  causerai  avec  lui  lanl  qu'il  vous  plaira.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ça  me  décide  au  mariage  M.  Alain  vous 
dira  comme  moi,  quand  il  m'aura  écoutée,  que  je  ne  puis 
pas  me  marier. 

—  Jeanne,  j'espère  que  lu  te  trompes,  dit  mademoi- 
selle de  Boussac,  el  que  ton  curé  te  fera  changer  d'avis. 
Tu  es  bien  [nlle,  ma  chère  pastoure,  et  je  crains  qu'en 
refusant  lu  ne  fasses  violence  à  ton  cœur. 

Jeannerougitfaiblemenlelpàlilencoredavantageaprès. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  têlo,  dit-elle;  je  ne  veux  pat 
rester  comme  ça  sjins  travailler  enfermée  dans  une  cham- 
bre. Vous  voyez,  monsieur  Ilarley,  que  je  ferais  une 
drôle  de  dame!  Laissez-moi  aller  à  mon  ouvrage,  ma 
mignonne. 

XXV. 

CONCLUSION. 

Le  secret  et  le  résultat  de  l'enlrclien  de  Jeanne  et  de 
ses  trois  amis  rostèr.'nt  secrets,  et  elle  ne  reparut  au 
château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  fille  pareille!  dit  Cadet  en  la 
voyant  entrer;  elle  est  moitié  morte  el  elle  travaille  tou- 
jours! Tu  veux  donc  l'achever  bien  vile,  vilaine  Jeanne.' 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça,  vilain  Cadet,  répondit 
Jeanne  en  souriant.  Est-ce  que  tu  t'es  tué  toutes  les  fois 
que  le  grand  cheval  à  mon  parrain  l'a  jeté  par  terre? 

—  C'esl  égal ,  dit  Claudie  en  n^gardanl  Jeanne,  je  ne 
sais  pas  si  lu  es  tombée  ou  non,  je  ne  sais  pas  où  lu  as 
passé  l'autre  soir  ;  mais  lu  as  la  figure  el  la  bouche  aussi 
blanches  qu'un  linge  ;  el  si  tu  restais  comme  ça,  on  au- 
rait peur  de  loi.  Tu  semblés  la  grand'fade  ! 

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le  lendemain 
malin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie  qu'elle  n'avait  pas  fermé 
lœil  de  la  nuit.  Mademoiselle  de  Boussac  lavait  fait  en- 
core coucher  dans  sa  chambre  ;  et  Jeanne,  dans  la  crainte 
de  réveiller  sa  chère  demoiselle,  s'était  tenue  silencieuse 
el  calme ,  malgré  le  supplice  de  l'insomnie.  Cependant 
elle  assurait  n'avoir  qu'un  petit  mal  de  tête.  Peut-être 
que  Jeanne  était  lrem[)ée  pour  supporter  héroïquement 
la  souffrance.  Peut-être  aussi  qu'elle  avait  une  de  ces 
organisations  exceptionnelles,  si  parfaites,  que  la  dou- 
leur physique  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur  elles.  Le 
médecin  qui  l'interrogea  dans  la  matinée,  un  peu  inquiet 
de  sa  pâleur,  et  se  méfiant  du  calme  de  ses  réponses, 
demanda  à  Claudie  ce  qu'elle  en  pensait. 


JEANNE. 
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Arlhur  le  couvrit  de  baisers.  (Paye  %.) 


—  Ah!  que  voulez-vous,  Monsieur,  dit-elle,  il  y  a  du 
monde  qui  ne  se  plaint  pas.  Jeanne  est  de  ceux  qui  ne 
disent  jamais  rien.  Vous  savez  !  on  ne  peut  jamais  dire  si 
ils  souffrent  ou  s'ils  ne  sentent  pas  leur  mal. 

—  Guillaume  et  Arthur  étaient  montés  à  cheval  dès 
l'aurore  pour  aller  inviter  le  curé  de  Toull  à  venir  dé- 
jeuner au  château.  Celte  matinée  avait  été  choisie  d'abord 
pour  la  rencontre  entre  Marsillal  et  M.  Harley.  Mais  Mar- 
sillat  avait  envoyé  un  exprès,  la  veille  au  soir,  pour  dire 
qu'il  avait  à  répliquer  dans  son  procès,  et  qu'il  ne  serait 
libre  de  quitter  Guéret  que  dans  deux  jours,  lorsqu'il  au- 
rait gagné  ou  perdu  sa  cause.  Le  courage  physique  de 
Léon  et  sa  dextérité  à  manier  toutes  sortes  d'armes 
étaient  assez  connus  pour  qu'il  ne  dût  pas  craindre  d'être 
accusé  d'hésitation  ni  de  lenteur  volontaire,  et  il  est  cor- 
tain  qu'il  était  impatient  de  se  voir  en  lace  de  sir  Arthur. 
Mais  il  pensait  que  ce  duel  et  les  événements  qui  y 
avaient  donné  lieu  se  répandraient  bientôt,  que  le  blâme 
s'élèverait  contre  sa  conduite,  que  le  ridicule,  qu'il  crai- 
gnait encore  davantage ,  l'atteindrait  peut-être.  11  igno- 
rait la  chute  de  Jeanne;  il  n'avait  pas  revu  Raguet.  Ce 
misérable,  qui  avait  longtemps  cherché  à  le  servir  mal- 


gré lui  dans  l'espoir  d'une  récompense,  s'était  vu  déçu 
dans  ses  rêves  de  cupidité  par  l'aversion  et  le  mépris  de 
l'avocat.  Il  était  indigné  que  ce  dernier  eût  profité  de  ses 
avis  sans  les  payer;  et  comme  il  errait  dans  l'ombre,  au 
carroir  du  mont  Barlot,  au  moment  où  Léon  avait  dé- 
cidé Jeanne  à  venir  à  Montbrat ,  il  avait  peut-être  en- 
tendu de  quelle  manière  l'avocat  s'exprimait  sur  son 
compte.  Il  s'était  tourné  contre  lui  par  vengeance  autant 
que  par  vénalité,  et  le  fuyait  désormais,  craignant  son 
ressentiment;  mais  Léon  ignorait  tout.  Il  pensait  que 
Jeanne  se  plaignait  de  lui  en  confidence  à  tout  le  château 
de  Boussac,  que  tout  le  château  le  condamnait,  que  toute 
la  ville  le  raillerait  bientôt;  et,  ne  pouvant  guère  espérer 
do  se  laver  d(^  ce  qu'il  appelait  sou  fiasco,  il  vouhiit  au 
moins  y  apporter  le  contre-poids  d'un  grand  succès  ora- 
toire. Il  avait  une  belle  cause;  il  tenait  à  la  plaider,  à  la 
gagner  avec  éclat,  et  à  cacher,  comme  il  disait,  les 
blessures  de  son  amour-propro  sous  les  lauriers  de  sa 
gloire. 

Guillaume,  tout  occupé  de  Jeanne  et  d'Arthur,  parais- 
sait avoir  oublié  Marsillat.  11  nourrissait  contre  lui  des 
projets  de  vengeance  plus  ardents  que  ceux  d'Arthur  ; 
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mnii»  il  \(**  rnrhnit,  liitlnnt  cir»  «fj^voiicmont  cinn*  le  wrrrt 
iii<  iu>n  Aiii)'  iiviM'  rrliii  «in'il  rr^iinliiil  ilfjA  nxiimn  iMtn 
frori*,  l't  qui  ,  <li*  it4>ii  cMo,  |H)iirHiiivuit  le  nx^ini'  il<'H(t«*in 
ilr  pn^rniT  les  jruirs  do  l'iiini ,  «'H  w  i  iM|uiiiit  le  promiiT 
iluiu  iinu  ronronirc  ix^nitoiiHc  |)uur  l'un  cnmiiu«  pour 
l'iiulro. 

M.  Alnin ,  npr^4  lo  dojcunor,  fui  rrnmcn»^  datiH  !:i 
pr»irii<  pur  1rs  jiMirn^s  ^;^'ns,  m)ii>  pn''U»xli«  de  prnmi'iuidi'; 
«<t  (iindis  lin' Atihur,  (iuilliiiitii<<  i>l  Miini*  fiiisiiirnl  h*  ^uct 

IHtur  «Mnp^rlicr  ii's  dfiix  (  harmoisr  (\i*  wuir  Iph  Irou- 
)li>r,  l«>  I)UM  «Miri^  d«<  Toull  cnuMiil  avt>c  Ji>aiuii<  di'rrit^n< 
los  roclu'rs.  M.  Aliiin  «vnit  réu»»i ,  tliins  la  Hoiitndo,  i\ 
HtmMrr  li<  liimullo  dr  st>8  ucnsiVs».  Il  hvjiiI  foiiillt-  lims  les 
vivu'rs  do  lit  iiiontit^no  ('»'  Toull ,  cl  d  n'av.iit  pu;»  ro- 
Iroiivj^  la  sourrc  mintVakrrmloiilio  par  la  r»'iiic  d<'s  fadrs. 
M:iis  il  n"«'n  tétait  i|ut>  plus  jnissionné  pour  («'II»'  dérou- 
vi>rl«<;  cl  à  forctMlo  ^-riillrr  la  U-rro,  tir  rci  iicdlir  d«'»  mé- 
diiillos  ot  di>s  li'|;«'ndi>s,  il  éUiit  duvomi  loul  ;i  fait  aiiti- 
cpiain»;  cVstjVdiro  qu'il  avait  oublié  la  j<'uncss«  ol  ws 
a^iliilions  doulouriMiscs.  Il  grisonnait  déjà,  vl ,  à  Irrnto- 
deux  ;ins,  il  ji\iiii  la  (oiirnuro  d'un  viodkird.  I.a  lièvre 
mari-l)oiS4>  avait  nmlrilau^  aussi  à  iiitHlre  do  lu  gravitû 
(Inns  ios  alluros  t>t  de  l'ahaUrnicnt  dans  les  pensées  du 
pauvro  ot  lionntMo  pastour. 

—  Ma  lillo,  disiiit-d  à  Joanne,  vous  avez  fait  vœu  de 
chasteté,  do  pauvreté  et  d'hundlilé,  je  le  8ais;  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  do  mais,  monsieur  l'abbé,  répondit 
Jeanne.  C'est  un  vœu  ipie  ma  obère  défunte  mère  m'a 
commandé  de  faire,  lorsipie  je  n'avais  encore  que  quinze 
ans,  et  (pie  vous  m'avez  permis  de  renouveler  ensuite, 
tous  les  ans,  à  la  félo  de  Pâques,  en  recevant  la  com- 
munion. 

—  Oui,  mon  enfant,  votre  premier  v(tMi  était  un  peu 
entaobé  de  pat^anisnie;  rar  vous  aviez  juré  sur  la  pierre 
d'Kp-Noll ,  et  c'est  un  tJtberiia>le  dont  je  no  puis  recon- 
naître la  sainteté.  Ainsi  ce  premier  vœu  e>t  do  nulle  va- 
leur à  mes  yeux,  et  ne  vous  engage  pas,  dantant  plus 
cpje  la  caus»'  promière  était  tout  à  lait  illusoire  et  vaine. 
Vous  le  siivoz  maintenant. 

—  La  cause,  la  cause,  monsieur  le  curé  !...  Ce  n'était 
pas  une  mauvaise  cause  .Ma  mère  pensait  que  les  fades 
du  mont  Barlot  me  voulaient  du  mal  puisipi'elles  m'a- 
vaient mis  ces  trois  pièces  de  monnaie  dans  la  main  ;  et 
elle  disiiit  que  ,  pour  m'en  |>réserver,  il  fallait  faire  trois 
vœux  à  la  sainte  Vierj^e  :  vœu  de  pauvreté,  à  cause  du 
louis  d'or';  vœu  de  chasteté,  à  cause  du  gros  écu  ;  vœu 
d'humilité,  à  cause  de  la  pièce  do  cinq  sous...  Voila 
comme  la  chose  s'est  passée...  Je  ne  peux  rien  y  changer. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux  ?  vous  étiez 
une  enfant. 

—  Oh  !  que  si ,  que  je  les  comprenais  bien! 

—  Mais  vous  les  faisiez  pour  obéir  à  votre  mère? 

—  Ça  me  faisait  plaisir  de  lui  obéir,  et  de  plaire  aussi 
à  la  sainte  Vierge,  et  de  ressembler  à  la  Grande  Pastoure, 
qui  a  fait  avec  ses  vœux  le  miracle  de  chasser  les  Anglais 
de  notre  pays. 

—  Très-bien.  Mais  la  sainte  Vierge,  vous  l'appeliez  la 
grand'fade?  avouez-le ,  Jeanne  I 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  nous  l'appelions  comme 
ça,  monsieur  l'abbé?  ça  ne  lui  fait  pas  deshonneur. 

—  Et  vous  pensiez  aussi  qu'elle  vous  aiderait  à  trouver 
le  tré.-<or  et  à  donzer  le  veau  d'or. 

—  Klle  avait  bien  aidé  la  Grande  Pastoure  à  gagner 
des  villes  et  dos  ;;randes  batailles!  elle  pouvait  bien  me 
faire  trouver  le  trou-à-l'or,  qui  doit  rendro  riche  tout  le 
monde  qui  est  sur  la  terre.  Ça  n'est  pas  par  aarice  que 
je  souhaitais  cela,  monsieur  le  curé,  puisque  j'avais  fait 
vœu  de  pauvreté  pour  moi.  Ça  n'était  pas  pour  trouver 
un  mari,  jmisque  j'avais  tait  vœu  de  virginité.  Ça  n'était 
pas  non  plus  pour  faire  parler  de  moi .  puisque  j'avais 
fait  vœu  d'être  humble  et  de  rester  bergère. 

—  Mais,  maintenant,  Jeanne,  toutes  ces  rêveries  de 
trésor,  de  guerre  aux  .Anglais,  et  de  richesse  universelle 
qui  vous  ont  bercée  si  longtemps,  doivent  être  effacées. 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  faut  plus  songer,  et  il  serait 
peut-être  plus  heureux  et  plus  méritoire  j)Our  vous  d'é- 
pouser un  homme  riche,  humain  et  bienfaisant ,  qui 


fpriiil  cultiver  non  IcrrrH,  nKHjimir  notro  |»ayt,  et  qui  ren- 
drait loH  ludiiliihtH  hfiiroiix  en  Iravailianl. 

—  Je  ne  »»aiH  pan  tout  rrlu ,  monnieur  l'nbbé  ('.'«la  |ki»- 
Hiblo;  et  ni  va  enl,  jo  fdiH  ^rand  ci\*  don  l>onn<->t  inten- 
tiouH  d(<  n*l  huiiiiiii'-IA.  MiiiHii*  ne  poux  piiH  iii.inqiit'r  à 
mon  vd'ii.  Jo  l'ai  fait  dans  la  liliorlé  r|o  ma  pnro  volonté; 
ol  votiH  avez  bouii  dire  quo  piiinqui'  Ioh  piecoi»  do  iii«nnaie 
mo  hoiit  voriuoH  do  Iroit»  moHHiourn,  au  liou  do  nio  vonir 
di*  trois  fadoH,  la  ciiuso  du  vu*u  ent  nulio,  jo  diN,  moi , 
(pie  lo  vœu  rciite,  et  qu'on  ne  |iout  pan  m  mo<{ucr  de  ces 
chose  «v-Irt. 

—  A  Dieu  ne  plaiw  rpio  jo  vou«  conwrille  de  vou»  en 
mocpior!  I^»«4  enga;.'oiitenlH  pri»  avec  l)iou  ot  nolro  ron- 
M'ioïKo  sont  mille  foi»  plus  Hacrés  que  ceux  qu'on  prend 
avor  loH  hoinmoH.  Mais  il  y  a  des  vumix  téméraires  que 
r^.^liso  ne  reconnaît  pas  vulahloH,  et  qun  Dieu  re|>ou<6e 
quand  la  cause  est  frivole  ou  coupable. 

—  <'.ou|>able,  monMoiir  l'abbo'.'  (piand  mon  vœu  était 
destiné  a  rendre  heureux  tous  les  pauvres  qui  sont  sur  la 
terre  ! 

—  Convenez  que  vous  bâtissiez  vos  engagemenU  sur 
une  erreur,  sur  une  grossière  superstition.  Votre  cœur 
est  admirablement  bon,  votre  intention  fut  Miblimo; 
mais  votre  os|»rit  n'est  pas  éclairé,  Joaniu-,  et  vous  devez 
croire  que  j'en  sais  un  |)eii  plus  long  que  vous  sur  les  cas 
de  conscience. 

—  Pourtant ,  monsieur  l'abbé ,  quand  vous  m'avez 
permis  de  renouveler  raen  vœu  dans  l'église,  vous  l'avez 
cru  bon  ! 

—  El  je  le  crois  tel  encore;  mais  la  cause  du  vœu  n'en 
esl  pas  moins  nulle.  J'ignorais,  à  cette  époque,  tout  a» 
(pie  je  sais  maintenant  des  superstitions  loullois<*s;  cl 
vous  avez,  vous  autres,  une  manière  de  vous  confesser 
par  métaphores,  qui  fait  qu'on  croit  que  vous  parlez  du 
lion  Dieu  quand  vous  parlez  quelquefois' du  diable. 

—  Oli  !  non,  monsieur  l'abbé,  dit  Jeanne  un  peu  fâ- 
chée, je  ne  rends  pas  de  culte  au  diable  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  ma  bonne  Jeanne  ;  mais  je  dis 
que  rf-^glise  pourrait  maintenant  vous  relever  de  tous  vos 
vœux. 

—  L'église,  monsieur  l'abbé?  l'église  de  Toull-Sainte- 
Croix? 

—  Non ,  mon  enfant ,  l'église  de  Rome. 

Jeanne  baissa  les  yeux  d'un  air  soumis.  Elle  avait  bien 
entendu  parler  de  l'église  romaine  à  son  curé.  Mais, 
comme  chez  tous  les  pay.sans,  ce  mot  ne  présentait  a  son 
esprit  d'autre  sens  ()ue  celui  d'un  bel  édifice,  objet  de  dé- 
votion particulière,  où  les  riches  seuls  pouvaient  aller  en 
pèlerinage. 

—  Je  "crois  bien  à  la  vertu  de  l'église  de  Rome,  dil- 
elio;  mais  quoique  ça,  il  n'y  a  pas  d'église  qui  soit  plus 
(lue  Dieu. 

Le  curé  essaya  de  se  faire  comprendre.  Il  parla  du 
pape.  Les  paysans  entendent  aussi  quelquefois  parler  du 
pape.  Ils  l'appellent  le  grand  prêtre,  et  Jeanne  ne  pou- 
vait s'habituer  à  l'appeler  autrement. 

—  Ce  nest  pas  au  grand  prêtre,  pas  plus  qu'à  l'église 
de  Rome,  ou  a  celle  de  Saint-Martial  de  Toull,  que  j'ai 
fait  mes  promesses,  dit-elle  ;  c'est  au  bon  Dieu  du  ciel , 
a  la  giand'Vierge  et  à  ma  chère  défunte  mère.  Celle-là  ne 
disait  pas  toujours  comme  vous,  monsieur  l'abbé;  et  sur 
l'article  des  vœux,  elle  me  disait  tous  les  jours  que  c'était 
pour  ma  vie,  et  qu'il  serait  plus  heureux  pour  moi  de 
mourir  que  de  me  trahir. 

Le  curé  parla  encore  du  chef  de  l'Église,  du  succès- 
seur  des  apôtres  qui  a  reçu  les  clefs  du  ciel  et  le  pouvoir 
de  délier  le»  âmes  sur  la  terre.  Jeanne  fut  étonnée,  un 
peu  scandalisée  même,  malgré  elle,  du  pouvoir  que 
M.  Alain  attribuait  à  un  homme. 

—  Tout  ça  ne  fera  pas,  dit-elle,  que  je  n'aie  pas  juré 
sur  la  pierre  d'Ef^Nell,  pendant  que  le  corps  de  ma  pau- 
vre défunte  était  là ,  et  que  notre  maison  achevait  de 
brûler,  de  ne  jamais  manquer  a  mes  vœux ,  de  ne  jamais 
me  marier,  et  de  ne  jamais  tant  seulement  embrasser  un 
homme  par  amour.  Vous  voyez  bien,  monsieur  l'abbé, 
que  i'àme  de  ma  mère  viendrait  me  faire  des  reproches, 
que  la  Grand'Vierge  me  retirerait  son  amilié,  et  que  le 
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bon  Dieu  me  punirait.  Co  qui  est  fait,  on  n'y  peut  rien 
changer,  et  c'est  inutile  d'y  penser. 

Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  saintement  fana- 
tique de  Jeanne;  et  M.  Alain,  qui  l'interrogeait  plus  en- 
core pour  l'éprouver  que  pour  la  convaincre ,  revint 
d'auprès  d'elle  pénétré  d'une  admiration  qu'il  communi- 
qua à  ses  jeunes  amis,  mais  qui  n'empêcha  pas  sir  Ar- 
thur de  tomber  dan^une  profonde  tristesse.  Il  s'approcha 
de  Jeanne,  attacha  sur  elle  un  regard  douloureux,  et 
s'éloigna  sans  lui  dire  un  mot,  résolu  à  respecter  sa  foi 
et  à  vaincre  son  propre  amour,  s'il  en  avait  la  force. 

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de  Boussac . 
qui,  ne  sachant  point  le  vrai  motif  de  sa  visite,  l'avait 
trouvé  très-amusant  et  très-original.  Elle  essaya  de  le 
pousser  encore  un  peu  sur  les  étymologies;  mais  per- 
sonne ne  la  seconda  plus.  L'espérance  avait  donné,  une 
heure  auparavant,  de  la  gaîlé  aux  amis  de  Jeanne.  Ils 
faisaient  maintenant  de  vains  efforts  pour  sourire. 

M.  Alain  allait  se  retirer,  et  déjà  on  lui  amenait  son 
cheval  devant  la  porte,  lorsque  Marie  monta  à  sa  cham- 
bre pour  prendre  un  livre  qu'elle  lui  avait  promis.  Elle 
trouva  Jeanne  à  genoux  ,  sur  son  prie-Dieu,  pâle  comme 
la  vierge  d'albâtre  qui  recevait  sa  prière,  les  yeux  ou- 
verts et  comme  décolorés,  les  mains  jointes  et  le  corps 
raide  et  penché  en  avant.  La  fixité  de  son  regard  et  de 
son  attitude  épouvanta  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Jeanne,  s'écria-t-elle,  qu'as-tu?  réponds-moi;  à 
quoi  penses-tu?  es-tu  malade?  ne  m'entends-tu  pas? 

Jeanne  resta  immobile,  les  lèvres  entr'ouvertes.  Marie 
la  toucha,  elle  était  glacée,  et  ses  membres  étaient  raides 
comme  ceux  d'une  statue.  Aux  cris  de  mademoiselle  de 
Boussac,  tout  le  monde  accourut.  On  crut  d'abord  que 
Jeanne  était  morte.  Le  médecin  n'était  pas  loin;  il  fit 
une  seconde  saignée ,  et  Jeanne  reprit  ses  esprits.  Mais 
elle  fit  signe  qu'elle  voulait  parler  bas  au  curé;  et, 
comme  on  l'engageait  à  ne  pas  parler  encore ,  parce 
qu'elle  était  trop  faible,  elle  dit  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ça  m'est  commandé  d'en  haut. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Jeanne  dit  à 
M.  Alain  de  cette  voix  si  faible  qu'il  avait  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Je  me  sens  malade,  et  je  pourrais  bien  en  mourir. 
Je  veux  donc  vous  faire  ma  confession  ,  monsieur  l'abbé, 
du  moins  mal  que  je  pouriai...  Vous  savez...  cet  An- 
glais? Où  est-il?  Eh  bien  !  j'y  pensais,  j'y  pensais  un  peu 
trop  souvent. 

—  Malgré  vous,  sans  doute,  ma  fille? 

—  Oh!  bien  sûr.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empê- 
cher; et  depuis  hier  surtout,  toute  la  nuit  je  l'avais  de- 
vant les  yeux.  Est-ce  un  péché  mortel,  monsieur  le  curé? 

—  Non,  sans  doute,  mon  enfant.  Ce  n'est  même  pas 
un  péché,  puisque  c'est  une  préoccupation  involontaire. 

—  Mais  encore  tout  à  l'heure,  dans  le  pré,  en  vous 
parlant,  j'avais  comme  du  regret  d'être  obligée  de  garder 
mon  vœu.  Ce  n'est  pas  que  j'aurais  voulu  être  mariée, 
je  n'ai  jamais  pensé  à  ça;  mais  ça  me  faisait  de  la  peine 
de  faire  tant  de  peine  à  ce  monsieur  qui  est  si  bon. 

—  Eh  bien!  Jeanne,  croyez-vous  que  je  doive  faire 
faire  des  démarches  auprès  du  Saint  Père  pour  obtenir 
la  rupture  de  vos  vœux. 

—  Oh!  jamais,  monsieur  l'abbé!  D'ailleurs,  il  ne  s'a- 
git pas  de  ça;  il  s'agit  de  mettre  mon  âme  en  paix.  Ma 
chère  amie  qui  est  dans  Je  ciel  me  reprocherait,  j'en  suis 
sûre,  d'avoir  des  sentiments  pour  un  Anglais,  et  j'ai 
honte  d'être  si  faible.  Mais  quand  il  m'a  regardée  dans 
le  pré,  comme  pour  me  dire  adieu ,  ça  m'a  fendu  le 
cœur.  Il  faut  que  vous  me  donniez  l'absolution  pour  ça  , 
monsieur  l'abbé. 

—  Avez-vous  eu  des  sentiments  du  même  genre  pour 
quelque  autre,  Jeanne? 

—  Oh  non!  Monsieur,  jamais.  J'ai  eu  du  chagrin  pour 
mon  parrain,  mais  ça  n'était  pas  la  même  chose.  Je  ne 
me  reproche  pas  ça... 

—  Eh  !...  pardonnez  mes  questions,  ma  fille,  mais  au 
moment  de  vous  donner  l'absolution,  je  dois  secourir 
votre  mémoire,  affaiblie  peut-être;  M.  Léon  Marsillat...    j 

—  Oh!  celui-là!  dit  Jeanne... 


Mais  elle  était  trop  épuisée  pour  parler  davantage; 
elle  ne  put  que  sourire  avec  une  douceur  angélique  à 
laquelle  se  mêla  un  peu  de  la  fierté  malicieuse  de  la 
femme.  Le  curé  lui  donna  l'absolution,  et  elle  parut  s'en- 
dormir. Quand  elle  se  réveilla,  Marie  tenait  sa  main; 
Guillaume,  pâle  et  consterné,  était  à  genoux  auprès 
d'elle;  M.  Harley,  debout  et  immobile ,  semblait  para- 
lysé. Le  médecin  lui  avait  dit  dos  mots  terribles  : 

—  Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait  bien  suc- 
comber d'un  instant  à  l'autre. 

Cependant  Jeanne  parut  se  relever  de  cette  crise.  Cou- 
chée sur  le  propre  lit  de  sa  chère  mignonne,  et  soignée 
par  elle,  elle  paraissait  jouir  d'un  grand  calme  et  assu- 
rait ne  pas  souffrir  du  tout. 

—  Cela  m'étonne ,  disait  le  médecin  ,  il  faut  qu'elle 
dorme  ou  qu'elle  souffre. 

Maison  ne  put  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Claudie  avait 
bien  expliqué  que  Jeanne  était  de  ceux  qui  ne  se  plai- 
gnent pas  :  était-elle  de  ceux  qui  souffrent?  Marie  pen- 
sait qu'elle  était  de  la  nature  des  anges,  qui  ne  sentent 
d'autres  douleurs  que  la  pitié  pour  les  hommes. 

Après  sa  confession ,  Jeanne  parut  avoir  surmonté  son 
regret  ou  abjuré  ses  scrupules;  car  elle  regarda  M.  Har- 
ley sans  émotion  ,  et,  en  recevant  les  adieux  de  M.  Alain, 
qui  était  forcé  de  retourner  à  sa  paroisse  avant  la  nuit, 
elle  lui  dit  qu'elle  se  sentait  l'âme  en  paix.  Vers  le  cou- 
cher du  soleil,  elle  se  souleva  et  fit  signe  à  Cadet  et  à 
Claudie  de  venir  auprès  d'elle. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  si  je  venais  à  mourir, 
vous  auriez  soin  de  Finaud  ,  pas  vrai? 

Cadet  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Claudie  s'écria 
du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ne  meurs  pas,  Jeanne;  j'aimerais  mieux  mourir  à 
ta  place. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  envie  de  mourir!  dit  Jeanne  en 
souriant.  Allez-vous-en  servir  le  dîner,  mes  enfants;  on 
l'a  bien  assez  retardé  pour  moi.  Mon  parrain,  ma  mi- 
gnonne, il  faut  aller  dîner.  Je  suis  très-bien,  Dieu  merci! 
Vous  viendrez  me  revoir  après,  si  vous  voulez. 

—  Oui ,  oui ,  allez  dîner,  dit  le  médecin  ,  qui  tenait  lo 
bras  de  Jeanne.  Le  pouls  est  bon.  Ce  ne  sera  rien  au- 
jourd'hui. 

—  Monsieur  Harley,  dit-il  à  sir  Arthur  en  le  suivant 
dans  le  corridor,  avant  un  quart  d'heure  cette  fille  sera 
morte.  Mademoiselle  de  Boussac  est  fort  sensible  et 
l'aime  beaucoup.  Guillaume  en  est,  je  crois,  fort  amou- 
reux. Ces  pauvres  enfants  sont  d'une  santé  tro|)délicale 
pour  assister  à  un  pareil  spectacle.  Emmenez-les  et  ne 
faites  semblant  de  rien,  vous  qui  êtes  un  homme  calme 
et  fort.  Ordonnez  à  Claudie  de  descendre  et  de  rester  en 
bas;  elle  jetterait  les  hauts  cris  dans  la  maison...  Et 
puis,  revenez,  vous!  Il  est  possible  que  nous  ne  soyons 
pas  trop  de  deux  pour  contenir  la  malade  dans  ses  der- 
nières convulsions. 

M.  Harley,  la  mort  dans  l'âme,  suivit  de  point  en 
point  les  indications  prudentes  du  médecin.  Lorsqu'il 
rentra.  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce  dernier  auprès  de 
Jeanne,  vint  à  sa  rencontre  en  riant.  «Oh!  la  Jeanne 
va  bien  mieux,  dit-il  en  frappant  ses  mains  l'une  dans 
l'autre,  la  voilà  qui  chante.  Oh!  je  suis-t-i  contenl! 
J'avais  bon  cru  qu'aile  en  mourrait!  » — Va-t'en  servir  le 
dîner,  lui  cria  le  médecin.  Tu  vois,  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  toi.  —  Monsieur  Harley,  ajouta-t-il,  fermez  les 
portes  et  les  fenêtres;  qu'on  n'entende  pas  cette  agonie, 
et  apprêtez-vous  à  un  peu  de  coiuage.  Ces  fins-là  sont 
violentes  et  affreuses.  C'est  une  comuiotion  cérébrale;  la 
crise  se  prépare...  Ce  ne  sera  pas  long. 

Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le  malheu- 
reux Arthur  d'horreur  et  de  désespoir.  Jeanne,  assise 
sur  son  lit,  les  joues  bleuies  et  les  yeux  étincelants,  ca- 
ressait son  chien ,  et  chantait  d'une  voix  forte  et  vi- 
brante : 

Là  où  donc  est  le  temps 

Où  j'eiais  sur  ma  porte , 

Assise  dans  mon  habit  lilanc... 

Mais  le  docteur  s'était  trompé.  La  fin  de  Jeanne  devait 
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^Irt»  nu*-»!  ilnuct' rt  niinni  rAwiRniS^  ipu'  «i  vio.  Sn  \oi\ 
HMiliMinl,  i<»  |>ril  un  nrroiil  («'Ii'hIo  im»  iiiurinuninl  vv» 
VIT*  clunr  milro  rhunson  tlu  |»«\  h  : 

Kn  Irttfruh»  W*  iiui|ir« . 
ivniriiilN  ihaiiirr  ma  m<>r(. 

On  nie  fpjffUc  rinofp... 

—  Oh.  )ni>i  là'  t>h,  iiini  la!  Finiind  ,  innn  jwlil  cIihmi  , 
mon  «  liirn  Fiiuiiid  !  Tranche,  tranrhr,  anuir,  aonlr  !  m 
$us,  en  sus...  vire,  virr.  vire]  .. 

—  (,)ii('  ilil-i'llo,  num  DuMil  s'tVria  M.  Hiirloy  on  joi- 
gnant les  mnins. 

—  Kilo  rassomMo  son  lroii|M'aii  pour  piirlir;  «'lin  ox- 
cilc  son  chioii,  dit  lo  doclour.  Kilt»  se  croil  un  pre... 
C'est  If  délire. 

—  Monsieur  Harloy,  je  veux  vous  parler,  dit  tout  n 
coup  Jeanne  d'une  voix  ferme.  Vous  i^les  un  l)ravr 
homme,  un  homme  selon  Dieu...  Ma  cheie  mi^jnormi 
est  un  an^e  du  ciel...  Je  vous  commando  ilo  la  p.irt  du 
bon  Dieu  et  tie  la  Sainle-Viert;e  de  i'e[H)U>er...  I.l  puis, 
ivoulez,  VOUS  irez  aToiill-Suinte-Ooix,  vous  assiMiibiere/ 
tous  l«»s  gens  de  l'endroit,  et  vous  leur  dire/,  de  ma  pari 
ce  (]ue  je  vas  vous  dire  :  Il  y  a  un  trésor  dans  la  terre 
Il  n'est  à  personne;  il  est  a  tout  le  monde.  Tant  iiu'un 
chacun  le  cherchera  |>our  le  prendre  et  pour  le  [garder  a 
lui  tout  seul,  aucun  ne  le  trouvera.  Ceux  ipii  voudront 
le  partager  entre  tout  le  monde,  ceux-là  le  trouveront; 
et  ceux  qui  feront  cela  seront  plus  riches  que  tout  le 
monde,  quand  mémo  ils  n'aiiraicnl  que  cinq  sous... 
comme  moi...  et  comme  sainte  Thérèse...  Vous  leur  di- 
rez cela,  c'est  la  connaissance ,  la  vraie  connaissanci 
que  ma  mère  m'a  donnée  ou  (pi'elle  m'avait  bien  com- 
maiule  de  donnera  tout  le  monde  (juand  j'aurais  trouvé 
le  trésor.  S'ils  ne  vous  écoutent  pas,  ils  pourront  encore 
longtemps  chanter  la  vieille  chanson  : 

Diies-Diui  Jonr,  ma  lll^rc, 
Ou  le>  Kraiii;jis  en  sont  ? 
Ils  sunt  (l;iii!>  la  niisere. 
Toujours  rouiiic  ils  étions. 

La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste ,  mais  elle 
s'affaiblissiiit  de  plus  en  plus. 

—  .Monsieur  llarley,  dil-elle,  attendez,  no  partez  pas 
encore;  meltezmoi  mon  chapelet  dans  les  mains...  V 
est-il?  Je  ne  le  sens  pas;  j'ai  les  mains  mortes.  Vous  ai- 
merez ma  chère  mignonne,  pas  vrai?  Oh!  mon  Dieu, 
voilà  la  grand'fade  devant  moi  ;  comme  elle  est  blanche  I 
Klle  éclaire  comme  le  soleil...  Elle  a  le  bœuf  d'or  sous 
ses  pieds!  .4dieu.  mes  amis!...  .Adieu,  mon  Cadet;  adieu, 
maClaudie...  Èles-vous  là?  Vous  prierez  le  bon  Dieu 
pour  moi...  Vous  recommanderez  ma  pauvre  tante  à  mon 

1)arrain...  Et  ma  chère  mignonne?  k\\\  je  la  voisl... 
Jonsoir,  ma  chère  demoiselle,  voilà  le  soleil  qui  s'en  va... 
et  le  clocher  de  Toull  qui  se  montre.  M'y  voila  arrivée, 
Dieu  merci  !... 

Jeanne  étendit  le  bras,  et  voulut  saisir  la  main  de  sir 
.Arthur,  qu'elle  prenait  pour  Marie.  Mais  elle  l'avait  dit, 
ses  mains  étaient  mortes ,  et  son  bras  demeura  raidc 
hors  du  lit.  Arthur  le  couvrit  de  baisers  qu'elle  ne  sentit 
pas.  Elle  avait  cessé  de  vivre... 
Guillaume,  Arthur  et  Marie,  brisés  d'abord  par  la  dou- 


leur, relronven-nl  Inir  r«iiiru;'o  jK»ur  Jillrr  en'U'velir  In 
curpH  de  Jf.mno  damt  |i«  cimoii^ro  do  Toull ,  u  cùiù  do 
celui  de  Tula  et  don  iiiitron  itaicnlM. 

Mal^:ré  loii  priViuiiiotiH  (Je  hir  Arthur,  (iuilluumo  m 
battit  rii  duel  avec  MHr«»illal.  (j>  dornior,  on  apprenant 
la  chulo  ot  In  mort  de  Jeanne,  avait  jM'nJu  tout  «m  or- 
^'iieil,  et  il  avait  été  s'acciiM-r  et  ^{éniir  ninc^reinenl  dunii 
II-  sein  de  sir  Arthur,  (|iii  lui  avait  tout  pardoriiu'- ,  lo 
trouvant  bien  as.M'/.  puni  pariM'HreniordH  M«iii<iuillai4iiii' 
lonlinuait  à  ^tro  oxa^iM-ré  cxjntro  lui.  Sa  more  lavait 
détrompé,  en  lui  di^anl,  iKiur  le  coniw)|er  do  la  |K?rlo  do 
Jeanne,  que  cette  jeun(<  (ille  n'était  paît  et  no  |><)uvait  pa* 
^tre  s<i  sOMir  Cette  noiivello  révélation  no  fit  (|u'irritor  lu 
douleur  du  jeuno  homme.  Il  accusa  madame  di-  Char- 
mois  et  Marsillat  de  la  mort  de  cetti-  chante  victime,  et 
^a  fureur  contr»)  Léon  ne  connut  pliiH  de  lK)rne8.  Il  In 
provcxpia  SI  amèrement  <pie,  mali^ré  la  patience  et  la  ^é- 
ricrosité  dont  le  bouillant  avocat  lit  prouve  on  cotte  occa- 
■»ion,  il  le  força  de  s<'  battre  avec  lui  dans  le  cromlech 
des  pierres  jomàtres.  Marsillat  avait  fait  tout  au  monde 
|H)ur  éviter  cette  extrémité.  Il  avait  trop  d'avanla^^c  sur 
•  iuillaume,  et  pourtant  celui-ci  le  blessa  j^rievomonl  a  la 
ruisstv  Marsillat  en  resta  boiteux  ,  ce  rjui  nuisait  sinjçu- 
lieremont  à  ses  succès  auprès  des  Ijoautés  de  la  ville  et 
de  la  campa<;ne.  Une  ditformité,  ou  une  infirmité,  si  {h-u 
choquante  (lu'elle  soit,  est  plus  répulsive  aux  paysans 
(|irune  laideur  amere  jointe  à  un  corj)S  bien  constitué. 
Claudio  rcs.sentit  l'effet  de  cette  disgrâce  de  .M)n  amant; 
ou  plutôt,  lorsqu'elle  eut  appris  ou  deviné  la  véritable 
cause  do  la  mort  do  Jeanne,  elle  ne  put  jamais  par- 
donner. 

Marie  et  Arlhiir  furent  longtemps  inconsolables.  Mais 
Jeanne  avait  dicté  ses  dernières  intentions  à  M.  Harley, 
fpii  se  fit  un  devoir  de  les  remplir.  Apres  Jeanne,  Marie 
était  |)our  lui  la  plus  excellente  de  toutes  les  femmes. 
Leur  affection  pour  cette  chère  défunte  forma  un  lion 
sacré  entre  eux.  Ils  se  marièrent  un  an  après  sa  mort, 
et  vovagèrent  pendant  quelque  temps  avec  Guillaume, 
pour  le  distraire  de  sa  douleur  sombre.  Le  jeune  baron 
se  rétablit  enfin  ,  et  n'é|)Ousa  point  Elvire  de  Charmois, 
(]ui  resta  longtemps  lille,  au  grand  déconfort  de  sa  mère. 

Guillaume  n'était  pas  sans  remords.  Il  se  reprochait 
amèrement  d'avoir  aimé  Jeanne  trop  ou  trop  peu ,  de 
n'avoir  j)as  su  vaincre  à  temps  sa  passion,  ou  de  n'y 
avoir  pas  héroïquement  cédé,  en  offrant  le  premier  à  sa 
filleule  un  amour  noble  et  dévoué  comme  celui  de  .M.  Har- 
ley. A  quelque  chose,  dit-on,  malheur  est  bon.  Cela  est 
vrai,  si  le  repentir  nous  purifie.  Guillaume  en  fut  un 
exemple.  Il  ne  fit  point  d'actions  éclatantes;  il  resta  rê- 
veur et  amant  de  la  solitude;  mais  il  porta  dans  toutes 
ses  relations  avec  les  hommes  que  le  préjugé  lui  rendait 
inférieurs  unecharité et  une  bienveillance  à  toute  épreuve. 
U  ne  fit  en  cela  qu'imiter  sa  sœur  et  son  beau-frère,  dont 
les  idées  et  les  actions  généreuses  semblèrent  d'un  siècle 
en  avant  du  temps  misérable  et  condamné  où  nous  vi- 
vons. 

.Marsillat  avait  reçu  une  dure  leçon.  Il  se  corrigea  du 
libertinage;  mais  il  avait  le  fond  de  l'àme  trop  égoïste 
pour  ne  pas  remplacer  cette  mauvaise  passion  par  une 
autre.  Lambilion  politique  devint  le  stimulant  de  son 
intellisence  et  la  chimère  de  sii  vie. 


FIN    D  K    j  r  \  N  N  l". 
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TEVERINO 


NOTICE 


Teverino  ost  une  pure  fantnisic  dont  cliaquo  Icclciir 
peut  tirer  la  conclusion  (pi'il  lui  plaira.  Je  l'ai  conimoncoo 
à  Paris,  en  ISiii,  et  terminée  à  la  campagne,  sans  aucun 
plan,  sans  aucun  but  (pio  celui  de  peindre  un  caractère 
original,  une  destinée  bizarre,  qui  peuvent  parailro  in- 
vraisemblables aux  gens  de  haute  condition  ,  mais  qui 
sont  bien  connus  de  quiconque  a  vécu  avec  des  artistes 
de  toutes  les  classes.  Ces  natures  admiral)lemcnt  douées, 
qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  tirer  parti  do  leurs 
riches  facultés  dans  la  société  officielle ,  ne  sont  point 
rares,  et  cette  indépendance,  cette  paresse,  ce  désinté- 
ressement exagérés,  sont  même  la  tendance  pro[)re  aux 
gens  trop  favorisés  de  la  nature.  Les  spécialités  ouvrent 
et  suivent  avec  acharnement  la  roule  exclusive  qui  leur 
convient.  Il  est  des  supériorités  tout  a  fait  opposées,  qui, 
se  sentant  également  capables  de  tous  les  développe- 
ments, n'en  [)oursuivent  et  n'en  saisissent  aucun.  Ce  que 
je  me  suis  cru  le  droit  de  poétiser  un  peu  dans  Teverino, 
c'est  l'excessive  délicatesse  des  sentiments  et  la  candeur 
de  l'àme  aux  prises  avec  les  expédients  de  la  misère.  U 
I  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  para- 
doxes qui   séduisent  l'imagination   de  ce   personnage  , 


et  croire  que  l'auteur  a  été  assez  pédant  pour  vouloir 
prouver  que  la  perfection  de  l'àme  est  dans  une  liberté 
qui  va  jusciu'iui  désordre.  La  fantaisie  ne  peut  rien  prou- 
ver, et  l'artiste  qui  se  livre  à  une  fantaisie  pure  ne  doit 
prétendre  à  rien  de  semblable.  Hst-il  donc  nécessaire , 
avant  de  parler  à  l'imagination  du  lecteur,  par  un  ouvrage 
d'imagination,  de  lui  dire  que  certain  ty|)C  exceptionnel 
n'est  [)as  un  modèle  (ju'on  lui  propose?  ce  serait  le  sup- 
poser trop  naïf,  et  il  faudrait  plutôt  conseiller  à  ce  lec- 
teur de  ne  jamais  lire  de  romans,  car  toute  lecture  do  ce 
genre  est  pernicieuse  à  quicon(iuo  n'a  rien  d'arrêté  dans 
le  jugement  ou  dans  la  conscience. 

On  m'a  reproché  de  peindre  tantôt  des  caractères  dan- 
gereux, tantôt  dos  caractères  impossibles  à  imiter  ;  dans 
les  deux  cas  j'ai  prouvé  apparemment  que  j'avais  trop 
d'estime  pour  mes  lecteurs.  Qu'au  lieu  de  s'en  indigner 
ils  la  méritent.  Voilà  ce  que  je  puis  leur  répondre  de 
mieux. 

Je  ne  défendrai  ici  que  la  possibilité,  je  ne  dis  pas  la 
vraisemblance  du  caractère  de  Teverino  :  cette  possibi- 
lité, beaucoup  de  gens  pourraient  se  l'attestera  eux-mêmes 
en  consultant  leurs  propres  souvenirs.  Beaucoup  de  gens 
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ont  ronnu  iinn  fHi|W«ro  Ho    Trrerlno  mAlo  ou   f«<mi*lli* 

tl«n!<  II'  (-(>iii!t  •!*<  Irur  MO.  Il  t'^l  \uii  qurii  rcvunrlii' , 

tHiur  un  il<<  «'«'H  «HrvH  piiMlc^icn  i|iii  rcntcnl  ^r.iiiil.H  diin.s 
il  VU'  (lo  Ixilu'iiiM'ii,  il  t'i)  i-'tl  rcDt  iiiitri-H  <|iii  y  cuiilriic-ti'iil 
(1«>H  vu't'H  inruiuliU'ii  ;  ct'Ui'  rhiNSt'  iliiM-nloruTH  eitl  lumi- 
brt'UM'  (liiiiH  lu  nirricrc  «1i-h  tirUn.  l'illr  h«<  dr^ratio  |ilii.>>  Htiu- 
vi'iil  ipiVllo  III'  s'i^li^vi' ;  iiuii!*  Ii"«  i!)ili\i(liirt  |M'iivi'iil  Inu- 
jt'iin»  s*i''l«'vcr,  »'l  int^iH'  m-  relrver  (|ii.ui(l  lU  uni  tlii  i  inir 
l't  ili»  rmli'lliiîi'nri'.  l'^'la,  jr  li'  rroi»  fi'riiuMiiiMil  pour  toun 
les  iMiTS  luiiiiaiiis,  |H)ur  tous  li<>  i'';;.iit>iiii'iils,  pour  tous 
les  iiiiilhruis,  rt  liiitis  loiiU'S  lr>%  louililioiiH  di'  lu  VU'.  Il 
est  Uni  ilo  lo  li'ur  (lui',  ri  r'i'sl  |Knir  cria  <|u'il  ful  Ikjii 
d'y  croire.  Jo  m»  m'en  forai  donc  jamais  faute. 
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tiEUHU£  SAISD. 


^l)bant,  iiul  (S3J. 


I. 


VOGUE   LA  GALERE. 

Kxaot  au  rendez-vous,  Léonce  quitta ,  avant  lo  jour, 
V Hôtel  des  Lfraiigers,  et  le  st)leil  n'était  pas  encore 
le\i'  lorsipi'il  filtra  dans  l'allée  louriianle  et  ombragée 
de  lu  villa  :  les  roues  lrj;eres  de  sa  jolie  voilure  alle- 
mande trareient  à  peine  leur  empreinte  sur  le  sable  lin 
qui  aiiiurli>sait  é^ali'inenl  le  bruit  des  pas  de  ses  che- 
vaux superbes.  .Mais  il  craignit  d'asoir  été  trop  matinal, 
en  remarquant  qu'aucune  trace  du  même  genre  n'avait 
précédé  la  sienne .  et  qu'un  silence  profond  régnait  en- 
core dans  la  liemeure  île  l'élégaiile  la.ly. 

Il  mit  pied  à  terre  ilevanl  lo  perron  orné  de  fleurs, 
ordonna  à  son  jockey  de  conduire  Id  voiture  dans  la  cour, 
et,  après  s'être  assuré  que  les  portes  de  cristal  à  cliàs>is 
doréMlu  ro/.Hli'-<'tiaussoe  étaient  encore  closes,  il  s'avança 
sous  la  lonèlre  do  Sabina,  et  freilonna  à  domi-voix  l'air 
du  Barbier  : 

Ecco  ridentc  il  cicio, 

Gia  --iiuiiu  la  bclia  iiururi... 

...  kl  |iuui  duruiir  cosi? 

Peu  d'instants  après  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  Sabina, 
enveloppée  d'un  burnous  do  cachemire  blanc,  souleva 
un  coin  de  la  lendine  et  lui  parla  ainsi  d'un  air  affec- 
tueusement nonchalant  : 

u  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  n'avez  pas  reçu  mon 
billot  d'hier  soir,  et  que  vous  no  savez  pas  ce  qui  nous 
arrive.  La  duchesse  a  des  vapeurs  et  ne  permet  point  a 
ses  amants  de  te  promener  sans  elle.  La  marquise  doit 
avoir  eu  une  querelle  de  ména;;o,  car  elle  se  dit  malade. 
Le  comte  l'est  pour  tout  de  bon  ;  le  docteur  a  alfaire,  si 
bien  que  tout  le  monde  me  manque  de  parole  et  me 
prie  de  remettre  à  la  semaine  prothaine  notre  projet  de 
promenade, 

—  Ainsi,  faute  d'avoir  reçu  votre  avertissement,  j'ar- 
rive fort  mal  à  propos,  dit  Léonce,  et  je  me  conduis 
comme  un  provincial  en  venant  troubler  votre  sommeil. 
Je  suis  si  hunulie  de  ma  j;aucherie,que  je  ne  trouve  rien 
à  dire  pour  me  la  faire  pardonner. 

—  Ne  vous  la  reprochez  pas  ;  je  ne  dormais  plus  de- 
puis loni^temps.  Le  caprice  de  toutes  ces  dames  m'avait 
causé  tant  d'humeur  hier  soir,  qu'après  avoir  jeté  au  feu  ! 
leurs  sots  billets,  je   me  suis  couchée  de  fort  bonne' 
heure,  et  endormie  de  rage.  Je  suis  fort  aise  de  vous  voir,  ' 
il  me  tardait  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  je  pusse  maudire  ' 
les  projets  d'amusement  et  les  parties  de  campagne,  les 
gens  du  monde  et  les  jolies  femmes. 

—  Eh  bien!  vous  les  maudirez  seule,  car,  en  ce  mo- 
ment, je  les  bénis  du  fond  de  lame. 

Et  Léonce ,  penché  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où  s'ac- 
coudait Sabina,  fut  tenté  do  prendre  une  de  ses  belles 
mains  blanches;  mais  l'air  tranquillement  railleur  de 
cette  noble  personne  l'en  empêcha,  et  il  se  contenta  d'at- 
tacher sur  son  bras  superbe  ,  que  le  burnous  laissait  à 
demi  nu,  un  regard  tres-si 'iiiticatif. 
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avec  collo  brillante  .>«>ciélé. 

—  (.>u*a  cola  ne  tienne  1  Sortez  do  votre  t»aticluairo  et 
venez,  voir  lever  le  soleil  dans  le  parc. 

—  (Hi,  le  parc!  il  est  joli,  j'en  conviens,  roaiH  c'est 
une  re.vsourc*'  «pie  je  veux  me  conserver  pour  le»  jour» 
où  j'ai  d'ennuyeu.M'^  visites  à  subir.  Je  les  promène,  et 
je  jouis  de  la  beauté  de  celte  résidence,  au  heu  d'écouler 
de  .sols  diM-oiir.-»  que  j'ai  pourtant  l'air  d'entendre.  Voilii 
{Kiiirquoi  je  no  veux  pas  me  blasi-r  sur  les  agrémenU  de 
ce  séjour.  Savoz-voiis  que  je  rogrelle  l)eaucoiip  de  l'avoir 
loué  pour  trois  mois?  il  n'y  a  (pio  huit  jours  que  j'y  sui."*, 
et  je  m'ennuie  déjà  mortellement  du  pavs  ot  du  voi-  ' 
sinage. 

—  (iranil  merci!  dois-jo  me  roliior'.' 

—  Pourquoi  feindre  celte  susceptibilité'/ Vous  savez   , 
bien  que  je  vous  excepte  toujours  de  mon  anatheme   | 
contre  le  genre  humain.  Nous  sommes  de  vieux  amis,  et   | 
nous  le  serons  toujours,  si  nous  avons  la  sagesse  de  |)cr- 
sister  à  nous  aimer  modérément  comme  vous  me  l'avez 
promis. 

—  Oui,  le  vieux  proverbe  :  «  s'aimer  peu  à  la  fois, 
alin  de  s'aimer  longtemps.  »  Mais  voyons,  vous  me  pro- 
niottoz  une  bonne  matinée,  et  vous  me  menacez  de  fer- 
mer votre  fenêtre  au  premier  mot  qui  vous  déplaira.  Je 
no  trouve  pas  ma  position  agréable,  je  vous  le  déclare, 
et  je  ne  respirerai  à  l'aise  que  quand  vous  serez  sortie  de 
votre  forteresse. 

—  Eh  bien ,  vous  allez  me  donner  une  heure  pour 
m'habillor;  nendant  ce  temps,  on  vous  servira  un  dé- 
jeuner sous  le  berceau.  J'irai  prendre  le  thé  avec  vous, 
et  |)uis  nous  imaginerons  quelque  chose  pour  passer 
gaiement  la  matinée. 

—  Voulez-vous  m'entendre,  Sabina?  laissez-moi  ima- 
giner tout  seul ,  car,  si  vous  vous  en  mêlez,  nous  passe- 
rons la  journée,  moi  à  vous  proposer  toutes  sortes  d'a- 
musements ,  et  vous  a  me  prouver  qu'ils  sont  tous 
stupides  et  plus  ennuyeux  les  uns  que  les  autres.  Croyez- 
moi,  faites  votre  toilette  en  une  demi-heure,  ne  déjeunons 
pas  ici,  et  laissez-moi  vous  emmoner  où  je  voudrai. 

—  Ah  1  vous  touchez  la  corde  magique,  l'inconnu  !  Je 
vois,  Léonce,  que  vous  seul  me  comprenez.  Eh  bien, 
oui,  j'aaepte;  enlevez-moi  et  partons. 

Lady  G...  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sourire 
et  un  regard  qui  hrent  frissonner  Léonce.  —  0  la  plus 
froide  des  femmes  !  s"eciia-t-il  avec  un  enjouement  mêlé 
d'amertume ,  je  vous  connais  bien  ,  en  etTet ,  et  je  sais 
que  votre  unique  passion,  c'est  d'échapper  aux  passions 
humaines.  Eh  bien  !  votre  froideur  me  gagne,  et  je  vais 
oublier  tout  ce  qui  [Kjurrait  me  distraire  du  seul  but  que 
nous  avons  à  nous  proposer,  la  fantaisie! 

—  Vous  m'assurez  donc  que  je  ne  m'ennuierai  pas 
aujourd'hui  avec  vous?  Oh!  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  Tenez,  je  ressens  déjà  l'effet  de  votre  pro- 
messe, comme  les  malades  qui  se  trouvent  soulagés  par 
la  vue  du  médecin,  et  qui  sont  guéris  d'avance  par  la  cer- 
titude qu'il  affecte  de  les  guérir.  Allons,  je  vous  obéis, 
docteur  improvisé,  docteur  subtil,  docteur  a  Imirable  !  Je 
m'habille  à  la  bâte,  nous  partons  àjeun,  et  nous  allons... 
où  bon  vous  semblera...  Quel  équipage  dois-je  com- 
mander? 

—  Aucun ,  vous  ne  vous  mêlerez  de  rien,  vous  ne  sau- 
rez rien  ;  c'est  moi  qui  prévois  et  commande ,  puisque 
c'est  moi  qui  invente. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  charmant!  s'écria-t-elle  ; 
et,  refermant  sa  fenêtre,  elle  alla  sonner  ses  femmes, 
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qui  bientôt  abaissèrent  un  lourd  rideau  de  damas  bleu 
entre  elle  et  les  regards  de  Léonce.  Il  alla  donner  quel- 
ques ordres,  puis  revint  s'asseoir  non  loin  de  la  fe- 
nêtre de  Sabina,  au  pied  d'une  statue  ,  et  se  prit  à 
rêver. 

—  Eli  bien  !  s'écria  lady  G.  au  bout  d'une  demi-heure, 
en  lui  frappant  légèrement  sur  l'é[)aule,  vous  n'êtes  pas 
plus  occupé  de  notre  départ  que  cfla?  vous  me  promet- 
tez des  inventions  merveilleuses,  des  surprises  inouïes, 
et  vous  êtes  là  à  méditer  sur  la  statuaire  comme  un 
homme  qui  n'a  encore  rien  trouvé? 

—  Tout  est  prêt,  dit  Léonce  en  se  levant  et  en  passant 
le  bras  de  Sabina  sous  le  sien.  Ma  voiture  vous  attend 
et  j'ai  trouvé  des  cljoses  admirables. 

—  Est-ce  que  nous  nous  en  allons  comme  cela  tète  à 
tête?  observa  lady  G... 

«  Voilà  un  mouvement  de  coquetterie  dont  je  ne  la 
croyais  pas  capable,  pensa  Léonce.  Eh  bien  !  je  n'en  pro- 
fiterai pas.  » 

—  Nous  emmenons  la  négressse,  répondit-il. 

—  Pourquoi  la  négresse?  dit  Sabina. 

—  Parce  qu'elle  plaît  à  mon  jockey.  A  son  âge  toutes 
les  femmes  sont  blanches,  et  il  ne  faut  pas  que  nos 
compagnons  de  voyage  s'ennuient,  autrement  ils  nous 
ennuieraient. 

Peu  d'instants  après,  le  jockey  avait  reçu  les  instruc- 
tions de  son  maître,  sans  que  Sabina  les  entendît.  La  né- 
gresse, armée  d'un  large  parasol  blanc,  souriait  à  ses 
côtés,  assise  sur  le  siège  large  et  bas  du  char-à-bancs. 
Lady  G...  était  nonchalamment  étendue  dans  le  fond  ,  et 
Léonce,  placé  respectueusement  en  face  d'elle,  regardait 
le  paysage  en  silence;  ses  chevaux  allaient  comme  le 
vent. 

C'était  la  première  fois  que  Sabina  se  hasardait  avec 
Léonce  dans  un  tête-à-tète  qui  pouvait  être  plus  long  et 
plus  complet  qu'elle  ne  s'en  était  embarrassée  d'abord. 
Malgré  le  projet  de  simple  promenade,  et  la  présence  de 
ces  deux  jeunes  serviteurs  qui  leur  tournaient  le  dos  et 
causaient  trop  gaiement  ensemble  pour  songer  à  écouter 
leur  entretien,  Sabina  sentit  qu'elle  était  trop  jeune  pour 
que  cette  situation  ne  ressemblât  pas  à  une  étourderie  ; 
elle  y  songea  lorsqu'elle  eut  franchi  la  dernière  grille  du 
parc. 

Mais  Léonce  paraissait  si  peu  disposé  à  prendre  avan- 
tage de  son  rôle,  il  était  si  sérieux,  et  si  absorbé  par  le 
lever  du  soleil,  qui  commençait  à  montrer  ses  splendeurs, 
qu'elle  n'osa  pas  témoigner  son  embarras,  et  crut  devoir, 
au  contraire,  le  surmonter  pour  paraître  aussi  tranquille 
que  lui. 

Ils  suivaient  une  route  escarpée  d'où  l'on  découvrait 
toute  l'enceinte  de  la  verdoyante  vallée,  le  cours  des 
torrents,  les  montagnes  couronnées  de  neiges  éternelles, 
que  les  premiers  rayons  du  soleil  teignaient  de  pourpre 
et  d'or. 

—  C'est  sublime  !  dit  enfin  Sabina,  répondant  à  une 
exclamation  de  Léonce;  mais  savez-vous  qu'à  propos  du 
soleil,  je  pense,  malgré  moi,  à  mon  mari? 

—  A  propos,  en  effet,  dit  Léonce ,  où  est-il? 

—  Mais  il  est  à  la  villa  ;  il  dort. 

—  Et  se  réveille-t-il  de  bonne  heure? 

—  C'est  selon.  Lord  G...  est  plus  ou  moins  matinal, 
selon  la  quantité  de  vin  qu'il  a  bue  à  son  souper.  Et 
comment  puis-je  le  savoir,  puisi|ue  je  me  suis  soumise  à 
cette  règle  anglaise,  si  bien  inventée  pour  empèclier  les 
femmes  de  modérer  l'intempérance  des  hommes! 

—  Mais  le  terme  moyen? 

—  iMidi.  Nous  serons  rentrés  à  cette  heure-là? 

—  Je  l'ignore,  Madame;  cela  ne  dépend  pas  de  votre 
volonté. 

—  Vrai!  J'aime  à  vous  entendre  plaisanter  ainsi; 
cela  tlatte  mon  désir  de  l'inconnu.  Mais  sérieusement, 
Léonce?... 

—  Très-sérieusement,  Sabina,  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure  vous  rentrerez.  J'ai  été  autorisé  par  vous  à  régler 
l'emploi  de  votre  journée. 

—  Non  pas  !  de  ma  matinée  seulement. 

—  Pardon!  Vous  n'avez  pas  limité  la  durée  de  votre 


promenade,  et,  dans  mes  projets,  je  ne  me  suis  pas  dé- 
sisté du  droit  d'inventer  à  mesure  que  l'inspiration  vien- 
drait me  saisir.  Si  vous  mettez  un  frein  ù  mon  génie,  je 
ne  réjxtnds  plus  de  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Qu(!  je  vous  abandonnerai  à  votre  ennemi  mortel, 
à  l'ennui. 

—  Quelle  tyrannie!  Mais  enfin,  si,  par  un  hasard 
étrange,  lord  G...  a  été  sobre  hier  soir?... 

—  Avec  qui  a-t-il  soupe? 

—  Avec  lord  H...,  avec  M.  D...,  avec  sir  J...,  enfin  , 
avec  une  demi-douzaine  de  ses  chers  compatriotes. 

—  En  ce  cas ,  soyez  tranquille ,  il  fera  le  tour  du  ca- 
dran. 

—  Mais  si  vous  vous  trompez? 

—  Ah  !  Madame ,  si  vous  doutez  déjà  de  la  Providence, 
c'est-à-dire  de  moi,  qui  veille  aujourd'hui  à  la  place  de 
Dieu  sur  vos  destinées,  si  la  foi  vous  manque,  si  vous  re- 
gardez en  arrière  et  en  avant ,  l'instant  présent  nous 
échappe  et  avec  lui  ma  toute-puissance. 

—  Vous  avez  raison  ,  Léonce  ;  je  laisse  éteindre  mon 
imagination  par  ces  souvenirs  de  la  vie  réelle.  Allons! 
que  lord  G...  s'éveille  à  l'heure  qu'il  voudra  ;  qu'il  de- 
mande où  je  suis  ;  qu'il  sache  que  je  cours  les  champs 
avec  vous,  qu'importe? 

—  D'abord  il  n'est  pas  jaloux  de  moi. 

—  Il  n'est  jaloux  de  personne.  Mais  les  convenances, 
mais  la  pruderie  britannique! 

—  Que  fera-t-il  de  pis? 

—  Il  maudira  le  jour  où  il  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
une  Française,  et,  pendant  trois  heures  au  moins,  il  sai- 
sira toute  occasion  de  préconiser  les  charmes  des  grandes 
poupées  d'Albion.  Il  murmurera  entre  ses  dents  que 
l'Angleterre  est  la  première  nation  de  l'univers;  que  la 
nôtre  est  un  hôpital  de  fous;  cjue  lord  Wellington  est 
supérieur  à  Napoléon,  et  que  les  docks  de  Londres  sont 
mieux  bâtis  que  les  palais  de  Venise. 

—  Est-ce  là  tout? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Le  moyen  d'entendre  dire  de 
pareilles  choses  sans  le  railler  et  le  contredire  ! 

—  Et  qu'arrive-t-il  quand  vous  rompez  le  silence  du 
dédain? 

—  Il  va  souper  avec  lord  H...,  avec  sir  J...,  avec 
M.  D...,  après  quoi  il  dort  vingt-quatre  heures. 

—  L'avez-vous  contrarié  hier? 

—  Beaucoup.  Je  lui  ai  dit  que  son  cheval  anglais  avait 
l'air  bête. 

—  En  ce  cas,  soyez  donc  tranquille,  il  dormira  jusqu'à 
ce  soir. 

—  Vous  en  répondez? 

—  Je  l'ordonne. 

—  Eh  bien  ,  vivat!  que  ses  esprits  reposent  en  paix  , 
et  que  le  mariage  lui  soit  léger  I  Savez-vous ,  Léonce  , 
que  c'est  un  joug  affreux  que  celui-là? 

—  Oui,  il  y  a  des  maris  qui  battent  leur  femme. 

—  Ce  n'est  rien  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  font  périr 
d'ennui. 

—  Est-ce  donc  là  toute  la  cause  de  votre  spleen  ?  Je 
ne  le  crois  pas,  milady. 

—  Oh!  ne  m'appelez  pas  Milady!  Je  me  figure  alors 
que  je  suis  Anglaise.  C'est  bien  assez  qu'on  veuille  me 
persuader,  quand  je  suis  en  Angleterre,  que  mon  mari 
rn'a  dénationalisée. 

—  Mais  vous  ne  répondez  à  ma  question ,  Sabina? 

—  Eh  !  que  puis-jo  répondre?  Sais-je  la  cause  de  mon 
mal? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Vous  me  l'avez  dite  cent  fois,  n'y  revenons  pas 
inutilement. 

—  Pardon  ,  pardon  ,  ^Madame.  Vous  m'avez  traité  de 
docteur  subtil,  admirable,  vous  m'avez  investi  du  droit 
de  vous  guérir,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour... 

—  De  nie  guérir  en  m'amu?ant,  et  ce  que  vous  allez 
me  dire  m'ennuiera,  je  le  sais. 

—  Inutile  défaite  d'une  [ludeur  qu'un  tendre  soupirant 
trouverait  chaimante ,  mais  que  votre  grave  médecin 
trouve  souverainement  puérile  ! 
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—  Eh  bien,  »i  Mm*  Alu«  ouMnl  cl  brutal,  je  vou» 
nimo  nùoux  nii)'>i   Piiilox  ilonc. 

—  |.'.ibMM)«-i>  irainoitr  \(MiH  i<Xii»|)èro,  votre  ennuient 
riiO|>«lnMu«' »l  ni'n  U'  tli',;in1t  lie  \ivri",  volrti  CuTtt'M'Xii- 
i;iT>-t>  lialiil  une  faiblttiM'  incruyiiblc.  Il  fjul  tiiiiicr,  S<i- 
biiia. 

—  Vous  porl(>z  (ruimcr  rommo  du  boiro  un  vorro 
d'uiiu.  l-!Ht-o«<  ma  fuuto,  si  |>(-i'«oni)o  ne  nio  plall? 

—  Oui  ,  ri>t  volro  faulc!  Volro  ««sprit  a  priH  un  mau- 
vais liuir,  VDlir  <Miacti'»ri«  ^^•.ll  ai^ii,  \uu.>«  avez  cari-sx' 
voir»'  amoui-piu|iri',  cl  viuis  nous  oiimo/.  m  liaut  (li-Mjr  - 
mais  i|U(>  |H'rsuniu<  iu<  vous  smiblo  lii^nu  de  vuu^.  Vuus 
(ruii\(>/  t|ui*  je  vuus  dis  do  urnndcH  durutoi},  u'usl-co  pa:»? 
Aimoru'Z-vouH  iiiioux  drs  f.ideurs? 

—  Oh  !  ji'  vous  trouve  rhannaiU  nujourd'liui,  uu  ron- 
trairt'l  s'tVria  en  riant  lady  G...  sur  le  beau  vi».i;;o  île 
la«|uelle  un  peu  d'humeur  avait  ce|ieiidaiil  iia>9e.  Lli 
bien  ,  lai>.si»z-moi  me  juslilier,  et  nlez-moi  (|ueUiu'un  (|ui 
nie  donne  tort.  Je  trouve  tous  les  hommes  ipie  le  momie 
jette  autour  de  moi  ou  \ains  ul  slupiles,  ou  intelligents 
et  plates.  J'ai  pitié  (h>s  uns,  j'ai  [tour  des  autres. 

--  Vous  n'a\e2  pas  tort.  Pourquoi  no  cherchez-vous 
pas  hors  du  monde? 

—  lisl-ee  tpi'uiie  femiiu'  peut  chercher?  Fi  donc! 

—  Mais  un  |)eul  se  promener  iiuelquefuis,  lonconlrer, 
el  ne  pas  trup  fuir. 

—  Non,  un  ne  peut  pas  so  promener  hors  du  monde, 
le  monde  \ous  suit  partout,  quand  on  est  du  j;rand 
monde.  Kl  puis,  qu'y  a-l-il  hors  du  monde?  des  bour- 
geois, race  vulgaire  et  insolente;  du  peuple,  race 
abrutie  et  malpropre  ;  des  artistes,  race  ambitieuse 
el  profondément  e.muste.  Tout  cela  ne  vaut  pas  mieux 
que  nous,  Léonce.  Et  puis,  si  \ous  voulez  (jue  je  mo 
conf^.•s^e,  je  vous  dirai  que  je  ci  ois  un  peu  à  l'excellence 
de  notre  sang  patricien.  Si  tout  ii'élail  pas  déi;énéré  et 
corroniiiu  dans  le  genre  humain,  c'est  encore  là  qu'il 
faudrait  espérer  de  trouver  des  types  élevés  et  des  na- 
tures d'élite.  Je  ne  nie  pas  les  Iranslormalions  de  l'ave- 
nir, mais  jusiju'ici  je  vois  eiicoïc  le  sceau  du  vasselagc 
sur  tous  ces  fronts  récemiuenl  allranchis.  Je  ne  liais  m 
ne  méprise,  je  ne  crains  pas  non  plus  celle  race  qui  va, 
dit-on,  nous  chasser;  j'y  consens.  Je  pourrais  avoir  do 
l'estime ,  du  respect  el  de  l'amilié  pour  certains  plé- 
béiens ;  mais  mon  amour  est  une  fleur  délicale  qui  ne 
croil  pas  i.ans  le  premier  terrain  venu;  j'ai  des  nerfs  de 
marqui^e  ;  je  ne  saurais  me  changer  et  me  maniérer. 
Plus  j'accepte  l'égalité  future,  moins  je  me  sens  capable 
de  chérir  el  de  CJiesser  ce  que  linégalilé  a  souillé  dans 
le  passé.  Voilà  toute  ma  théorie,  Léonce,  vous  n'avez 
donc  pas  lieu  de  me  prêcher.  Voulez- voua  que  je  me 
fa>se  &œur  de  cliahié?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
surmonter  mes  dégoûts  en  vue  de  la  charité  ;  mais  vous 
voulez  que  je  cherche  le  bonheur  de  l'amour,  là  où  je  ne 
vois  à  pialiquer  que  l'immolation  de  la  pénitence! 

—  Je  ne  \ous  prêcherai  rien,  Sabina;  je  ne  vaux  ni 
mieux  ni  moins  que  vous  ;  seulement,  je  crois  avoir  un 
instinct  plus  chaud ,  uu  désir  plus  ardent  de  la  dignité 
de  l'homme,  el  celte  ardeur  vraie  est  venue  le  jour  où  je 
me  suis  senti  arliste.  Depuis  ce  jour  le  genre  humain  m'est 
apparu,  non  pas  partagé  en  casles  diverses,  mais  semé 
de  ty|ics  sujK'rieurs  par  eux-mêmes.  Je  ne  crois  donc  pas 
l'habiluJe  a=sez  influente  sur  les  ùmes,  assez  deslruciive 
du  j)Ou\oir  divin,  pour  avoir  flétri  a  jamais  la  postérité 
des  esclaves.  Quand  il  plait  à  Dieu  que  la  Fornarina 
soil  belle,  et  que  Raphaël  ait  du  génie,  ils  s'aiment  sans 
se  demander  le  nom  de  leurs  aïeux.  La  beauté  ue  l'àme 
et  du  corps,  voilà  ce  qui  est  noble  el  respcclaLle;  et, 
pour  être  sortie  d'une  ronce,  la  fleur  de  l'eglanlier  n'est 
pas  moins  suave  el  moins  charmante. 

—  Oui ,  mais  pour  aller  la  respirer,  il  faut  vous  dé- 
chirer dans  de  sauvages  buissons.  El  puis,  Léonce,  nous 
ne  pouvons  pas  voir  de  même  la  beaule  idéale.  Vous  êtes 
homme  el  artiste,  c'est-à-dire  que  vous  avez  un  senti- 
ment à  la  fois  plus  matériel  et  plus  exalté  de  la  forme;  j 
votre  art  esl  malénahsle.  C'est  le  divin  Raphaël  épris  de  ; 
la  robuste  Fomanna.  E.i  bien,  oui!   la  maitreaae  du  j 
Titien  nie  parait  aussi  une  belle  grosH'  femme  sensuelle, 


nullement  idéulo Nau«  iulri>«  |Milrid«nnM,  nouâ  ne 

ronri'vonH  pn»...  Mai»,  |;rand  I)i<-ul  voici  un  épuiui^o 
qui  vient  ù  nuu.H,  el  qui  ro*M*inblu  tout  ù  fiiil  à  ri-lui  do 
la  niarquine! 

—  Et  c'oHt  ello-niômn  «vw  lo  jeune  docU'ur  ! 

—  Voyez,  I^)onc<>,  voici  unn  fiMiimo  plun  f.ird«'  à  niilirt- 
Cniru  que  moil  Nuuh  ullonii  Hurprendreune  intrii^ue.  Eli» 
bvi  faisait  pasHur  |HJur  muladu,  ut  la  voila  ipii  ^e  promène 
uve<... 

—  Avec  son  médecin,  comme  voiii»  avec  lo  vôtre,  Ma- 
d.imi'.  Elle  8'umuse  par  ordonnance. 

—  Oui,  inai.-^  vous  n'êtes  (pie  li<  médecin  de  mon  âme... 

—  Vous  Aies  cruelle,  Sabina!  que  savez-vou»  iti  ro 
beau  jeune  homme  no  s'adresse  pas  plutôt  h  tton  cccur 
(pi'à  ses  sens?...  Et  si  elle  pensiiil  aussi  mal  de  vou»,  ne 
serait-elle  pas  profondément  injutle,  pui)><|ue  moi,  qui 
suis  un  lêto-à-lôte  avec  vous,  je  ne  m'adreiuo  ni  à  votre 
coîur,  ni... 

—  Juste  ciel  !  Léonce!  vous  m'y  failes  |K'ns«'r.  Elle  est 
méchante,  elle  a  be.soin  de  se  ju.-^îifier  par  l'exemple  des 
autres.  .  elle  va  pa.>%scr  près  de  nous.  Ellw  est  hardie;  au 
heu  de  s<>  cacher  elle  va  nous  observer,  mo  reconnaître... 
c'esl  iK'ul-ôtre  déjà  fait  ! 

—  N'on ,  Madame,  répondit  Léonce,  votre  voile  esl 
baissé,  et  elle  esl  encore  loin;  d'ailleurs...  prend:!  à 
Raudie,  le  chemin  de  Sainte-AjKjllinaire  !  cria-t-il  au  joc- 
key qui  lui  .servait  de  cocher,  et  qui  conduisait  avec 
vitesse  et  résolution. 

Lu  wursl  s'enfonça  dans  un  chemin  étroit  cl  couvert , 
cl  la  ailéche  de  la  marquise  passa,  peu  de  minutes  aprëa, 
sur  la  grande  roule. 

—  \ous  voyez.  Madame,  dit  Léonce,  que  la  Provi- 
dence veille  sur  vous  aujourd'hui ,  el  qu'elle  s'est  incarnée 
en  moi.  Il  faut  faire  souvent  un  long  trajet  dans  ces  mon- 
tagnes pour  trouver  un  chemin  praticable  aux  voilures, 
aboutissant  à  la  ram|>e,  et  il  s'en  esl  ouvert  un  comme 
par  miracle  au  moment  où  vous  avez  désiré  de  fuir. 

—  C'est  si  merveilleux,  en  efl'et,  ré|)ondil  lady  G...  en 
souriant ,  que  je  pense  que  vous  l'avez  ouvert  et  frayé 
d'un  coup  de  baguette. Oui,  c'esl  un  enchantement!  Les 
belles  haies  fleuries  et  les  nobles  ombrages  !  J'admire  que 
vous  avez  songé  à  tout ,  même  à  nous  donner  ici  l'ombre 
et  les  fleurs  qui  nous  manquaient  lorsque  nous  suivions 
la  rampe.  Ces  châtaigniers  centenaires  que  vous  avez 
plantés  là  sont  magniûques.  On  voit  bien ,  Léonce,  que 
vous  êtes  un  grand  arlisle ,  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
créer  à  demi. 

—  Vous  dites  des  choses  charmantes ,  Sabina ,  mais 
vous  êtes  pâle  comme  la  mort  !  Quelle  crainte  vous  avez 
de  l'opinion  1  quelle  terreur  vous  a  causée  cette  ren- 
contre el  ce  danger  d'un  soupçon  !  Je  ne  me  serais  jamais 
douté  qu'une  personne  aussi  forte  et  aussi  ûére  fût  aussi 
timide  ! 

—  On  ne  se  connaît  qu'à  la  campagne,  disent  les  gens 
du  monde.  Cela  veut  dire  que  ion  ne  se  connaît  que  dans 
le  léle-ù-lêle.  Ainsi,  Léonce,  nous  allons  ce  matin  nous 
découvrir  mutuellement  beaucoup  de  qualités  et  beau- 
coup de  défauts  que  nous  n'avions  encore  jamais  aperçus 
l'un  chez  l'autre.  Ma  timidité  est  vertu  ou  faiblesse,  je 
l'ignore. 

—  C'oit  faiblesse. 

—  Et  vous  méprisez  cela  ? 

—  Je  le  blâmerai  peut-être.  J'y  trouverai  tout  au 
moins  l'explication  de  ce  raftinement  de  goûts,  de  cette 
habitude  de  dédains  exquis  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure.  Vous  ne  vous  remiez  peut-être  pas  t^ien  compte 
de  vous-même.  Vous  attribuez  peul-êlre  trop  à  la  délica- 
tesse exagérée  de  vos  perceptions  arislocratiques  ce  qui 
n'est  en  réalité  que  la  peur  du  blâme  et  des  railleries  de 
vos  pareils. 

—  Mes  pareils  sont  les  vôtres  aussi ,  Léonce  ;  n'avez- 
vous  donc  aucun  souci  de  l'opinion?  Vouuricz-vous  que 
je  hsse  un  choix  dont  j'eusse  a  rougir.  Ce  serait  i/izarre. 

—  Ce  serait  par  trop  bizarre,  et  je  n'y  songe  point. 
Mais  une  hardiesse  d'indépendance  plus  prononcée  me 
paraîtrait  pour  vous  une  ressource  précieuse,  et  je  vois 
que  vuus  ne  l'avez  pas.  Il  n'est  plus  question  ici  de  choisir 
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TEVERÏNO. 


dans  uno  sphère  ou  clans  l'autre,  je  dis  seulement  qu'en 
général ,  quelque  choix  que  vous  fassiez  ,  vous  serez  plus 
occupée  du  jugement  qu'on  en  portera  autour  de  vous 
que  des  jouissances  que  vous  en  retirerez  pour  votre 
compte  personnel. 

—  Je  n'en  crois  rien  ,  et  ceci  passe  la  limite  des  vérités 
dures,  Léonce  ;  c'est  une  taquinerie  méchante,  un  sys- 
tème de  malveillantes  inculpations. 

—  Voilà  que  nous  commençons  à  nous  quereller,  dit 
Léonce.  Tout  va  bien,  si  je  réussis  à  vous  irriter  contre 
moi;  j'aurai  au  moins  écarté  l'ennui. 

—  Si  la  marquise  entendait  notre  conversation  ,  dit  Sa- 
bina  en  reprenant  sa  gaieté,  elle  n'y  trouverait  pas  à 
mordre,  je  présume? 

—  Mais  comme  elle  ne  l'entend  pas  et  que  nous  pou- 
vons faire  d'autres  rencontres,  il  est  bon  que  nous  rom- 
pions davantage  notre  tète-à-téte,  et  que  nous  nous  en- 
tourions de  quelques  compagnons  de  voyage. 

—  Est-ce  qu'à  votre  tour,  vous  prenez  de  l'humeur, 
Léonce  ? 

—  Nullement;  mais  il  entre  dans  mes  desseins  que 
vous  ayez  un  chaperon  plus  respectable  que  moi  ;  je  le 
vois  qui  vient  à  ma  rencontre.  Le  destin  l'amène  en  ce 
lieu ,  sinon  mon  pouvoir  magique. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  le  jockey  arrêta  ses  che- 
vaux. Léonce  sauta  lestement  à  terre  et  courut  au-devant 
du  curé  de  Sainte-Apollinaire,  qui  marchait  gravement  à 
l'entrée  de  son  village,  un  bréviaire  à  la  main. 

IL 

ADVIENNE   QUE  POURRA. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Léonce,  je  suis  au  désespoir 
de  vous  déranger.  Je  sais  que  quand  le  prêtre  est  inter- 
rompu dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  il  est  forcé  de  le 
recommencer,  fùt-il  à  l'avant-dernière  page.  Mais  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  n'en  êtes  encore  qu'à  la  seconde, 
et  le  motif  qui  m'amène  auprès  de  vous  est  d'une  telle  ur- 
gence, que  je  me  recommande  à  votre  charité  pour  excu- 
ser mon  indiscrétion. 

Le  curé  fit  un  soupir,  ferma  son  bréviaire,  ôta  ses  lu- 
nettes, et ,  levant  sur  Léonce  de  gros  yeux  bleus  qui  ne 
manquaient  pas  d'intelligence  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  j  uler?  dit-il. 

—  A  un  jeune  homme  rempli  de  sincérité,  répondit 
gravement  Léonce,  et  qui  vient  vous  soumettre  un  cas 
fort  délicat.  Ce  malin,  j'ai  persuadé  très-innocemment  à 
une  jeune  dame,  que  vous  pouvez  apercevoir  là-bas  en 
voiture  découverte,  de  faire  une  promenade  avec  moi 
dans  vos  belles  montagnes.  Nous  sommes  étrangers  tous 
deux  aux  usages  du  pays;  nos  sentiments  l'un  pour 
l'autre  sont  ceux  d'une  amitié  fraternelle;  la  dame  mérite 
toute  considération  et  tout  respect;  mais  un  scrupule  lui 
est  venu  en  chemin,  et  j'ai  dû  m'y  soumettre.  Elle  dit  que 
les  habitants  de  la  contrée,  à  la  voir  courir  seule  avec  un 
jeune  homme,  pourraient  gloser  sur  son  compte,  et  la 
crainte  d'être  une  cause  de  scandale  est  devenue  si  vive 
dans  son  esprit  que  j'ai  regardé  conmie  un  coup  du  ciel 
l'heureux  hasard  de  votre  rencontre.  Je  me  suis  donc  dé- 
terminé à  vous  demander  la  faveur  de  voire  .société  pour 
une  ou  deux  heures  de  [)romenade,  ou  tout  au  moins 
pour  la  reconduu'e  avec  moi  à  sa  demeure.  Vous  êtes  si 
bon,  que  vous  ne  voudrez  pas  priver  une  aimable  per- 
sonne d'une  partie  de  plaisir  vraiment  éuiliante,  puisqu'il 
s'agit  surtout  pour  nous  de  glorifier  l'Eternel  dans  la  con- 
templation de  son  œuvre,  la  belle  nature. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  curé  qui  montrait  un  peu  do 
méfiance  et  (jui  regardait  attentivement  la  voilure,  vous 
n'êtes  point  seul  ;  vous  avez  avec  vous  deux  autres  per- 
sonnes. 

—  Ce  sont  nos  domestiques,  qu'un  sentiment  instinctif 
des  convenances  nous  a  en.;agé  à  emmener. 

—  Eh  bien ,  alors,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  [)ouv(-z 
craindre  des  méchantes  langues.  On  ne  fait  point  le  mal 
devant  des  serviteurs. 


—  La  présence  des  domestiques  ne  compte  pas  dans 
res[)rit  (les  gens  du  monde. 

—  C'est  par  trop  de  mépris  des  gens  qui  sont  n(js 
frères. 

—  Vous  parlez  dignement ,  monsieur  le  curé,  et  je  suis 
de  votre  opinion.  Mais  vous  conviendrez  que,  placés 
comme  les  voilà  sur  le  siège  de  la  voilure,  on  pourrait 
supposer  (jue  je  tiens  à  cette  dame  des  discours  trop 
tendres,  que  je  peux  lui  prendre  et  lui  baiser  la  main  à 
la  dérobée. 

Le  curé  fit  un  geste  d'effroi,  mais  c'était  pour  la  forme; 
son  visage  no  trahit  aucune  émotion.  Il  avait  passé  l'âge 
où  de  brûlantes  pensées  tourmentent  le  prêtre.  Ou  bien 
jiossible  e.-t  ([u'il  ne  se  fût  pas  abstenu  toujours  au  point 
de  ha'ir  la  vie  et  de  condamner  le  bonheur.  Léonce  se 
divertit  à  voir  combien  ses  prétendus  scrupules  lui  sem- 
blaient puérils. 

—  Si  ce  n'est  que  cela ,  repartit  le  bonhomme,  vous 
pouvez  placer  la  noire  dans  la  voiture  entre  vous  deux. 
Sa  présence  mettra  en  fuile  le  démon  de  la  médisance. 

—  Ce  n'est  guère  l'usage,  dit  le  jeune  homme  embar- 
rassé de  la  judiciaire  du  vieux  prêtre.  Cela  semblerait 
affecté.  Le  danger  est  donc  bien  grand ,  penseraient  les 
méchants,  puisqu'ils  sont  forcés  de  mettre  entre  eux  uno 
vilaine  négresse?  Au  lieu  ([ue  la  présence  d'un  |)rètre 
sanctifie  tout.  Un  digne  pasteur  comme  vous  est  l'ami  na- 
turel de  tous  les  fidèles,  et  chacun  doit  comprendre  que 
l'on  recherche  sa  société. 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  mon  cher  Monsieur,  et  je  ne 
demanderais  qu'à  vous  obliger,  répondit  le  curé,  flatté  et 
séduit  peu  à  peu  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  dit  ma  messe, 
et  voici  le  premier  coup  qui  sonne.  Donnez-moi  vingt 
minutes...  ou  plutôt  venez  entendre  la  messe.  Ce  n'est 
pas  obligatoire  dans  la  semaine,  mais  cela  ne  peut  jamais 
faire  de  mal  ;  après  cela  vous  me  permettrez  de  déjeuner, 
et  nous  irons  ensuite  faire  un  tour  de  promenade  en- 
semble si  vous  le  désirez. 

—  Nous  entendrons  la  messe,  répondit  Léonce;  mais 
aussitôt  après,  nous  vous  emmènerons  déjeuner  avec  nous 
dans  la  campagne. 

—  Vous  y  déjeunerez  fort  mal ,  observa  vivement  le 
curé,  à  qui  cette  idée  parut  plus  sérieuse  que  tout  ce  qui 
avait  précédé.  On  ne  trouve  rien  qui  vaille  dans  ce  pays 
aussi  pauvre  que  piUoresque. 

—  Nous  avons  d'excellent  vin  et  des  vivres  assez  re- 
cherchés dans  la  caisse  de  la  voiture,  reprit  Léonce.  Nous 
avions  donné  rendez-vous  à  plusieurs  personnes  [)()ur 
aller  manger  sur  l'herbe,  et  chacun  de  nous  devait  porter 
une  part  du  festin.  Mais  comme  toules  ont  mantjuo  de 
parole,  excepté  moi ,  il  se  trouve  que  je  suis  assez  bien 
pourvu  pour  le  petit  nombre  de  convives  que  nous 
sommes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé,  tout  à  fait  décidé.  Je 
vois  que  vous  aviez  une  jolie  partie  en  train ,  et  que  sans 
moi  elle  serait  troublée  par  l'einbarras  de  ce  dangereux 
tète-à-tète.  Je  ne  veux  pas  vous  la  faire  mamiuer,  j'irai 
avec  vous,  pourvu  (jue  ce  ne  soit  pas  trop  loin;  cai' je  ne 
manque  pas  d'affaires  ici.  11  plaît  à  l'un  de  naitie,  à 
l'autre  de  mourir,  et  c'est  tous  les  jours  à  recommencer. 
Allons,  avertissez  voire  dame  ;  je  cours  à  mon  église. 

—  Eh  bien ,  donc,  dit  Sabina,  qui,  en  attendant  le  re- 
tour de  Léonce,  avait  pris  un  livre  dans  la  poche  de  la  voi- 
lure et  feuilletait  fViUu'lm-Meister ;  j'ai  cru  que  \uus 
m'aviez  oubliée ,  et  je  m'en  consolais  avec  cet  adorable 
conte. 

—  Je  l'avais  apporté  pour  vous,  dit  Léonce;  je  savais 
que  vous  ne  le  connaissiez  pas  encore,  et  que  c'était  la 
lecture  qu'il  vous  fallait  pour  le  moment. 

—  Vous  avez  des  attentions  charmantes.  Mais  que  fai- 
sons-nous? 

—  Nous  allons  à  la  messe. 

—  L'élrange  idée  1  Esl-ce  en  me  faisant  faire  mon  salut 
que  vous  comi)lez  me  divertir? 

—  Il  vous  est  interdit  de  scruter  mes  pensées  et  de  de- 
viner mes  intentions.  Du  moment  où  je  ne  porterais  plus 
votre  inconnu  dans  mon  cerveau,  vous  ne  me  laisseriez 
rien  achever  de  ce  que  j'aurais  entrepris. 


Il  \  I  II  IN  t). 


—  Cwl  vrni.  ^"  '  Mf  h  In  mpiwo;  maU  i|iii-  \<'ii- 
licr-v«MiH  f.iiri'  •  ■ 

_  |;|)  (|i;  ■    '  ^    •  -,  i|iioslinnii,  qiinnd  vous  Anvcz 

i\\w  l'oi.!.  :  imirl? 

—  ViiH  11 .  i i  oimm'iirrnt  in  m'inl<^rP(i!*or.  K!«l-co 

qu'il  ni>  m'ont  ya»  nuMnc  |>ormiti  do  cherrlior  à  coin- 
prrniirt'? 

—  P.irfnilrmonl ,  jr>  no  ri^Jino  |wiint  d'»Mro  drvim^. 

l^  \viir>l  liavrrs;!  I«»  hniiuMil  ol  s'arriMj»  drvaiU  IY;lis<i 
ni-luiiu'.  I''llo  (^lail  ordiiiair«Miifnl  prrs(|ii(»  disorlt*  aux 
nu'SM*!»  il»»  In  !M»n>nino  ,  mais  rllc  se  ri'innlil  do  fommoH  ol 
d'cidanU  rurioiix  d«'s  <|iio  li's  doux  miblos  viiyanourn  y 
fiiiiMil  oiitros.  C.t'iM-ndanl  lo  plus  ^rand  ndinbro  retourna 
l>it'iU<\l  smis  lo  poirho  pour  adiniror  les  »lii'\;iux,  louthor 
la  Noiluro.  l'I  surtout  routruiplcr  l.i  nci^rosso,  i|ui  lour 
rausiiil  un  olouni'inont  uu^lc  d'ironie  ol  d'elTroi. 

I.o  -acnslain  vint  placer  Sabina  cl  I.eonco  dans  le 
banc  o'honnoiir.  L'air  <ies  montagnes  c>l  si  vif,  quo  lo 
euro  nvail  d^jà  faim  et  ne  traînait  poM  sa  mosso  en  lon- 
gueur. 

I.a.y  (i...  avait  pris  du  bout  des  doigts  «n  missel  ros- 
ptH-lablo  pjiinii  d'autios  bouipiins  de  «ievotion  e|iars  sur 
lo  prie-Diou.  lillo  paraiS'^ait  fort  roruoillio;  mais  Leonco 
s'aporçul  bientt\t  (prelle  tenait  toujours  ff-'il/trlm-Meisler 
sous  son  rliàle,  ipi'ello  lo  glissait  pou  à  peu  Mir  le  niis>ol 
ouvert  (lovant  ollo ,  et  enlin  qu'elle  lo  lisait  avidement 
pendant  lo  conjitror. 

I.iii ,  s'a;;enoiiilla  imôs  d'elle  à  roiêvation  ,  cl  lui  dit  bion 
bas  ;  —  J(>  ^ai;o  (juo  ce  pasliur  naïf  ol  oos  boimes  }j;ens 
qui  vous  ro;;ardonl  sont  edilies  do  votre  piété,  Sabina  I 
Mais  moi ,  jo  me  dis  quo  vous  respectez  les  apparences 
d'une  rolii^ion  à  laiiuelle  vous  no  croyez  plus. 

Kilo  ne  lui  répondit  qu'on  lui  inontranl  du  doigt  le 
mol  ptdaut  qui  se  retrouve  en  plusieurs  endroits  de 
//  Uhvlm-Mcisttr,  à  propos  d'un  des  personnages  de  la 
liou|o  vai^alKmde. 

—  Vous  savez  bion  que  je  ne  suis  pas  dévote,  lui  dit- 
elle  aînés  la  messe,  en  parcourant  avec  lui  la  nef  bordée 
de  polîtes  chapelles  ;  j'ai  la  reli.;ion  do  mon  temps. 

—  l'/est-a-dire  que  vous  n'en  a\cz  pas? 

—  Jo  (rois  qu'au  conlrairo  aucune  époque  n'a  élc  plus 
roli;:ieuse,  en  ce  sens  que  les  esprits  élevés  luttent  coiilrc 
lo  passé,  et  aspirent  vers  l'avenir.  Mais  lo  présent  ne 
peut  sal)riler  sous  aucun  temple.  Pourquoi  m'avcz-vous 
lait  entrer  dans  celui-ci? 

—  N'allèz-vous  pas  à  la  messe  le  dimanche? 

—  C'est  une  alTaire  de  convenance,  et  pour  ne  pas  jouer 
le  r(ile  d'espril  fort.  Le  dimanche  est  d'obligation  reli- 
gieuse, par  conséquent  d'usage  mondain. 

—  Helas!  vous  êtes  hypocrite. 

—  Do  loliLzion?  Non  pas.  Je  ne  cache  à  personne  que 
j'obéis  à  une  coutume. 

—  Vous  vous  éles  fait  un  dieu  de  ce  monde  profane,  et 
vous  le  trouvez  plus  facile  à  servir. 

—  Léonce,  serioz-vous  dévot?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  suis  artiste,  répondil-il;  je  sens  parUut  la  pré- 
sence de  Dieu,  même  devant  ces  grossières  images  du 
moyen  âge,  qui  font  ressembler  le  lieu  oii  nous  sommes  à 
quelque  pagode  barbare. 

—  Vous  êtes  jtlus  impie  que  moi  :  ces  fétiches  affreux, 
ces  ex-voto  cyniques  me  font  peur. 

—  Je  vois ,  le  passé  est  votre  effroi  ;  il  vous  gâte  le 
présent.  Que  ne  comprenez-vous  l'avenir?  Vous  seriez 
dans  l'idéal. 

—  Tenez,  artiste,  regardez!  lui  dit  Sabina  en  attirant 
son  allenlion  sur  une  fi,ure  agenouillée  sur  le  pave,  dans 
la  profondeur  sombre  d  une  chapelle  funéraire. 

Celait  une  jeune  fille,  presque  ui\  enfant,  pauvrement 
vêtue,  quoique  avec  propret  •.  Elle  n'était  pas  jolie,  mais 
sa  figure  avait  une  expression  saisissante,  et  son  attitude 
une  noblesse  singulière.  Un  rayon  de  soleil ,  égaré  dans 
cette  cave  humiae  où  elle  priait ,  tombait  sur  sa  nuque 
rosée  et  sur  une  magnifique  tresse  de  cheveux  d'un  blond 
pâle,  presque  blanchâtre,  roulée  et  serrée  autour  d'un 
^>etit  béguin  de  velours  rouge  brodé  d'or  fane ,  et  garni 
de  dentelle  noire,  à  la  mode  du  pays.  Elle  était  haute 
en  couleur,  malgré  le  ton  fade  de  sa  chevelure.  Le  bleu 
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—  Allnnrt,  lAmro.  no  vouh  (lublioz  pan  trop  k  la  rogar- 
dor.  dit  Sjdiina  à  non  compagnon,  rpii  était  comme jw- 
tnlio  dtnant  la  Mlla.'ooi.>«4),  r  oti  do  moi  m-uIo  tpi'd  faut 
('■tro  ()rru|H^  aujourd'hui;  hi  vous  ovpz  une  dinlrnrijon  ,  je 
«uiH  pordup,  j(<  m'ennuie. 

—  J(>  ne  jMMiHO  (ju'i'i  VOUH  on  la  re(;ardnnl.  Rcgardez«la 
nut.Hi.  Il  faut  (pio  vi'Uii  romproiiioz  cola. 

--  Ci'la?  r'o'+t  In  foi  avougio  ot  Hlupido,  c'est  lo  pat»*»'; 
qui  vit  encore,  c'est  l«  pouplo.  C'est  curieux  |Kiur  l'ar- 
ti-jte,  mus  moi  je  suis  |K'i'ie ,  ol  il  me  finit  pltin  (pic  l'é- 
trange, il  me  faut  le  beau...  C^'tto  [M-tiln  est  laide. 

—  C'est  (|uo  vous  n'y  comprenez  rien.  Elle  est  boUa 
selon  lo  type  rare  auquel  ollo  appartient. 

~  Type  d'Albinos. 

—  Non!  c'est  la  couleur  do  Rubens,  avec  l'exprcAftion 
austère  des  vierges  du  I),is-Km|.ire.  V.i  l'attitude? 

—  Ivsl  raido  comme  le  des^in  des  maîtres  primiUfs. 
Vous  aimez  cola? 

—  Cola  a  sa  grâce,  parce  que  c'est  naïf  ot  imprévu  La 
Mailoleino  de  C;inova  |M»se,  les  vierges  de  la  Renaissincc 
savent  (]u'ellos  sonl  belles  ;  les  modèles  primitifs  .sont  tout 
d'un  jel ,  tout  d'une  pièce,  on  pourrait  dire  tout  d'une 
venue,  comme  la  pensée  qui  les  lit  eilore. 

—  Et  qui  les  iiélrilia...  Tenez,  elle  a  fini  sa  prière; 
parlcz-lui ,  vous  verrez  qu'elle  est  bôle  malgré  l'expres- 
sion de  ses  traits. 

—  Mon  enfant,  dit  Léonce  à  la  jeune  Olle,  vous  pa- 
raissez très-pieuse.  Y  a-l-il  quelque  dévotion  particulière 
attaclK-e  à  celle  chapelle? 

—  Non  ,  Monseigneur,  répondit  la  jeune  fille  en  faisant 
la  révérence;;  mais  je  me  cache  ici  pour  jirier,  afin  que 
M.  le  curé  ne  me  voie  point. 

—  Et  que  craignez-vous  des  regards  de  M.  le  curé?  de- 
manda laily  G.}. 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  chasse,  reprit  la  montagnarde  ; 
il  ne  veut  plus  que  je  rentre  dans  l'église,  sous  prétexte 
quo  je  suis  on  étal  ûv  péché  mortel. 

Elle  fit  celle  réponse  avec  tant  d'aplomb  et  d'un  air  à 
la  fois  si  ingénu  et  si  décidé,  que  Sabina  ne  putg'empé- 
chcr  (le  rire. 

—  Est-ce  que  cela  est  vrai?  lui  demanda-l-elle. 

—  Je  crois  que  .M.  le  cu.'"é  se  trompe,  répondit  la  jeune 
fille .  et  que  Dieu  voit  plus  clair  que  lui  dans  mon 
cœur. 

Li-dessus  elle  fit  une  nouvelle  révérence  et  s'éloigna  ra- 
pidement ,  car  le  curé,  qui  avait  fini  de  se  dépouiller  de 
'  ses  habits  sacerdotaux  .  paraissait  au  fond  de  la  nef. 

Interrogé  par  nos  deux  voyageurs,  le  curé  jeta  un  re- 
gard sur  ia  pécheresse  qui  fuyait ,  haussa  les  épaules,  et 
dit  d'un  ton  courroucé  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  vagabonde,  c'est  une 
âme  perdue. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  Sabina  ;  sa  figure  n'an- 
nonce rien  de  semblable. 

—  Maintenant,  dit  le  curé,  je  suis  aux  ordres  de  Vos 
Seigneuries. 

On  remonta  en  voiture,  et  après  quelques  mots  de 
conversation  générale,  le  curé  demanda  la  |)ermission  de 
lire  Sun  bréviaire,  et  bientôt  il  fut  si  absorbé  par  celle  dé- 
votion ,  que  Léonce  et  Sabina  se  retrouvèrent  comme  en 

'  lète-à-tèle.  Par  égard  pour  le  bonhomme,  qui  ne  parais- 
sait pas  entendre  l'anglais,  ils  causèrent  dans  cette  langue 

I  atin  de  ne  lui  point  donner  de  distractions. 

—  Ce  prêtre  intolérant,  esclave  do  ses  paten(5tres,  ne 
nous  promet  pas  grand  plaisir,  dit  Sabina.  Je  crois  que 
vous  l'avez  recrute  pour  me  punir  d'avoir  pris  un  peu 
d'humeur  de  la  rencontre  de  ta  marquise. 

—  J'ai  peut-èire  eu  un  motif  plus  sérieux ,  répondit 
Léonce.  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Nullement. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire  ;  mais  c'est  à  condition  que 
vous  l'écouterez  très-sérieusement. 

—  Vous  m'inquiétez  ! 
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TEVERINO. 


—  C'est  déjà  quelque  chose.  Sachez  donc  que  j'ai  n)is 
ce  tiers  entre  nous  pour  me  préserver  moi-môme. 

—  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaîl? 

—  Du  danger  caché  au  fond  de  toutes  les  conversations 
qui  roulent  sur  l'amour  entre  jeunes  gens. 

—  Parlez  pour  vous ,  Léonce  ;  je  ne  me  suis  pas  aper- 
çue de  ce  (langer.  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  laisser 
l'ennui  ap()rocher  de  moi;  je  comptais  sur  votre  parole , 
j'élais  tranquille. 

—  Vous  raillez?  C'est  trop  facile.  Vous  m'aviez  promis 
plus  de  gravité. 

—  Allons ,  je  suis  très-grave ,  grave  comme  ce  curé. 
Que  vouliez-vous  dire? 

—  Que,  seul  avec  vous,  j'aurais  pu  me  sentir  ému  et 
perdre  ce  calme  d'où  dépend  ma  puissance  sur  vous  au- 
jourd'hui. Je  fais  ici  roffice  de  magnétiseur  pour  endor- 
mir votre  irritation  habituelle.  Or,  vous  savez  que  la  pre- 
mière condition  de  la  puissance  magnétique  c'est  un  flegme 
absolu,  c'est  une  tension  de  la  volonté  vers  l'idée  de  do- 
mination immatérielle;  c'est  l'absence  de  toute  émotion 
étrangère  au  phénomène  de  l'influence  mystérieuse.  Je 
pouvais  me  laisser  troubler,  et  arriver  à  être  dominé  par 
votre  regard ,  par  le  son  de  votre  voix ,  par  votre  fluide 
magnétique,  en  un  mot,  et  alors  les  rôles  eussent  été  in- 
tervertis. 

—  Est-ce  que  c'est  une  déclaration,  Léonce?  dit  Sabina 
avec  une  hauteur  ironique. 

—  Non  ,  Madame  ;  c'est  tout  le  contraire  ,  répondit-il 
tranquillement. 

—  Une  impertinence,  peut-être? 

—  Nullement.  Je  suis  votre  ami  depuis  longtemps,  et 
un  ami  sérieux,  vous  le  savez  bien,  quoique  vous  soyez 
une  femme  étrange  et  parfois  injuste.  Nous  nous  sommes 
connus  enfants  :  notre  afi'ection  fut  toujours  loyale  et 
douce.  Vous  l'avez  cultivée  avec  franchise,  moi  avec  dé- 
vouement. Peu  d'hommes  sont  autant  mes  amis  que  vous, 
et  je  ne  recherche  la  société  d'aucun  d'eux  avec  autant 
d'attrait  que  la  vôtre.  Cependant  vous  me  causez  quel- 
quefois une  sorte  de  souffrance  indéfinissable.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'en  rechercher  la  cause;  c'est  un  pro- 
blème intérieur  que  je  n'ai  pas  encore  cherché  à  résoudre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas  amoureux 
de  vous  et  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Sans  entrer  dans  des 
explications  qui  auraient  peut-être  quelque  chose  de  trop 
libre  après  cette  déclaration,  je  pense  que  vous  compre- 
nez pourquoi  je  ne  veux  pas  être  ému  auprès  d'une  femme 
aussi  belle  que  vous,  et  pourquoi  la  figure  paisible  et  re- 
bondie qui  est  là  m'était  nécessaire  pour  m'empêcher  de 
vous  trop  regarder. 

—  En  voilà  bien  assez,  Léonce,  répondit  Sabina,  qui 
affectait  d'arranger  ses  manchettes  afin  de  baisser  la  tète 
et  de  cacher  la  rougeur  qui  brûlait  ses  joues.  C'en  est 
même  trop.  Il  y  a  quelque  chose  de  blessant  pour  moi 
dans  vos  pensées. 

—  Je  vous  défie  de  me  le  prouver. 

—  Je  ne  l'essaierai  pas.  Votre  conscience  doit  vous  le 
dire. 

—  Nullement.  Je  ne  puis  vous  donner  une  plus  grande 
preuve  de  respect  que  de  chasser  l'amour  de  mes  pen- 
sées. 

—  L'amour!  Il  est  bien  loin  de  votre  cœur!  Ce  que 
vous  croyez  devoir  craindre  me  flatte  peu  ;  je  ne  suis  pas 
une  vieille  coquette  pour  m'en  enorgueillir. 

—  Et  pourtant,  si  c'était  l'amour,  l'amour  du  cœur 
comme  \ous  l'entendez,  vous  seriez  plus  irritée  encore. 

—  Affligée  peut-être,  parce  que  je  n'y  pouriais  pas  ré- 
pondre ,  mais  irritée  beaucoup  moins  (jne  je  no  le  suis 
par  l'aveu  de  votre  souffrance  indéfinissable. 

—  Soyez  franche,  mon  amie;  vous  ne  seriez  même 
pas  affligée  ;  vous  ririez,  et  ce  serait  tout. 

—  Vous  m'accusez  de  coquetterie?  vous  n'en  avez  pas 
le  droit  :  qu'en  savez-vous,  puisque  vous  ne  m'avez  ja- 
mais aimée,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais  vue  aimer  per- 
sonne? 

—  Écoutez  ,  Sabina  ,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais 
essayé  de  vous  plaire.  Tant  d'autres  ont  échoué  !  Sais-je 
seulement  si  quelqu'un  a  jamais  réussi  à  se  faire  aimer 


de  vous?  Vous  me  l'avez  pourtant  dit  une  fois,  dans  un 
jour  d'expansion  et  de  tristesse;  mais  j'ignore  si  vous  ne 
vous  êtes  pas  vantée  par  exaltation.  Si  je  vous  avais  laissé 
voir  que  je  suis  capable  d'aimer  ardemment,  peut-être 
eussiez-vous  reconnu  que  je  méritais  mieux  que  votre 
amitié.  Mais,  pour  vous  le  faire  comprendre,  il  eût  fallu 
ou  vous  aimer  ainsi,  ce  que  je  nie,  ou  feindre,  et  m'eni- 
vrer  de  mes  propres  affirmations.  Cela  eût  été  indigne 
de  la  noblesse  de  mon  attachement  pour  vous,  et  je  no 
sais  pas  descendre  à  de  telles  ruses  :  ou  bien  encore,  il 
eût  fallu  vous  raconter  les  secrets  de  ma  vie,  vous  peindre 
mon  vrai  caractère,  me  vanter  en  un  mot.  Fi  !  et  n'être 
l)as  compris,  être  raillé  1...  Juste  punition  de  la  vanité 
puérile  !  Loin  de  moi  une  telle  honte  ! 

—  De  quoi  vous  justifiez-vous  donc,  Léonce?  Est-ce 
que  je  me  plains  de  n'avoir  que  votre  amitié?  est-ce  que 
j'ai  jamais  désiré  autre  chose? 

—  Non  ,  mais  de  ce  que  je  m'observe  si  scrupuleuse- 
ment, vous  pourriez  conclure  que  je  suis  une  brute,  si 
vous  ne  me  deviniez  pas. 

—  A  quoi  bon  vous  observer  tant,  puisqu'il  n'y  a  rien 
à  craindre?  L'amour  est  spontané.  Il  surprend  et  envahit, 
il  ne  raisonne  point,  il  n'a  pas  besoin  de  s'interroger,  ni 
de  s'entourer  de  prévisions,  de  plans  d'attaque  et  de  pro- 
jets de  retraite;  il  se  trahit,  et  c'est  alors  qu'il  s'im- 
pose. 

a  Voilà  une  bonne  leçon,  pensa  Léonce,  et  c'est  elle 
qui  me  la  donne  !  » 

Il  sentit  qu'il  avait  besoin  d'étouffer  son  dépit,  et,  pre- 
nant la  main  de  lady  G...,  il  lui  dit  en  la  serrant  d'un  air 
affectueux  et  calme  : 

—  Vous  voyez  donc  bien,  chère  Sabina,  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'amour  entre  nous;  nous  n'avons  dans  le  cœur 
rien  de  neuf  et  de  mystérieux  l'un  pour  l'autre;  nous 
nous  connaissons  trop,  nous  sommes  comme  frère  et 
sœur. 

—  Vous  dites  un  mensonge  et  un  blasphème,  répondit 
la  6ère  lady  en  retirant  sa  main.  Les  frères  et  les  sœurs 
ne  se  connaissent  jamais,  puisque  les  points  les  plus  vi- 
vants et  les  plus  profonds  de  leurs  âmes  ne  sont  jamais 
en  contact.  Ne  dites  [las  que  nous  nous  connaissons  trop, 
vous  et  moi  ;  je  prétends,  au  contraire,  n'être  nullement 
connue  de  vous,  et  ne  l'être  jamais.  Voilà  pourquoi,  au 
lieu  de  me  fâcher,  j'ai  souri  à  toutes  les  duretés  que  vous 
me  dites  depuis  ce  malin.  Tenez,  j'aime  mieux  aussi  ne 
pas  vous  connaître  davantage.  Si  vous  voulez  garder  votre 
fluide  magnéti(|ue,  laissez-moi  croire  que  vous  avez  dans 
le  cœur  des  trésors  de  passion  et  de  tendresse,  dont  notre 
paisible  amitié  n'est  que  l'ombre. 

—  Et  si  vous  le  croyiez,  vous  m'aimeriez,  Sabina!  Il 
est  donc  certain  pour  moi  que  vous  ne  le  croyez  pas. 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant.  Faut-il  en  conclure 
que  si  nous  sommes  seulement  amis ,  c'est  parce  que 
nous  n'avons  pas  grande  opinion  l'un  de  l'autre? 

«  Elle  est  piipiée,  pensa  Léonce,  et  voilà  que  nous 
sommes  au  moment  de  nous  haïr  ou  de  nous  aimer.  » 

—  M'est  avis,  dit  le  curé  en  fermant  son  bréviaire,  que 
nous  voici  bien  assez  loin,  et  que  nous  pourrions,  s'il 
plaisait  à  Vos  Seigneuries,  mettre  quelque  chose  sous  la 
dent. 

—  D'autant  plus,  dit  Léonce  ,  que  voici  à  deux  pas, 
au-dessus  de  nous,  un  plateau  de  rochers  avec  de  l'omljre, 
et  d'où  l'on  doit  découvrir  une  vue  admirable. 

—  Quoi,  là-haut?  s'écria  le  curé  qui  était  un  peu  chargé 
d'embonpoint;  vous  voulez  grimper  jusqu'à  la  Roche- 
Veite?  Nous  serions  bien  plus  à  l'aise  dans  ce  bosquet  do 
sapins,  au  bord  de  la  roule. 

—  Mais  nous  n'aurions  pas  de  vue!  dit  lady  G...  en 
passant  son  bras  d'un  air  folâtre  sous  celui  du  vieux 
prêtre,  et  peut-on  se  passer  de  la  vue  des  montagnes? 

—  Fort  bien  quand  on  mange,  répondit  le  curé,  qui, 
pourtant,  se  laissa  entraîner. 

Le  jockey  conduisit  la  voiture  à  l'ombre,  dans  le  bos- 
quet, et  bientôt  de  nombreux  serviteurs  se  présentèrent 
pour  l'aider  à  chasser  les  mouches  et  à  faire  manger  ses 
chevaux.  C'étaient  les  petits  pâtres,  épars  sur  tous  les 
points  de  la  montagne,  qui,  en  un  clin  d'œil,  se  rasscin- 


THVi:HIN(» 


-"^.^^: 


Léonce  courut  au-devaul  du  curé.    (Page  5.J 


blerciit  autour  de  no»  prompneur^,  comme  une  voloc  d'oi- 
seaux curieux  et  afTamés.  L'un  prit  les  coussins  du  cliar- 
à-bancs  pour  faire  asseoir  les  convives  sur  le  rocher, 
l'aulre  se  charijea  du  transport  des  pâtés  de  gibier,  un 
troisième  de  celui  des  vins;  chacun  voulait  porter  ou 
casser  quelque  chose.  Le  déjeuner  champêtre  tut  bientôt 
installé  sur  la  Roche- Verte,  et,  en  voyant  qu'il  était  splen- 
dide  et  succulent,  le  curé  s'essuya  le  front  et  laissa  échap- 
per un  soupir  de  jubilation  de  sa  poitrine  haletante.  On 
fit  la  part  des  petits  pages  déguenillés ,  celle  des  servi- 
teurs aussi,  car  on  avait  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde. 
Léonce  n'avait  pas  fait  les  choses  à  demi  ;  on  eût  dit  qu'il 
avait  pré\u  à  quel  estomac  de  prêtre  il  aurait  affaire. 
Sobiua  redevint  très-enjouée,  et  avoua  que,  (lour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  elle  avait  beauctiup  d'ap[)é- 
tit.  Léonce  ayant  servi  tout  le  monde ,  commençait  à 
manger  à  son  lour,  lorsque  les  enfants,  assis  en  groupe 
à  quelque  distance ,  se  prirent  à  s'agiter,  à  bondir  et  a 
crier  en  faisant  de  grands  mouvement*  avec  leurs  bras, 
coranie  pour  appeler  quelqu'un  du  fond  du  ravin  :  a  La 
nile  aux  oiseaux  1  la  ûlle  aux  oiseaux  l  a 
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—  Taisez-vous,  sotte  engeance,  dit  le  curé  :  n'attirez 
point  cette  folle  par  ici  ;  nous  n'avons  que  faire  de  ses 
jongleries. 

Mais  les  enfants  ne  l'entendaient  point  et  continuaient 
à  appeler  et  à  fai;e  des  gestes.  Sabina,  se  penchant  alors 
sur  le  bord  du  rocher,  vit  un  spectacle  fort  extraorJi- 
naire.  Une  jeune  montagnarde  grimpait  la  pente  escar- 
pée qui  conduisait  à  la  Roche-Verte,  et  cette  enfant 
marchait  littéralement  dans  une  nuée  d'oiseaux  qui  vol- 
tigeaient autour  d'elle,  les  uns  béquetant  sa  chevelure, 
d'autres  se  posant  sur  ses  épaules,  d'autres,  tout  jeunes, 
sautillant  et  se  traînant  à  ses  pieds,  dans  le  sable.  Tous 
semblaient  se  disputer  le  plaisir  de  la  toucher  ou  le  profil 
de  l'implorer,  et  remplissaient  l'air  de  leurs  cris  de  joie 
^  et  d'impatience.  Quand  la  jeune  fille  fut  plus  près  et 
qu'on  put  la  uistingner  à  travers  son  cortège  tourbillon- 
nant, Léonce  et  Sabina  reconnurent  la  blonde  aux  joues 
j  vermeilles  et  aux  cheveux  d'or  pâle  qu'ils  avaient  vue 
I  dans  l'église  une  heure  aufiaravant. 
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A  l'instant  môme  de  tous  les  buissons  d'alentour.  (Page  9.) 


Alors  le  curé  se  pencha  aussi  vers  le  ravin,  et,  par  ses 
gestes,  lui  prescrivit  de  s'éloigner. 

La  grosse  figure  et  l'habit  noir  du  prêtre  firent  sur  elle 
l'effet  de  la  tète  do  Méduse.  Elle  s'arrêta  immobile,  et 
li3S  oiseaux,  effarouchés,  s'envolèrent  sur  les  arbres  qui 
bordaient  le  sentier. 

Cependant  les  instances  do  lady  G...  et  la  vue  de  son 
verre  rempli  d'un  excellent  vin  de  Grèce  qu'on  venait 
d'entamer  calmèrent  l'ire  du  saint  homme,  et  il  consentit 
à  crier  à  la  fille  aux  oiseaux  : 

—  Allons,  venez  faire  vos  pasquinades  devant  Leurs 
Seigneuries,  bohéuiienne  que  vous  êtes  ! 

La  jeune  fille  tenait  dans  sa  main  une  poignée  do 
grains  qu'elle  jeta  derrrière  elle  le  [)lus  loin  qu'elle  put, 
et  si  adroitement,  qu'elle  sembla  seulement  faire  un 
geste  impératif  aux  oisillons  qui  recommençaient  à  la 
poursuivre.  Ils  s'abattirent  tous  dans  le  fourréqu'elle  fei- 
gnait de  leur  désigner,  et,  occupés  qu'ils  étaient  à  cher- 
cher leurs  petites  graines,  ils  eurent  l'air  de  se  tenir 
tranquilles  à  son  commandement.  Les  autres  enfants 
n'étaient  pas  du[)cs  de  ce  petit  manège,  mais  Sabina  eut 
tout  le  plaisir  d'y  être  trompée. 


—  Eh  bien,  la  voilà  donc,  cette  pécheresse  endurcie  , 
dit  Léonce,  en  tendant  la  main  à  la  montagnarde  pour 
l'aider  à  atteindre  le  plateau,  qui  était  fort  escarpé  do  ce 
côté-là.  Mais  elle  le  gravit  d'un  bond  pareil  à  celui  d'un 
jeune  chamois,  et,  portant  les  deux  mains  à  son  front, 
elle  demanda  la  permission  de  travailler. 

—  F'aites  voir,  faites  vite  voir,  fainéante,  dit  le  curé, 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  travail. 

Alors  elle  s'approcha  des  enfants  et  les  pria  de  bien 
tenir  leurs  chiens  et  ne  pas  bouger;  puis  elle  ôta  un  petit 
mantelet  de  laine  qui  couvrait  ses  épaules,  et,  grimpant 
sur  une  roche  voisine  encore  plus  élevée  que  la  Roche- 
Verte,  elle  lit  tournoyer  on  l'air  celte  élofi'e  lougo  comme 
un  drapeau  au-dessus  do  sa  tète.  A  l'instant  liième ,  de 
tous  les  buissons  d'alentour,  vint  se  précipiter  sur  elle 
une  foule  d'oiseaux  de  diverses  espèces,  moineaux,  fau- 
vettes, linottes,  bouvreuils,  merles,  ramiers,  et  même 
quelques  hirondelles  à  la  queue  fourchue  et  aux  larges 
ailes  noires.  Elle  joua  quelques  instants  avec  eux,  les  re- 
poussant, faisant  des  gestes,  et  agitant  son  mantelet 
comme  pour  les  effrayer,  attrapant  au  vol  quelques-uns, 
et  les  rejetant  dans  l'espace  sans  réussir  à  les  dégoûter 
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tir  lui  ,.ii...tiiTU*r  poiimullp.  Piii»,  qiinn»!  «'tir  ont  birn 
niiitlii' A  iltirl  |H>inl  rllc  cl.ul  muimi  .uni'  jiI)<ui|ih>  ot  mlo- 
ri!^'  <lo  (*(•  |>i'ii|)li<  lil)n>,  i'lli<  K«t  nnivrit  la  t«^li<  il*'  Mm 
itianti-aii,  »«'  roiirlia  |>«r  U'in»,  t'I  fn^-nit  ilo  H'rnilnriiiir. 
Alors  on  vil  touH  its  volalilrsuo  jiosor  sur  rlli',  w  Itloltir 
ù  l'i-nvi  ilnns  les  |iIh  (U«  w»  viMmiriits,  ri  |iarni(n<  ma- 
pni'lisi'.H  jMir  hon  (««nmcil.  Hnlm,  niinml  clii'  m-  rricva, 
rlli'  rcitrrn  non  Hlratanèini'.  «»l  Ioî»  rnvoya,  A  l'niili'  d'uno 
nonvfllo  pAluro,  «'aballro  sur  ilrs  bruyiNroa,  o»  ils  ilis- 
panircnt  ri  rcsM^nMil  leur  babil. 

Il  V  tnil  i|\ii'linio  ilio.-M'  (li«  î'i  urncioux  et  do  si  |Hx^liniio 
dans  U)iilo  sa  panlomimi»,  ««l  son  jwnvoir  sur  li-s  haui- 
laiils  do  l'air  soinitlail  si  nionoilli'iix,  «lui»  ccUo  polilo 
scfno  causa  un  plaisir  i'\lnMiio  nnx  voya;;ours.  I.a  nô- 
grossi»  n'Iii'sila  pas  à  croiro  (pri'llc  ns.sislail  i'i  un  cnrlian- 
loiiu-nl ,  ol  li>  luro  lui-ni<^nu>  ne  put  s'ï-inpi^rlii-r  do  sou- 
rin<  à  la  m'iililUsso  dos  élèves,  pour  se  disponscr  d'ap- 
plaudir lour  oducjitriro. 

—  Voilà  vrainionl  uno  polilo  iï-o  ,  dil  Sabinn  on  l'alti- 
rnnl  auprî»s  li'ollo,  ol  je  vous  dôciaro,  Lottnro,  qno  jo 
suis  roconrilu-o  avec  sos  rils  d'ambro.  Mignon  lui  avoil 
fail  lorl  dans  mon  imai;iiiation.  Jo  l'aurais  \ouiuo  brunn 
pi  joiianl  do  la  i;uilaro;  mais  j'arroplo  ni.iinlfiianl  cotlo 
Mignon  ruslitpio  ol  blondo,  ot  j'aimo  autant  sa  scoiio 
do  mai:io  avor  los  oiseaux  ipio  la  danse  des  irufs.  Dis- 
moi  d'abord,  ma  choro  onf.inl,  coinmcnt  lu  ra[»pollfs? 

— Jo  m'appollo  Madoloino  Mclozo,  dite  l'oiselière  ou  la 
fdio  aux  oiseaux,  pour  servir  Votre  Altesse. 

—  Voilà  de  jolis  noms,  ol  cela  In  coniplole.  Assieds-toi 
là  près  de  moi,  ot  déjeune  avec  nous;  pourvu,  toutefois, 
que  ton  peuple  d'oiseaux  no  vienne  pas,  comme  une 
plaie  d'Éf^ypto,  dévorer  notre  festin. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  Madame,  mes  enfants  n'ap- 
prochent pas  de  moi  quand  il  y  a  d'autres  personnes 
trop  près. 

—  Fn  ce  cas,  si  tu  veux  conserver  ton  sot  métier,  ton 
gagni^pain.  dit  le  curé  d'un  ton  i^rondeur,  je  te  conseille 
de  ne   pas  te  laisser  arcompaçner  si  souvent   dans  les 

Eromenados  jwr  certains  va,L;abonds  do  rencontre;  car 
ientôt,  à  force  d'être  tenus  en  respect  par  la  présence 
de  ces  oiseaux  de  passage,  les  oiseaux  du  pays  ne  te 
connaîtront  plus,  Madeleine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  on  vous  a  trompé,  assuré- 
ment, répondit  l'oiselière,  jo  n'ai  encore  eu  qu'un  seul 
com|>a.L;non  tie  promenade,  el  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  cota  dure  ;  nous  sommes  toujours  tous  deux  seuls; 
ceux  qui  vous  ont  dit  le  contraire  ont  menti. 

Le  sérieux  dont  elle  accompagna  celte  réponse  mit 
Léonce  en  gaiclé  et  le  curé  en  colore. 

—  Vovoz  un  peu  la  belle  réponse!  dil-il ,  et  si  l'on 
peut  rieli  trouver  do  plus  effronté  que  cette  petite  fille! 

L'oiselière  lova  sur  le  pasleur  courroucé  ses  yeux 
bleus  comme  dos  saphirs  et  resta  muette  d'étonnemcnl. 

—  Il  me  semble  que  vous  vous  trompez  beaucoup  sur 
le  compte  de  celle  enfant,  dil  Sabina  au  curé:  sa  surprise 
et  sa  hardiesse  sont  l'effet  d'une  candeur  que  vous  trou- 
blerez par  vos  mauvaises  pensées  ;  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  vous  faites,  par  bonne 
inlenti<»n  sans  doute,  tout  votre  possible  pour  lui  donner 
l'idée  du  mal  qu'elle  n'a  pas. 

—  Esl-ce  vous  qui  parlez  ainsi,  Madame?  répondit 
à  demi-voix  le  cure;  vous  qui,  par  prudence  et  vertu, 
ne  vouliez  pas  rester  en  lète-à-tête  avec  ce  noble  sei- 
gneur, maliiré  ses  bons  sentiments  et  le  voisinage  de  vos 
domestiques? 

Siibina  regarda  le  curé  avec  étonneraent,  et  ensuite 
Léonce  d'un  air  de  reproche  et  de  dérision  :  puis  elle 
ajouta  avec  un  noble  abandon  de  cœur  : 

—  Si  vousjuiiez  ain^i  le  motif  qui  nous  a  fait  recher- 
cher votre  société,  monsieur  le  curé,  vous  devez  y  trou- 
ver la  confirmation  de  ce  que  je  pense  de  celte  enfant  : 
c'est  que  ses  pensées  sont  plus  pures  que  les  nôtres. 

—  Pures  tant  que  vous  voudrez.  Madame!  reprit  le 
curé,  que,  dans  sa  pen-éo ,  S.ibina  avait  liéjà  surnommé 
le  bourru,  occuiH?e  qu'elle  elail  de  reliou\er  les  per- 
sonnages de  Wilhem-Moister  dans  les  aventures  de  sa 
promenade  ;  mais  laissez-moi  vous  objecter  que  chez  les 
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il  l'abanilnn.  i  •.!  je  pire  don  dnn- 

Ror».  I.O  pn-i  ,    ,  i  (■•(.»t  ro  (|ui  va  arri- 

ver à  ruilo-ri,  hi  ri'  n'otti  drjii  |,iii. 

—  Elle  wrait  ronrioM'  devant  von  iW)U()Çoni«,  au  lieu 
qu'elle  n'ont  qu'oiïrayo*'  do  voh  inonaroH.  Vhuh  aiitn** 
nrêlroH,  vou»  no  comprenez  non  aux  foninioH,  ol  vou» 
iroiSM'Z  Hiins  pilié  In  pudeur  du  jouno  ft;;o, 

—  Jp  vous  Houlions,  moi,  reprit  lo  bourru,  que  ro  qui 
est  \rni  iHMir  lis  jK-rhonne»  de  xolre  rLiMM-,  n'i-ht  \M<^  h|>- 
nlirablo  a  collo  dos  j)auvrPH  ponH.  I^  piidour  do  ronlillo»- 
là  est  béti.M' ,  imprévoyance;  elloH  font  le  mal  luinH  Mivuir 
cp  (pi'oUos  font. 

—  I'!ii  ce  ras.  poul-/^lre  no  le  font-elles  pas,  ol  jo  croi- 
rais assez  ipio  hiou  innoconlo  leur»  fautes. 

—  C'est  uno  lirro>io,  Mailamo. 

—  (x)inme  vous  voudrez,  monHieur  le  curé.  Disputons, 
j'y  consens.  Jo  sais  bien  que  vou.s  êtes  moillour  «pio  vduh 
vous  ne  voulez  on  avoir  l'air,  el  ipi'au  fond  du  cœur 
vous  no  haïs.s«'z  point  ma  morale. 

—  Kh  birn  ,  oui,  nous  disputerons  après  déjeuner,  ré- 
pliqua le  curé. 

—  r!n  attendant ,  dit  .^îabina  en  lui  remplissant  s^m 
verre  avec  gràco  ,  ol  en  lui  adressant  un  doux  n-.-.ird 
dont  il  ne  comprit  pas  la  malice,  vous  alloz  m'accorder 
la  faveur  que  je  vais  vous  demander,  mon  cher  curé 
bourru. 

—  Comment  vous  refuser  quelque  chose?  répf)ndil-il 
en  portant  son  verre  à  .s<'s  lèvres  ;  surtout  si  c'est  une 
demande  chrétienne  et  raisonnable?  ajouta-t-il  lortvju'il 
eut  avalé  la  rasade  de  vin  de  Chypre. 

—  Vous  allez  faire  la  jiaix  provisoirement  avec  la  fille 
aux  oiseaux,  reprit  ladyli...  Je  la  prends  .sous ma  protoc- 
lion  ;  vous  ne  la  mettrez  pas  en  fuite,  vous  ne  lui  adres- 
serez aucune  parole  dure;  vous  me  laisserez  le  soin  do 
la  confesser  tout  doucement,  et,  d'après  le  compte  que 
je  vous  rendrai  d'elle ,  vous  serez  indulgent  ou  sévère , 
selon  ses  mérites. 

—  Eh  bien,  accordé!  répondit  le  curé,  qui  se  sentait 
|)lus  dispos  cl  de  meilleure  humeur,  à  mesure  qu'il  con- 
tentai! son  robuste  appétit.  Voyons,  dit-il  en  s'adressant 
à  Madeleine  qui  causait  avec  Léonce,  je  te  pardonne  pour 
aujourd'hui,  et  je  te  permets  de  venir  a  confesse  de- 
main, à  condition  que,  dès  ce  moment,  tu  te  soumettras 
à  toutes  les  prescriptions  de  celte  noble  et  vertueuse 
dame,  qui  veut  bien  s'intéresser  à  toi  et  t'aider  à  sortir 
du  péché. 

Le  mot  de  péché  produisit  sur  Madeleine  le  même  efTet 
d'étonnement  et  de  doute  que  les  autres  fois  ;  mais,  sa- 
tisfaite de  la  bienveillance  de  son  past^'ur  et  surtout  de 
l'intérêt  que  lui  témoignait  la  noble  dame,  elle  fil  la  ré- 
vérence à  l'un  cl  baisa  la  main  de  l'autre,  interrogée  par 
Léonce  sur  les  procédés  qu'elle  employait  pour  captiver 
l'amour  et  l'obéissance  de  ses  oiseaux,  elle  refusa  de 
s'expliquer,  et  prétendit  qu'elle  possédait  un  secret. 

—  Allons,  Madeleine,  ceci  n'est  pas  bien,  dit  le  curé, 
et  si  lu  veux  que  je  te  pardonne  tout,  tu  comnr.enceras 
par  divorcer  d'avec  le  mensonge.  C'est  une  faute  grave 
que  de  chercher  à  entretenir  la  superstition ,  surtout 
quand  c'est  pour  en  profiter.  Ici,  d'ailleurs,  cela  ne  te 
servirait  de  rien.  Dans  les  foires  où  lu  vas  courir  et  mon- 
trer ton  talent  (bien  malgré  moi,  car  ce  vagabondage  n'est 
pas  le  fait  d'une  fille  pieuse),  tu  peux  persuader  aux  gens 
simples  que  tu  possèdes  un  charme  pour  attirer  le  pre- 
mier oiseau  qui  passe  et  pour  le  retenir  aussi  longtemps 
qu'il  te  plaît.  Mais  tes  petits  camarades,  que  voici,  savent 
bien  que,  dans  ces  montagnes,  où  les  oiseaux  sont  rares 
el  où  lu  passes  ta  vie  à  courir  cl  à  fureter,  tu  découvres 
tous  les  nids  aussitôt  qu'ils  se  bâtissent,  que  tu  t'empares 
de  la  couvée  et  que  tu  forces  les  pères  et  mères  à  venir 
nourrir  leurs  petits  sur  les  genoux.  On  sait  la  patience 
avec  laquelle  tu  restes  immobile  des  heures  entières 
comme  une  statue  ou  comme  un  arbre,  pour  que  ces 
bêtes  s'accoutument  à  te  voir  sans  te  craindre.  On 
sait  comme,  des  qu'ils  sont  apprivoisés,  ils  le  suivent 
partout  pour  recevoir  de  toi  leur  pâture,  et  qu'ils  l'a- 
mènent leur  famille  à  mesure  qu'ils  pullulent ,  suivant 
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en  cela  un  admirable  instinct  (Je  mémoire  et  d'attache- 
ment, dont  plusieurs  espèces  sont  particulièrement  douées. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  sorcier.  Chacun  de  nous ,  s'il 
était,  comme  toi,  ennemi  des  occupations  raisonnables 
et  d'un  travail  utile,  pourrait  en  faire  autant.  Ne  joue 
donc  pas  la  magicienne  et  l'insjtirée,  comme  certains 
imposteurs  célèbres  de  l'antiquité,  et  entre  autres  un 
misérable  Apollonius  de  Thyane,  que  l'Église  condamne 
comme  faux  prophète,  et  (jui  prétendait  comprendre  le 
langage  des  passereaux.  Quant  à  ces  nobles  personnes  , 
n'espère  point  te  moquer  d'elles.  Leur  esprit  et  leur  édu- 
cation ne  leur  permettent  point  de  croire  qu'une  bam- 
bine comme  toi  soit  investie  d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  lady  G...,  vous  ne 
pouviez  rien  dire  qui  ne  fût  moins  agréable  ,  ni  faire  sur 
la  superstition  un  sermon  plus  mal  venu.  Vos  explica- 
tions sont  ennemies  de  la  jwésie,  et  j'aime  cent  fois  mieux 
croire  que  la  pauvre  Madeleine  a  quelque  don  mysté- 
rieux, miraculeux  même,  si  vous  voulez,  que  de  refroidir 
mon  imagination  en  acceptant  de  banales  réalités.  Con- 
sole-toi, dit-elle  à  l'oiselière  qui  pleurait  de  dépit  et  qui 
regardait  le  curé  avec  une  sorte  d'indignation  naïve  et 
fière  :  nous  te  croyons  fée  et  nous  subissons  ton  prestige. 

—  D'ailleurs,  les  explications  de  M.  le  curé  n'expli- 
quent rien,  dit  Léonce.  Elles  constatent  des  faits  et  n'en 
dévoilent  point  les  causes.  Pour  apprivoiser  à  ce  point  des 
êtres  libres  et  naturellement  farouches,  il  faut  une  intel- 
ligence particulière,  une  sorte  de  secret  magnétisme  tout 
exceptionnel.  Chacun  de  nous  se  consacrerait  en  vain  à 
cette  éducation ,  que  la  mystérieuse  fatalité  de  l'instinct 
dévoile  à  cette  jeune  fille. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Madeleine,  dont  les  yeux  s'enflam- 
mèrent comme  si  elle  eût  pu  comprendre  parfaitement 
l'argument  de  Léonce,  je  défie  bien  M.  le  curé  d'appri- 
voiser seulement  une  poule  dans  sa  cour,  et  moi  j'appri- 
voise les  aigles  sur  la  montagne. 

—  Les  aigles,  toi?  dit  le  curé  piqué  au  vif  de  voir  Sa- 
bina  éclater  de  rire  ;  je  t'en  défie  bien  1  Les  aigles  ne 
s'apprivoisent  point  comme  des  alouettes.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  de  niaises  pratiques  et  à  des  prétentions  bizarres. 
On  devient  menteuse,  et  c'est  ce  qui  vous  arrive,  petite 
effrontée. 

—  Ah  ,  pardon ,  monsieur  le  curé ,  dit  un  jeune  che- 
vrier  qui  s  était  détaché  du  groupe  des  enfants ,  et  qui 
écoutait  la  conversation  des  nobles  convives.  Depuis  quel- 
que temps,  Madeleine  apprivoise  les  aigles  :  je  l'ai  vu. 
Son  esprit  va  toujours  en  augmentant,  et  bientôt  elle  ap- 
privoisera les  ours,  j'en  suis  sûr. 

—  Non,  non,  jamais,  répondit  l'oiselière  avec  une  sorte 
d'effroi  et  de  dégoût  peinte  dans  tous  ses  traits.  Mon 
esprit  ne  s'accorde  qu'avec  ce  qui  vole  dans  l'air. 

—  Eh  bien  ,  que  vous  disais-je  V  s'écria  Léonce  fraj^pé 
de  cette  parole.  Elle  sent,  bien  qu'elle  ne  puisse  en  rendre 
compte  ni  aux  autres,  ni  à  elle-même,  que  d'indelinis- 
sables  affinités  donnent  de  l'attrait  à  certains  êtres  i)our 
elle.  Ces  rapports  intimes  sont  des  merveilles  à  nos  yeux , 
parce  que  nous  ne  pouvons  en  saisir  la  loi  naturelle ,  et 
le  monde  des  faits  physiques  est  plein  de  ces  miracles 
qui  nous  échappent.  Soyez-en  certain,  monsieur  le  curé, 
le  diabhî  n'est  pour  rien  dans  ces  particularités;  c'est 
Dieu  seul  qui  a  le  secret  de  toute  énigme  et  qui  préside 
à  tout  mystère. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé  assez  satisfait  de  cette 
explicalion.  A  votre  sens,  il  y  aurait  donc  des  rapports 
inconnus  entre  certaines  organisations  différentes?  Peut- 
être  que  cette  petite  exhale  une  odeur  d'oiseau  |)ercep- 
tible  seulement  à  l'odorat  subtil  de  ces  volatiles? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Sabina  en  riant,  c'est 
qu'elle  a  un  profil  d'oiseau.  Son  petit  nez  recourbé,  ses 
yeux  vifs  et  saillants,  ses  paupières  mobiles  et  pâles, 
joignez  à  cela  sa  légèreté,  ses  bras  agiles  commodes  ailes, 
ses  jambes  fines  et  fermes  comme  des  pattes  d'oiseau,  et 
vous  verrez  qu'elle  ressemble  à  un  aiglon. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Madeleine,  qui  paraissait 
être  douée  d'une  ra[)ide  intelligence  et  comprendre  tout 
ce  qui  se  disait  sur  son  compte.  Mais ,  outre  le  don  de 
me  faire  aimer,  j'ai  aussi  celui  de   faire  comprendre; 


j'ai  la  science,  et  je  défie  les  autres  de  découvrir  ce  que 
je  sais.  Qui  de  vous  dira  à  quelle  heure  on  peut  se  faire 
obéir  et  à  quelle  heure  on  ne  le  peut  pas?  quel  cri  peut 
être  entendu  de  bien  loin?  en  quels  endroits  il  faut  se 
mettre?  quelles  influences  il  faut  écarter?  quel  temps 
est  |)ropice?  Ah  !  monsieur  le  curé,  si  vous  saviez  per- 
suader les  gens  comme  je  sais  attirer  les  bêtes ,  votre 
église  serait  plus  riche  et  vos  saints  mieux  fêtés. 

—  Elle  a  de  l'esprit,  dit  le  curé  bourru,  qui  était  au 
fond  un  bourru  bienfaisant  et  enjoué,  surtout  aptes 
boire;  mais  c'est  un  esprit  diabolique,  et  il  faudra,  cjuel- 
que  jour,  que  je  l'exorcise.  En  attendant,  Madelon ,  fais 
venir  tes  aigles. 

—  Et  où  les  prendrai-je  à  celte  heure?  répondit-elle 
avec  malice.  Savez-vous  où  ils  sont,  monsieur  le  curé? 
Si  vous  le  savez,  dites-le,  j'irai  vous  les  chercher. 

—  Vas-y,  toi,  puisque  tu  prétends  le  savoir. 

—  Ils  sont  où  je  ne  puis  aller  maintenant,  .le  vois  bien, 
monsieur  le  curé,  que  vous  ne  le  savez  pas.  Mais  si  vous 
voulez  venir  ce  soir  avec  moi,  au  coucher  du  soleil,  et  si 
vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  ferai  voir  quelque  chose 
qui  vous  étonnera. 

Le  curé  haussa  les  épaules  ;  mais  l'ardente  imagination 
de  Sabina  s'empara  de  cette  fantaisie.  —  J'y  veux  aller, 
moi,  s'écria-t-elle.  je  veux  avoir  peur,  je  veux  être  éton- 
née, je  veux  croire  au  diable  et  le  voir,  si  faire  se  peut  ! 

—  Tout  doux  1  lui  dit  Léonce  à  l'oreille,  vous  n'avez 
pas  encore  ma  permission,  chère  m-:ilade. 

—  Je  vous  la  demande,  je  vous  l'arrache,  docteur  ai- 
mable. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  cela;  j'interrogerai  la  magi- 
cienne, et  je  déciderai  comme  il  me  conviendra. 

—  Je  compte  donc  sur  votre  désir,  sur  votre  promesse 
de  m'amuser.  En  attendant,  n'allons-nous  pas  retourner 
à  la  villa  pour  voir  comment  mylord  G...  aura  dormi? 

—  Si  vous  avez  des  volontés  arrêtées ,  je  vous  donne 
ma  démission. 

—  A  Dieu  ne  plaise  1  Jusqu'ici  je  n"ai  pas  eu  un  instant 
d'ennui.  Faites  donc  ce  que  vous  jugerez  opportun  ;  mais 
où  que  vous  me  conduisiez,  laissez-moi  emmener  la  fille 
aux  oiseaux. 

—  C'était  bien  mon  intention.  Croyez-vous  donc  qu'elle 
se  soit  trouvée  ici  par  hasard? 

—  Vous  la  connaissiez  donc?  Vous  lui  aviez  donc  donné 
rendez-vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas. 

—  J'oubliais  !  Gardez  vos  secrets  ;  mais  j'espère  que 
vous  en  avez  encore? 

—  Certes,  j'en  ai  encore,  et  je  vous  annonce.  Madame, 
que  ce  jour  ne  se  passera  pas  sans  que  vous  ayez  des 
émotions  qui  troubleront  votre  sommeil  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Des  émotions  !  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  Sabina  ; 
en  garderai-je  longtemps  le  souvenir? 

—  Toute  votre  vie,  dit  Léonce  avec  un  sérieux  qui  sem- 
blait passer  la  plaisanterie. 

—  Vous  êtes  un  personnage  fort  singulier,  reprit-elle. 
On  dirait  que  vous  croyez  à  votre  puissance  sur  moi, 
comme  Madeleine  à  la  sienne  sur  les  aigles. 

—  Vous  avez  la  fierté  et  la  férocité  de  ces  rois  de  l'air, 
et  moi  j'ai  peut-être  la  finesse  de  l'observation,  la  pa- 
tience et  la  ruse  de  Madeleine. 

—  De  la  ruse?  vous  me  faites  peur. 

—  C'est  ce  que  je  veux.  Jusqu'ici  vous  vous  êtes  raillée 
de  moi,  Sabina,  précisément  parce  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas. 

—  Moi  ?  dit-elle  un  peu  émue  et  tourmentée  do  la  tour- 
nure bizarre  que  prenait  l'esprit  de  Léonce.  Moi  ,  je  ne 
connais  pas  mon  ami  d'enfance,  mon  loyal  chevalier  ser- 
vant? C'est  tout  aussi  raisonnable  que  de  me  dire  que  je 
songe  à  vous  railler. 

—  Vous  l'avez  pourtant  dit ,  Madame,  les  frères  et  les 
sœurs  sont  éternellement  inconnus  les  uns  aux  autres , 
parce  que  les  points  les  plus  intéressants  et  les  plus  vi- 
vants de  leur  être  ne  sont  jamais  en  contact.  Un  mystère 
|)rofon(l  connue  ces  abîmes  nous  sépare  ;  vous  ne  me 
connaîtrez  jamais,  avez-vous  dit.  Eh  bien,  Madame  ,  je 
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(lo  suite  à  la  villa,  nie  remellro  sous  la  cloclie  do  plomb 
do  j'anioiir  c«»niu;;al. 

—  Si  vous  I  exigez  ,  j'oWis;  jo  reilevion»  hunimo  du 
mondo ,  ol  j'abamlunno  la  ruro  niervoilleuso  (|uo  vous 
m'avez  |K«rniis  d'entreprendre. 

—  Kl  dont  vous  ré|)ondez  [wurtant  !  Co  serait  dom- 
ma^i>. 

—  J'en  puis  ri^i>on(lre  encore  si  vous  no  résistez  pas. 
Une  révolution  eoinplète ,  inouïe,  jH'Ut  s'opérer  aujour- 
d'hui dans  voire  vie  morale  et  inlellecluelle,  ai  vous  ab- 
jurez ju-nju'à  ce  soir  l'empire  de  votre  volonté. 

—  Mais  quelle  conliance  faut-il  donc  avoir  on  votre 
honneur  i>our  so  soumettre  à  ce  [toiiil? 

—  Me  croyez  vous  capubli-  d'en  abuser?  Vous  pouvez 
vous  f.iire  rcconduiio  à  la  villa  par  lo  curé.  Moi ,  je  vais 
dans  la  monta.L^ne  chercher  des  aigles  moins  prudents  et 
moins  soupçonneux. 

—  Avec  Sl.iiieleine,  sans  doute? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  El»  bien ,  l'amiliô  a  ses  jalousies  comme  l'amour  : 
vous  n'irez  pas  sans  moi. 

—  Partons  donc  1 

—  Partons  ! 

I.ady  G...  se  leva  avec  une  sorte  d'impétuosité,  et  prit 
le  bra.s  de  l'oiselière  sous  le  sien,  comme  si  elle  eût  voulu 
s'emparer  d'une  proie.  En  un  clin  d'œil  les  enfants  repor- 
tèrent dans  la  voiture  l'attirail  du  déjeuner.  Tout  fui  lavé, 
ranj;é  et  emballe  comme  par  ma;;ic.  La  né,:^resse ,  sem- 
blable à  une  sibylle  affairée  .  présidait  à  l'opération  ;  la 
libéralité  de  Léonce  donnait  des  ailes  aux  plus  paresseux 
et  de  l'adresse  aux  plus  i;auclies.  Il  me  semble ,  lui  dil 
Sabina  en  les  voyant  courir,  ijue  j'assislc  ù  la  noce  fan- 
tasti(]ue  du  conte  de  Griicieuse  et  Percinet  ;  lorsipic 
l'errante  princesse  ouvre  dans  la  forêt  la  boite  enchantée, 
on  en  voit  sortir  une  armée  de  marmitnns  en  miniatuie 
et  de  serviteurs  de  toute  sorte  qui  mettent  la  broche,  font 
la  cuisine  et  servent  un  repas  merveilleux  à  la  joyeuse 
bande  des  Lilliputiens,  le  tout  en  chantant  et  en  dansant, 
comme  font  ces  petits  pages  rustiijues. 

—  L'apologue  est  plus  vrai  ici  que  vous  ne  pensez , 
réi)ondit  Léonce.  Rappelez-vous  bien  le  conte,  celle  char- 
mante fantaisie  que  Hotîmann  n'a  point  surpassée.  Il  est 
un  moment  où  la  princesse  Gracieuse,  punie  de  son  in- 
quiète curiosité  par  la  force  même  du  charme  qu'elle  ne 
peut  conjurer,  voit  loul  son  petit  monde  enchanté  pren- 
dre la  fuite  et  s'é[)arpiller  dans  les  broussailles.  Les  cui- 
siniers emportent  la  broche  toute  fumante,  les  musiciens 
leurs  violons,  le  nouveau  marié  entraine  sa  jeune  épouse,  [ 
les  parents  grondent ,  les  convives  rient ,  les  serviteurs 
jurent,  tous  courent  et  se  moquent  de  Gracieuse,  qui,  de 
ses  belles  mains,  cherche  vainement  à  les  arrêter,  à-  les 
retenir,  à  les  rassembler.  Comme  des  fourmis  agiles,  ils 
s*écha|>pent,  passent  a  travers  ses  doigts,  se  répandent  et 
disparaissent  sous  la  mousse  et  les  violettes ,  qui  sont 
pour  eux  comme  une  futaie  protectrice ,  comme  un  bois 
impénétrable.  La  cassette  reste  vide,  et  Gracieuse,  épou- 
vantée ,  \a  retomber  au  pouvoir  des  mausais  génies, 
lorsque... 

—  Lorsque  l'aimable  Léonce,  je  veux  dire  le  tout  puis- 
sant prince  Percinet,  reprit  Sabina,  le  protégé  des  bonnes 
fées,  vient  à  son  secours,  et,  d'un  coup  lie  baguette,  fail 
rentrer  dans  la  boite  parents  et  fiancés,  marmitons  et 
broches,  ménétriers  et  violons. 

—  .\lors  il  lui  dit ,  reprit  Léonce  :  Sachez ,  princesse 
Gracieuse,  que  vous  n'cles  point  assez  savante  pour  gou- 
verner le  monde  de  vos  fantaisies;  vous  les  semez  à 
pleines  mains  sur  le  sol  aride  de  la  réahté ,  et  la,  plus 
agiles  et  plus  unes  que  vous,  elles  vous  écbappeal  et  vous  , 
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nvcH'  l'étoile  sanglante  de  la  nuil.  .Mais,  m  Ju-  u  iiioi,  que 
vous  n'implorerez  ianinis  en  vam,  tous  \oh  tréi»or»  sont 
rentré»  «Inii»  le  coffre  magi<|uc,  et  noiiK  (Mjuvon'»  |»our- 
«uivro  notre  roule,  certains  de  les  retrouver  (juand  nou» 
In  voudrons,  à  quehjuu  nouvelle  halte,  dun.s  le  royaume 
des  songes. 

IV. 
FAUSSE  ROUTE. 

—  Voilà  une  très-jolie  histoire,  et  que  jo  mo  rapi)ellc- 
rai  pour  la  raconter  à  la  veillée,  dit  l'oiselière  que  Sabina 
tenait  toujours  p<ir  le  bras. 

—  Prince  Percinet,  s'écria  lady  G...  passant  Ron  autre 
bras  sous  celui  de  Léonce,  et  en  courant  avec  lui  vers  la 
voiture  (pii  les  attrndait,  \ous  êtes  mon  bon  génie,  et  je 
m'abandonne  à  votre  admir.ible  sagesse. 

—  J'espère,  dil  le  curé  en  s'asseyant  dans  lo  fond  du 
vviirst  avec  Sabina,  tandis  rjue  Léonce  et  Madeleine  so 
plaçaient  vis-à-vis,  que  nous  allons  reprendre  le  chemin 
de  Saint-.\pollinaire?  Je  suis  sur  (|ue  mes  paroissiens 
ont  déjà  besoin  de  moi  pour  quelque  sacrement. 

—  Que  votre  volonté  soil  faite,  cher  pasteur,  répondit 
Léonce  en  donnant  des  ordres  à  son  jockey. 

—  Eh  quoi  !  dil  Sabina  au  bout  de  quelques  instants, 
nous  retournons  sur  nos  pas,  et  nous  allons  revoir  les 
mêmes  lieux? 

—  Soyez  tranquille  ,  répondit  Léonce  en  lui  montrant 
le  curé  que  trois  tours  de  roue  avaient  suffi  pour  endor- 
mir profondément,  nous  allons  où  bon  nous  semble. — 
Tourne  à  droite,  dil-il  au  jeune  aulomédon,  et  va  où  je 
l'ai  dit  d'abord. 

L'enfant  obéit,  et  le  curé  ronfla. 

—  Eh  bien  ,  voici  quelque  chose  de  charmant,  dit  Sa- 
bina en  éclatant  de  rire;  l'enlèvement  d'un  vieux  curé 
grondeur,  c'est  neuf;  et  je  m'aperçois  enfin  du  plaisir 
que  sa  présence  pouvait  nous  procurer.  Comme  il  va  èlre 
surpris  et  grognon  en  se  réveillant  à  deux  lieues  d'ici  ! 

—  M.  le  curé  n'esl  pas  au  bout  de  ses  impressions  de 
voyage,  ni  vous  non  plus.  Madame,  répondit  Léonce. 

—  Voyons,  petite,  raconte-moi  ton  histoire  et  confesse- 
moi  ton  péché,  dit  Sabina  en  prenant,  avec  une  grâce  irré- 
sistible, les  deux  mains  de  l'oiselière  assise  dans  la  voi- 
ture en  face  d'elle.  Léonce,  n'écoutez  pas,  ce  sont  des 
secrets  de  femme. 

—  Oh  !  Sa  Seigneurie  peut  bien  entendre,  répondit 
Madeleine  avec  assurance.  Mon  péché  n'esl  pas  si  gros 
et  mon  secret  si  bien  gardé ,  que  je  ne  puisse  en  parler 
à  mon  aise.  Si  M.  le  curé  n'avait  pas  l'habitude  de  ra'in- 
terrompre  pour  me  gronder,  au  lieu  de  m'écouer,  à 
chaque  mot  de  ma  confession ,  il  ne  serait  pas  si  en  co- 
lère contre  moi,  ou  du  moins  il  me  ferait  comprendre  ce 
qui  le  fâche  tant.  J'ai  un  bon  ami ,  Altesse,  ajoula-t-ello 
en  s'adressant  à  Sabina.  Voilà  toute  l'affaire. 

—  En  juger  la  gravité  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
pense,  dit  lady  G...  à  Léonce.  Tant  de  candeur  rend  les 
questions  embarrassantes. 

—  Pas  tant  (jue  vous  croyez,  répondit-il.  Voyons, 
Madeleine,  l'aime-l-il  beaucoup? 

—  Il  m'aime  autant  que  je  l'aime. 

—  Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas  trop?  reprit  lady  G... 

—  Trop?  s'écria  Madeleine;  voilà  une  drôle  de  ques- 
tion !  J'aime  tant  que  je  peux;  je  ne  sais  si  c'est  trop  ou 
pas  a.-sez. 

—  Quel  âge  a-l-il?  dil  Léonce. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  me  l'a  dit,  mais  je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  U  a  au  moins...  attendez  !  dix  ans  de  plus  que 
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moi.  J'ai  quatorze  ans,  cela  ferait  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans,  n'est-ce  pas? 

-  Alors  io  dani^cT  est  grand.  Tu  es  trop  jeune  pour 
te  marier,  Madeleine. 

—  Trop  jeune  d'un  an  ou  deux.  Ce  défaut-là  passera 
vite. 

—  Mais  ton  amoureux  doit  être  impatient? 

—  Non  !  il  n'en  parle  pas. 

—  Tant  pis  !  et  toi,  es-tu  aussi  tranquille? 

—  Il  le  faut  bien  ;  je  ne  peux  pas  faire  marcher  le 
temps  comme  je  fais  voler  les  oiseaux. 

—  Et  vous  comptez  vous  marier  ensemble? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien  ;  nous  n'avons  point  parlé  de 
cela. 

—  Tu  n'y  songes  donc  pas,  toi? 

—  Pas  encore,  puisque  je  suis  trop  jeune. 

—  Et  s'il  ne  t'épousait  pas,  dit  lady  G... 

—  Oh  !  c'est  impossible,  il  m'aime. 

—  Depuis  longtemps?  reprit  Sabina. 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Oime!  dit  Léonce,  et  tu  es  déjà  sûre  de  lui  à  ce 
point  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Et  crois-tu  ainsi  tous  ceux  qui  te  parlent  d'amour? 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  m'en  ait  encore  parlé,  et  c'est 
le  seul  que  je  croirai  dans  ma  vie,  puisque  c'est  celui  que 
j'aime. 

—  Ah  !  curé ,  dit  Sabina  en  jetant  un  regard  sur  le 
bourru  endormi ,  voilà  ce  que  vous  ne  pourrez  jamais 
comprendre!  c'est  la  foi,  c'est  l'amour. 

~  Non,  Madame,  reprit  l'oiselière,  il  ne  peut  pas  com- 
prendre, lui.  Il  dit  d'abord  que  personne  ne  connaît  mon 
amoureux,  et  que  ce  doit  être  un  mauvais  sujet.  C'est 
tout  simple  :  il  est  étranger,  il  vient  de  passer  par  chez 
nous  ;  il  n'a  ni  parents  ni  amis  pour  répondre  de  lui  ;  il 
s'est  arrêté  au  pays  parce  qu'il  m'a  vue  et  que  je  lui  ai 
plu.  Alors  il  n'y  a  que  moi  qui  le  connaisse  et  qui  puisse 
dire  :  C'est  un  honnête  homme,  M.  le  curé  veut  qu'il  s'en 
aille,  et  il  menace  do  le  faire  chasser  par  les  gendarmes. 
Moi,  je  le  cache  ;  c'est  encore  tout  simple. 

—  Et  où  le  caches-tu  ! 

—  Dans  ma  cabane. 

—  As-tu  des  parents? 

—  J'ai  mon  frère  qui  est...  sauf  votre  permission, 
contrebandier...  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  même  à  M.  le 
curé. 

—  Et  cela  fait  qu'il  passe  les  nuits  dans  la  montagne 
et  les  jours  à  dormir,  n'est-ce  pas?  reprit  Léonce. 

—  A  peu  près.  Mais  il  sait  bien  que  mon  bon  ami 
couche  dans  son  lit  quand  il  est  dehors. 

—  Et  cela  ne  le  fâche  pas? 

—  Non,  il  a  bon  cœur. 

—  Et  il  ne  s'inquiète  de  rien? 

—  De  quoi  s'inquicterait-il  ? 

—  T'aime-t-il  beaucoup,  ton  frère? 

—  Oh!  il  est  très-bon  pour  moi...  nous  sommes  orphe- 
lins depuis  longtemps  ;  c'est  lui  qui  m'a  servi  de  père  et 
de  mère. 

—  Il  me  semble  que  nous  pouvons  être  tranquilles, 
Léonce?  dit  lady  G...  à  son  ami. 

—  Jusqu'à  présent,  oui,  répondit-il.  Mais  l'avenir!  Je 
crains  Madeleine,  que  votre  bon  ami  ne  s'en  aille,  de  gré 
ou  de  force,  un  de  ces  malins,  et  ne  vous  laisse  pleurer. 

—  S'il  s'en  va,  je  le  suivrai. 

—  Et  vos  oisi'aux? 

—  Ils  me  suivront.  Je  fais  quelquefois  dix  lieues  avec 
eux. 

—  Vous  suivent^ils  maintenant? 

—  Vous  ne  les  voyez  pas  voler  d'arbre  en  arbre  tout 
le  long  du  chemin?  ils  n'approchent  pas,  parce  que  je 
ne  suis  pas  seule  et  que  la  voilure  les  effraie  ;  mais  je  les 
vois  bien  ,  moi ,  et  ils  me  voient  bien  aussi ,  les  pauvres 
petits  ! 

—  Le  monde  a  plus  de  dix  lieues  de  long;  si  votre 
bon  ami  vous  emmenait  à  plus  de  cent  lieues  d'ici? 

—  Partout  où  j'irai  il  y  aura  des  oiseaux,  et  je  m'en 
ferai  connaître. 


—  Mais  vous  regret! ericz  ceux  que  vous  avez  élevés? 

—  Oh!  .sans  doute.  Il  y  en  a  doux  ou  trois  surtout  qui 
ont  tant  d'esprit,  tant  d'('S[)rit,  que  M.  le  curé  n'en  a  pas 
plus,  et  que  mon  bon  ami  seul  en  a  davantage.  Mai-  je 
vous  dis  que  tous  mes  oiseaux  me  suivraient  comme  je 
suivrais  mon  bon  ami.  Ils  couanencent  à  le  connaître  et  à 
ne  pas  s'envoler  quand  il  est  avec  moi. 

—  Pourvu  que  le  bon  ami  ne  soit  pas  plus  volage  que 
les  oiseaux  !  dit  Siibina.  Est-il  bien  beau,  ce  bon  ami? 

—  Je  crois  que  oui  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'osez  donc  pas  le  regarder?  dit  Léonce. 

—  Si  fait.  Je  le  regarde  quand  il  dort,  et  je  crois  qu'il 
est  beau  comme  le  soleil;  mais  je  ne  poux  [)as  dire  que 
je  m'y  connaisse. 

—  Quand  il  dort!  vous  entrez  donc  dans  sa  chambre? 

—  Je  n'ai  pas  la  peine  d'y  entrer,  puisciue  j'y  dors 
moi-mêm(\  Nous  ne  sommes  pas  riches.  Altesse;  nous 
n'avons  qu'une  chambre  pour  nous,  avec  ma  chèvre  et 
le  cheval  de  mon  frère. 

—  C'est  la  vie  primitive  !  Mais  dans  tout  cela  ,  tu  ne 
dors  guère,  puisque  tu  passes  les  nuits  à  contempler  ton 
bon  ami? 

—  Oh!  je  n'y  passe  guère  qu'un  quart  d'heure  après 
qu'il  s'est  endormi.  Il  se  couche  et  s'endort  pondant  ([ue 
je  récite  ma  prière  tout  haut,  le  dos  tourné,  au  l)out  de 
la  chambre.  Il  est  vrai  qu'ensuite  je  m'oublie  quelquefois 
à  le  regarder  plus  longtemps  que  je  ne  puis  le  dire.  Mais 
ensuite  le  sommeil  me  prend,  et  il  me  semble  que  je 
dors  mieux  après. 

—  D'où  il  résulte  pourtant  qu'il  dort  plus  que  toi? 

—  Mais  il  dort  très-bien,  lui;  pourquoi  ne  dormirait-il 
pas?  la  maison  est  très-propre,  (luoiciue  pauvre,  et  j'ai 
soin  que  son  lit  soit  toujours  bien  fait. 

—  Il  ne  se  réveille  donc  pas,  lui,  pour  te  regarder  pen- 
dant ton  sommeil? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas,  je  l'en- 
tendrais. J'ai  le  sommeil  léger  comme  celui  d'un  oiseau. 

—  Il  t'aime  donc  moins  que  tu  ne  l'aimes? 

—  C'est  possible,  dit  tranquillement  l'oiselière  après 
un  instant  de  réflexion,  et  même  ça  doit  être ,  puisque 
je  suis  encore  trop  jeune  pour  qu'if  m'épouse. 

—  Enfin,  tu  es  certaine  qu'il  t'aimera  un  jour  assez 
pour  t'épouser? 

—  Il  ne  m'a  rien  promis  ;  mais  il  me  dit  tous  les  jours  : 
«  Madeleine,  tu  es  bonne  comme  Dieu ,  et  je  voudrais  ne 
jamais  te  quitter.  Je  suis  bien  malheureux  de  songer 
que,  bientôt  peut-être,  je  serai  forcé  de  m'en  aller.  » 
Moi,  je  ne  réponds  rien ,  mais  je  suis  bien  décidée  à  le 
suivre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  malheureux  ;  et  puisqu'il 
me  trouve  bonne  et  désire  ne  jamais  me  quitter,  il  est 
certain  qu'il  m'épousera  quand  je  serai  en  âge. 

—  Eh  bien ,  Léonce,  dit  Sabina  en  anglais  à  son  ami, 
admirons,  et  gardons-nous  de  troubler  par  nos  doutes 
cette  foi  sainte  de  l'âme  d'un  enfant.  Il  se  peut  que  son 
amant  la  séduise  et  l'abandonne  ;  il  se  peut  qu'elle  soit 
brisée  par  la  honte  et  la  douleur  ;  mais  encore,  dans  son 
désastre,  je  trouverais  son  existence  digne  d'envie.  Je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai  vécu,  tout  ce  que  je  vivrai  en- 
core, pour  un  jour  de  cet  amour  sans  bornes,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  hésitation,  aveuglément  sublime,  où 
la  vie  divine  pénètre  en  nous  par  tous  les  pores. 

—  Certes,  elle  vit  dans  l'extase,  dit  Léonce,  et  sa  pas- 
sion la  transfigure.  Voyez  comme  elle  est  belle,  en  par- 
lant de  celui  qu'elle  aime,  malgré  que  la  nature  ne  lui 
ait  rien  donné  de  ce  qui  fait  de  vous  la  [)lus  belle  des 
femmes  !  Eh  bien  1  pourtant,  à  cette  heure,  Sabina  ,  elle 
est  beaucoup  plus  belle  que  vous.  Ne  le  pensez-vous  pas 
ainsi? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire  des  grossièretés  qui 
ne  peut  pas  me  blesser  aujourd'hui ,  quoique  vous  y  fas- 
siez votre  possible.  Cependant,  Léonce,  d  y  a  quelque 
chose  d'impitoyable  dans  votre  amitié.  Mon  malheur  est 
assez  grand  de  no  pouvoir  connaître  cet  amour  extatique, 
sans  que  vous  veniez  me  le  reprocher  juste  au  moment 
où  je  mesurais  l'étendue  de  ma  misère.  Si  je  voulais  me 
venger,  ne  pourrais-je  pas  vous  due  que  vous  êtes  a\i.-3i 
mis'jrablc  que  moi ,  aussi  incapable  de  croire  aveuglée 
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llMtnlrl  d'aimer  iMiii«-Arru>ro  |N*niUSf?c|nVnlln  Ii>h  nx^iiifii 
■bimoH  (!«'  HAvuir  i<t  u'i  x|i<-iii-iiri<  ntiuit  M*|i.iri-itt  l'iiii  ri 
rBUir»'  ilo  r«'int  tic  l'Aino  il»'  cri  «•nfiiiilY 

G'Io,  vouii  n'rn  !»u\«'Z  rirn ,  rini  ni  m'iiIo!  rr|i<»ii- 

dil  LcSoiHH'  ov«T  iMuTnio,  muis  wiiiH  qu'il  lui  |'»m.iiliU< 
(l'inUM  |in>l(<r  ri^moliun  do  M  \uix  :  «on  rt'ganl  iTruil  sur 

—  iS'uu.H  iiarcouroDs  un  iilTroux  payx,  <lil  Inily  Ci..,, 
apr<S  un  a-M'ï  loiij;  silmco.  (.«•>  mclirH  luirs,  rt<  lorrciil 
to«jour>  inilo,  rc  in«l  rlrnilciiifiil  rnc.uirf,  (-««lli'  cliali-ur 
éU«it1ai)to  ,  1*1  jUM|u'<iu  lourd  Muniiicd  do  («'t  luniiiii)' 
dV^liiM),  tuul  a*la  {mjiIo  a  la  t(i:ilL>s>u  cl  ù  l'oITrui  de 
la  vir. 

—  l'n  |)fu  do  iwilirncc,  dit  L«x)nco,  nous  »oron»  bien- 
tôt dédonunagrs. 

l'ji  fffi't  la  util;;!'  arido  et  resserrée  s'élar'^il  tout  à 
coup  au  delour  d'une  rampe,  et  un  vallon  délicieux,  jelé 
comme  une  oa^i>  tians  ro  de>ert,  h'olTnt  aux  re.;ard.s  char- 
més de  Sabina.  l)'autre>  t;ori;es  de  monlai;iie»  elroiles  et 
priifoniles,  venaienl  aboulir  à  cet  amplulheâtre  do  ver- 
dure, et  mêler  leurs  lorienls  aplanis  et  calmes  au  prin- 
cipal cours  d'eau.  Os  fluis  ven'âlres  el.iienl  liiii|)ides 
comme  le  crislal  ;  des  tapis  d'émeraude  s'eU-nilaicnl  sur 
chaque  ri\e;  le  silence  île  la  solitude  n'rtait  |.lus  Irciuble 
que  partie  fiais  murinuics  et  la  clocbelle  loinlame  ile.s 
vaches  eparses  et  cachées  au  flanc  des  collines  par  une 
riche  >é^clalion.  Les  gor};es  granilKjues  ouvraient  leurs 
poi-spoclivcs  bleues,  Iraversées  ù  la  liase  par  les  sinuosi- 
tés des  eaux  ari;enlées.  C'élail  un  lieu  de  délices  où 
tout  invitait  au  repos,  et  d'où,  cependant,  l'imai^inalion 
pouvait  s'élancer  encore  dans  de  my.-lirieuses  régions. 

—  Voici  une  ravissante  surprise,  ilrt  Sabina  en  descen- 
dant do  voiture  sur  le  sable  tin  du  rivage;  c'e>t  un  a.-iie 
contre  la  chaleur  de  nndi,  qui  devenait  intolérable.  .Ah! 
Léonce,  laissons  ici  notre  équipage  et  (juitlons  les  roules 
fravées.  Voici  des  sentiers  unis,  voici  un  arbre  jcle  en 
gu^^e  de  pont  sur  le  lorrenl,  voici  des  fleurs  à  cueillir,  et 
la-bas  un  bois  de  sapins  qui  nous  promet  de  l'ombre  el 
des  parfums.  Ce  qui  me  plait  ici ,  c'est  l'absence  de  cul- 
ture et  l'éloignement  des  habitations. 

—  C'est  que  vous  êtes  ici  en  plein  pays  de  montagne  , 
répondit  Léonce.  C'est  ici  (lue  commence  le  séjour  des 
pa>teurs  nomaiies,  qui  vivent  a  la  manière  des  peuples 

Primitifs,  conduisant  leurs  troupeaux  d'un  pùturage  à 
autre,  explorant  des  déserts  qui  n'apoarliennent  qu'à 
celui  qui  les  découvre  el  les  atl'runle,  habilanl  ties  ca- 
banes provisoires,  ouvrage  de  leurs  mains,  qu'ils  Irans- 
porlenl  à  dos  d'une  el  plantent  sur  la  première  roche  ve- 
nue. Vous  en  pouvez  voir  quelques-uns  là-haut  vers  les 
nuages.  Dans  les  profondeurs,  vous  n'en  rencontreriez 
point.  Un  jour  d'orage  qui  fait  gonfler  les  torrents,  les 
emporterait.  C'esl  l'heure  de  la  sieste,  les  pâtres  dor- 
ment sous  leur  loil  de  verdure.  Vous  voici  donc  au  dé- 
sert, et  vous  pouvez  choisir  l'endroit  où  il  vous  plaira  de 
eoùter  deux  heures  de  sommeil;  car  d  nous  faut  «.onner 
ici  du  repos  à  notre  attelage.  Tenez,  le  bois  de  sapins  qui 
vous  attire  et  qui  vous  aliend  ,  est  en  elfet  tres-propice. 
Lélé  va  v  suspendre  votre  hamac. 

—  Mon  hamac?  Quoi!  vous  avez  songé  à  l'emporter"? 

—  Ne  devais-je  pas  songer  a  tout"? 

La  négresse  Lele  les  suivit  portant  le  hamac  de  réseau 
de  palmier  borilé  de  franges  el  de  ;^lands.  de  plumes  de 
mille  Couleurs  arlistement  mélangées.  Madeleine,  ravie 
d'admiration  par  cet  ouvrage  des  Inuiens,  suivait  la  noire 
en  lui  faisant  nulle  queslions  sur  les  oiseaux  merveilleux 
qui  avaient  fourni  ces  plumes  étincelanles,  et  lâchait  de 
se  former  une  idée  des  perruches  et  des  colibris  dont 
Lélé,  dans  son  jargon  mystérieux  et  presque  inintelli- 
gible, lui  faisait  la  ue^crlpllon. 

On  avait  oublié  le  curé,  qui  s'éveilla  enûn  lorsqu'il  ne 
se  sentit  plus  bercé  par  le  mouvement  souple  et  continu 
de  la  voilure. 

—  Corpo  di  Bacco!  s'écria-t-il  en  se  frottant  les  yeux 
(c'était  le  seul  juron  qu'il  >e  permit')  :  où  sommes-nous, 
et  quelle  mauvaise  plaisanterie  esl-ce  là? 

—  Helasl  monsieur  l'abbé,  dit  le  jockey,  qui  était  ma- 
lin comme  un  page,  el  qui  comprenait  fort  bien  Us  ca- 


priro»  i;rii\onH'nl  (ari'tieux  do  Min  in.itui-.    imiiit  nnuM 
HiinincH  t^iiréft  dann  la  moiila;<tie,  it  i  n»  {tait 

pluK  (pio  \uu«  où  non»  HuinmoH.  .Mm  •  >iit  ron- 

dui  du  falii;uo,  et  il  faut  ubnoinment  iiou»  ainU-r  iri. 

—  A  l»  iMinne  ht-iiro,  dit  le  cure  ;  nou»  ne  |iuu\i<nii  pan 
«Mie  Iti.'ii  loin  de  S<iint-A|iullinuiio  ;  jo  no  mo  «uni  en- 
dormi qu'un  imitant. 

—  l'.irdon,  monHieur  l'abtié,  vuusavez  dormi  au  moinit 
quatre  heureti. 

—  Non ,  non ,  vou»  vous  Irompf'Z ,  mon  garçon  ;  le  m>- 
Inl  nous  tombe  d'nploml)  sur  la  lélo,  et  il  no  |MMit  paH 
étn-  iiluH  do  midi,  ù  mouiH  (pi'il  ne  m*  boit  nrr<^lr,  romine 
cela  lui  est  arrivé  une  fuitt.  .Moih  vuuh  avez  donc  inarriié 
comme  le  vent,  car  nous  sommes  à  plun  <le  quatre  ln-iieii 
de  la  Hoche-Verte?  Jo  ne  me  trum|H5  pa«,  c'est  ici  le  col 
do  la  Forquello,  car  je  reconnais  la  croix  de  Saint-Uamlf. 
La  frontière  est  à  deux  pas  d'ici.  Tenez,  de  l'autre  côté 
de  ces  hautes  montagne»,  c'est  l'iLalic,  la  In'lle  Italie,  ou 
je  n'ai  jamais  eu  lo  plaisir  do  mettre  lo  pied  !  Mais , 
curpu  di  JJacco!  si  vous  vous  arrêtez  ici  ,ct  si  vos  Ix^les 
sont  fatiguées,  je  ne  |>ourrai  pas  étro  do  retour  à  ma 
paroisse  avant  la  nuit. 

—  lit  je  suis  sur  cpie  votre  gouvernante  sera  fâchée? 
dit  le  malicieux  groom  d'un  ton  d<lenl. 

—  InquièU',  à  cou|)  ^ùr,  réiM^ndil  le  curé,  tres-inqui^!o, 
la  pauvre  Uarbe!  Lnlin,  il  faut  prendre  son  mal  en  |>a- 
ticnce.  Où  sont  vos  maîtres? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  ne  les  voyez-vous 
[)oint? 

—  Quel  caprice  les  a  poussés  à  traverser  cette  planche 
qui  ne  tient  à  rien.  Je  ne  me  soucie  point  de  m'y  ris- 
quer avec  ma  corpulence.  Si  j'avais  au  moins  une  de  mes 
lignes  p<jur  pécher  ici  quelques  truites!  Elles  sont  re- 
nommées dans  cet  endroit. 

El  le  curé  se  mil  à  fouiller  dans  ses  poches,  où  ,  à  sa 
grande  satisfaction,  il  trouva  (pielipies  crins  garnis  de 
leurs  hameçons.  Le  jockrv  l'aida  à  tailler  une  branche, 
à  trouver  des  amorces,  el  lui  ollrit  ironiquement  un  livre 

!)0ur  charmer  les  ennuis  de  la  pêche  Le  bon  homme  n'y 
il  pas  de  façons,  il  prit  ff^it/iem-Meisler,  autant  par  cu- 
riosité |X)ur  juger  des  principes  de  ses  convives  a  leurs 
lectures  que  pour  se  distraire  lui-même;  el,  remontant 
le  cours  de  l'eau,  il  alla  s'asseoir  dans  les  rochers,  par- 
tagé entre  les  ruses  de  la  truite  et  celles  de  Philiiw. 
Au  moment  où  la  première  proie  mordit,  il  était  juste  a 
l'endroit  des  petUs  souliers.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il 
ferma  le  livre  ou  s'il  manqua  le  poisson. 

C«pendant  la  noire  Lelé  et  la  blonde  oiselière  avaient 
attaché  solidement  le  hamac  aux  branches  des  sapins.  La 
belle  Sabina .  gracieusement  étendue  sur  cette  couche 
aérienne,  s'offrait  aux  regards  de  Léonce  dans  l'altiluile 
u'une  chaste  volupté.  Ses  larges  manches  de  soie  étaient 
relevées  jusqu'au  coude,  et  le  bout  de  son  petit  pied,  dé- 
passant sa  robe,  pendait  parmi  les  franges  de  plume, 
moins  moelleuses  et  moins  légères. 

Léonce  avait  étendu  son  manteau  sur  l'herbe,  et,  cou- 
ché aux  pieds  de  la  belle  lady,  il  agitait  la  corde  du  ha- 
mac et  le  faisait  voltiger  au-dessus  de  sa  tête.  Lélé  s'était 
arrangée  au^si  pour  faire  la  siesle  sur  le  gazon,  à  peu  de 
dislance;  et  Madeleine  s'enfonça  dans  ré[)aisseur  du  bois, 
où  les  cris  de  ses  oiseaux  la  ^uivirent  comme  une  fan- 
fare triomphale  pour  célébrer  la  marche  d'une  souve- 
raine. 

Sabina  et  Léonce  se  retrouvaient  donc  dans  un  lète-à- 
léte  assez  éniouvant,  après  lavoir  agité  entre  eux  des 
idées  brûlantes  dans  des  termes  glacés.  Léonce  gardait 
un  profond  silence  et  fixait  sur  lady  G...  des  regards  pé- 
nétrants qui  n'avaient  rien  de  tendre,  et  qui  cependant 
lui  causèrent  bientôt  de  l'embarras. 

—  Pourquoi  donc  ne  me  répondez-vous  pas?  lui  dit- 
elle  après  avoir  vainement  essayé  d'engager  une  con- 
versation frivole.  Vous  m'entendez  pourtant,  Léonce,  car 
vous  me  regardez  dans  les  yeux  avec  une  obstination 
fatigante. 

—  Moi?  dit-il,  je  ne  regarde  point  vos  yeux.  Ce  sont 
des  étoiles  fixes  qui  brillent  pour  brilN-r,  sans  rien  com- 
muniquer de  leur  feu  el  de  leur  chaleur  aux  regards  des 
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hommes.  Je  res^arde  votre  bras  et  les  plis  de  votre  vête- 
ment que  le  vent  dessine. 

—  Oui ,  des  manches  et  des  draperies,  c'est  tout  votre 
idéal,  à  vous  autres  artistes. 

—  Est-ce  que  cela  vous  déplaît  d'ôtre  un  beau  mo- 
dèle? 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  que  cela  pour  vous,  c'est  tout 
Cfc  qu'il  me  faut,  dit-elle  avec  hauteur  ;  car  les  yeux  de 
Léonce  n'annonçaient  plus  la  froide  contemiilation  du 
statuaire,  ils  reprirent  pourtant  leur  indifférence  à  cette 
parole  dédaigneuse.  Vous  feriez  une  superbe  sibylle,  re- 
prit-il, feignant  de  n'avoir  [)as  entendu. 

—  Non ,  je  ne  suis  point  une  nature  échevelée  et  pal- 
pitante. 

—  Les  sibylles  de  la  renaissance  sont  graves  et  sévè- 
res. N'avez-vous  pas  vu  celles  de  Raphaël  ?  c'est  la 
grandeur  et  la  majesté  de  l'antique,  avec  le  mouvement 
et  la  pensée  d'un  autre  âge. 

—  Hélas!  je  n'ai  point  vu  l'Italie!  nous  y  touchons,  et, 
par  un  caprice  féroce  de  lord  G...,  il  lui  plaît  de  s'in- 
staller à  la  frontière  comme  pour  me  donner  la  fièvre,  et 
m'empècher  de  m'y  élancer,  sous  prétexte  qu'il  y  fait 
trop  chaud  pour  moi. 

— 11  fait  partout  trop  froid  pour  vous,  au  contraire, 
votre  mari  est  l'homme  qui  vous  connaît  le  moins. 

—  C'est  dans  l'ordre  éternel  des  choses  ! 

—  Aussi  vous  devriez  adorer  votre  mari,  puisqu'il  est 
l'adulateur  infatigable  de  votre  prétention  à  n'être  pas 
devinée. 

—  Et  vous,  vous  avez  la  prétention  contraire  à  celle 
de  mon  mari.  Vous  me  l'avez  dit;  mais  vous  ne  me  le 
prouvez  pas. 

—  Et  si  Je  vous  le  prouvais  à  l'instant  même!  dit 
Léonce  en  se  levant  et  en  arrêtant  le  hamac  avec  une 
brusquerie  qui  arracha  un  cri  d'effroi  à  lady  G...  Si  je 
vous  disais  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner  là  où  il  n'y  a  rien? 
et  que  ce  sein  de  marbre  cache  un  cœur  de  marbre? 

—  Ah!  voilà  d'affreuses  paroles!  dit-elle  en  posant  ses 
pieds  à  terre,  comme  pour  s'enfuir,  et  je  vous  maudis, 
Léonce,  de  m'avoir  amenée  ici.  C'est  une  perfidie  et  une 
cruauté!  Et  quels  raffinements  !  M'enlever  à  ma  triste 
nonchalance,  m'entourer  de  soins  délicats,  me  promener 
à  travers  les  beautés  de  la  nature  et  la  poésie  de  vos 
pensées,  flatter  ma  folle  imagination ,  et  tout  cela  pour 
me  dire  après  quinze  ans  d'une  amitié  sans  nuage,  que 
vous  me  haïssez  et  ne  m'estimez  point  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  Madame?  Vous  êtes 
une  femme  du  monde,  et  vous  voulez,  avant  tout,  être 
respectée  comme  le  sont  les  vertueuses  de  ce  monde-là. 
Eh  bien  !  je  vous  déclare  invincible,  moi  qui  vous  con- 
nais depuis  quinze  ans,  et  votre  orgued  n'est  pas 
satisfait? 

—  Être  vertueuse  par  insensibilité ,  vertueuse  par  ab- 
sence de  cœur,  l'étrange  éloge  !  Il  y  a  de  quoi  être  fière  ! 

—  Eh  bien  ,  vous  avez  un  immense  orgueil  allié  à  une 
immense  vanité,  répliqua  Léonce  avec  une  irritation 
croissante.  Vous  voulez  qu'on  sache  bien  que  vous  êles 
impeccable,  et  que  le  cristal  le  plus  pur  est  souillé  au- 
près de  votre  gloire.  Mais  cela  ne  vous  suffit  pas.  Il  faut 
encore  (ju'on  croie  que  vous  avez  l'ànie  tendre  et  ar- 
dente, et  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  puissant  que  votre 
amour,  si  ce  n'est  votre  propre  force.  Si  l'on  est  paisible 
et  recueilli  en  présence  de  votre  sagesse,  vous  êtes  in- 
quiète et  mécontente.  Vous  voulez  qu'on  se  tourmente 
pour  deviner  le  mystère  d'amour  que  vous  prétendez 
renfermer  dans  votre  sein.  Vous  voulez  qu'on  se  dise  que 
vous  tenez  la  clef  d'un  paradis  de  voluptés  et  u'ineffables 
tendresses,  mais  que  nul  n'y  pénétrera  jamais;  vous 
voulez  qu'on  désire,  qu'on  regrette,  qu'on  palpite  auprès 
de  vous,  qu'on  souffre  enfin  !  Avouez-le  donc  et  vous  au- 
rez dit  tout  le  secret  de  votre  ennui  ;  car  il  n'est  point 
de  rôle  plus  fatigant  et  plus  amer  que  celui  au(juel  vous 
avez  sacrifié  toutes  les  espérances  de  voire  jeunesse  et 
tous  les  profils  de  votre  beauté! 

—  Il  est  au-dessous  de  moi  de  me  justifier,  répondit  Sa- 
bina,  pâle  etglacée  d'indignalion  ;  mais  vous  in'.uez  donné 
le  tiroit  de  vous  juger  à  mon  tour  et  de  vous  dire  qui  vous 


êtes  :  ce  portrait  que  vous  avez  tracé  de  moi ,  c'est  le 
vôtre;  il  ne  s'agissait  que  de  l'adaptera  la  taille  d'un 
homme,  et  je  vais  le  faire. 

V. 

LE   FAUNE, 

—  Parlez,  Madame,  dit  Léonce,  je  serai  bien  ai?e  de 
me  voir  par  vos  yeux. 

—  Vous  ne  le  serez  pas,  je  vous  en  réponds,  poursuivit 
Sabina  outrée,  mais  affectant  un  grand  calme;  homme 
et  artiste,  intelligent  et  beau,  riche  et  patricien,  vous  sa- 
vez être  un  mortel  privilégié.  La  nature  et  la  société  vous 
ayant  beaucoup  donné,  vous  les  avez  secondées  avec  ar- 
deur, possédé  du  désir  qui  tourmentait  déjà  votre  en- 
fance, d'être  un  homme  accompli.  Vous  avez  si  bien 
cultivé  vos  brillantes  dispositions,  et  si  noblement  gou- 
verné votre  fortune,  que  vous  êles  devenu  le  riche  le  plus 
libéral  et  l'artiste  le  plus  exquis.  Si  vous  fussiez  né  pau- 
vre et  obscur,  la  palme  de  la  gloire  vous  eût  été  plus 
cfifficile  et  plus  méritoire  à  conquérir.  Vous  eussiez  eu 
plus  de  souffrance  et  plus  de  feu,  moins  de  science  et 
plus  de  génie.  Au  lieu  d'un  talent  de  premier  ordre, 
toujours  correct  et  souvent  froid,  vous  eussiez  eu  une  in- 
spiration inégale ,  mais  brûlante. 

—  Ah!  Madame,  dit  Léonce  en  l'interrompant,  vous 
avez  peu  d'invention  ,  et  vous  ne  faites  ici  que  répéter  ce 
que  je  vous  ai  dit  cent  fois  de  moi-même.  Mais,  en  même 
temps,  vous  me  donnez  raison  sur  un  autre  point,  à  sa- 
voir que  l'homme  du  peuple  peut  valoir  et  surpasser 
l'homme  du  monde  à  beaucoup  d'égards. 

—  Vous  croyez  prouver  un  grand  cœur  et  un  grand  es- 
prit en  disant  ces  choses-là?  C'est  la  mode,  une  mode  re- 
cherchée, et  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes  du  monde 
de  porter  avec  goût.  Vous  n'y  commettrez  jamais  d'excès, 
parce  qu'au  fond  du  cœur,  vous  n'êtes  pas  moins  aristo- 
crate que  moi  ;  je  vous  défierais  bien  d'être  sérieusement 
épris  de  la  fille  aux  oiseaux ,  malgré  vos  théories  sur  la 
paternité  directe  de  Dieu  à  l'esclave.  Mais,  laissez-moi  ar- 
river à  mon  parallèle,  et  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
su  garder  votre  emphatique  incognito  avec  moi.  Jaloux 
d'être  admiré,  vous  n'avez  point  prodigué  votre  jeunesse, 
et  vous  avez  fort  bien  compris  qu'il  n'y  a  point  d'idéal 
pour  la  femme  intelligente  qui  possède  et  connaît  un 
homme  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Aussi,  n'avez-vous 
point  aimé,  et  avez-vous  toujours  agi  de  manière  à  frap- 
per l'esprit  de  ce  sexe  curieux ,  sans  lui  permettre  de 
s'emparer  de  votre  volonté.  Vous  avez  fait  des  passions, 
je  le  sais,  et  vous  n'en  avez  point  éprouvé.  Ce  qui  nous 
distingue  l'un  de  l'autre,  et  ce  qui  fait  que  mon  orgueil 
a  plus  de  mérite  que  le  vôtre,  ce  sont  les  privilèges  de 
votre  sexe.  Vous  n'avez  point  sacrifié  les  jouissances  vul-  1 
gaires  au  culte  de  la  dignité.  Vos  modèles  ont  été  des 
modèles  do  choix ,  des  filles  souverainement  belles,  et 
assez  jeunes  pour  que  vous  n'eussiez  point  à  rougir  de- 
vant trop  de  gens,  d'en  faire  vos  maîtresses  ;  ces  divines 
filles  du  peuple,  vous  vous  êles  persuadé  que  vous  les 
aimiez,  et,  pour  piquer  l'amour-propre  des  femmes  du 
monde,  vous  avez  affecté  de  dire  que  la  beauté  physique 
entraînait  la  beauté  morale ,  que  la  simplicité  de  ces  es- 
prits incultes  était  le  temple  de  l'amour  vrai ,  que  sais-^e? 
vérités  peut-être,  mais  auxquelles  vous  n'avez  jamais  cru 
en  les  proclamant;  car,  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  ces 
divinités  plébéiennes  vous  ait  pleinement  captivé  ou  fixé 
longtemps.  Statuaire,  vous  n'avez  vu  en  elles  que  des 
statues;  et,  quant  aux  fennnes  de  votre  caste,  vous  n'a- 
vez jamais  recherché  sincèrement  celles  qui  avaient  de 
l'esprit.  C'est  avec  celles-là  que  vous  jouez  précisément 

le  rôle  que  vous  m'attribuez  ,  posant  devant  elles  avec  un 
art  et  une  poésie  admirables  les  passions  byronieniies, 
mais  ne  laissant  approcher  personne  assez  près  de  votre 
cœur  pour  qu'on  y  pût  saisir  le  ver  de  la  vanité  qui  le 
ronge. 

Léonce  garda  longtemps  le  silence  après  que  Sabina 
eut  lini  de  parler.  Il  paraissait  profondément  abattu,  et 
cette  tristesse ,  qui  ne  se  raidissait  pas  sous  le  fouet  de 
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la  critique,  le  rendit  lrô5-5i]p('Ticnr  en  rot  instant  ù  la 
femme  vindicative  qui  le  flagellait.  Sabina  s'en  aperçut 
et  comprit  ce  qu'il  y  a  de  plus  mâle  dans  l'esprit  "de 
l'homme,  ce  penchant  ou  cette  soumission  irrésistible  à 
la  vérité,  que  l'éducation  et  les  habitudes  de  la  femme 
s'applicjuent  trop  vicl^rieusement  à  combattre.  Elle  eut 
des  remords  de  son  emportement ,  car  elle  vit  que  Léonce 
se  reprochait  le  sien  et  sondait  son  propre  cœur  avec 
effroi.  Elle  eut  envie  de  le  consoler  du  mal  qu'elle  venait 
de  lui  faire,  puis  elle  eut  peur  que  sa  méditation  ne  ca- 
chât quelque  pensée  de  haine  profonde  cl  de  vengeance 
raffinée.  Cette  crainte  la  frappa  au  cœur;  car,  aussi  bii-n 
que  Léonce,  elle  valait  mieux  que  son  portrait,  et  les 
sources  de  l'affection  n'étaient  point  taries  en  elle.  Elle 
essaya  vainement  de  retenir  ses  larmes  ;  Léonce  entendit 
des  sani^lots  s'échapper  de  sa  poitrine. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il  en  s'age- 
nouillant  à  ses  pieds  et  en  prenant  sa  raain  dans  les 
siennes. 

—  Je  pleure  notre  amitié  perdue,  répondit-elle  en  se 
penchant  vers  lui  et  en  laissant  tomber  quelques  larmes 
sur  ses  beaux  cheveux.  Nous  nous'somraes  morlellcmenl  ' 


blessés,  Léonce;  nous  ne  nous  aimons  plus.  Maispiiisquo 
c'en  est  fait ,  et  que  nous  n'avons  plus  a  craindre  que  l'a- 
mour nous  gâte  le  passé,  laissez-moi  pleurer  sur  ce  passé 
si  pur  et  si  beau!  laissez-moi  vous  dire  ce  qu'apparem- 
ment vous  ne  compreniez  pas,  puisque  vous  avez  pu  ,  de 
gaieté  de  cœur,  entamer  cette  lutte  meurtrière.  Je  vous 
aimais  d'une  douce  et  véritable  amitié  ;  je  me  reposais  sur 
votre  cœur  comme  sur  celui  d'un  frère  ;  j'espérais  trouver 
en  vous  protection  et  conseil  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie.  Vos  défauts  me  semblaient  petits  et  vos  qualités 
grandes.  Maintenant,  adieu,  Léonce.  Reconduisez-moi 
chez  mon  mari.  Vous  aviez  bien  raison  de  m'annoncer 
pour  celte  journée  des  émotions  imprévues,  et  si  ter- 
ribles que  je  n'en  perdrai  jamais  le  souvenir.  Je  ne  les 
prévoyais  pas  si  ameres,  et  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  me  les  avez  données.  Pourtant,  au  moment  cù 
je  sens  qu'elles  ont  tout  brisé  entre  nous,  je  sens  aussi 
que  la  douleur  surpasse  la  colère,  et  je  ne  veux  pas  que 
notre  dernier  adieu  soit  une  malédiction. 

Sabina  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Léonce  ,  et  ce 
baiser  chasie  et  triste,  le  seul  qu'elle  lui  eût  <Jonné  de  sa 
vie,  renoua  le  nœuJ  qu'elle  croyait  délié. 
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Il  aperçut  bientôt  le  cnré  qui  péchait.  (Page  18.) 


—  Non ,  ma  chère  Sablna ,  lui  dit-il  en  couvrant  ses 
doux  mains  de  baisers  passionnés  ;  ce  n'est  pas  un  adieu , 
et  il  n'y  a  rien  de  brisé  entre  nous.  Vous  m'êtes  plus 
chère  que  jamais,  et  je  saurai  reconquérir  ce  qoe  j'ai  ris- 
qué de  perdre  aujourd'hui.  J'y  mettrai  tous  mes  soins  et 
vous  en  serez  touchée,  quand  même  vous  résisteriez. 
Calmez-vous  donc,  noble  amie;  vos  larmes  tombent  sur 
mon  cœur  et  le  renouvellent  comme  une  rosée  bienfai- 
sante sur  une  plante  prête  à  mourir.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  muluel'ement,  beaucoup  de 
vrai;  mais  ce  sont  là  des  vérités  relatives  qui  ne  sont  pas 
réelles.  Comprenez  bien  cette  distinction.  Nous  sommes 
artistes  tous  les  doux  et  nous  ne  pouvons  pas  traiter  un 
sujet  avec  animation  sans  que  la  logiquo,  la  plastique,  si 
vous  voulez,  ne  nous  entraîne,  de  consétiuence  en  con- 
sé(iuence,  jusiju'à  une  synthèse  admirable.  Mais  rette 
synthèse  est  une  fiction  ,  j'en  suis  certain  pour  vous  et 
pour  moi.  Nous  avons  les  défauts  quo  nous  nous  sommes 
reprochés;  mais  ce  sont  là  les  accidents  de  notre  carac- 
tère et  les  hasards  de  notre  vie.  Kn  les  étudiant  avec  fou , 
nous  avons  été  inspirés  jusqu'à  les  transformer  en  vices 
essentiels  de  notre  nature,  en  habitudes  etïrontées  de 


notre  conduite.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  puisque  nous 
voici  cœur  à  cœur,  pleurant  à  l'idée  de  nous  quitter  et 
sentant  que  cela  nous  est  impossible. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Léonce,  dit  lady  G... 
en  essuyant  une  larme  et  en  passant  ses  belles  mains  sur 
les  yeux  de  Léonce,  peut-être  par  tendresse  naïve,  peut- 
être  pour  se  convaincre  que  c'étaient  de  vraies  larmes 
aussi  qu'elle  y  voyait  briller.  Nous  avons  fait  de  l'art, 
n'est-ce  pas?  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  décider  lequel 
de  nous  a  été  le  plus  habile,  c'est-à-dire  le  plus  monteur. 

—  C'est  moi,  puisque  j'ai  commencé,  et  je  réclame  le 
prix.  Quel  sera-t-il? 

—  A'otre  pardon. 

—  Et  un  loni?  baiser  sur  ce  bras  si  beau  ,  que  j'ai  tou- 
jours res^ardé  avec  oifroi. 

—  Voilà  que  vous  redevenez  artiste,  Léonce  ! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  non? 

—  Pas  de  baisers,  Léonce,  mieux  que  cela.  Passons 
ensemble  le  reste  de  la  journée ,  et  reprenez  votre  rôle 
de  docteur,  pourvu  que  vous  me  traitiez  à  moins  fortes 
doses. 

—  Eh  bien  !  nous  ferons  de  l'homéopathie,  dit  Léonce 


G9 


TYFOGRAPUIE  J.  CLAYB  ,  7  RUS  SAlNT-BENOlT     —  H.   UELAVILLB  ,  SC. 


4« 


TBVBRINO. 


on  hni-tnnt  lo  brn*  i|uVllo  jMinil  lui  nhiii».!.  :      i  'nnn-  ' 

liMiu'nl  ,  «l  nurlli'  lin  irliiii  en  \tiyiii»l  !*•  '  "  n'*-  ! 

Vfilîor.  Hc|>lar<'7.-vctus  iliii»-*  vcln»  li.tmur  <  i  >i "im.  /  tmil 
(l«<  Imii.  J«  vous  iMTtor.ii  iiiuIIimihmiI  ;  ri-s  liinm-s  \oiih  ont 
fHli,:u.  «'.  In  liiiiiiur  «^l  rxlninf.  «l  nous  dcvoiiH  atlon<lro 
«jur  lt«  M'Ioil  I  iiis-K  |K»ur(|iiilt«'r  lis  Imih. 

I,n  sm';nlarit»''  «'1  la  iiiobiliU'  (l«'rt  iinpn'HHionH  do  lA<)nro 
donnaient  tlf  rin'Unctuilo  à  latly  U...  Son  rc^anl  iiv.iil  I 
nni-  ix|>ifs-'ion  (jn'i-IU'  nf  lui  nvail  rnrort' jnm.iii  Irouvro, 
cl  il  Ini  ctail  faciU'  do  stnlir,  nu  iMTConionl  nn  pni  sanad»)  ' 
du  haniar,  «in'd  li-nnil  lo  cordon  d'iino  miiin  troniManto  I 
pl  agiloo.  Kilo  vil  donc  nvor  plaisir  ro|mraHio  Mnil«'li'inc, 
(|ui ,  apriV-i  «voir  laipiiiu'  la  nô;;rfss»',  t<n  lui  rlinlouillanl 
los  piiupiiVos  ol  IfS  I»  vrox  avec  un  Itnn  d'Iiorlu',  rovinl 
adnnriT  lo  lininar  ol  rolayor  Léonce,  nial^rù  lui,  dans 
son  omploi  do  bcicour. 

—  Kilo  csl  Irop  familiôro ,  voua  l'avoz  dôjft  pftUJp ,  dit 
Li^onco  on  anj^lais  à  Sabina.  Laissez -moi  chn>ser  cet 
oiseau  importun. 

—  Non ,  ri'jxintiil  lady  G...  avec  uno  nnnoiwo  évidonlo, 
laissez-la  me  beicer;  ses  nuuuemenlsucnt  plus  moelleux 
(jne  les  vùlres;  el  d'ailleurs  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
«pie  je  m'emlorme  facdement  auprès  do  vous.  La  fanulia- 
nlé  tic  cet  enfant  m'amuse  ;  jo  suis  lasse  d'ôtre  senie  à 
genoux. 

Là-ilessu9  elle  s'ondormil  ou  feignit  do  »  endormir,  ol 
Léonce  s*eloi;;na  ,  déi>ité  plus  que  jamais. 

Il  sortit  du  bois  et  marcha  qiielcpie  temps  au  hasard. 
Il  aperçu!  bientôt  le  curé  qui  piVliail  à  la  lii:ne,  et  le  joc- 
kev  ipu  était  venu  lui  tenir  compai^nic,  pemlanl  (JUH  les 
chevaux  paissaient  en  liberté  ilans  une  prairie  naturcllo 
à  portée  de  sa  vue,  et  que  la  voilure  était  rnnisce  à 
l'ombre  beaucoup  plus  loin.  Certain  do  les  retrouver 
quand  il  vouiiiail,  Léonce  s'enfonça  dans  une  gorj^e  sau- 
vage, et  marcha  vite  pour  calmer  ses  esprits  surcxcile.s 
el  troublés. 

Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  bientôt  à  l'aspect  des 
beautés  de  la  nature.  Il  avait  tourné  plusieurs  rochers,  cl 
il  se  trouvait  au  bord  d'un  lac  microscopique ,  ou  plutôt 
d'une  flaque  d'eau  cristalline  enfouie  el  comme  cachée 
dans  un  entonnoir  de  granit.  Celle  eau,  profonde  cl  bril- 
lante comme  le  ciel ,  dont  elle  reflélait  l'azur  embrasé  el 
les  nuages  d'or,  oITrait  l'image  du  bonheur  dans  le  repos. 
Léonce  s'assit  au  riva^^e  dans  une  anfracluosilé  du  roc, 
qui  formait  des  degrés  naturels  comme  pour  inviter  le 
voyageur  à  descendre  au  bord  de  l'onue  tranquille.  Il  re- 
garda longtemps  les  insectes  au  corsage  de  turquoise  el 
de  rubis  qui  etneuraienl  les  plantes  foiilinales;  puis  il  vit 
passer,  dans  le  miroir  du  lac,  une  bande  de  ramiers  qui 
traversait  les  airs  el  qni  disparut  comme  une  vision  ,  avec 
la  rapidité  de  la  pensée.  Léonce  se  dit  que  les  joies  de  la 
vie  passaient  au>si  rapides,  aussi  insaisissables,  et  que, 
comme  celle  refleclion  de  l'image  voyageuse,  elles  n'é- 
taient que  des  ombres.  Puis  il  se  trouva  ridicule  de  faire 
ainsi  des  métaphores  germaniques,  el  envia  la  tranquillité 
d'àme  du  curé,  qui,  dans  ce  beau  lac,  n'eùl  vu  qu'un 
beau  réservoir  de  truites. 

Un  lé^er  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  de  lui.  Un  in- 
stant il  crut  que  Sabina  venait  le  rejoindre;  mais  le  bat- 
tement de  son  cœur  s'apaisa  bien  vile  à  la  vue  du  person- 
nage qui  descendait  les  degrés  du  roc,  dont  il  occupait  le 
dernier  degré. 

C'était  un  graiid  gaillard,  plus  que  pauvrement  vêtu, 
qui  portait  au  bout  d'un  bàlon  passé  sur  son  épaule,  un 
mince  paquet  serré  dans  un  mouchoir  rouge  et  bleu.  Ses 
haillons,  ses  longs  cheveux  tombant  sur  un  visage  pâle 
el  fortement  dessiné,  son  épaisse  barbe  noire  comme  de 
l'encre,  sa  démarche  nonchalante,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
railleur  qui  caractérise  le  regard  du  vagabond  lorsqu'il 
rencontre  le  riche  seul  el  face  a  face,  tout  lui  donnait  l'as- 
pecl  d'un  franc  vaurien. 

Léonce  pensa  qu'il  était  dans  un  endroit  très-désert 
cl  que  le  quidam  avait  sur  lui  tout  l'avantage  de  la  posi- 
tion, car  le  sentier  était  trop  étroit  pour  deux,  et  U  ne 
fallait  pas  se  le  disputer  longtemps  pour  que  le  lac  reçût 
dans  son  onde  muette  el  mystérieuse  celui  qui  n'aurait  pas 
les  meilleurs  poings,  el  la  meilleure  place  pour  combattre. 


!>  qui  ni«  ii       "  î   pan 

hejn  in  air  d'in  ndil 

In  niK  '  iilie    ne    m  '  |lie. 

('.«'pendant  il  put  r<'  •'  lo 

nombre  de  pas  <|ui  i<  •  <<>'i  :< i<"  .<■  • ,  j.^  | qou 

lo   va|:alioni|  <  itt  alteinl  In  dornier  degré  cl  M  trouvât 
jusle  .1  ses  cùU'S. 

—  Pardon,  Monsieur,  ni  jo  vous  déran;4«,  dit  alors 
l'iconnu  d'une  voix  honore  el  avec  un  ar«enl  méridionul 
très-prononcé  ;  mais  si  <'elail  un  effet  de  voire  courloi- 
sio.  Voire  Seigneurie  se  rangerait  un  peu  |  our  mu  lai.nser 
Ixiire. 

—  Rien  de  plus  jukIa,  répondit  Léonro  en  lo  laiH«anl 
pasMT  ol  on  remontant  un  de^çré,  do  manière  à  so  trou- 
ver iinmédi.itemenl  derrière  lui. 

L'inconnu  ôia  .son  chapenu  do  |»aillc  déchiré,  elB'age- 
noiiillant  sur  lo  roc ,  il  plongea  avidement  dans  l'eau  sa 
sauvage  barbe  et  la  moitié  de  son  visa-e  ,  puis  on  l'on- 
lendil  humer  coiiiine  un  cheval,  ce  qui  donna  à  Léonce 
l'envie  facétieuse  de  silller  cn  cadence  comme  on  fait 
pour  occuper  ces  animaux  impatients  cl  ombrageux  pen- 
dant (|u'ils  se  désallèrent. 

Mais  il  rt'abslint  de  celle  plaisanterie,  et  il  envia  la 
conliance  BU|K'rl)0  avec  bnpielle  ce  misérable  S(!  plaçait 
ainsi  .sou8  ses  pieds,  la  tète  en  avant ,  le  corps  aban- 
donné, dans  un  léle-à-léle  ipii  eût  pu  devenir  funeste  à 
l'un  des  doux  en  cas  de  mé.-.intelli.;ence,  «  Voilà  lo  s<!ul 
bonheur  du  pauvre,  pensa  encore  Léonce  ;  il  a  la  sécurité 
en  dp  semblables  rencontres.  Nous  voici  deux  hommes, 
j)eul-<Mrc  d'égale  force  :  l'un  no  saurait  |Kjurlanl  boire 
sous  l'œil  de  l'autre  sans  regarder  un  peu  derrière  lui, 
et  celui  (pii  peut  se  désaltérer  gratis  avec  celle  volupté, 
ce  n'est  pas  le  riche.  » 

Quand  le  vagabond  eut  assez  bu,  il  redressa  son  corps, 
cl,  restant  as^is  sur  ses  talons  :  — Voilà  ,  dit-il ,  de  l'eau 
bien  tiéiie  à  boire,  et  qui  doit  désaltérer  en  entrant  par 
les  pores  plus  qu'en  pa^sanl  par  le  gosier,  (ju'en  pen.se 
Voire  Seigneurie? 

—  Auriez-vous  la  fantaisie  de  prendre  un  bain?  dit 
Léonce,  incertain  si  ce  n'était  pas  une  menace. 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  cette  fantaisie,  repondit  l'autre; 
et  il  commença  tranquillement  à  se  déshabiller,  ce  qui 
ne  i)rit  guère  de  temps,  car  il  n'élail  point  surchargé  de 
toilette,  el  à  peine  avail-il  sur  lui  une  seule  boutonnière 
qui  ne  fùl  romj)ue. 

—  Savez-vous  nager,  au  moins?  lui  demanda  Léonce. 
Ceci  est  un  large  puits;  il  n'y  a  point  de  rivage  du  côlé 
où  nous  sommes,  le  rocher  tombe  à  pic  à  une  grande 
profondeur  vraisemblablement. 

—  Oh  !  Monsieur,  fiez-vous  à  un  ex-professeur  de  na- 
tation dans  le  golfe  de  Baja,  répondit  l'étranger;  et,  en- 
levant lestement  le  lambeau  qui  lui  servait  de  chemise, 
il  s'élança  dans  le  lac  avec  l'aisance  d'un  oiseau  am- 
phibie. 

Léonce  prit  plaisir  à  le  voir  plonger,  disparaître  pen- 
dant quelques  instants,  puis  revenir  à  la  surface  sur  un 
point  plus  éloigné,  traverser  la  nappe  étroite  du  petit  lac 
en  un  clin  d'œil  se  lais.scr  porter  sur  le  dos,  se  placer 
debout  comme  s'il  eût  trouvé  pied,  puis  folàlrer  en  lan- 
çant autour  de  lui  des  fluls  d'écume,  le  tout  avec  une 
grâce  naturelle  el  une  vigueur  admirable. 

Bientôt,  pourtant,  il  revint  au  pied  du  roc,  et,  comme 
le  bord  était  en  eifet  tres-escarpé ,  il  pria  Léonce  de  lui 
tendre  la  main  pour  l'aider  à  remouler.  Le  jeune  homme 
s'y  prêta  de  bonne  grâce,  tout  en  se  tenant  sur  ses 
gardes,  pour  n'être  pas  entraîné  par  surprise,  et^,  lo 
voyant  assis  sur  la  pierre  échauffée  par  le  soleil,  il  ne 
|)u't  s'empêcher  d'admirer  la  force  el  la  beauté  de  son 
corps,  dont  la  blancheur  contrastait  avec  sa  figure  el 
ses  mains  un  peu  hàlees.  —  Celle  eau  est  plus  froide 
que  je  ne  pensais,  dit  le  nageur  ;  elle  n'est  échautfée  qu'à 
la  surface,  el  je  n'auiai  de  plaisir  qu'en  m'y  plongeant 
pour  la  seconde  fois.  D'ailleurs,  voici  l'occasion  de  faire 
un  peu  de  toilette. 

tt  il  lira  de  son  maigre  paquet  une  grande  coquille 
qui  lui  servait  de  lasse,  mais  dont  il  avait  dédaigné  de 
se  servir  pour  boire.  Il  la  rempUl  d'eau  à  diverses  re- 
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prises  et  s'en  arrosa  la  (cHe  et  la  barbe,  lavant  et  frottant 
avcr,  un  soin  extrême  et  une  voluplé  niinulieuse  celle 
riche  toison  noire  qui,  toule  riiisseianle,  lo  faisait  res- 
sembler à  une  sauva;4e  divinité  (les  lleuves.  Fuis,  commo 
le  soleil,  tombant  d'a[)loriil)  sur  sa  nuque  et  sur  son  front, 
commençait  à  l'incommoder,  il  arracha  des  touffes  do 
joncs  et  d'iris  qu'il  roula  ensemble,  et  dont  il  fit  un  cha- 
jieau  ou  i)lutôt  une  couronne  do  verdm'c  et  de  ileurs.  Le 
hasard  ou  un  cei  tain  <:oùt  naturel  voulut  que  celle  coif- 
fure se  trouvât  disposée  d'une  façon  si  artiste  qu'elle 
compléta  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire,  en  le  rci^ardant, 
d'un  Ne[)lune  anticpio. 

Il  bondit  une  seconde  fois  dans  le  lac,  atteignit  la  rive 
opposée,  et  courant  sur  la  pente  qui  était  adoucie  et  cou- 
verte de  végétation  de  ce  côté-là,  il  cueillit  de  su|)erbes 
fleurs  do  nympkea  blanc  qu'il  plaça  dans  sa  couronne. 
Enfin ,  comme  s'il  eût  deviné  l'admiration  réelle  qu'il 
causait  à  Léonce,  il  se  fit  une  sorte  de  vêtement  avec  une 
ceinture  de  roseaux  et  de  feuilles  aquatiquesj;  et  alors, 
libre,  fier  et  beau  comme  le  premier  homme,  il  s'étendit 
sur  un  coin  de  sable  fin  et  parut  rêver  ou  s'endormir  au 
soleil,  dans  une  altitude  majestueuse. 

Léonce,  frappé  de  la  perfection  d'un  semblable  mo- 
dèle, ouvrit  son  album  et  essaya  do  faire  un  croquis  de  cet 
être  bizarre,  qui,  réllélé  dans  l'eau  limpide,  à  demi  nu 
et  à  demi  vêtu  d'herbes  et  de  fleurs,  olfiait  le  plus  beau 
type  qu'un  artiste  ait  jamais  eu  lo  bonheur  de  contempler, 
dans  un  cadre  naturel  de  rochers  sombres,  de  feuillages 
éclatants  et  de  sables  argentés,  merveilleusement  appro- 
priés au  sujet.  Les  flots  de  la  lumière  coupée  des  fortes 
ombres  du  rocher ,  lo  reflet  que  l'eau  projetait  sur  ce 
corps  humide  d'un  ton  tilianesque,  tout  se  réunissait 
pour  donner  à  Léonce  une  des  plus  complètes  jouissances 
d'art  et  un  des  plus  vifs  sentiments  poétiques  qu'il  eût 
jamais  éprouvés  ;  car,  bien  que  statuaire,  il  était  aussi 
sensible  à  la  beauté  de  la  couleur  qu'à  celle  de  la  forme. 

Tout  à  coup  il  ferma  son  album,  et  le  jetant  loin  de 
lui  :  «  llonle  à  moi ,  se  dit-il,  de  vouloir  retracer  une 
scène  que  Raphaël  ou  Yéronèse,  Giorgion,  Uubens  ou  le 
Poussin  eussent  été  jaloux  do  contempler!  Oui,  les 
grands  maîtres  de  la  peinture  eussent  été  seuls  dignes  de 
reproduire  ce  que  moi  j'ai  surpris  et  comme  dérobé  à  la 
bienveillance  du  hasard.  C'est  bien  assez  pour  moi,  qui 
ne  saurais  manier  un  pinceau,  de  le  voir,  de  le  sentir  et 
do  le  graver  dans  ma  mémoire.  » 

Le  vagabond  sembla  deviner  sa  pensée,  car,  à  sa  très- 
grande  surprise,  il  lui  cria  en  italien,  après  lui  avoir  de- 
mandé s'il  comprenait  cette  langue  ;  «  C'est  de  l'anti- 
que, n'est-ce  pas,ii'/(/HO/'e?  Voulez-vous  du  Michel- Ange? 
En  voici.  »  El  il  i)rit  une  attitude  plus  bizarre,  mais  belle 
encore,  quoique  tourmentée.  «  Maintenant  du  Uaphaël, 
reiirit-il  en  changeant  de  posture;  c'est  plus  gracieux  et 
plus  naturel;  mais  quoi  qu'on  en  dise,  le  muscle  y  joue 
encore  un  peu  tro;)  son  rôle...  Le  Jules  Romain  s'en  res- 
sentira encore,  mais  ce  n'est  pas  à  dédaigner.  »  Et  quand 
il  se  fut  posé  a  la  Jules  Humain^  il  reprit  sa  première 
altilude,  en  ajoutant  :  — Celle-ci  est  la  meilleure,  c'est  du 
Phidias,  et  on  aura  beau  chercher  on  ne  trouvera  rien  de 
mieux. 

—  Vous  faites  donc  le  métier  de  modèle?  lui  dit 
Léonce,  un  peu  désenchanté  de  ce  qui  lui  avait  d'abord 
semblé  naïf  et  im()révu  dans  cet  homme. 

—  Oui,  Monsieur,  celui-là  et  bien  d'autres,  répondit 
le  nageur,  qui  était  venu  se  poser  au  milieu  du  lac  sur  un 
rocher  qui  toiniait  îlot,  et  sur  lequel  il  se  dressa  comme 
sur  un  i)iédestal.  Si  j'avais  une  vieille  cruche,  je  vous 
représenterais  ici,  avec  mes  roseaux,  un  groui)e  dans  lo 
goût  de  Versailles,  quoique  jo  n'y  sois  pas  encore  allé; 
mais  nous  avons  à  Naples  beaucoup  do  choses  dans  ce 
style-là.  Si  j'avais  un  tambour  de  basque,  je  vous  mon- 
trerais diverses  ligures  napolitaines  qui  ont  i)lus  do  grâce 
et  d'es[)rit  dans  leur  petit  doigt  que  tout  voire  grand 
siècle  dans  ses  blocs  de  marbre  et  de  bronze.  Mais  puis- 
que je  ne  puis  plus  rien  pour  charmer  vos  yeux,  je  veux 
au  moins  charmer  vos  oreilles.  Si  vous  êtes  Apollon  ,  ne 
me  traitez  pas  comme  Marsyas  ;  mais,  fussiez-vous  un 
maestro  renommé,  vous   convieniirez  quo   la  voix  est 


belle.  .lo  scna  que  cette  eau  froide  et  toutes  mes  po»fi.«; 
vigoureuses  m'ont  élargi  lo  poumon,  et  j'ai  une  envie 
folle  de  chanter. 

—  Chantez,  mon  camarade,  dit  Léonce.  Si  votre  ra- 
mage répond  à  votre  plumage,  vous  n'avez  pas  ù  ciain- 
dre  mon  jugement. 

VI. 

AUDACES  FORTUNA  JUVAT. 

Alors  l'Italien  chanta  dans  sa  langue  harmonieuse  trois 
strophes  empreintes  du  génie  hyijcrbolique  de  sa  nation, 
et  dont  nous  donnerons  ici  la  traduction  libre.  Il  les  adap- 
tait à  un  do  ces  airs  de  l'Italie  méridionale ,  dont  on  ne 
saurait  dire  s'ils  sont  les  chefs-d'œuvre  de  maîtres  in- 
connus ,  ou  les  mâles  inspirations  fortuites  de  la  muso 
populaire  : 

«  Passez,  nobles  seigneurs ,  dans  vos  gondoles  bigar- 
rées; vous  presserez  en  vain  l'allure  de  vos  rameurs  in- 
trépides; j'irai  plus  vite  que  vous  avec  mes  bras  souples 
comme  l'onde  et  blancs  comme  l'écume.  Couvert  de  mes 
haillons,  je  suis  un  des  derniers  sur  la  terre;  mais, 
libre  et  nu,  je  suis  le  roi  de  l'onde  et  votre  maître  à  tous! 

«  Fuyez ,  nobles  dames ,  sur  vos  barques  pavoisées  ; 
vous  détournerez  en  vain  la  tête,  en  vain  vous  couvrirez 
de  l'évenlail  vos  fronts  pudiques;  le  mien  attirera  tou- 
jours vos  regards,  et  vous  suivrez  de  l'œil,  à  la  dérobée, 
ma  chevelure  noire  flottante  sur  les  eaux.  Avec  mes  hail- 
lons, je  vous  fais  reculer  de  dégoût;  mais,  libre  et  nu, 
je  suis  le  roi  du  monde  et  le  maître  de  vos  cœurs  ! 

«Nagez,  oiseaux  de  la  mer  et  des  fleuves;  fendez  de 
vos  pieds  de  corail  le  flot  amer  qui  vous  balance.  Avec 
ma  poitrine  solide  comme  la  proue  d'un  navire,  avec  mes 
bras  souples  cnmme  votre  cou  lustré,  je  vous  suivrai  dans 
vos  nids  d'algue  et  de  coquillages.  Couvert  de  mes  hail- 
lons ,  je  vous  effraie  ;  mais ,  libre  et  nu ,  je  suis  le  roi  de 
l'onde,  et  vous  me  prenez  pour  l'un  d'entre  vous!  ;> 

La  voix  du  chanteur  était  magnifique,  et  aucun  artiste 
en  renom  n'eût  pu  surpasser  la  franchise  de  son  accent, 
la  naïveté  de  sa  manière,  la  puissance  de  son  sentiment 
exalté.  Léonce  se  crut  transporté  dans  le  golfe  de  Salerne 
ou  de  Tarente,  sous  le  ciel  de  l'inspiration  et  de  la  poésie. 
—  Par  Amphitrite  !  s'écria-t-il,  tu  es  un  grand  poète  et 
un  grand  chanteur,  noble  jeune  homme  !  et  je  no  sais 
comment  te  récompenser  du  plaisir  que  tu  viens  de  me 
causer.  Quel  est  donc  ce  chant  admirable ,  quelles  sont 
donc  ces  paroles  étranges? 

—  Le  chant  est  de  quelque  dieu  égaré  sur  les  cimes  de 
l'Apennin,  qui  l'aura  confié  aux  échos,  lesquels  l'auront 
murmuré  à  l'oreille  des  pâtres  et  des  pêcheurs;  mais  les 
paroles  sont  de  moi.  Signer,  car,  avec  votre  permission, 
je  suis  improvisateur  quand  il  me  plaît  de  l'être.  Notre 
langue  mélodique  est  à  la  portée  de  tous  ;  et  quand  nous 
avons  une  idée,  nous  autres  poêles  naturels,  enfants  du 
soleil,  l'expression  ne  se  fait  pas  désirer  longtemps. 

—  Tu  me  répéteras  ces  paroles  ;  je  veux  les  écrire. 

—  Si  je  vous  les  répète,  ce  sera  autrement.  Mes  chants 
s'envolent  de  moi  comme  la  flamme  du  foyer ,  je  puis  les 
renouveler  et  non  les  retenir.  Peut-être  trouvez-vous 
celles-ci  un  peu  fanfaronnes;  c'est  le  privilège  du  poète. 
Otez-lui  la  gloriole,  vous  lui  ôterez  son  génie. 

—  Tu  as  le  droit  de  le  vanter,  car  tu  es  une  nature 
privilégiée,  répondit  Léonce,  et  quelle  quo  soit  ta  condi- 
tion ,  tu  mériterais  d'être  un  des  premiers  sur  la  terre. 
Tu  m'as  charme;  viens  ici,  et  conte-moi  ta  misère,  je 
veux  la  faire  cesser. 

L'inconnu  revint  au  rivage.  —  Hélas!  dit-il,  vous  avez 
vu  le  faune  anliipie  dans  toute  sa  liberté,  l'homme  de  la 
nature  dans  toute  sa  poésie.  A  présent,  vous  allez  voir 
lo  porteur  de  haillons  dans  toute  sa  laideur  et  dans  toute 
sa  misère;  car  il  faut  bien  que  je  reprenne  celte  triste 
livrée,  en  attendant  qu'elle  me  ciuitle,  ou  que  je  trouve 
l'emploi  de  mon  génie  pour  renouveler  ma  garde-robe. 
Vous  paraissez  surpris?  J'ai  bien  lu  dans  vos  regards, 
lorsque  je  me  suis  ap[)roché  do  vous  pour  la  première 
luis,  que  mon  aspect  vous  causait  de  la  répugnance. 


to 


IL  Vi;iU  NO. 


Vou«  m'nvrxlroiivôlniil,  pfTrnynnt,  pout-Atro.  MnUqnond 
j'iii  ru  (1i'|miiillo  mil  H<)ii<|iH'ii(iiiilli<  (Ir  iiuMiiliiint ,  i|iiiiii(l 
ct>tli<  iMii  |iinli.ili<  m'a  <li<lMrni->Hi<  tli<  iih-h  MXiilluit'K  , 
qihiml  \mii  m'nvfz  vu  piinlit'"  «If  la  fiinn<'  i-l  do  l;i  luni-i- 
HHTi'  tirs  l'Iirniins;  vv  rurps  (lui  n  mtvi  (|iifli|u<'fcjii  do 
liiodi'^io  iiiix  |>i«'imtT!*  sniIplfiirH  di»  iiki  palrio,  rc  VHiii;»» 
qui  n'i'.st  |uiin(  dr;radi<  par  la  dcliaurlii*  et  auquel  la  fa- 
lijîuo  l'I  U'H  pri\ aluni'*  ii'tMil  pas  (\l«>  rnniri*  la  jcunosso  cl 
In  ImmuU'',  (*is  m«<mbrr!t  «m  la  naturr  a  prodi;;uf  son  luxo, 
et  rc  MMilimi-nl  du  Ix-au  (|uo  rii(iiiiiiii)  inlollii^cnl  porto 
sur  son  front  ol  dans  toulos  sos  liahiludoM;  tout  ro  i|ui 
fait  nilin,  MonsicMir.  quo,  mi,  jo  suis  l'égal  rt  |MMit-i\tro 
lo  su|KWioiir  di'S  liomiiios  les  miiMix  vtMus,  vous  a  finppo 
oiiliii,  l't  vous  avo/. ossayi'  do  mo  rlassor  dans  vos  iinpros- 
sioiis  d"arti>to.  Mais  v»>us  n'avoz  pas  n-ussi ,  j'on  suis 
roriain  ;  los  (iMivros  do  l'art  no  sont  non  quand  ollos  no 
pouvont  ronrlionr  sur  rolios  do  Diou.  Si  vous  «Mus  pointro, 
vous  nio  rolrimvoro/.  qufiquo  jour  dans  vos  souvonirs,  un 
jour  (pio  l'inspiration  vous  saisira  !  Aujourd'hui,  vous  no 
1110  roproduiioz  pas!...  D'autant  [ilus,  njouta-t-il  uvoc  un 
aiiior  souriro,  quo  In  puvo  osl  jomk' ,  ot  que  ma  divinité 
vn  disparailro  sous  l.i  lli-lrissurc  do  l'imli^onro. 

G't  liommo  parlait  avoo  uno  facilité  oxtraordinairo  et 
nvoT  un  arcont  d'une  noMesso  inconoxnablo.  Sa  lifruro, 
iVlairôo  d'un  rayon  d'enthousiasmo,  et  aussitôt  voiloo  par 
un  profond  soiitinient  do  douleur,  était  d'une  beauté 
inouïe;  jamais  plus  nobles  traits,  jamais  cx|)ression  plus 
fine  et  plus  pénétrante  n'avaient  attiré  I  attention  de 
Léonee. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  dominé  par  un  respect  involon- 
taire, vous  êtes  certainement  au-dessus  de  la  misérable 
condition  sous  los  dehors  do  laquelle  vous  m'êtes  apparu  ; 
vous  êtes  quelque  artiste  malheureux  :  permetlez-moi  do 
vous  secourir  et  de  vous  recompenser  ainsi  de  la  jouis- 
sance poéti(iue  que  vous  m'avez  procurée. 

Mais  l'inconnu  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  paroles 
do  Léonce.  C/)urlié  sur  le  rivage,  il  dépliait,  avec  une  ré- 
pui;nancc  visible,  les  hardes  ij^nobles  qu'il  était  obligé  de 
reprendre  pour  cacher  sa  nudité. 

—  Voilà  ,  dit-il  en  laissant  retomber  ses  s^uenilles  par 
terre,  un  supplice  que  jo  vous  souhaite  de  ne  pas  con- 
naître. L'Italien  aime  la  parure,  l'artiste  aimo  le  bien- 
être,  le  luxe,  les  parfums,  la  propreté;  celte  mollesse 
exquise  qui  renouvelle  l'àine  et  le  corps  après  des  exer- 
cices mules  et  salutaires.  Personne  ne  peut  comprendre 
ce  qu'il  m'eft  coûte  de  me  montrer  aux  hommes,  aux 
femmes  surtout!  avec  une  blouse  déchirée  et  un  pantalon 
qui  montre  la  corde. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  et  je  vous  plains,  répondit 
Léonce  ;  mais  je  puis  faire  cesser  aujourd'hui  voire  peine, 
Dieu  merci  !  H  fait  assez  chaud  pour  que  vous  restiez  ici 
à  m'attendre  au  soleil  un  quart  d  heure  ;  je  vous  promets 
que,  dans  un  quart  d'heure,  je  serai  de  retour  avec  des 
vêtements  capables  de  contenter  votre  honnête  et  légi- 
time fantaisie.  Attendez-moi. 

Et,  avant  que  l'italien  eût  répondu,  Léonce  s'élança  sur 
le  sentier,  courut  à  sa  voilure  et  en  retira  une  valise  élé- 
gante et  légère,  qu'il  rapporta  au  bord  du  lac.  11  retrouva 
son  Italien  dans  l'eau,  occupi'  à  faire  une  gerbe  des  plus 
belles  fleurs  aquatiques,  qu'il  lui  rapporta  d'un  air  do 
triomphe  naïf,  et  qu'il  lui  présenta  avec  une  grâce  affec- 
tueuse. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  autre  chose  en  échange  de 
ce  que  vous  m'apportez,  dit-il,  je  n'ai  rien  au  monde; 
mais,  grâce  à  mon  adresse  et  à  mon  coura^ie,  je  puis 
m'approprier  les  plus  rares  trésors  de  la  nature,  les  plus 
belles  fleurs ,  les  plus  précieux  échantillons  minéralo- 
giques,  les  cristaux,  les  petrilications,  les  plantes  des  ' 
montai;nes;  je  puis  vous  donner  tout  cela  si  vous  voulez  < 
que  je  vous  suive  dans  vos  promenades  ;  et  même,  si  vous  [ 
avez  ici  un  fusil,  je  puis  abattre  l'aigle  et  le  chamois  et 
les  déposer  au  pied  de  voire  maîtresse  ;  car  je  suis  le , 
plus  adroit  chasseur  que  vous  ayez  rencontré,  comme  le 
plus  hardi  piéton  et  le  plus  agile  nageur. 

Malgré  cette  naïveté  de  vanlerie  italienne ,  l'effusion  , 
du  jeune  homme  ne  déplut  point  à  Léonce.  Sa  ligure 
éclairée  par  la  joie  et  la  reconnaissance  avait  un  éclat, , 
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caprice,  souliers  vornis,  L;u«*lion  do  i.iHiinir  i-Uir  a  Imju* 
tons  du  nacre.  L'Italien  choisit  sans  furoti  tout  ce  (|u'il  y 
avait  do  mieux.  Il  était  à  {m'u  pros  du  la  mémo  taille  i|uo 
l.«''<jni-e  ,  ot  tout  lui  allait  ù  morvoillit  ;  il  n'oublia  |ias  do 
|>rrndre  une  paire  do  gants,  dont  il  respira  lo  parfum 
avec  délices,  ht  quand  il  m>  vil  ainsi  rafraîchi  ot  paré  de 
la  loto  aux  pioiis,  il  se  jota  dans  los  bras  do  son  noinul 
aini,  on  s'tcrianl  qu'il  lui  devait  la  plus  'grande  jouissance 
qu'il  eût  éprouvée  do  sa  vie.  Puit  il  poussa  du  l>uut  du 
pied  dans  le  lac  ses  haillons,  (pu  lui  f.O'viient  h(jrreur,  ot, 
dénouant  son  petit  pa(|uet,  (lont  il  noya  aussi  renvelop{)o 
gro.ssiêre,  il  en  lira,  à  la  grande  surprise  do  Léonce,  un 
portrait  de  fommi;  entouié  de  brillants;  uno  chaîne  d'or 
assez  lourde,  et  deux  mouchoirs  de  batiste  garnis  de  «Ion- 
telle.  Celait  là  tout  ce  (|ue  contenait  son  liavrcsac  do 
voyage. 

—  Vous  êtes  surpris  do  voir  qu'une  espèce  de  men- 
diant eût  conservé  «-es  objets  de  luxe,  dit-il  en  se  {>aranl 
de  sa  chaîne  d'or,  «pi'il  étala  de  .^on  mieux  sur  son  gilet 
blanc;  c'était  tout  ce  «pu  me  restait  de  ma  splendeur 
pa.s.see,  et  je  ne  m'en  serais  défait  «pi'à  la  dernière  extré- 
mité. C/ie  voleté,  Sicjnur  iniof  pazzia! 

—  Vous  avez  (Jonc  été  riche?  lui  demanda  L«''once , 
frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  il  portait  son  nouveau 
costume. 

—  lliche  pendant  huit  jours,  je  l'ai  été  cent  fois.  Vous 
voulez  savoir  mon  histoire?  je  vais  vous  la  dire. 

—  Lh  bien,  racontez-la-moi  en  marchant,  et  suivez- 
moi  ,  dit  Léonce.  Nous  allons  reporter  à  nous  deux  celle 
valise  dans  ma  voiture. 

—  Vous  êtes  en  voyage,  Signer? 

—  Non,  mais  en  prome.iade,  et  pour  plusieurs  jours 
peut-être.  Voulez-vous  être  de  la  partie? 

—  Ah  !  do  grand  ca-ur,  d'autant  plus  que  je  peux  vous 
être  à  lu  fois  utile  et  agréable.  J'ai  plusieurs  (ietits  ta- 
lents, et  je  connais  déjà  à  fond  ces  montagnes  dans  les- 
quelles j'erre  depuis  huit  jours.  Je  ne  puis  rester  nulle 
part.  Ma  tête  emporte  sans  cesse  mes  jambes  jwur  se 
venger  de  mon  cœur,  qui  l'emporte  elle-même  à  chaque 
instant.  Mais  pour  vous  faire  comprendre  ma  manière  de 
voyager,  c'est-à-dire  ma  manière  de  vivre,  il  faut  que  je 
me  fasse  connaître  tout  entier. 

0  J'ignore  le  lieu  de  ma  naissance,  et  je  ne  sais  à 
quelle  grande  dame  coupable  ou  à  quelle  malheureuse 
fille  égarée  je  dois  le  jour.  La  femme  d'un  marchand  de 
laissons  me  recueillit  un  matin  dans  la  campagne  de 
Rome,  au  bord  du  Tibre,  et  me  donna  le  nom  de  Teverino, 
autrement  dit  Tiberinus.  J'avais  environ  deux  ans;  je  ne 
pouvais  dire  d'où  je  venais,  ni  le  nom  de  mes  parents. 
Cette  bonne  àme  m'éleva  malgré  sa  misère.  Elle  n'avait 
plus  de  lils,  et  elle  compta  sur  moi  |)our  l'assister  et  la 
soutenir  quand  je  serais  en  âge  de  travailler.  Malheureu- 
sement, je  n'étais  pas  né  avec  le  goût  du  travail  :  la  na- 
ture m'a  gratifie  d'une  paresse  de  prince,  et  c'es'.  ce 
qui  m'a  toujours  fait  croire  que  j'étais  d'un  sang  illustre, 
bien  que  par  mon  esprit  j'appartienne  au  peuple.  Il  faut 
que  lun  des  deux  auteurs  de  mes  jours  ait  été  de  celle 
race  de  pauvres  diables  qui  sont  destines  à  tout  conqué- 
rir par  eux-mêmes  ;  et,  dans  mon  origine  problématque, 
c'esi  le  côté  dont  je  suis  le  moins  porté  à  rougir.  Tant 
que  je  fus  un  petit  enfant,  j'aimai  la  pèche,  mais  plutôt 
comme  un  art  que  comme  un  métier.  Oui,  je  me  freinais 
déjà  né  {)Our  les  inventions  de  l'intelligence.  Ardent  aux 
exercices  périlleux  et  violents,  je  n'a\ais  pas  le  goût  du 
lucre.  J'éprouvais  un  plaisir  extrême  à  guetter,  a  sur- 
prendre et  à  conquérir  la  proie.  Je  ne  savais  pas  la  faire 
marcham^er  pour  la  vendre.  Je  perdais  l'argent,  ou  je  me 
le  laissais  emprunter  par  le  premier  venu.  J'avais  trop 
bon  cœur  pour  rien  refuser  a  mes  petits  camarades.  Je 
les  aidais  à  bien  placer  leurs  marchandises  au  lieu  de 
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demander  la  préférence  sur  eux.  Enfin  jo  melt;iis  ma 
pauvre  mère  adoplive  au  désespoir  par  mon  désintéres- 
sement et  ma  libéralité,  qu'elle  appelait  bèlise  et  incon- 
duitc. 

«  A  mesure  que  j'acquérais  des  forces,  l'âge  lui  en 
ôtait,  si  bien  qu'un  jour,  n'ayant  plus  la  force  de  me 
battre,  la  seule  consolation  qu'elle  eût  goûtée  avec  moi 
jusqu'alors,  elle  me  mit  à  la  porte  en  me  donnant  sa  ma- 
lédiction et  deux  carlini. 

«J'avais  dix  ans,  j'étais  beau  comme  Cupidon.  Un 
peintre  estimé  qui  m'avait  remarqué  dans  la  rue  me  prit 
chez  lui  pour  lui  servir  do  modèle,  et  fit,  d'après  moi, 
un  saint  Jean-Daptiste  enfant,  puis  un  Giotlo,  puis  un 
Jésus  enseignant  dans  le  temple  ;  et,  quand  il  eut  assez 
de  ma  figure,  il  me  renvoya  avec  vingt  pièces  d'or,  en 
me  recommandant  de  me  vêtir  un  peu  mieux,  si  je  vou- 
lais me  présenter  quelque  part  pour  gagner  ma  vie.  Je 
sentais  déjà  naître  en  moi  le  goût  du  luxe;  néanmoins 
je  compris  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  me  satisfaire 
do  celte  façon.  Je  courus  chez  ma  mère  d'adoption,  je 
lui  donnai  tout  ce  que  j'avais  reçu,  et,  comme  touchée 
de  mon  bon  cœur,  elle  voulait  me  retenir  chez  elle;  je 
lui  déclarai  que  j'avais  pris  goût  à  l'indépendance,  et 
que  je  voulais  être  libre  désormais  de  choisir  ma  pro- 
fession. 

«  Cette  profession  fut  bientôt  trouvée,  c'est-à-dire  qu'il 
s'en  offrit  cent,  et  que  je  n'en  pris  aucune  exclusive- 
ment. J'avais  l'amour  du  changement,  la  passion  de  la 
liberté,  une  curiosité  effrénée  pour  tout  ce  qui  me  sem- 
blait noble  et  beau.  J'avais  déjà  une  belle  voix,  ma  ligure 
et  mon  esprit  se  recommandaient  d'eux-mêmes.  Sur  de 
charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  je  n'avais  point  de  souci 
à  prentlre  et  ne  songeais  qu'à  cultiver  mes  facultés  natu- 
relles. Tour  à  tour  modèle ,  batelier,  jockey,  enfant  de 
chœur,  ligurant  de  théâtre,  chanteur  des  rues,  marchand 
de  cotiuiliages,  garçon  de  café,  cicérone...  Ah!  Mon- 
sieur, ce  dernier  emploi  fut,  avec  celui  de  modèle,  celui 
qui  profila  le  plus,  sinon  à  ma  bourse,  du  moins  à  mon 
intelligence.  La  conversation  des  artistes  et  l'élude  jour- 
nalière des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  développèrent  tolle- 
nienl  mes  idées,  que  bientôt  je  me  sentis  supérieur,  par 
mes  coiice[)tions  et  par  mes  jugements,  aux  sculpteurs 
et  aux  peinlres  qui  s'essayaient  à  reproduire  ma  Ogure, 
aux  voyageurs  de  toules  les  nations  que  j'initiais  à  la 
connaissance  des  merveilles  de  Rome.  En  m'apercevant 
de  l'ignorance  ou  de  la  pauvreté  d'esprit  de  tous  ceux  à 
qui  j'avais  affaire,  je  sentis,  de  plus  en  plus,  le  besoin 
(l'être  un  esprit  supérieur.  Je  n'aimais  point  la  lecture. 
S'instruire  dans  les  livres  est  un  travail  trop  froid  et  trop 
long  pour  la  rapidité  de  ma  compréhension.  Je  m'appli- 
quai donc  à  approcher  le  plus  possible  des  hommes  vrai- 
ment capables,  et  sacritiant  presque  toujours  mes  iiité- 
rcls  à  ce  but,  je  m'instruisis  de  toutes  choses  en  écoutant 
parler.  Batelier  ou  jockey,  j'observai  et  je  connus  les 
habitudes  et  les  mœurs  des  gens  du  monde;  enfant  de 
chœur  et  choriste  d'opéra,  je  m'initiai  au  sentiment  de 
la  musique  et  à  l'art  du  théâtre.  J'ai  suipris  les  secrets 
du  prêtre  et  ceux  du  coméaien ,  qui  se  ressemblent  fort. 
Chanteur  do  carrefour,  montreur  de  marionnettes  ou 
marchand  de  brimborions,  j'étudiai  toutes  les  classes,  et 
connus  les  impressions  du  public  et  leurs  causes.  Malin 
et  pénétrant,  audacieux  et  modeste,  habile  à  persua- 
der et  dédaigneux  de  tromper,  j'eus  des  amis  partout 
et  des  protecteurs  nulle  part.  Accepter  la  protection  d'un 
individu,  c'est  se  mettre  dans  sa  dépendance  ;  toute  es- 
pèce do  joug  m'est  odieux.  Doué  d'un  talent  d'imitation 
sans  exemple,  certain  d'amuser,  d'attendrir,  d'étonner  ou 
d'intéresser  quiconque  jo  voudrais,  il  n'y  avait  pas  une 
heure  dans  ma  vie  où  je  ne  pusse  compter  sur  mes  res- 
sources inlinies. 

«  A  mesure  que  je  devenais  un  homme,  loin  do  dimi- 
nuer, ces  ressources  décuplaient.  Quand  vint  l'âge  de 
plaire  aux  femmes...  j'eus  bien  des  succès.  Monsieur,  et 
je  n'en  abusai  point.  La  môme  royale  indolence  cjui  m'a- 
vait em[)êclié  de  prodiguer  les  [)erfections  de  mon  être 
dans  l'emploi  de  marchand  de  poissons,  et  qui  n'était  au 
fond  qu'un  respect  instinctif  pour  la  conservation  de  ma 


puissance  ,  m'accompagna  dans  mes  relations  avec  le 
beau  sexe.  Judicieux  et  discret,  je  ne  m'attachai  pas 
longtemps  au  vice,  je  no  mo  dévouai  point  a  l'égoïsme , 
je  voulus  vivre  par  le  cœur,  afin  de  rester  com[)let  et  in- 
vincible dans  ma  fierté.  Jo  fus  miséricordieux  sans  ef- 
fort ;  on  mo  trahit  l)eaucoup,  on  no  me  trompa  guère. 
Je  supplantai  beaucoup  de  rivaux  et  ne  les  avilis  point. 
Jo  formai  beaucoup  de  liens  et  sus  les  rompre  sans  dépit 
et  sans  amertume.  Tenez,  Monsieur,  j'ai  ici  le  portrait 
d'une  princesse  qui  m'a  tant  tourmenté  de  sa  jalousie 
que  j'ai  été  forcé  do  l'abandonner  ;  mais  je  garde  son 
image  en  souvenir  des  plaisirs  qu'elle  m'a  donnés;  je  ne 
la  montre  à  personne,  et  je  ne  vends  pas  les  diamants, 
quoique  je  vive  do  pain  noir  et  do  lait  de  chèvre  depuis 
huit  jours. 

—Mais  quelle  est  donc  la  cause  de  votre  misère  pré- 
sente? demanda  Léonce. 

—  «  L'amour  des  voyages  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
l'amour,  le  pur  amour,  Signoi'  mio  !  A  peine  avais-je  ga- 
gné quelque  argent  que,  quittant  l'emploi  qui  me  l'avait 
procuré,  vu  que  la  jouissance  que  j'en  avais  retirée  était 
épuisée  pour  moi,  je  partais,  et  je  voyageais  à  travers 
l'Italie.  J'ai  parcouru  toutes  ses  provinces,  me  procurant 
les  douceurs  de  l'aisance  quand  je  le  pouvais,  me  sou- 
mettant aux  privations  les  plus  philosophiques  quand 
ma  bourse  était  à  sec;  souvent  même  restant,  avec  une 
sorte  do  volupté,  dans  cet  état  do  déuùment  qui  me  fai- 
sait sentir  le  prix  des  biens  que  j'avais  prodigués,  et  atten- 
dant avec  orgueil  que  le  désir  me  revint  assez  vif  [)our 
secouer  ma  délicieuse  apathie.  Tantôt  je  dédaignais  de 
mo  tirer  d'affaire,  sentant  que  mes  inspirations  d'artiste 
n'étaient  pas  arrivées  à  leur  apogée,  et  préférant  jeûner 
que  do  mal  déclamer  ou  do  mal  chanter.  C'est  là  une 
grande  jouissance,  Monsieur,  que  do  sentir  son  génie 
captivé  par  le  respect  qu'on  lui  porte  !  D'autres  fuis, 
l'amour  mo  dominait,  et  je  me  plaisais  à  prodiguer  mon 
or  à  mon  idole,  heureux  encore  plus  et  enivré  au  delà 
de  toute  expression,  lorsque,  ruiné,  je  la  voyais  s'atta- 
cher à  ma  misère,  et  me  chérir  d'autant  plus  que  jo  n'a- 
vais plus  rien  à  lui  donner.  Oh!  oui,  c'est  alois  (jue  j'ai 
laissé  passer  bien  desjours  avant  do  remettre  à  l'épiiiuve 
de  telles  affections,  en  remontant  sur  la  roue  de  fortune  ; 
car  les  nobles  cœurs  ne  s'attachent  irrésistiblement 
qu'aux  malheureux.  » 

—  Teverino,  votre  langage  me  pénètre,  dit  Léonce.  Si 
vous  no  vous  êtes  pas  vanté,  vous  êtes  un  des  plus 
grands  cœurs,  joint  à  un  des  caractères  les  plus  origi- 
naux que  j'aie  encore  rencontrés.  Quand  vous  avez  com- 
mencé votre  histoire,  jo  pensais  à  ce  titre  d'un  chapitre 
de  Rabelais  que  vous  connaissez  sans  doute,  puisque  vous 
connaissez  toutes  choses... 

—  Comment  Pantagruel  fit  la  rencoiitre  de  Pa- 
nurgei  dit  l'Italien  en  riant. 

—  C'est  cela  même  ,  reprit  Léonce,  et  maintenant  je 
crois  pouvoir  achever  la  phrase:  Lequel  il  aima  toute 
sa  vie. 

—  On  m'a  souvent  cité  co  chapitre;  car  toutes  les  per- 
sonnes qui  m'ont  aimé,  m'ont  rencontré  sous  leurs  pieds. 
Mais  je  me  suis  bientôt  élevé  au  niveau  de  leurs  cœurs, 
et  même  au-dessus  do  la  tète  de  quelques-unes,  et  c'est 
en  cela  que  je  suis  un  Panurgo  de  meilleure  race  que 
celui  (10  Rabelais;  je  n'ai  ni  sa  lâcheté,  ni  son  cynisme, 
ni  sa  gloutonnerie,  ni  sa  hâblerie,  ni  son  égoïsme  ;  mais 
j'ai  do  commun  avec  lui  la  hnesse  de  l'esprit  et  les  ha- 
sards do  la  fortune.  Si  vous  m'emmenez  avec  vous  pour 
quelques  jours,  vous  verrez  que,  partag-'ant  les  aises  do 
votre  vie,  jo  n'en  abuserai  pas  un  seul  instant.  Quand 
j'en  aurai  assez  (et  je  me  dégoûterai  probablement  de 
votre  société  avant  que  vous  le  soyez  de  la  mienne), 
vous  verrez  que  vous  aurez  des  regrets  et  que  c'est  vous 
qui  me  devrez  de  la  reconnaissance. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Léonce  en  riant,  quoique  je 
vous  trouve  avec  Panurgo  une  ressemblance  que  vous  re- 
niez :  la  forfanterie. 

—  Non  pas.  Monsieur;  celui-là  est  fanfaron,  qui  pro- 
met el  no  tient  point.  Ne  soyez  pas  piqué  de  re  que  je 
vous  avance,  que  je  serai  las  avant  vous  do  notre  lami- 
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liariUi.  C*  no  ikrra  pa*  vuu*  qui  (<n  twrvi.  «  uum-,  <«i  jo  st'i» 
m  vou*  «lu  nt^nii»  cl  de  In  priimhnir  il  Aiuf;  ut.ut»  lii  »iii- 
«•un!.l<in»«'-i  o\lfiiourfi»,  inilr|>(i\.laiil('K  ilo  n'tlro  xolonlc  .1 
ttxiH  «ItMU  :  l«  inondf  qui  luamiiM»  un  in«l«inl  «l  Ituiilnl 
IIH<  il.pUll .  lu  roiilniinlo  «In  (pii-lqiH'  usa^n  iiii<l>u'l  ji'  no 
Haiinii  |mul-4^ti«'m«s<«mu'UnM|iiii|H)uriinn'iUu»iioiiil»ro 
«riu>ur«'«4,  i|iii'lqiio  |MMii«>niiuK«>  «|ut  v«)us  ch.iiuu'iu  ul  «|«il 
nu»  siTji  HiHi|>Hilii  |u«',  tmlin  un  nipruo  «Wî  niun  r»|iril  mu- 
l>il«<  (|ui  nitMitmliurd  A  qm  lqu«)  |K)inlo  v«!r8  un  iiuust'l 
n>|H'rl  «U'rt  «•|i«)sc«H,  «'«'Cl  «)U  «"olii  nm  fitnTra  «lo  vous  (|uil- 
C««r.  MiiH  vi  us  n'uuna  |»art  hoiilw  «l«'  mavoir  «onnu  ,  ol  lo 
n«>in  «lo  Toverino  no  vous  .sora  jamais  o.Uoux  ,  ju  nouj»  le 
jure. 

—  Jo  sens  quo  vou»  no  me  Irompç/.  pns ,  reptintlil 
I,t'><)n«-o,  «piDiquo  \olr«'  iiuonslanif  iu'«'lîraio.  Voyons, 
|K)UV»<z-vous  vous  «>ni;a.;«'r  a  vi\ro  vi!ii;l-ilualio  lifUii'xic 
iii.i  vu>  ««i  .1  \i)u-i  liaii.sfi»rni«'r  «los  pu'ils  à  la  léle,  nioia- 
loiiHMit  parlant ,  «mi  lioinmo  du  monde,  comme  vous  l'élts 
dojà  inaloricllonienl? 

—  Ilicn  ne  nio  sera  plus  far ilo  ;  j'aurai  d'aussi  bclU'S 
m«ni«'rt<s  el  d'aussi  nobU-s  proretles  quo  vous-inciiu'  ;  car 
depuis  uiio  Iumiio  quo  jo  suis  a\o«'  vous,  j«'  vous  possodo 
dojà,  n'aillfurs,  n'ai-j<"  pas  vtVu  do  pair  à  «oinpannun 
nvf«'  la  iiul)lfsso,  «puiiid  nu's  lalcnls  me  f.iisaifnt  recliLT- 
chor?  C.rovi'Z-xous  «pio  si  j'avais  voulu  ailo|iU'r  uno  iiia- 
nièro  d'tHro  unilormo,  mo  privi-r  d'i-niolions  vives,  coiimio 
do  m'ahslenir  do  mo  luiner  en  un  jour  el  «lo  «piillor  une 
ni;ir(juist>  pour  «'ourir  apies  une  biihemieano  ;  enliii  que 
8ij'a\ais  voulu  mo  raiiyer,  «oinine  on  «lit,  musuumelli» 
à  «les  «'xiiieiuH's,  mo  l.us^er  lorlurer  par  l'amltiliun  ,  inlli- 
ger  à  ma  vanilo  tous  los  supplices  «lo  la  vanile  jalouse, 
subir  les  capruTs  des  ^raniis,  el  nuire  à  mes  conqiiili- 
teurs  pour  «vJilier  ma  lortuiie  el  ma  lépulalion,  jo  n'au- 
rais pas  fait  comme  tant  d'autres,  «jui  sont  entres  dans  le 
mon«le  par  la  petite  porto  «les  artistes,  et  «pii,  devenus 
soigneurs  à  leur  tour,  ont  vu  ouvrir  devant  eux  les  «leux 
biUtants  de  la  i^rande?  Kien  no  m'eût  ele  plus  aise,  et 
c'est  cette  facilite  même  «jui  m'en  a  «iegoùle.  Comptez 
donc  sur  mon  sentiment  «les  convenances,  tant  que  vos 
convenances  me  conviendront,  c'esl-à-lire  [)endanl  vniijt- 
quatro  heures,  terme  «pie  je  puis  accepter. 

—  En  i-e  cas,  \ous  allez  passer  pour  un  de  mes  amis 
que  jo  viens  «lo  rencontrer  lierborisant  ou  philosophant 
dans  la  montagne,  et  vous  serez  pre»ent«j  comme  tel  à 
une  belle  dame  que  nous  allons  r«'jomilre,  el  que  vous 
entretiendrez  dans  cette  erreur  jusqu'à  ce  que  je  vous  prie 
do  cesser. 

—  Je  ne  puis  prendre  un  engagement  posé  dans  ces 
termes;  jo  serais  toujours  à  votre  caprice,  et. cela  glace- 
rait mon  génie.  Nous  sommes  convenus  de  vingl-quaire 
heures,  ni  [)lus  ni  moins,  et  il  faut  que  le  serment  bOil  ré- 
ciproque. Je  ne  vais  pas  plus  loin  ,  si  vous  no  me  donnez 
votre  parole  «l'honneur  de  ne  pas  m'ôler  mon  masque 
avant  «lemain  à  deux  heures  de  l'après-midi  ;  car  je  vois 
au  soleil  qu  il  est  celle  heure-la  ou  peu  s'en  faut:  de 
mémo  que  de  mon  côté,  je  vous  autorise,  si  jo  mo  trahis 
avant  l'expiration  du  contrat,  à  me  remettre,  nu ,  dans  lo 
lac  où  vous  m'avez  trouvé. 

—  C'est  Convenu  sur  l'honneur,  dit  Léonce. 

En  tournant,  par  derrière  le  l)osquetoù  la  voilure  était 
abritée,  Léonce  et  Teverino  parvinrent  à  replacer  la  va- 
hse  sous  le  coffro  de  devant ,  sans  avoir  été  aperçus. 

—  Laissez-moi  aller  à  la  découverte  et  altendez-moi , 
dit  Léonce;  et ,  comme  il  s'avantjait  sur  le  chemin  ,  il  vit 
venir  à  lui  Madeleine  toute  haletante ,  et  portant  le 
hamac. 

—  Son  Altesse  vous  attend  et  s'impatiento  beaucoup, 
dit-elle  ;  elle  m'a  chargée  de  vous  retrouver  et  de  dire  à 
Votre  Seigneurie  qu'elle  s'ennuie  considérablement.  Te- 
nez !  la  voila  déjà  qui  traverse  l'eau  !  Moi ,  je  vaismeltre 
ceci  dans  la  voiture. 

Léonce  courut  otfrir  la  main  à  Sabina  sans  s  inquiéter 
de  lal^se^  Madeleine  rencontrer  Teverino,  el  sans  se  de- 
mander si  elle  ne  pouvait  pas  fort  bien  avoir  déjà  vu  ce 
vagabond  errer  dans  le  pays.  Le  hasard  parut  servir  ses 
projets  ;  car  à  peine  eut-il  prévenu  Sabina  qu'il  avait  un 
de  ses  amis  à  lui  présenter,  que  Teverino  s<>rtit  du  bos- 


«piet,  Kuui  il  diHtiinre  pui  '  «-U* 

rieuteiuiuil  vt  t»viiibluit  |i*  ^     i  ■  ■  ^ 

VU. 

A  TIlWKnH  CIIAMI'H. 

—  r,'<'st  le  marijuin  Tiborino  i .  «lit  L<V)npp  ; 
tin  lidt'le  ami  ipie  j'étais  bien  !i -ontrer,  rhor- 
chant  «li'S  fleurs  pour  son  ma^niliquo  lu-rbirr  «len  A1|k«h. 
el  un  aimable  compagnon  «In  route  quo  la  Trovidenc»- 
nous  invoiu,  ni  vous  daignez  rngré«?r,  et  lui  faire  l'hon- 
neur «r«Hr««  admi.s  dans  votr«"  rorié,'o. 

Ln  bellnn-uieel  la  b^r  \  TilK«nno 

chassep-iiirhumeurqni  t!  ladyO... 

—  Je  suis  bien  forcée  i;<;  v<iu>  m  eir  »  n  ti  wl  ,  «IiIh-IIc 
tout  bas  à  Léonce,  puisijiie  vous  ôles  mon  docli-ur  et  mon 
maître  aujourd'hui  ;  cl  il  faut  que  j'accepte  vo»  prescrip- 
tions .sans  y  regardi-r  de  tr«)|)  |)r6s. 

—  Vous  n'aurez  nas  iM-aiicciip  «h-  rin'iii.'  relln  foi«(,  dit 
L«''once,  et  bi<'nl<H  |  en  appellerai  à  •  Marquis, 
olTre  ton  bias  à  milody  ;  je  vais  tâdi  ^  lier  notre 
curé  el  ses  Iriiiles. 

Le  curé  avait  fait  merveille,  cl,  acharné  h  <«r<«  nom- 
breuses conquêtes,  il  oubliait  l'heure  «-t  -  ■•ns, 
el  son  ofhce ,  «!t  sa  gouvernante.  Il  ne  :  ,  -  lui 
parler  de  tout  cela.  En  voyant  frétiller  sur  1  litrl.e  le 
ventre  d'argi-nl  semé  de  rubis  do  ses  belles  truites,  il 
bondissait  lui-même  comme  une  grenouille,  et  l'on  voyait 
briller  dans  ses  gros  yeux  ronds  la  joie  innocente  «le 
l'homme  d'égliso,  «pii  [«orle  une  passion  fougueuse  dans 
les  amusements  permis.  Léonce  l'aida  à  faire  une  caque 
(le  joncs  et  d'o>ier  pour  emporter  ^^e^  poissons,  et  ainsi 
emiirisonnés,  on  h-s  rejilaça  vivants  dans  l'eau,  après 
avoir  assujetti  lo  filet  verdoyant  avec  «le  grosses  pierres. 

—  Je  vous  invite  à  sou[)er  ce  soir  à  mon  prcslivlére, 
!  s'écriait  lo  curé  ;  elles  seront  délicieuses,  surtout  s'il  vous 
I  reste  encore  de  ce  bon  vin  de  tantôt  pour  les  arroser. 

I  —  J'ai  encore  bien  mieux,  dit  Léonce  ;  j'ai  ai>erçu,  «lans 
un  taillis  de  chênes,  de  superbes  oronges,  des  «hanle- 
rclles  succulentes,  des  ceps  énormes,  et  je  venais  vous 

'  chercher  pour  m'aidcr  à  les  cueillir. 

i      —  Ah  !  .Monsieur  !  reprit  le  curé,  rouge  d'enthousiasme, 

i  courons -y  avant  que  les  pâtres  descendent  chercher 
leurs  vaches.  Les  ignorants  écraseraient  sous  leurs  pieds 
ces  mirifiques  champignons  dont  il  faut  nous  emparer  ab- 

I  solument.  Vous  avez  Lien  fait  de  m'attendrc  ;  je  connais 
toutes  les  espèces  alimentaires,  et  le  bollet  surtout  exi ^e 

.  une  grande  délicatesse  d'observations,  à  cause  de  la  quan- 

I  tité  de  cousins-germains  qu'il  possède  dans  la  classe  des 
vénéneux. 

—  Quo  Panurge  s'en  tire  comme  il  pourra  !  se  dit 
Léonce  en  voyant  Teverino  assis  avec  Sabina  sur  un 
groupe  do  rochers  à  quelque  dislance.  S'il  dit  quelque 
sottise,  je  ne  veux  pas  en  avoir  la  honte,  et  j'aime  mieux 
subir  les  résultats  de  l'épreuve  que  de  les  affronter. 

Il  emmena  le  curé  et  Madeleine,  qui  parut  pourtant  ne 
les  suivre  qu'à  regret,  sous  prétexte  que  tous  les  cham- 
pignons étaient  empoisonnés  et  ne  pouvaient  servir  qu'à 
tuer  les  mouches. 

—  C'est  le  préjuge  de  beaucoup  de  paysans,  dit  le  curé, 
même  dans  les  régions  où  la  connaissance  des  espèces  co- 
mestibles pourrait  leur  fournir  une  nourriture  saine  et 
succulente. 

Léonce  passa  assez  près  de  Sabina  pour  qu'elle  pût  le 
rappeler  si  le  léte-à-téte  lui  déjtlaisait.  Elle  ne  le  fit  point, 
et  ne  parut  même  pas  le  voir.  Quant  au  curé,  il  faisait 
bon  marché  de  toutes  choses,  lorsqu'il  avait  en  tête 
quelque  amusement  champêtre,  ou  l'attrait  de  quelque 
friandise. 

l'erdu  dans  le  taillis  de  chênes,  Léonce  se  trouva  bien- 
tôt séparé  du  curé,  que  l'ardeur  «Je  la  découverte  empor- 
toil  [>armi  les  broussailles,  et  dont  la  présence  ne  se  tra- 
hissait plus  que  de  loin  en  loin ,  par  des  exclamations 
d'enthousiasme,  lorsqu'un  nouveau  groupe  de  champi- 
gnons s'offrait  à  sa  vue.  Madeleine  avait  docilement  suivi 
le  jeune  homme  et  lui  présentait  son  grand  chapeau  de 
paille  en  guise  «ie  panier  ;  mais  Léonce  n'y  mettait  que 
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dos  fleurs  de  gentiane  et  des  feuilles  do  baume.  L'oise- 
lière était  préoccupée,  et,  un  instant,  il  crut  voir  des 
larmes  furtives  briller  dans  ses  pau[)ières  blondes. 

—  Qu'as-tu,  ma  clière  enfant?  lui  dit-il  en  prenant  son 
bras  (|u'il  passa  sous  le  sien;  quoique  souci  intérieur  te 
persécute? 

—  Ne  faites  pas  attention  ,  mon  bon  seigneur,  répon- 
dit la  jeune  fille;  c'(>st  une  folio  qui  me  passe  par  l'esprit. 

■ — Quoi  donc?  dit  Léonce  en  pressant  son  petit  bras 
contre  sa  poitrine. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit-elle  ingénument, 
mon  bon  ami  est  parti  ce  matin  avant  le  jour  pour  la  fron- 
tière. 

—  Il  te  quitte? 

—  Oh  1  Dieu  veuille  que  non  !  je  ne  crois  pas  cela.  Il 
s'est  chargé  d'aller  reconnaître  un  passage  qu'il  a  aperçu 
et  que  mon  frère  prétend  impraticable.  Lui  assure ,  au 
contraire,  que  ce  serait  mieux  pour  faire  passer  la  con- 
trebande, et  comme  il  no  veut  pas  nous  être  à  charge, 
comme  le  métier  le  tente,  et  qu'il  prétond  aider  mon  frère 
à  faire  quelque  beau  coup,  il  a  promis  de  revenir  co  soir 
et  de  rapporter  une  bonne  nouvelle;  mais  moi  j'ai  peur 
qu'il  ne  revienne  point,  et  je  ne  fais  que  prier  Dieu  tout 
bas.  C'est  ce  qui  me  donne  envie  de  pleurer. 

—  Ce  passage  est  dangereux,  sans  doute,  et  tu  crains 
qu'il  ne  s'ex|)ose  trop? 

—  Co  n'est  pas  cela.  Ce  passage  est  dangereux,  puis- 
que mon  frère  le  regarde  comme  impossible  ;  mais  mon 
ami  est  si  adroit  et  si  prudent  qu'il  s'en  tirera. 

—  Que  crains-tu  donc? 

—  Que  sais-je?  Ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  peux 
pas  vous  le  dire. 

—  Je  te  le  dirai,  moi.  Tu  crains  qu'il  ne  t'aime  plus. 
Qu'as-tu  fait  de  ta  confiance  de  ce  malin? 

—  .l'ai  tort,  n'est-ce  pas? 

—  .le  ne  sais.  Mais  ne  pourrais-tu  te  consoler,  pau- 
vrette ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Monsieur,  répondit  Madeleine  d'un 
ton  et  avec  un  regard  vers  le  ciel,  qui  n'exprimaient  pas 
le  doute  de  l'inconstance  provocante,  mais  l'effroi  de 
l'inexpérience  en  face  de  la  douleur. 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  en  effet,  reprit  Léonce,  attentif 
à  sa  physionomie ,  et  tu  sens  quo  si  c'était  possible,  co 
serait  du  moins  bien  difficile. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  possible  du  tout.  Mois  Dieu 
seul  connaît  les  miracles  qu'il  peut  faire,  et  on  dit  que, 
quand  on  le  prie  de  tout  son  cœur,  il  ne  vous  refuse  rien. 

—  Ton  premier  mouvement  serait  donc  de  le  prier 
pour  qu'il  te  délivrât  de  ton  amour?  Et  c'est  là  sans 
doute  ce  que  tu  fais  maintenant? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  le  ferais  que  si  j'étais  sûre  do 
n'être  plus  aimée  ;  car  si  je  demandais  maintenant  de  de- 
venir méchante  pour  quelqu'un  qui  m'est  bon,  je  deman- 
derais quelque  chose  que  Dieu  ne  pourrait  m'accorder 
quand  même  il  le  voudrait. 

—  Tu  penses  quo  c'est  un  devoir  d'aimer  qui  nous 
aime? 

—  Oui.  Quand  Dieu  nous  a  permis  de  l'aimer,  il  ne 
veut  pas  qu'on  cesse  par  caprice,  et  je  crois  môme  que 
cela  le  lâche  beaucoup. 

—  Mais  par  raison,  co  serait  différent? 

—  Alors,  co  serait  le  devoir.  Aimer  quelqu'un  qui  ne 
vous  aime  plus,  c'est  l'offenser  et  le  contrarier.  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  tourmente  son  prochain,  surtout  pour  le 
bien  qu'il  vous  a  fait. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  Madeleine  ! 

—  Philosophe,  Monsieur?  Je  ne  connais  pas  cela. 

—  Mais  quelquefois  on  aime  malgré  soi ,  bien  ciu'on 
s'abstienne  do  le  dire  ,  et  de  faire  souffrir  celui  qui  vous 
quitte? 

—  Oui,  et  cela  doit  faire  beaucoup  de  mal  1  dit  Made- 
leine, dont  les  vives  couleurs  s'effacèrent  à  cette  idée. 

—  Mais  on  prie,  mon  enfant,  et  Dieu  vous  délivre. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  disais? 

—  On  a  bien  do  la  peine  à  prier,  je  suis  sûre  ;  on  doit 
toujours  penser  à  demander  autre  chose  que  ce  qu'on 
voudrait  obtenir. 


—  C'est-à-dire  qu'en  demandant  do  guérir,  on  désire, 
malgré  soi,  d'être  aimée  comme  on  l'était? 

—  Jo  crois  bien  (pie  c'est  cela  ,  Monsieur.  Jlais  enfin, 
il  ne  faut  pas  désesi)ércr  do  la  miséricorde  do  Dieu  ! 

—  Dieu  quelquefois  permet  alors  qu'un  autre  vous 
aime  et  qu'on  récouto"? 

—  Jo  no  sais  pas.  Quand  on  n'est  pas  belle  et  qu'on 
pense  à  un  autre,  il  ne  doit  pas  être  aisé-de  plairo  à  quel- 
qu'un. 

—  Mais  les  miracles  do  la  Providence  1  Si  ta  figure 
semblait  belle  à  quelque  autre  que  ton  ami,  et  si  ton 
amour  et  ta  douleur,  au  lieu  de  lui  déplaire,  te  rendaient 
plus  belle  à  ses  yeux? 

— •  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  douceur  et  do  bonté, 
mon  cher  Monsieur  ;  on  voit  bien  que  vous  croyez  en 
Dieu  et  que  vous  connaissez  sa  miséricorde  mieux  quo 
M.  le  curé.  Mais  vous  voulez  aussi  me  consoler  en  me 
montrant  les  choses  comme  cela,  et  moi  je  suis  si  triste 
que  je  ne  peux  pas  encore  les  voir  de  mémo.  Je  pense 
toujours  à  ce  que  je  souffrirais  si  mon  bon  ami  ne  m'ai- 
mait plus,  et  si  je  no  craignais  d'être  impie,  jo  me  figu- 
rerais que  J'en  dois  mourir. 

—  Songe  que  si  tu  en  mourais  et  qu'il  le  sût,  il  serait 
éternellement  malheureux.     - 

—  Et  peut-être  que  le  bon  Dieu  le  punirait  d'avoir 
causé  ma  mort?  Oh  !  non ,  je  ne  veux  pas  mourir  en  ce 
cas! 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse ,  Madeleine  ;  eh  bien  ,  je 
te  prédis  que  tu  ne  seras  pas  malheureuse  sans  res- 
sources, et  que  Dieu  n'abandonnera  pas  un  cœur  comme 
le  tien. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  du  bien.  Monsieur,  et 
jo  voudrais  que  vous  fussiez  mon  confesseur  à  la  place  de 
M.  le  curé.  Je  sens  que  vous  trouveriez  pour  moi  des 
consolations,  et  je  croirais  en  vous  comme  en  Dieu. 

—  Eh  bien  ,  Madeleine,  prends-moi  du  moins  pour  ton 
conseil  et  ton  ami.  S'il  l'arrivé  malheur,  confie-toi  à  moi  ; 
je  pourrai  quelque  chose  pour  toi ,  peut-être  ,  no  fût-ce 
que  de  te  parler  religion  et  de  te  donner  du  courage. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison;  mais  vous  êtes  de 
ces  gens  qui  passent  dans  notre  pays  et  qui  n'y  restent 
pas.  Dans  trois  jours  peut-être  vous  serez  à  plus  do  mille 
lieues  d'ici. 

—  Prends  ce  petit  portefeuille ,  et  ne  le  perds  pas. 
Sais-tu  lire? 

—  Oui,  Monsieur,  et  un  pou  écrire  aussi,  grâce  à  mon 
frère  qui  m'a  enseigné  ce  qu'il  savait. 

—  Eh  bien  !  tu  trouveras  là  une  adresse  et  des  papiers 
qui  te  serviront  à  me  faire  revenir,  ou  à  te  conduire  vers 
moi,  en  quelque  lieu  quo  je  me  trouve. 

—  Merci,  Monsieur,  grand  merci,  dit  Madeleine  on 
mettant  le  portefeuille  dans  sa  poche;  je  ne  vous  oublie- 
rai jamais,  car  je  vois  quo  vous  avez  beaucoup  do  savoir 
en  religion,  et  que  votre  cœur  est  bon  pour  ceux  (jui  sont 
dans  le  chagrin;  je  vois  co  que  jo  ferai.  Si  mun  i)on  ami 
est  ingrat  pour  moi,  jo  l'enverrai  vers  vous,  et  je  suis 
sûre  quo  vous  lui  parlerez  si  saintement  qu'il  ne  voudra 
plus  m'ainiger. 

—  Tu  le  sens  de  la  confiance  et  de  l'amitié  pour  moi? 

—  Oh  !  beaucoup,  dit  l'oiselière  en  pressant  naïve- 
ment le  bras  de  Léonce  contre  son  cœur. 

—  Oui-da  !  dit  le  curé  en  sortant  du  fourré,  si  charge 
do  champignons  qu'il  pouvait  à  peine  se  porter;  vous 
voici  bras  dessus  bras  dessous  comme  compère  et  com- 
pagnon !  Doucement,  Madeleine,  doucement,  vuus  êtes 
une  tête  sans  cervelle,  ma  fille;  tout  ceci  tournera  mal 
pour  vous! 

—  Ne  la  grondez  pas ,  monsieur  lo  curé ,  répondit 
Léonce  ;  elle  tournera  toujours  bien  si  vous  no  vous  en 
mêlez  pas. 

—  Hum  !  hum  !  reprit  le  curé  en  hochant  la  tète  ;  vous 
ne  me  rassurez  guère,  vous,  avec  vos  airs  de  vertu  ;  vous 
vuus  êtes  peut-être  beaucoup  muqué  de  moi  aujourd'hui  ! 
Allons,  laissez  le  bras  de  collo  petite,  et  venez  voir  ma 
récolle. 

—  Allons  la  déposer  aux  pieds  de  lady  G...,  dit  Léonce. 

—  Et  où  donc  est  la  vôtre?  Quoi  1  des  fleurs,  do  mau- 
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vaincs  herbes!  A  quoi  cela  peut-il  servir?  Ce  n'est  pas 
même  bon  pour  du  vulnéraire! 

—  Cela  servira  à  l'herbier  du  marquis,  reprit  Léonce. 
Et  à  propos  de  marquis,  pensa-t-il,  je  suis  curieux  de 
savoir  si  le  Fronlin  n'a  pas  montré  le  bout  de  l'oreille. 

Us  retrouvèrent  Teverino  et  Sabina  au  même  endroit 
où  il  les  avait  laissés;  mais  la  nésiresse  et  le  jockey  étaient 
fort  loin,  et  le  marquis  était  si  prt^  de  lady  G...,  il  avait 
un  tel  air  de  contianco  et  de  satisfaction,  et,  de  son  côié, 
elle  avait  l'œil  si  brillant  et  les  joues  si  animées ,  (]u'ils 
ne  paraissaient  ni  l'un  ni  l'autre  mécontents  de  leur  con- 
versation, 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  lady  G...  en  voyant  le  curé 
étaler  fastueusement  ses  cryptogames  sur  la  mousse. 
Ah  !  les  belles  pommes  d'or,  les  charmantes  découpures 
d'ambre .  les  énormes  chai>eaux  de  prêtre  !  Voilà  des 
plantes  bizarres  et  magnifiques. 

—  Magnifiques?  bizarres?  dit  le  curé  scandalisé.  Dites 
e.\quises  ,  Madame  ;  dites  parfumées ,  fraîches  ,  succu- 
lentes !  Dieu  ne  les  a  \H)\nl  faites  pour  l'amusement  des 
yeux,  mais  bien  pour  les  délices  de  l'estomac  de  l'homme. 

—  .\h  !  pardon ,  monsieur  le  curé ,  dit  Teverino  en 

1 . 


jetant  loin  de  lui  un  individu  suspect;  voici  une  fausse 
orange. 

—  Peut-être,  peut-être!  dit  le  curé.  Dans  la  précipita- 
tion de  butiner,  on  peut  se  tromper. 

—  Vous  vous  connaissez  donc  en  toutes  choses?  dit 
Sabina  en  adressant  un  doux  regard  au  marquis.  Que 
ne  savez-vous  pas? 

—  Eh  bien  .  comment  le  trouvez  vous,  mon  marquis? 
lui  demanda  Léonce  en  l'attirant  à  l'écart. 

—  Puis-je  ne  pas  le  trouver  charmant  ?  Y  aurait-il  deux 
opinions  sur  son  compte?  S'il  n'était  pas  ce  qu'il  parait, 
vous  seriez  îrès-imprudenl.  cher  docteur,  de  m'avoir  pré- 
senté un  homme  qui  a  tant  de  séductions. 

Sabina  parlait  d'un  ton  railleur;  mais  elle  avait,  en 
dépit  d'elle-même,  comme  une  sorte  de  voile  humide  sur 
les  yeux  qui  trahissait  un  secret  enivrement. 

—  Grands  dieux  !  qu'aurais-je  fait?  pensa  Léonce  con- 
sterné; et  il  allait  se  hâter  de  lui  avouer  de  quelle  mau- 
vaise plai:-anterie  il!e  était  dupe,  lorsqu'un  re;zard  inquiet  j 
et  pénétrant  do  Teverino,  qu'il  rencontra,  lui  ferma  la 
bouche  et  lui  ra[ipela  son  serment. 

—  Non,  c'est  impossible,  se  dit-il;  cette  femme  froide 
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Pi  fière  no  pourrait  se  tromper  si  grossièrement!  elle  ne 
s'éprendrait  pas  ainsi  à  la  première  vue,  d'un  marquis  de 
ma  façon.  Et  pourtant,  ajoutait  il  en  examinant  Teverino 
(alors  au  plus  brillant  de  son  rôle),  si  on  ne  regarde  que 
la  beaulé  merveilleuse  de  ce  bohémien,  l'aisance  de  ses 
manières,  cet  air  incroyablement  distingué;  si  on  écoute 
cette  voix  harmonieuse,  ce  langage  pétillant  d'esprit  et 
de  poésie,  qui  possédera  plus  de  charme?  qui  attirera 
plus  de  sympathie?  N'est-ce  point  là  un  marquis  italien 
qui  n'a  peut-être  point  son  égal  dans  toute  l'aristocratie 
de  l'univers?  Est-il  une  seule  femme  assez  aveugle  pour 
n'en  être  pas  éblouie? 

Léonce  devint  soucieux,  et  Sabina  fut  forcée  de  le  se- 
couer pour  le  tirer  de  ses  rêveries.  Le  soleil  baissait,  le 
temps  était  propice  pour  s'en  retourner;  le  curé,  plus 
impatient  encore  de  faire  cuire  ses  truites  et  ses  cham- 
pignons que  de  calmer  les  inquiétudes  de  sa  gouvernante 
et  de  son  sacristain  ,  invitait  ses  convives  à  revenir  avec 
lui  au  presbytère.  Madeleine,  assise  à  l'écart,  et  complè- 
tement muette,  semblait  indifférente  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

—  Seigneur  Léontio ,    dit  le  vagabond  en  italien  à 


Léonce,  au  moment  où  ils  allaient  remonter  en  voilure, 
êles-vous  amoureux  de  lady  Sabina'' 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  Signor  marchese!  répon- 
dit Léonce  avec  une  sécheresse  ironique. 

—  Non!  mais  je  suis  votre  ami,  un  royal  ami,  et  je 
dois  connaître  vos  sentiments,  afin  de  ne  pas  les  con- 
trarier. 

—  Vous  êtes  un  fat,  mon  cher! 

—  Vous  avez  déjà  du  dépit?  Eh  bien  ,  que  vous  disiiis- 
je,  que  vingt-quatre  heures  entre  nous  seraient  le  bout 
du  monde?  Allons,  j'ai  deviné  votre  secret,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister.  Léonce,  vous  reconnaîtrez  que  Teve- 
rino est  un  galant  homme  1 

Et  s'élançaut  sur  le  siège  :  —;  C'est  moi  qui  suis  le  ce» 
cher,  dit-il  à  haute  voix.  Dame  Érèbe,  dit-il  à  la  négresse, 
vous  irez  dans  la  voilure  et  je  conduirai  les  chevaux.  J'ai 
la  passion  des  chevaux  ! 

—  Ceci  n'est  pas  aimable,  observa  lady  G...,  évidem- 
ment contrariée  de  cet  arrangement.  Notre  société  n'a 
guère  d'attraits  pour  vous,  M.irquis  ! 

—  Et  puis  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  objecta  le 
curé.  Nous  nous  sommes  déjà  égarés  :  n'allez  pas  nous 
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^airt*  »ou|>or  liv  la  ruik<o  du  «oir  cl  coût  lier  ïi  lu  belle 
éloile,  nu  nvins! 

—  I,.!!-'!'/  tloni'  faire  le  iiinr(|iiiH,  ilil  iM-mirc,  el  hi  vouh 
porlefileidili",  lie/-\mis  u  lu  moiino  !  San»-lu  luiuiuire?  do- 
niuiul.i-t-il  à  TeviTino. 

—  IViil-^lre!  ri'itoiulil  celui-ci,  quoique  je  n'aie  jiiinai» 

—  (îrund  merci!  s'éorin  lo  liourru.  Vous  niiez  nous 
verser,  nous  roin|ire  les  os!  Il  n'v  u  pn.H  à  |»Iiii>iinler  iivec 
les  |)réri|ii('e»  el  les  cheinins  i^truilii.  Munhieurl  Mon- 
sieur !  laissez  les  rênes  à  ce  jeune  garçon,  qui  s'en  bort 
forl  bien. 

—  Ne  fais  pas  do  folies,  dit  lout  bas  I.iVinco  ù  Tovo- 
rino;  si  (u  n'as  pas  »Ue  cocber,  ne  l'en  nuMe  pas. 

—  Tout  >'inipio\ise,  ri'i'oniid  lo  marquis,  el  j»  me 
sons  si  inspiie  (|iie  je  conduirais  les(-lie\aux  du  Stileil. 

Là-dessus  il  touetla  les  chevaux  de  Léonce  (|ui  parti» 
renl  au  ^raïul  ^alop. 

—  Pas  par  ici,  pas  par  ici  l  cria  le  curé,  jurant  malgré 
lui.  Ou  diable  allez-vous?  Suintc-Apollinairo  est  sur  la 
guuclie. 

—  Vous  vous  trompez,  l'abbé,  répondit  lo  phaélon  ;  je 
connais  mieux  les  montagnes  que  vous. 

Et  se  puncliaiil  vers  leonce,  assis  imméiliatcmenl 
derrière  lui  :  — Où  f.iut-il  aller?  lui  deinanda-l-ilà  l'oreillo. 

—  Partout,  nulle  p.irt,  au  diable,  si  bon  te  semble! 
réjKjndit  Léonce  du  mémo  ton. 

—  Ln  ce  cas,  à  tous  les  dialilcsl  reprit  Tevcrino,  et, 
fouettant  de  niiuv(>au ,  il  laissa  maugréer  le  cure  que  la 
peur  rendit  bienlùl  pile  et  muet. 

Une  telle  épouvante  n'était  pas  trop  mal  fondée.  Tovcw 
rino  était  plus  adroit  qu'expérimenté.  Naturellement 
téméraire,  et  doué  d'une  pre.-<eiice  d'esprit,  d'uno  a;;ilité 
el  d'une  force  de  corps  supérieures  à  celles  de  la  plupart 
des  hommes,  il  méprisait  le  danger,  et  ne  connaissait 
pas  d'obstacles  moraux  ou  matériels  qu'il  no  put  tourner 
ou  franchir.  Dans  cette  persuasion,  ravi  de  i'éneri;ie  et 
do  la  linesse  des  chevaux  de  Léonce,  il  les  lança  au  bord 
dos  abîmes,  dedaii^nant  do  les  ralentir  quand  le  chemin 
devenait  il'une  étroitesse  effrayante,  effleurant  les  troncs 
d'arbres,  les  blocs  de  rochers,  gravissant  des  {tentes 
abruptes,  les  descendant  à  fonil  de  train,  et  enlevant  une 
roue  brûlante  sur  rexlrèine  limite  du  ravin  à  pic  au  fond 
duquel  gronda. t  le  torrent.  D'abord,  Sjbina  eut  pour 
aus^i,  sérieusement  peur;  et  trouvant  la  plaisanterie  de 
fort  mauvais  goût,  elle  commença  à  craindre  que  ce 
marquis  italien  ne  fût  comme  les  gens  mal  élevés,  qui  se 
font  un  sot  plaisir  des  souffrances  d'une  femme  timide. 
Pourtant,  elle  ne  laissa  paraître  ni  son  angoisse  ni  i>on 
mécontentement  ;  elle  savait  que  la  seule  vengeance  per- 
mise au  faible ,  en  pareil  cas,  c'est  de  ne  point  réjouir 
l'audace  brutale  par  le  spectacle  de  ses  tourments.  S  i- 
bina  était  assez  liere  pour  affronter  la  mort  plutôt  que  de 
sourciller.  Elle  s'efforça  donc  de  rire  et  de  railler  le  curé, 
bien  qu'au  fond  de  l'arae  elle  fût  encore  moins  rassurée 
que  lui. 

Mais  bientôt  la  peur  Dt  place  en  elle  à  une  sorte  de 
courage  exalté;  car  elle  vit  que  Léonce  était  quelque  peu 
jaluux  de  l'incroyable  adresse  du  marquis,  et  comme, 
après  tout,  le  danger  était  vaincu  à  chaque  instant,  elle 
y  trouva  une  nouvelle  occasion  d'admirer  Teverino,  qui  se 
retouriuiit  souvent  vers  elle,  comme  pour  puiser  de  nou- 
velles forces  dans  son  approbation. 

—  Il  va  comme  un  lou!  disait  Léonce  en  mesurant 
l'abime,  et  nous  allons  bien ,  |>ourvu  que  nous  allions 
longtemps  ainsi.  M'avez-vous  point  peur,  MilaJy,  et  vou- 
lez-vous que  j'essaie  de  le  calmer? 

—  De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  répondait-elle 
en  regaroant  l'abîme  à  son  tour,  avec  une  superbe  indif- 
férence, votre  ami  n'esl-U  pas  magicien?  Nous  sommes 
portes  i>ar  le  miracle,  et  nous  pourrions  le  suivre  sur  les 
eaux,  si  nous  avions  tous  la  foi  que  j'ai  en  lui. 

— C'est  du  fanatisme,  Madame,  que  vous  avez  pour  le 
marquis! 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins,  puisque  vous  lui  avez 
conQé  vos  destinées  et  les  nôtres! 

—  Je  vous  avoue  qu'il  va  en  toutes  choses  beaucoup 


plu»  vile  que  jo  no  |Kiuvait  lo  prévoir  cl  qu'il  o»l  commu 
nro  du  piniftir  furilMind  ipio  lui  cm  '  *    '■   —  ••-. 

—  t'.'est  une  nature  i-niT^'irpie,  ii  .,  dit 

Sabina  piquée  de  ee  repio<-|ie.  (>  i , uiiiie, 

et,  du  lout  ce  que  vouh  avez  invonlé  uujourd  hui,  vuilà  co 
qui  m'a  le  plu.n  ainu.>M*. 

—  En  ce  eau,  rcdoublonft  la  dow»!  Marche  donc,  Mor- 
quis!  (u  t'endoiit! 

Teverino  donna  un  toi  élan,  que  l«  curé  w  renvi  rsa 
au  fond  de  la  voiture,  aux  trois  qiiarlH  évanoui  de  |K;ur, 
vt  ne  songea  plus  ipi'à  diro  mju  /;t  tnanus. 

Sabina  ht  un  ei  bit  do  rire ,  la  iM'vreHMo  un  Mç^ne  do 
croix.  Quant  à  Madeleine,  elle  était  vériLiblomenl  la 
iioule  vraiinenl  brave  et  eo:iiplél4'iiiiMit  indiflérenle  nii 
danger.  IJlo  re|;ardail  les  nuages  d'or  du  couchant  où 
passaient  d  repas.>^aient  les  vautours,  agités  par  l'a]»- 
jirocho  du  soir. 

vm. 

ITALUy!    ITALIAM! 

Co{»enilanl  les  chevaux  s'élant  un  apaisés  dans  une 
montée,  le  curé  reprit  l'usage  do  ses  sens.  Lo  précipice 
avait  (li-|>aru,  et  la  voilure  suivait  une  iranchée  élroilc, 
assez  mal  eutrotenno,  mais  où  une  «huU;  ne  pouvait  plus 
avoir  de  suitt  s  aussi  graves  que  lo  ling  de  la  rampe. 

—  Où  sommes -nous  donc  à  |ire»ent?  dit  le  saint 
homme  un  peu  soulagé.  Je  ne  connais  plus  rien  au  pays; 
la  vue  est  l)ornée  de  toutes  pails.  .Mais,  autant  (jue  je 
puis  m'oricnter,  nous  no  marchons  guère  du  côté  de  mon 
clocher. 

—  Soyez  tranquille,  l'abbé!  dit  Teverino;  lout  chemin 
conduit  à  Home,  et  en  suivant  (elle  traverse  un  |)eu 
cahoteuse,  nous  évitons  un  long  circuit  de  la  ram|)o. 

—  Si  nous  pouvons  passer  le  torrent,  objecta  Madeleine 
avec  traïuiuillité. 

—  Qui  parle  de  torrent?  s'écria  le  marquis.  Esl-ce  loi 
petite? 

—  C'est  moi,  reprit  la  jeune  fdlc.  Si  les  eaux  sont 
basses,  nous  le  traverserons.  Sinon... 

—  Sinon  ,  nous  passerons  sur  le  pont. 

—  Un  pont  pour  les  piétons,  un  i)ont  à  escalier? 

—  Nous  y  [tasserons;  je  le  jure  par  Mahomet! 

—  Je  le  veux  bien,  moi!  dit  l'insouciaule  .Madeleine. 

—  Et  moi ,  je  jure  par  le  Christ  que  je  mettrai  pied  à 
terre,  et  que  je  pas>erdi  le  dernier,  pen>a  le  curé. 

Le  torrent  ne  paraissait  pas  très-gonflé,  et  Teverino 
allait  y  lancer  la  voiture,  lorsque  Madeleine,  qui  s'était 
penchée  en  avant  avec  une  prévoyance  calme,  l'arrcla 
vigoureusement. 

—  L'eau  n'est  pas  claire,  dit-elle;  une  forte  avalanche 
de  neige  a  dû  y  tomber,  il  n'y  a  i)as  plus  de  deux  heures. 
Vous  n'y  passerez  pas. 

—  Milady,  voulez-vous  vous  fier  à  moi?  dit  Teverino. 
Nous  passerons,  je  vous  en  ré[0nd8.  Que  ceux  qui  onl 
peur  descendent. 

—  Je  demande  à  descendre  !  s'écria  le  curé  en  s'élan- 
çant  sur  le  marchepied. 

La  négresse  lo  suivit ,  et  le  jockey,  partagé  entre  le 
point  d'honneur  et  la  crainte  de  se  no)er,  s*^'  plaça  devant 
les  chevaux  en  attendant  qu'on  eût  pris  un  |)arli. 

—  Sabina  ,  dit  Léonce  u'un  ton  d  autorité,  descendez. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  répondit-elle  ;  c'est  la  première 
fois  que  je  sens  le  plai?ir  qu'on  peut  trouver  dans  le 
j)éril.  Je  veux  me  donner  cette  émotion. 

—  Je  ne  le  soutirirai  pas,  reprit  Léonce  en  lui  saisis- 
sant le  bras  avec  force.  C'est  un  acte  de  démence. 

—  Vous  n'avez  {toint  de  oroits  sur  ma  vie,  Léonce,  et 
le  marquis,  d'ailleurs,  en  répond. 

—  Le  marquis  oat  un  sot  !  s'écria  Léonce,  exaspéré  de 
voir  la  subite  passion  de  lady  G...  se  trahir  si  follement. 

Le  marquis  se  retourna  et  regarda  Léonce  avec  des 
yeux  tlamboyanls. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  deux  fous,  dit  Sa- 
bina, essa\  ant  de  cacher  l'effroi  que  lui  causait  celte  que- 
relle. Je  cède  a  votre  sollicitude,  Léonce  ;  marquis,  vous 
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(Josceiidrez  aussi.  Lo  .jockey,  qui  najj;o  comme  un  poisson , 
peut  se  risciucr  seul  à  l'aire  i)asser  la  voilure. 

—  Je  nage  mieux  ([ue  lous  les  jockeys  et  que  tous  les 
poissons  du  monde,  rei)iit  ïeverino ,  et  je  no  vois  d'ail- 
leurs pas  i)ourquoi  la  vie  do  cet  enfant  serait  exposée 
plulôt  cjue  la  mienne.  Dans  mon  opinion,  Madame,  un 
iiomme  en  vaut  un  autro,  cl  si  j'ai  voulu  risquer  le  pas- 
sai^e,  c'est  à  moi  d'en  subir  seul  les  conséquences.  Com- 
bien valent  vos  chevaux,  Léonce?  ajoula-t-il  d'un  air  d'o- 
pulence fanfaronne, 

—  Je  t'en  fais  présent ,  dit  Léonce,  noie-les  si  tu  veux. 
Mais  je  te  dirai  deux  mots  sur  l'autre  rive,  ajouta-t-il  à 
voix  l)asse. 

—  Vous  ne  me  direz  rien  du  tout;  mais  demain  à  deux 
heures  do  l'après-midi,  c'est  moi  qui  vous  parlerai,  ré- 
pondit Teverino.  Vous  êtes  l'agresseur,  j'ai  le  dioit  de 
choisir  le  moment ,  et ,  en  échange,  jo  vous  laisse  le  choix 
des  armes.  En  altendant,  par  respect  pour  vous-même 
qui  m'avez  présenté  à  celle  dame,  affectez  pour  moi  une 
étroite  amitié  qui  explique  vos  paroles  grossières. 

—  Un  duel?  un  duel  avec  vous?  Eh  bienl  soit,  répon- 
dit Léonce ,  et  il  ajouta  tout  haut  :  Si  nous  ne  nous  bat- 
tons pas  ensemble ,  marquis ,  après  avoir  échangé  de 
telles  douceurs,  c'est  qu'on  ne  peut  nous  accuser  d'être 
deux  polirons,  et,  pour  le  prouver,  nous  allons  passer 
l'eau  ensemble.  Eh  bien  !  que  fais-tu  là?  dit-il  à  Made- 
leine, qui  avait  grimpé  lestement  sur  le  siège  auprès  du 
marquis. 

—  Bah  1  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  moi ,  dit-elle,  et  je 
vous  suis  nécessaire  pour  vous  diriger.  A  droile,  monsieur 
le  marquis,  et  puis,  à  gauche,  marchez! 

Ce  no  fut  pas  sans  une  stupeur  profonde  que  les  autres 
voyageurs,  arrivés  en  haut  du  pont,  s'arrêtèrent  pour 
voir  s'effectuer  ce  passage  périlleux.  Au  milieu  de  l'eau  , 
la  violence  du  courant  souleva  la  voiture,  qui  se  mit  à 
flotter  comme  une  nacelle,  entraînant  les  chevaux  vers 
les  arches  aiguës  du  pelil  pont  ogival. 

—  Cédez  au  courant,  et  reprenez!  dit  Madeleine  froi- 
dement attentive,  comme  s'il  se  lut  agi  d'une  chose 
facile. 

Les  chevaux ,  énergiquement  stimulés,  et  assez  forts, 
heureusement,  pour  n'être  pas  emportés  par  celle  voi- 
Itue  légère,  firent  quelques  bonds,  perdirent  pied,  se 
miient  à  la  nage,  retrouvèrent  pied  sur  un  roc,  trébu- 
chèrent ,  et  se  relevant  sous  la  puissante  main  de  l'aven- 
turier, gagnèrent,  sans  aucun  accident  fâcheux  ,  un  en- 
droit moins  profond ,  d'où  ils  atteignirent  facilement  la 
rive,  sans  qu'un  seul  Irait  eût  été  rompu,  et  sans  que 
leurs  conducteurs  fussent  mouillés  autrement  que  par 
quelques  éclaboussures. 

—  Vous  voyez.  Signera,  que  vous  eussiez  pu  passer! 
dit  Teverino  à  lady  G...  qui  accourait  pour  le  féliciter  de 
sa  victoire. 

—  Non  pas  !  dit  le  curé,  tout  ému  du  danger  qu'il  au- 
rait pu  courir  ;  vous  eussiez  été  emportés  si  la  voilure 
eût  élo  plus  chargée.  Moi,  justement,  qui  no  suis  pas 
mince,  je  vous  aurais  exposés  en  m'exposant  moi-même. 
Je  sentais  bien  cela. 

On  remonta  en  voiture  ;  le  jockey  prit  le  siège  de  der- 
rière et  l'oiselière  resta  sur  celui  du  cocher,  à  c6lé  de 
Teverino,  qui  parut  s'entrelenir  avec  ello  tout  le  reste  du 
trajet,  dune  manière  fort  animée.  Mais  ils  parlaient  bas, 
en  se  penchant  l'un  vers  l'autre,  et  Sabina  lit,  d'un  air 
léger,  la  remarque  que  le  bu7i  ami  de  Madeleine  pour- 
rait bien  être  supplanté  ce  soir-là,  si  elle  n'y  prenait 
garde. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger  que  cela  arrive,  dit  Made- 
leine, qui  avait  l'ouïe  tine  comme  celle  d'un  oiseau,  et 
qui ,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  n'avait  rien  perdu  des 
paroles  de  Sabina.  Ce  n'est  pas  moi  qui  changerai  la 
première. 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  j'en  jurerais  sur  mon  salut  éternel , 
s'écria  gaiement  le  marquis;  car  tu  es  une  si  bonne  et  si 
aimable  lille,  que  je  ne  comprendrai  jamais  qu'on  puisse 
to  trahir! 

—  Voilà ,  dit  lo  curé ,  comment  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs, avec  leurs  compliments,  feront  tourner  la  tête  à 


celte  petite  lille.  L'un  lui  donne  le  bras  à  la  i)romenade  , 
comme  il  ferait  pour  une  belle  dame;  l'autre  lui  dit 
qu'elle  est  aimable,  et  elle  est  assez  sotte  pour  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  se  moque  d'elle.        . 

—  C'est  donc  vous  qui  lui  donnez  le  bras,  Léonce?  dit 
Sabina  d'un  ton  moqueur. 

—  Pourquoi  non?  Is'avez-vous  pas  pris  son  bras  |jour 
l'emmener,  vous  aussi,  Madame?  Du  moment  que  nous 
l'enlevons  i)our  en  faire  noire  compagne  et  notre  convive, 
ne  devons-nous  pas  la  traiter  comme  notre  égale?  Pour- 
quoi M.  le  curé  nous  blàmerait-il  de  pratiquer  la  loi  de 
fraternité?  C'est  une  des  joies  innocentes  et  romanesques 
de  notre  journée. 

—  Je  n'aime  pas  les  choses  romanesques,  dit  le  bourru. 
Cela  dure  Irop  peu ,  et  ne  gît  que  dans  la  cervelle.  Vous 
autres  jeunes  gens  de  qualité,  vous  vous  amusez  un  in- 
tant  de  la  simplicité  d'autrui;  et  puis,  quand  vous  avez 
payé,  vous  n'y  songez  plus.  Que  Madeleine  vous  écoule, 
JMessieurs,  et  nous  verrons  qui  lui  restera ,  ou  du  grand 
seigneur  qui  lui  refusera  un  souvenir,  ou  du  vieux  prêtre 
qui,  après  l'avoir  gourmandée  comme  elle  le  mérile,  l'a- 
mènera au  repentir  et  fera  sa  paix  avec  Dieul 

—  Ce  bon  curé  m'effraie,  dit  lady  Sabina  en  s'adres- 
sant  à  Léonce.  J'espère,  ami,  qne  celte  pauvre  Madeleine 
n'est  pas  ici  sur  le  chemin  de  la  perdition? 

—  Je  puis  répondre  de  moi-même,  répliqua  Léonce. 

—  Mais  non  pas  du  marquis? 

—  Je  vous  confesse  que  je  ne  réponds  nullement  du 
marquis.  Il  est  beau,  cloquent,  passionné,  toutes  les 
femmes  lui  plaisent  et  il  plaît  à  toutes  les  femmes.  N'est-ce 
pas  votre  avis,  Sabina? 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  ferions  peut-être  bien  de  faire 
rentrer  la  petite  dans  la  voiture. 

—  D'autant  plus,  dit  le  curé,  que  le  chemin  redevient 
fort  mauvais,  que  bientôt  le  jour  va  tomber,  et  que  si 
M.  le  marquis  a  des  distractions,  nous  ne  sommes  pas 
en  sûreté.  Donnons-lui  pour  compagne  la  négresse  en 
échange  de  l'oiselière. 

—  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'ait  pas  autant  de  distrac- 
tion avec  la  noire  qu'avec  la  blonde,  reprit  Léonce.  Lo 
plus  sûr  serait  de  lo  mettre  en  tête-à-tête  avec  vous, 
curé! 

Cet  avis  prévalut,  et  Madeleine  rentra  dans  la  voiture, 
sans  marquer  ni  humeur,  ni  honte,  ni  regret.  Sa  mélan- 
colie était  complètement  dissipée,  le  reflet  du  soleil  cou- 
chant répandait  sur  ses  joues  animées  une  lueur  étince- 
lante  de  jeunes'se  et  de  vie.  —  Voyez  donc  comme  ceito 
petite  laide  est  redevenue  belle!  dit  Léonce  en  anglais 
à  lady  G...,  le  souille  embrasé  de  Teverino  l'a  trans- 
figurée. 

Sabina  essaya  de  plaisanter  sur  le  même  ton  ;  mais  une 
tristesse  mortelle  pesait  sur  son  regard  ;  la  jalousie  s'al- 
lumait dans  son  cœur  sous  forme  de  dédain,  et  tout  ce 
que  Léonce  insinuait  sur  les  bonnes  fortunes  du  marquis 
lui  causait  une  honte  douloureuse.  Elle  s'efforça  donc  de 
se  persuader  à  elle-même  qu'elle  n'avait  pas  senti,  comme 
Madeleine,  le  sunf/le  embrasé  de  Teverino  {tasser  sur  sa 
tête  comme  une  nuée  d'orage. 

Il  lui  fallut  bien  une  demi-heure  pour  chasser  ce  re- 
mords et  retrouver  le  calme  de  son  orgueil.  Enfin ,  elle 
commençait  à  se  sentir  victorieuse,  et  lecharme  lui  sem- 
blait ne  pouvoir  plus  agir  sur  elle.  Teverino,  pour  dis- 
traire le  curé,  qui.  se  liatlant  toujours  d'être  en  route 
pour  son  village,  s'étonnait  un  pou  do  ne  pas  reconnaître 
le  pays,  avait  entamé  avec  lui  une  grave  discussion  sur 
des  matières  théologiques.  Il  s'était  frotté  à  toutes  gens 
et  à  toutes  choses  dans  sa  vie  d'aventures.  Il  avait  vu  do 
près  quelques  prélats,  quelques  moines  instruits,  et  il 
était  de  ces  es[irits  qui  entendent,  comprennent  et  se 
souviennent  sans  faire  le  moindre  effort.  11  avait  dans  la 
mémoire  une  certaine  quantité  de  lambeaux  de  citations, 
de  commentaires  et  u'objecdons  qu'il  avail  entendu  dé- 
balliv,  peut-être  en  passant  des  plats  sur  une  table  de 
gourmets  aiiostoliques,  ou  en  êpoussetant  les  stalles  d'un 
chapitre  de  théologiens  réguliers.  Il  était  loin  de  l'insli  uc- 
tion  du  bon  curé,  mais  il  pouvait  paraître,  à  l'occasion, 
beaucou[)  plus  fort  en  ergotage  métaphysique.  Lo  curé 
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<^lBil  i\  la  foiH  i^niTvi'illi^  ot  wnndali-M^  ilo  rc  mt'lnnsn  <lo 
Mit'IiliU'  ol  iri;nt>rntu«',  ri  l«  litiluii\i«-i),  plus  Iciliilo  «mi 
c««ci  ijui'  It*  Médecin  mnhjrè  lui  i!r  Mulu-n-,  vu  qu'il  iivail 
alTtiiio  .1  |)lus  forlo  |wirtif,  I(U'M>>.iiI  j'i  l'cblouir  rn  «'lu- 
(liiiit  !(<>  ((iirslions  |>«)Hilivi>.<4rt  <<n  r.io  alil.int  di'  dniiiimlrH 
|H-(laiit«'M]iu>nH-iil  oiM'Usi's;  m  liicn  inii'  lo  l»oiirru  ^^Mle- 
iiiandail  do  Imnno  fui  si  r't'-lJiit  un  iiidi<  li(''rrlii|>it<  iiriiii< 
d««  toutes  |)u>r«>s,  ou  un  ignuranl  facclicux  (|ui  riail  do  lui 
dans  sa  harbo. 

IV  li'nips  rn  tomos  quelque*»  phrnso»  do  leur  dispute 
orrivoionl  aux  oreilles  de  leurs  coinpaiinons.  o  On  est 
une  liér«V-ie,  une  hiVt^sie  condanini^e  !  s'écrinil  le  rurc'*, 
qui  ne  rai>ail  plus  attention  aux  ealiots  ot  aux  diriirullés 
/le  la  roule.  —  Je  lo  sais ,  monsieur  l'altlx^ ,  reprenait 
feveiino,  et  il  s'ai;ilde  la  réfuter.  Comment  vous  y  itren- 
drez-vousV  Je  i;n;;e  que  vous  no  lo  savez  pasV  — J  invo- 
^iicrais  la  j^ràre,  .Monsieur,  rien  que  la  grAro!  — Co  no 
iK'rait  nue  tourner  la  diriieullé.  Un  savant  tluolo^ien  dc- 
/Idi^ne  les  moyens  échappatoires  !  —  Uno  éeliap|)atuiro, 
Monsieur!  vous  appelez  cela  une  échappatoire!  —  Hn  co 
cas-là,  oui.  monsieur  l'abbé;  car  vous  avez  pour  vous  le 
concile  de  Trente ,  et  vous  ne  vous  en  doutez  point!  — 
Le  concile  de  Trente  n'a  rien  interprété  là-iiessus,  Mon- 
sieur! Vous  allez  m'inlerpréter  cpieicpie  décret  tiré  par 
les  cheveux  ;  c'est  votre  habitude,  jo  le  vois  bien  !  n 

—  Notre  bourru  me  parait  hors  de  lui,  dit  Sabina  à 
Ixonce;  votre  ami  esl-il  réellement  savant?  Jo  regrelto 
do  ne  pas  les  entendre  d'un  bout  ù  l'autre. 

—  Le  marquis  sait  un  peu  de  tout,  répondit  Léonce. 

—  Seulement  un  peu?  Je  le  croirais,  à  son  assurance. 
DiMucoup  d'Italiens  sont  ainsi ,  c'est  le  caractère  méri- 
dional. 

—  Ce  caractère  a  ses  charmes  et  ses  travers;  les  uns 
si  puérils  qu'on  est  forcé  de  s'en  moquer,  les  autres  si 
puissants  qu'on  est  forcé  de  s'y  soumettre. 

—  Mon  cher  Léonce ,  dit  Sabina ,  qui  comprit  l'épi- 
gramme  efTacée  sous  l'intonation  mélancoli(iue  de  son 
ami,  apercevoir,  c'est  tout  au  iiliis  remarquer;  ce  n'est, 
à  coup  sûr,  pas  se  soumettre.  Permettez-moi  de  vous 
parler  de  votre  ami  comme  d'un  étranger,  et  de  vous  dire 
que  c'est  la  statue  d'ari^ile  aux  veines  d'or. 

—  C'est  possible ,  reprit-il  ;  mais  l'or  est  chose  si  pré- 
cieuse et  si  tentante  qu'on  le  cherche  parfois  même  dans 
la  fani^e. 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  frémir. 

—  Prenez  que  j'ai  dit  argile,  ombléiije  de  fragilité; 
seulement  n'en  faites  aucune  application  au  caractère  du 
marquis.  Étudiez-le  vous-même,  Sabina  ;  c'est  le  plus  re- 
marquable sujet  d'observations  que  je  puisse  vous  offrir, 
et  je  ne  l'ai  pas  lait  sans  dessein.  Seulement,  ne  vous 
lai.-sez  pas  éblouir  si  vous  voulez  voir  clair.  Je  vous  avoue 
que  moi-même ,  ayant  perdu  de  vue  cet  ami,  depuis  long- 
temps, et  sachant  combien  sont  mobiles  ces  puissantes 
organisations,  je  ne  le  connais  pour  ainsi  dire  plus.  J'ai 
besoin  de  lexaminer  de  nouveau ,  et  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre de  lui  que  jusqu'à  un  certain  point.  Soyez  aver- 
tie, et  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

—  Que  signifie  cette  dernière  parole?  Me  croyez- vous 
en  danger  d'enthousiasme? 

—  Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  venez  de  courir 
ce  danger-là,  jusqu'à  vouloir  traverser  le  torrent  au  péril 
de  vos  jours,  pour  lui  prouver  votre  confiance  et  votre 
soumission. 

—  Ne  vous  scnez  pas  de  mots  impropres  et  offensants. 
On  dirait  que  vous  en  avez  eu  du  dépit? 

—  N'avez-vous  point  vu  que  c'était  de  la  colère? 

—  Vous  parlez  comme  un  jaloux,  en  vérité  ! 

—  L'aminé  a  ses  jalousies  comme  l'amour.  C'est  vous 
qui  l'avez  dit  ce  matin. 

—  Eh  bien  ,  soit  ;  cela  orne  et  anime  l'amitié,  dit  Sabina 
avec  un  irrésistible  mouvement  de  coquetterie. 

Elle  était  effrayée  d'avoir  failli  aimer  Teverino ,  et  elle 
s'efforçait  de  se  créer  un  préservatif  en  stimulant  l'affec- 
tion problématique  de  Léonce.  Elle  n'y  réussit  que  trop. 
Il  prit  sa  main  et  l'échauffa  dans  les  siennes,  jusqu'à  ce 
qu'elle  la  retirât  brûlante.  Madeleine  paraiss<iit  assoupie; 
pourtant  elle  s'éveilla  à  ce  mouvement,  et  lady  G...  se 


wnlit  ronfiiiM»  du  rc'^nrd  étonné  de  l'ftiiM'Iiere.  Klle  lui  (il 
une  care-^M-  jmur  écarter  louU»  IiohIiIiIo  i'.v  \a  inn^eo  do 
ci-lle  enfant  ;  mnin  ce  ne  fut  pan  de  bien  Imhi  nitur,  et  t\ 
lui  sembla  que  Madeleine  souriait  avec  plutt  du  nialico 
qu'on  nn  l'en  eût  cru»  capable. 

—  Têtelilou  !  où  HomrnesnouH?  h' ('«cria  tout  d'un  coup 
le  curé  en  re<^ardaiil  autour  do  lui. 

—  Nous  on  sommes  à  saint  Jén\mo,  rJ^pliqiin  Tcvorino, 

—  Il  ne  s'a-^it  plus  de  Hainl  Jér^>mi> ,  Mon-^ieur,  main 
du  chemin  «juo  vous  nous  faites  prendre  ;  (pjellc  rst  c«'lle 
vallée?  où  va  celle  route?  ou  diable  nous  avez-voun  con- 
duits, enfin? 

On  était  parvenu  au  sommet  d'une  montée  lonsiio  ot 
pénible,  et,  en  tournant  le  rocher,  où  d<'|»ui«  uno  Iwure 
on  manhait  encaissé,  on  voyait  une  vallée  immense  no 
déployer  sous  les  pieds  à  uno  profondeur  élourdiJiHnnlc. 
Du  plateau  où  se  Iroiivaiont  nos  voya;îeurs ,  de  gi{;an- 
tos(pies  rochers  couronnés  de  nei;^e  se  dnssaient  encore 
vers  lo  ciel  ;  la  nature  était  aride,  bizarre,  effroyablement 
romanti(]ue;  mais  «levant  eux.  la  route,  redovenue  uno 
rampe  rapide,  s'enfonçait  en  mille  détours  pitloresquns 
vers  les  plans  abaissi-s  d'une  contrée  fertile,  rianle  et 
richement  colorée.  Ouoi  de  plus  beau  (ju'un  pareil  ?pec- 
tacle  au  coucher  du  M)lcil,  lorsqu'à  traver.-»  le  cadre  angu- 
leux de  la  nature  alpestre,  on  dirouvre  la  splendeur  des 
terres  fécondes,  les  flancs  verdoyanLs  des  collines  inter- 
médiaires, que  les  feux  do  l'occident  font  re8|)lendir,  ces 
abîmes  de  verdure  déroulés  dans  l'espace,  les  fleuves  et 
les  lacs  embrasés ,  semés  dans  ce  vaste  tableau  comme 
des  miroirs  ardents,  et,  au  delà  encore,  les  zones  bleuâtres 
qui  se  mêlent  sans  se  confondre,  les  horizons  violeLs  et  le 
ciel  sublime  de  lumière  et  de  transparence  !  Sabina  lit  un 
cri  d'admiration  :  —  Ah  !  Léonce  !  dit-elle  en  lui  repre- 
nant la  main,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite 
ici  !  que  Dieu  .soit  loué  de  celte  journée  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  remercie  bien,  dit  le  curé  avec 
désespoir  ;  nous  ne  risquons  rien  de  nous  recommander 
à  Dieu,  car  de  souper  et  de  gile  il  n'en  faut  plus  parler. 
Nous  voici  à  [ilus  de  dix  lieues  de  chez  nous ,  et  nous 
marchons  vers  Venise  ou  vers  Milan  en  droite  ligne,  au 
lieu  de  chercher  notre  étoile  polaire  et  le  coq  de  notre 
clocher. 

—  Au  lieu  de  blasphémer  ainsi ,  dit  Teverino ,  vous 
devriez  être  à  genoux,  curé,  et  bénir  l'Éternel,  créateur 
et  conservateur  de  si  grandes  choses  !  .Me  voila  tout  à  (ait 
mécontent  de  votre  foi ,  et  si  jo  ne  vous  aimais,  je  vous 
dénoncerais  de  suite  à  mon  oncle  le  sai;il-pere.  Esl-cc 
ainsi,  abbé  sans  cervelle  et  sans  princi[>es,  que  vous  de- 
vriez saluer  la  terre  d'Italie  et  le  chemin  qui  conduit  à  la 
ville  éternelle  I 

—  C'est  donc  l'Italie?  s'écria  Sabina  en  s'élançant  sur 
le  chemin  ;  ma  chère  Italie,  que  je  rêve  depuis  mon  en- 
fance, et  que  mon  Irailro  de  mari  me  permettait  à  peine 
de  voir  en  peinture  !  Eh  quoi  1  marquis  ,  vous  nous  avez 
fait  entrer  en  Italie  ! 

—  O  cara  patria  !  chanta  Teverino,  et,  entonnant  de 
sa  belle  voix  le  noble  récitatif  de  Tancredi  :  a  Terra 
decjli  avi  miei,  li  bacio!  » 

—  Fermez  vos  oreilles,  dit  Léonce  :  voici  une  nouvelle 
séduction  contre  laquelle  je  ne  \ous  avais  pas  prévenue. 
Le  marquis  chante  comme  Orphée. 

—  Ah!  c'est  la  voix  de  l'Italie!  Peu  m'importe  de 
quelle  bouche  elle  s'exhale!  Il  me  semble  que  c'est  la 
terre  et  le  ciel  qui  chantent  ce  cantique  d'amour  et  le 
font  pénétrer  dans  mon  cœur.  L'Italie!  ô  mon  Dieu  !  je 
pourrai  donc  dire  que  j'ai  au  moins  salué  les  horizons  de 
l'Italie!  C'est  à  votre  ingénieux  vouloir,  c'est  à  l'audace 
de  notre  guide  que  je  dois  cette  jouissance  suprême. 
Laissez-moi  vous  bénir  tous  les  deux. 

En  parlant  ainsi ,  Sabina  leur  tendit  la  main  à  l'un  et 
à  l'autre,  et  se  mit  à  courir,  entraînée  par  eux  vers  une 
cabane  de  planches  grossières,  au  seuil  de  laquelle  se 
dessinait  un  douanier,  vieux  soldat  farouche,  en  habit 
(J'un  vert  sombre  comme  le  feuillage  des  sapins,  et  en 
moustaches  blanches  comme  la  nei^e  des  cimes. 
I  —  Gardien  de  l'Italie,  lui  dit  le  marquis  en  riant,  Cer- 
,  bère  attaché  au  seuil  du  Tartare,  ouvre-nous  la  porte  de 
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l'Édon,  et  laisse-nous  passer  do  la  terre  au  ciel!  Saint 
Pierre  en  personne  a  sii^né  nos  passe-ports. 

Le  douanier  re<^arda  d'un  air  de  surprise  et  de  doute 
la  figure  du  vagabond  que,  huit  jours  auparavant,  il  avait 
laissé  passer  après  mille  formalilés,  quoiciuo  sa  feuille  de 
roule  fût  en  règle.  Mais  Teverino  vit  bien,  on  cette  ren- 
contre, qu'une  bonne  mine  et  de  beaux  habits  sont  les 
meilleures  lettres  de  créance;  car,  à  peine  Léonce  eut-il 
exhibé  ses  papiers  et  répondu  de  toutes  les  personnes 
qui  se  trouvaient  avec  lui,  que  le  vagabond  put  passer 
son  chemin  la  tête  haute. 

La  voiture  fut  arrêtée  un  .instant  et  visitée  pour  la 
forme.  Une  pièce  d'or,  négligemment  jetée  dans  la  pous- 
sière par  Léonce,  au  pied  du  douanier,  aplanit  toutes  les 
difficultés. 

—  Et  maintenant,  dit  Sabina  en  courant  toujours  en 
avant  avec  Léonce  et  le  marquis,  c'est  bien  vraiment  et 
sans  métaphore  la  terre  d'Italie  que  je  foule  ;  ce  sont 
bien  ses  parfums  que  je  respire  et  son  ciel  qui  m'éclaire  ! 

—  Arrêtez-vous  ici,  Signera,  dit  Madeleine  en  la  sai- 
sissant par  sa  robe  ;  j'ai  promis  de  vous  faire  voir  au  cou- 
cher du  soleil  quelque  chose  de  merveilleux,  et  M.  le  curé 
ne  se  coucherait  pas  content  ce  soir  si  je  ne  lui  tenais 
parole. 

—  Pourvu  que  je  couche  quelque  part ,  je  me  tiendrai 
pour  trop  heureux  !  répondit  le  curé  essoufflé  de  la  course 
qu'il  venait  de  faire  pour  suivre  Sabina. 

Et,  la  voyant  s'asseoir  sur  les  bords  du  chemin,  réso- 
lue à  admirer  les  talents  de  l'oiselière,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon,  en  se  faisant  un  éventail  de  son  large  cha- 
peau, il  n'y  avait  plus  de  forces  en  lui  pour  la  résistance 
ou  la  plainte. 

—  Voici  l'heure  !  dit  l'oiselière  en  s'élançant  sur  les 
rochers  qui  marquaient  le  point  culminant  de  cette  crête 
alpestre;  et,  avec  l'agilité  d'un  chat,  elle  grimpa  de  pla- 
teau en  plateau,  jusqu'au  dernier,  où,  dessinant  sa  sil- 
houette déliée  sur  le  ton  chaud  du  ciel,  elle  commença  à 
faire  flotter  son  drapeau  rouge.  En  même  temps,  elle  fai- 
sait signe  aux  spectateurs  de  regarder  le  ciel  au-dessus 
d'elle,  et  elle  traçait  comme  un  cercle  magique  avec  ses 
bras  élevés,  pour  marquer  la  région  où  elle  voyait  tour- 
noyer les  aigles. 

Mais  Sabina  regardait  en  vain  ;  ces  oiseaux  étaient  per- 
dus dans  une  telle  immensité  que  la  vue  phénoménale 
de  l'oiselière  pouvait  seule  pressentir  ou  discerner  leur 
présence.  Enfin,  elle  aperçut  quelques  points  noirs,  d'a- 
bord indécis,  qui  semblaient  nager  au  delà  des  nuages. 
Peu  à  peu  ils  parurent  les  traverser;  leur  nombre  aug- 
menta ,  et  en  même  temps  l'intensité  de  leur  volume. 
Enfin,  on  distingua  bientôt  leur  vaste  envergure,  et  leurs 
cris  sauvages  se  firent  entendre  comme  un  concert  dia- 
bolique dans  la  région  des  tempêtes. 

Ils  tournèrent  longtemps,  dessinant  de  grands  circuits 
qui  allaient  en  se  resserrant,  et  quand  ils  furent  réunis 
en  groupe  compacte,  perpendiculairement  sur  la  tête  de 
l'oiselière,  ils  se  laissèrent  balancer  sur  leurs  ailes,  des- 
cendant et  remontant  comme  des  ballons,  et  paralysés 
par  une  invincible  méfiance. 

Ce  fut  alors  que  Madeleine,  couvrant  sa  tête,  cachant 
ses  mains  dans  son  manteau,  et  ramassant  ses  pieds  sous 
sa  jupe,  s'affaissa  comme  un  cadavre  sur  le  rocher,  et  à 
i'inslant  même  cette  nuée  d'oiseaux  carnassiers  fondit 
sur  elle  comme  pour  la  dévorer. 

—  Ce  jeu-là  est  plus  dangereux  qu'on  ne  pense,  dit 
Teverino  en  prenant  le  fusil  de  Léonce  dans  la  voiture 
et  en  s'élançant  sur  le  rocher  ;  peut-être  que  la  petite  ne 
voit  pas  à  combien  d'ennemis  elle  a  affaire. 

Madeleine,  comme  pour  montrer  son  courage,  se  re- 
leva et  agita  son  manteau.  Les  aigles  s'écartèrent;  mais 
prenant  ce  mouvement  passager  pour  les  convulsions  de 
l'agonie,  ils  se  tinrent  à  portée,  remplissant  l'air  de  leurs 
clameurs  sinistres ,  et  dès  que  l'oiselière  fut  recouchée, 
ils  revinrent  à  la  charge.  Elle  les  attira  et  les  effraya  ainsi 
à  plusieurs  reprises,  après  quoi  elle  se  découvrit  la  tête, 
étendit  les  brdS,  et,  debout,  elle  attendit  immobile.  En 
ce  moment,  Teverino  éleva  le  canon  de  son  fusil ,  afin 
d'arrêter  ces  bêtes  sanguinaires  au  passage,  s'il  était  be- 


soin, Mais  Madeleine  lui  fit  signe  de  no  rien  craindre,  et 
après  avoir  tenu  l'ennemi  en  respect  par  le  feu  de  son 
regard,  elle  quitta  le  rocher  lentement,  laissant  derrière 
elle  un  oiseau  mort  dont  elle  s'était  munie  sans  rien  dire, 
et  qu'elle  avait  enveloppé  dans  un  chiffon.  Pendant  qu'elle 
descendait,  les  aigles  se  précipitèrent  sur  cette  proie  et 
se  la  dis[)utèrent  avec  des  cris  furieux. —  Voyez,  dit  Ma- 
deleine en  rejoignant  les  spectateurs,  comme  ils  se  met- 
tent en  colère  contre  mon  mouchoir  que  j'ai  oublié  là- 
haut  !  comme  ils  font  les  insolents,  maintenant  que  je  no 
m'occupe  plus  d'eux!  Allons,  laissons-les  chanter  vic- 
toire ;  ce  sont  des  animaux  lâches  et  méchants  qui  obéis- 
sent et  qui  n'aiment  pas.  Je  suis  sûre  que  mes  pauvres 
petits  oiseaux,  quoique  bien  loin,  les  entendent,  et  qu'ils 
se  meurent  de  peur.  Si  je  leur  faisais  souvent  de  pareilles 
infidélités,  je  crois  qu'ils  m'abandonneraient; 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  tes  oiseaux  t'aient  suivie 
jusqu'ici?  lui  demanda  Léonce. 

—  Non,  répondit-elle;  ils  m'auraient  suivie  si  je  l'avais 
voulu  ;  mais  je  savais  qu'ils  seraient  de  trop  ici,  et  je  les 
ai  envoyés  coucher  dans  un  bois  que  nous  avons  laissé 
sur  l'autre  bord  du  torrent. 

—  Et  où  les  retrouveras-tu  demain? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  répondit-elle  fièrement; 
c'est  à  eux  de  me  retrouver  où  il  me  plaira  d'être.  Ils 
voient  de  loin  et  de  haut,  et  pendant  que  je  fais  une  lieue 
ils  peuvent  en  faire  vingt. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  deux  ou  trois  pour 
trouver  un  abri ,  objecta  le  curé,  qui  n'avait  pris  aucun 
intérêt  à  la  scène  des  aigles,  nous  pourrions  remercier  la 
Providence. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  l'abbé  ,  dit  Teverino;  je  vous 
réponds  d'un  bon  souper,  d'un  bon  feu  pour  sécher  l'hu- 
midité du  soir  qui  commence  à  pénétrer,  et  d'un  bon  lit 
bassiné  pour  vous  remettre  de  vos  fatigues  ;  à  moins 
pourtant  que  vous  no  vous  obstiniez  à  retourner  coucher 
a  Sainte-Apollinaire,  auquel  cas,  milady  daignant  vous 
accorder  votre  liberté,  vous  pourriez  vous  en  aller  à  pied 
et  arriver  chez  vous  avec  le  retour  du  soleil  ! 

—  Bien  obligé  d'une  pareille  liberté!  (iit  le  curé;  puis- 
que je  suis  tombé  dans  vos  mains,  il  ne  faut  pas  que  j'es- 
père m'en  tirer,  et  si  vous  vous  faites  fort  de  nous  héberger 
supportablement  celte  nuit ,  je  tâcherai  d'oublier  les 
transes  de  ma  pauvre  Barbe,  et  l'étonnement  de  mes  pa- 
roissiens quand  la  messe  de  demain  ne  sonnera  point  à 
leurs  oreilles! 

—  Ce  n'est  pas  demain  dimanche ,  et  votre  infraction 
est  involontaire,  dit  Teverino.  Allons,  repartons,  et  que 
Dieu  nous  conduise  ! 

—  Eh  bien  !  et  moi?  dit  Sabina  effrayée  à  Léonce.  Et 
mon  mari,  qui  est  probablement  réveillé  à  l'heure  qu'il 
est,  et  qui  sans  doute  fait  sa  toilette  pour  venir  déjeu- 
ner, c'est-à-dire  souper  dans  mon  appartement? 

—  Parlez  plus  bas ,  Madame ,  de  peur  que  le  curé  ne 
vous  entende,  car  c'est  le  seul  parmi  nous  qu'une  pa- 
reille situation  pourrait  scandaliser... 

—  Quoi!  nous  allons  passer  la  nuit  dehors?  ce  sera 
la  fable  du  pays. 

—  Non,  soyez  certaine  du  contraire.  La  compagnie  du 
curé  couvre  tout,  et  rien  de  plus  naturel  que  de  s'égarer 
dans  les  montagnes,  d'y  être  surpris  par  la  nuit,  et  de  ne 
rentrer  chez  soi  que  le  lendemain.  Le  curé  fera  assez 
grand  bruit  d'une  aussi  terrible  journée,  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  révoquer  en  doute  sa  présence  au  mi- 
lieu de  nous. 

—  Mais  si  votre  marquis,  dont  vous  ne  répondez  pas, 
est  un  fat,  il  publiera  des  choses  impertinentes  sur  mon 
compte. 

—  Je  vous  réponds  du  moins  de  le  faire  taire,  s'il  en 
est  ainsi.  Allons,  Sabina,  allez-vous  donc  vous  replonger 
dans  de  tristes  réalités?  Qu'avez-vous  fait  de  cet  enthou- 
siasme que  le  sol  brûlant  de  l'Ilalie  vous  communiquait 
tout  à  riieure?  La  poésie  meurt  au  souvenir  dos  conve- 
nances mondaines,  et  si  vous  manquez  de  foi,  ma  puis- 
sance sur  le  milieu  (jue  nous  traversons  va  m'abandon- 
ner  au^-si. 

—  Eh  bien!  Léonce,  vogue  la  galère! 


so 
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mol  do  votii  <«Dve1oppor  do 
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—  L'air  rrntcbil,  i 
mon  nuinliniii,  dil  I 

—  (Ml  !  iiiiTci,  s •  .  j.   .....  I ...;..      .1  l'oiftc- 

lii'n'  i|tii  s'rl.iil  i;li>sôi«  ;i\cr  Ti'vciind  sur  le  hic^T. 

—  Jt'  crains  ijiu'  It»  cuii'  n'iiil  ou  rni^cn,  rrpril  Sabina 
on  nnj.iis,  et  ijin'  n'  no  soil  une  potilc  dévcrgondéo.  La 
voilà  folio  lie  viiln<  Italien. 

—  i;h  bien  !  quo  von»  imporlo*  dit  LtWinro. 
ToMTino  j.oiissii  riipidfinonl  1rs  rbovaiix  A  In  dosconfo, 

ol  sans  la  vi^-uour  du  ers  i;(''m^ronx  anininux ,  qui,  lout 
rou\oil9  iriVumo  ol  do  sni-ur,  bondissaiont  oiicorc  d'iin- 
palionro ,  ils  ou.-<.>iMit  pu  Bo  iais'yr  cntralnor  sur  rcllo 
IMMilo  d'uno  lioiio  de  lonj; ,  en  ziRza;: ,  partout  bordi^o 
d«'nr('\al«los  ablnios.  Madcloino  n'y  son;;oail  pas;  ol  la 
nnil  d.'ioba  bionliM  au  curé  In  vuo  u'iini»  situation  qui  lui 
OUI  douno  lo  Ncrli^o. 

—  Voyoz,  Si^nitia!  cria  onfin  lo  marcpiis  on  indiquant 
dos  luniii'ros  dans  lo  fond  triuluiMu  du  paysage  :  voici 
la  vilio,  une  ville  d'Italie! 

IX. 


PRÉS  DE   L'ADIMK. 

—  No  me  dites  pas  le  nom  de  cotte  ville,  s'c^cria  Sa- 
bina, je  l'apprendrai  assez  tôt.  11  me  suffit  do  savoir  (jue 
c'est  une  ville  d'Italie  pour  que  mon  imagination  en  fasse 
une  merveille.  Voyez ,  cher  curé ,  si  cela  ne  ressemble 
pas  à  un  palais  enchante  ! 

—  Je  ne  Miis,  Madame,  en  vérité,  que  des  chandelles 
qui  luisent. 

—  Vous  n't^los  guère  poi-te!  Quoi!  il  ne  vous  semble 

r>as  que  ces  lumières  stml  plus  brillanlos  que  d'autres 
umii^^ros  ,  que  leur  mystérieux  rayonnement  dans  cotte 
ténébreuse  profondeur  nous  promet  quoique  surprise 
inouïe,  quelque  aventure  nouvelle? 

—  Voici  bien  assez  d'aventures  comme  cela  pour  au- 
jourd'hui, dit  le  curé;  et  je  n'en  demande  pas  davantage. 

C'était  une  nioi!e>te  petite  ville  de  la  frontière,  dont 
nous  ne  dirons  pas  lo  nom  au  lecteur,  de  cramlo  do  la 
dépo  tiser  à  ses  yeux,  s'il  l'a,  par  hasard,  traversée  dans 
un  jour  do  pluie' et  de  mauvaise  humeur;  mais  quelle 
qu'elle  soit .  Sabina  fut  frappée  de  son  caractère  italien, 
et  sa  belle  position  en  amplulhéàlre  au  revers  des  mon- 
tagnes, dans  une  région  abritée  du  vent  du  nord,  chauf- 
fée par  les  rayons  du  midi ,  et  incessamment  lavée  par 
les  eaux  courantes,  lui  donnait  un  aspect  de  propreté,  do 
bonheur  et  un  entourage  de  riche  vé;iétalion.  La  lune, 
en  se  levant,  montra  oos  murailles  blanches,  des  ter- 
rasses couronnées  de  pampres ,  des  escaliers  ornés  de 
vases  de  pierre  où  l'aloès  étalait  ses  arêtes  pittoresques, 
de  petits  clochers  au  toit  arrondi  et  une  foule  de  bouti- 
ques remplies  d'herbages  et  de  fruits  magniliqucs  éclairés 
par  des  lanternes  en  papier  de  couleur,  qui  on  faisaient 
ressortir  les  riches  nuances  et  les  contours  transparents. 
Les  rues  étaient  bordées  d'arcades  grossières  sous  les- 
quelles circulaient  des  passants  de  bonne  humeur,  braves 
gens  pour  qui  cliaque  oeau  soir  d'été  est  une  heure  de 
léte,  et  qui  saluaient  de  rires  et  de  cris  joyeux  l'arrivée 
d'une  voiture  opulente.  Une  bande  d'enfants  demi-nus  et 
déjeunes  lilles  curieuses,  la  chevelure  ornée  de  fleurs 
naturelles,  suivit  l'équipa.'e  et  assista  au  débarquement 
des  voya.^eurs,  devant  Ihotel  del  Leon-Bianco ,  sur  la 
place  du  Marché-Neuf. 

L'auberge  était  confortable,  et  la  vue  d'un  rôti  co- 
pieux qui  tournait  au  niibeu  des  flammes,  comn.cnça  à 
ec'aircir  le  front  du  curé.  Tandis  qu'on  préparait  les 
meilleures  chambres,  nos  voyageurs  virent  se  uresser  la 
table  dans  une  salle  basse,  peinte  à  fresque,  avec  ce 
got'it  d'ornementation  et  cette  charmante  harmonie  de 
couleurs  qu'on  retrouve  dans  les  plus  misérables  de- 
meures de  l'Italie  septentrionale.  Le  curé  n'oubliait  pas 
ses  truites  et  ses  champignons.  C'avait  été  pour  lui  jus- 
que-là une  fiche  de  consolation,  et  il  n'avait  cessé  de  ré- 
péter qu'avec  ce  commencement  de  chère  et  de  festin, 
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voir  chanter  et  danner  lo«  enfants  nur  l.i  phi'«*. 

Quand  le»  naiiiboaux  furent   nl'urTiA^  H  In  t.iHf»  rntj. 
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L'IhMo  se  rérri.i  : 

—  Uuoi,  dit-d  on  servant  lo  polape  sur  la  lablo,  la  flllo 
aux  oisenux  dans  la  compa;;nio  do  Vos  S<-iy;nonrio«  iliiis- 
tris.simesV  Oh!  Je  la  ronnais  bien,  et  plu-*  d'une  fois  je 
l'ai  fait  dîner  giatis,  ii  causn  dos  iolis  tours  qu'elle  «ail 
faire.  Mais  osl-ce  que  tu  nous  amènes  l'iutos  les  l)o<li((- 
los,  Madeleine?  Je  t'avertis  (pie  s'il  leur  faiil  h  chiicune 
un  <()Uvort  et  un  lit,  je  n'ai  pas  assez  d'argenti'rif»  et 
d'oreillers  dans  ma  maison  pour  tant  de  monde.  Allons, 
ma  fille ,  va-t'en  manijor  a  la  cuisine  avec  les  (jens  do 
Leurs  Altes>cs:  SJins  plaisanterie,  je  telrou\orai  bien  un 
petit  coin  dans  le  grenier  A  paille  \y>\\r  te  faire  dormir. 

—  Dans  le  grenier  à  paille,  avec  les  muletiers  et  les 
palefreniers  sans  doute?  dil  le  curé.  Si  c'est  la  la  vie  que 
vous  menez,  Madeleine,  je  n'ai  pas  tort  de  dire  que  volio 
vagabondage  vous  mènera  loin. 

—  Bah!  bah!  c'est  un  petit  enfant,  seigneur  abbbé, 
reprit  l'hôte,  et  personne  encore  n'y  fait  attention. 

—  .Monsieur  l'hùle,  dit  Sabina,  je  vous  prie  de  faire 
mettre  un  lit  dans  la  chambre  de  ma  négresse;  Ma- 
deleine couchera  auprès  d'elle.  Je  me  suis  fait  suivre  de 
cette  enfant  qui  nous  a  divertis  de  ses  talents,  el  je  ré- 
[londs  de  sa  sécurité. 

—  Du  moment  que  Votre  Altesse  daigne  s'y  inU^rcs- 
ser,  reprit  l'hôte,  tout  sera  fait  ainsi  (pj'elle  !•  com- 
mande. Nous  l'aimons  tous,  cette  petite  :  elle  est  magi- 
gicienne  aux  trois"  quarts!  Dois-je  donc  lui  mettre  son 
couvert  à  celte  table? 

—  Lh  bien!  oui,  répondit  lady  G...,  curieuse  de  voir 
en  face  et  aux  lumières,  quels  progrès  avait  fait  l'inti- 
mité de  l'oiselière  et  du  marquis.  Mais  elle  fut  trompée 
dans  son  allenln  :  ces  deux  personnages  somblaienl  ôire 
redevenus  étrangers  l'un  à  1  autre.  Madeleine  était  chas- 
tement familière  avec  Léonce  et  respetueusement  ciilme 
auprès  de  Toverino.  Ce  dernier,  qui  faisait  les  honneurs 
de  la  table  avec  une  aisance  merveilleu.se,  s'occupait 
d'elle  avec  une  sorte  do  bonté  paternelle  el  protectrice, 
qui  faisait  ressortir  la  bienveillance  de  son  caractère  sans 
rien  ôler  aux  convenances  de  son  rôle.  Sabina  f)ensa 
bientôt  qu'elle  s'était  trompée,  el  le  curé  lui-même  n'eut 
rien  à  reprendre  aux  manières  du  beau  marquis.  Il  fut 
j.lutôt  porté  il  s'eiïaroucher  un  peu  de  l'affection  que 
Léonce  témoignait  à  cotto  petitu  sotte,  qui  riait  avec  bii 
et  paraissait  le  charmer  par  ses  naïvetés  enjouées.  Mais 
l'appétit  du  bourru  était  si  terrible  et  les  délices  de  la  ré- 
fection si  puissantes,  qu'au  moment  où  il  eût  pu  rciJeve- 
nir  clairvoyant  et  grondeur,  Madeleine  avait  quitté  la 
table  et  s'était  assoupie,  avec  l'insouciance  de  son  âge, 
sur  le  grand  sofa  qui ,  dans  toutes  les  auberges  de  celte 
contrée,  dccore  la  i-alle  des  voyageurs.  De  temps  en 
temps,  Léonce,  placé  non  loin  de  ce  sofa  ,  se  retournait 
et  la  contemplait,  admirant  ce  repos  de  linnorence,  celte 
pose  facile,  et  celle  expression  angélique,  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  jeune  âge. 

On  était  au  dessert,  et  le  marquis,  exclusivement  oc- 
cupé de  lady  G...,  parlait  sur  toutes  choses  avec  un  es- 
prit supérieur;  du  moins  c'était  un  genre  de  supériorité 
I  que  les  femmes  peuvent  apprécier  :  plus  d'imagination 
I  que  de  science,  ur.e  originalité  poétique,  une  sensibilité 
j  exaltée.  Sabina  retomba  peu  à  peu  sous  le  charme  de  sa 
parole  cl  de  son  regard.  Le  curé  remplissait  l'office  de 
contradicteur,  comme  s'il  eût  eu  à  cœur  de  faire  briller 
l'éloquence  du  jeune  homme,  et  ue  lui  fourrdr  des  armes 
contre  la  froideur  dogmatique  et  les  préjugés  étroits  du 
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monde  oiïicicl.  Léonce,  voyant  avec  humour  l'animation 
de  son  amie,  prit  son  aibimi,  l'ouvrit, et so  mita  esquisser 
la  figure  de  l'oiselière,  sans  so  mcMer  à  la  conversation. 

Toute  femme  du  monde  est  née  jalouse,  clSabina  avait 
été  si  justement  adulée  pour  sa  beauté  incomparable  et 
son  brillant  esprit,  que  l'attention  accordée  à  toute  autre 
créature  de  son  sexe,  en  sa  présence,  devait  infaillible- 
ment lui  sembler  une  sorte  d'outrai^e.  Habile  à  dissimu- 
ler ses  mouvements  intérieurs,  elle  ne  les  exprimait 
que  sous  forme  de  plaisanterie;  mais  ils  produisaient  en 
elle  un  besoin  de  vengeance  immédiate,  et  la  vengeance 
de  la  coquetterie,  en  pareil  cas,  c'est  de  chercher  ail- 
leurs des  hommages,  et  d'en  prendre  un  plaisir  propor- 
tionné à  l'affront.  Elle  s'abandonna  donc  tout  à  coup  aux 
séductions  de  Teverino,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  faire 
sentir  à  Léonce ,  oublieuse  de  la  honte  qu'elle  avait 
éprouvée  alors  que  Teverino  semblait  occupé  de  Made- 
leine. 

Léonce,  qui  comprenait  parfaitement  ce  jeu  cruel,  et 
qui  avait  par  instants  la  faiblesse  d'en  être  atteint,  vou- 
lut avoir  la  force  do  le  mépriser;  mais  en  se  servant  des 
mêmes  armes,  il  s'exposa  fort  à  être  vaincu.  Il  affecta 
une  si  grande  admiration  pour  son  modèle  et  une  atten- 
tion si  fervente  à  son  travail ,  qu'il  paraissait  sourd  et 
aveugle  à  tout  le  reste. 

—  Léonce,  lui  dit  Sabina  en  se  penchant  sur  son  ou- 
vrage, je  suis  sûre  que  vous  nous  faites  un  chef-d'œuvre, 
car  jamais  vous  n'avez  eu  l'air  si  inspiré. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  charmant  que  cette 
dormeuse  de  quatorze  ans,  répondit -il;  le  bel  âge! 
quel  moelleux  dans  les  mouvements!  quel  sérénité  dans 
l'immobilité  des  traits!  Admirez,  vous  autres  qui  êtes  ar- 
ti^tes  aussi  par  le  sentiment  et  l'intelligence,  et  convenez 
qu'aucune  beauté  de  convention,  aucune  femme  du 
monde  ne  pourrait  se  montrer  aussi  suave  et  aussi  pure 
dans  le  sommeil. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  répondit  Sa- 
bina d'un  ton  de  désintéressement  admirable,  et  je  gage 
que  c'est  aussi  l  avis  du  marquis. 

—  Aucune?  A  Dieu  no  plaise  que  je  m'associe  à  un 
pareil  blasphème  !  répondit  Teverino.  La  beauté  est  ce 
qu'elle  est,  et  quand  on  se  perd  dans  les  comparaisons, 
on  fait  de  la  critique,  c'est-à-dire  qu'on  jette  de  la  glace 
sur  des  impressions  brûlantes.  C'est  la  maladie  des  ar- 
tistes de  notre  temps;  ils  se  vouent  à  certains  types,  et 
prétendent  assigner  à  la  beauté  des  limites  forgées  dans 
leur  pauvre  cervelle;  ils  ne  trouvent  plus  le  ijcau  par 
instinct,  et  rien  ne  se  révèle  à  eux  qu'à  travers  leur  théo- 
rie arbitraire.  Celui-ci  veut  la  beauté  puissante  et  fleurie 
à  l'instar  de  Rubens;  cet  autre  la  veut  maigre  et  (luette 
comme  les  fantômes  des  ballades  allemandes;  un  troi- 
sième la  voudra  tortillée  et  masculine  comme  Albert  Du- 
rer ;  un  quatrième  raide  et  froide  comme  les  maîtres  pri- 
mitifs. Et  pourtant  tous  ces  anciens  maîtres,  toutes  ces 
nobles  écoles  ont  suivi  un  instinct  généreux  ou  naïf; 
c'est  pourquoi  leurs  œuvres  sont  originales  et  plaisent 
sans  se  ressembler.  Le  véritable  artiste  est  celui  qui  a  le 
sentiment  de  la  vie,  qui  jouit  de  toutes  choses,  qui  obéit 
à  l'inspiration  sans  la  raisonner,  et  ([ui  aime  tout  ce 
qui  est  beau  sans  faire  de  catégories.  Que  lui  importe 
le  nom ,  la  parure  et  les  habitudes  de  la  beauté  qui 
le  frappe?  Le  sceau  divin  peut  lui  apparaître  dans  un 
cadre  abject,  et  la  fleur  de  l'innocence  rusticjue  résider 
quehiuefois  sur  le  front  d'une  reine  de  la  terre.  C'est  à 
lui,  créateur,  de  faire  de  celle  ([ui  le  charme  une  bergère 
ou  une  impératrice,  selon  les  dispositions  de  son  âme  et 
les  besoins  do  son  cœur.  Vous  êtes  assez  grand  artiste, 
Léonce,  pour  faire  de  cette  montagnarde  blonde  une 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  et  moi  {Ed  io  anche  son 
pittore!  puisque  je  sens,  puisque  je  pense,  puisque 
j'aime),  je  puis  voir  la  Béatrix  du  Dante  sous  la  brune 
chevelure  de  milady. 

—  Il  me  semble,  Léonce,  dit  Sabina  flattée  de  ce  der- 
nier trait,  que  le  marquis  est  tout  à  fait  dans  vos  iilées 
sur  l'art,  et  que  vous  ne  dillcrez  que  par  l'expression. 
Mais  quel  est  donc  ce  joli  dessin  qui  sort  de  votre  album? 
Perraetlcz-moi  de  le  regarder. 


—  Pardon,  Madame,  c'est  une  étude  sur  le  nu,  je  vous 
en  avertis.  Cepcuidant,  si  vous  vous  voulez  le  voir,  mon 
Faune  est  assez  vêtu  de  feuillage  pour  no  pas  forcer 
M.  le  curé  à  vous  l'ôter  des  mains,  et  il  a  dans  son  église 
des  saints  beaucoup  moins  austères. 

—  Cetio  ébauche  est  superbe!  dit  Sabina,  en  regar- 
dant le  croquis  (lue  Léonce  avait  fait  au  bord  du  lac,  d'a- 
près Teverino.  Voilà  une  charmante  fantaisie,  une  noble 
attitude  et  un  ravissant  paysage! 

—  Moi,  dit  le  curé,  je  trouve  que  cette  figure-là  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  M.  le  marquis.  Si 
on  l'habillait  comme  le  voilà  ,  on  croirait  que  vous  avez 
voulu  faire  son  portrait  ;  mais,  après  tout,  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine,  et  je  vois  bien  que  vous  avez  mis  là  sa  tête 
avec  ou  sans  intention. 

—  Sa  belle  (igure  est  si  bien  gravée  dans  mon  souve- 
nir, dit  Léonce  en  jetant  un  regard  significatif  à  son 
marquis,  que  très-souvent  elle  vient  naturellement  se 
placer  au  bout  de  mon  crayon  quand  je  cherche  la  per- 
fection. 

—  Et  vous  l'avez  mis  dans  un  paysage  de  notre  can- 
ton ,  ajouta  le  curé.  Voilà  nos  petits  lacs  et  nos  grandes 
montagnes,  nos  sapins  et  nos  rochers;  c'est  rendu  au 
naturel.  Voyez  donc,  monsieur  le  marquis! 

—  La  pose  est  bonne,  dit  tranquillement  Teverino,  et 
la  composition  jolie,  mais  le  dessin  est  faible  :  ce  n'est 
pas  ce  que  notre  ami  a  fait  de  mieux. 

—  Moi,  je  trouve  cela  très-bien,  dit  Sabina,  qui  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  figure. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  fais  hommage,  dit  Léonce  avec 
ironie;  si  vous  ne  trouvez  pas  cet  essai  indigne  de  votre 
album ,  il  vous  rappellera  du  moins  une  heureuse  jour- 
née et  de  vives  émotions. 

—  J'aime  mieux  que  vous  me  donniez  le  dessin  que 
vous  faites  dans  ce  moment-ci,  répondit  lady  G...,  eiïrayée 
du  ton  de  Léonce.  Il  me  semble  que  vous  y  mettez  plus 
û'inipegno  e  damore. 

—  Non,  non,  ceci  je  ne  le  donne  pas,  reprit  Léonce 
en  serrant  son  croquis  de  Madeleine  dans  son  album  et 
en  repoussant  l'autre  sur  la  table. 

—  Il  fait  un  temps  sui)erbe,  dit  le  marquis  en  s'ap- 
prochant  de  la  fenêtre  d'un  air  dégagé,  La  lune  éclaire 
comme  l'aurore.  Si  nous  allions  voir  la  ville?  Demain 
tout  sera  moins  beau  et  aura  perdu  son  prestige. 

—  Allons,  dit  Sabina  en  se  levant. 

—  Moi ,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  voir 
mon  lit,  dit  le  curé;  je  suis  rompu  de  fatigue. 

—  Quoi  !  pour  avoir  fait  sept  ou  huit  lieues  dans  une 
bonne  voiture  bien  suspendue?  reprit  Sabina. 

—  Non,  mais  pour  avoir  eu  chaud,  et  puis  faim,  et 
puis  froid ,  et  puis  faim  encore,  enlin  pour  n'avoir  pas 
mangé  à  mes  heures.  D'ailleurs,  il  en  est  neuf,  et  je  ne 
vois  rien  que  de  naturel  dans  mon  envie  do  dormir; 
pourvu  que  ma  pauvre  gouvernante  ne  passe  pas  la  nuit 
à  veiller  pour  m'attendre  ! 

—  Felicissima  notle,  l'abbé,  dit  Teverino.  Vous  ve- 
nez, Léonce? 

—  Pas  encore,  répondit-il ,  je  veux  faire  un  autre  cro- 
quis de  cette  dormeuse. 

—  Il  faut  que  la  dormeuse  aille  dormir  ailleurs,  dit  le 
curé  d'un  ton  sévère.  Ne  va-t-elle  pas  traîner  toute  la 
nuit  comme  un  objet  perdu  sur  ce  canapé?  Allons,  Sans- 
Souci,  réveillez-vous!  Et  il  éventa  de  son  grand  chapeau 
la  ligure  de  Madeleine,  qui  fit  le  mouvement  de  chasser 
un  oiseau  importun  ,  et  se  rendormit  de  plus  belle. 

—  Laissez-la  donc,  curé,  vous  êtes  impitoyable!  dit 
Léonce,  en  faisant  mine  de  s'asseoir  auprès  de  ['oiselière, 
sur  le  sofa. 

—  Cette  fille,  observa  Sabina,  ne  peut  pas  rester  ainsi 
endormie  sous  l'œil  de  tout  le  monde. 

—  Pardon  ,  cher  Léonce ,  s'éci  ia  Teverino  en  s'appro- 
chant;  mais  il  faut  obéir  aux  intentions  de  milady  et  de 
M.  l'abbé. 

Et  prenant  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  comme  un 
petit  enfant,  il  passa  dans  une  pièce  voisine,  où  il  avait  vu 
la  négresse  se  retirer  [)uur  préparer  son  lit. 

—  Tenez,  reine  du  Tarlare,  voici  un  objet  qu'on  vous 
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confie  et  que  votre  noble  maîtresse,  la  blanche  Pliœbé,  I 
vous  ordonne  de  iiarder  comme  la  prunelle  de  vos  yeux.  | 

Il  déposa  Madeleine  sur  le  lit,  el  dit  tout  bas  à  la  ne- 1 
gresse,  en  se  retirant  :  —  Enfermez-vous,  c'est  l'ordre  de  ' 
nailady. 

Léonce  affecta  une  trrnnde  indifTt'rence  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  et  il  suivit  nonchalamment  Sabina,  i 
qui,  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui  ofTrît  son 
bras,  accepta  celui  du  marquis. 

Ce  dernier  paraissait  connaître  la  ville,  bien  qu'il  n'y  I 
fût  connu  de  personne,  pas  même  de  l'hôte  del  Léon-  ' 
Bianco.  Il  conduisit  Sabina  prendre  des  glaces  dans  un 
café  qui  touchait  aux  vieilles  murailles  :  car  c'était  une  ; 

E'tite  place  anciennement  fortifiée  et  qui  portait  encore 
trace  des  boulets  de  la  France  républicaine.  Il  fit  servir 
en  plein  air.  sur  une  plate-forme ,  d'où  l'on  dominait  le:S 
fossés  et  un  pèle-mèle  d'antiques  constructions  massives,  i 
rongées  de  lierre  et  de  mousse.  .\  quelque  distance  se 
dressait  une  tour  en  ruines,  dont  la  lune  argcntait  la  sil- 
houette élancée,  et  qui  servait  de  repoussoir  au  vaste 
paysage  perdu  dans  une  vague  blancheur.  Le  ciel  était 
magnifique.  Léonce  s'éloigna  et  se  mit  à  errer  dans  les  ■ 


décombres,  plongé,  en  apparence,  dans  la  contemplation 
d'une  si  belle  nuit  et  d'un  si  beau  lieu. 

—  Je  crois  bien  ,  dit  Teverino  en  essayant  la  force  de 
ses  doigts  sur  un  débris  de  ciment  qu'il  ramassa  sous  ses 
pieds,  que  cette  construction  est  d'origine  romaine. 

—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  répondit  Sabina  ;  j'aime 
mieux  n'en  pas  douter,  et  rêver  ici  un  passé  grandiose, 
que  de  faire  des  obsenations  archéologiques.  On  ne  jouit 
de  rien  qu;md  on  veut  s'assurer  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien ,  vous  êtes  dans  la  vraie  poésie,  admirable 
Française  !  s'écria  Teverino  en  s'asseyent  vis-à-vis  d'elle, 
et'  je  veux  me  ^)er(Jre  avec  vous  dans  ce  paradis  de  l'in- 
telligence où  le  divin  Alighicri  fut  introduit  par  la  divine 
Béatrix.  Quand  cette  comparaison  m'est  venue  tantôt  sur 
les  lèvres,  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  la  justesse  de 
mon  inspiration.  Oui ,  vous  avez  la  lumière  de  l'esprit 
jointe  à  l'idéale  beauté,  et  jamais  je  n'ai  rencontré  de 
femme  aussi  extraordinaire  que  vous.  C'est  la  première 
fois  que  je  quitte  l'Italie,  et  je  n'y  avais  pas  connu  de 
Française  essentiellement  différente  de  nos  femmes, 
comnie  vous  l'êtes.  La  femme  du  Midi  a  bien  des  instincts 
de  poète  ou  d'artiste,  mais  dans  le  caractère  plus  que 
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dans  l'intelligonce;  et  d'ailleurs,  son  éducation  bornée, 
sa  vie  lascive  et  paresseuse  ne  lui  permettent  pas  de  se 
rendre  compte  de  ses  émotions  comme  vous  savez  le 
faire,  vous,  Madame!  Et  comme  vous  ex|)rimez  vos  pen- 
sées, même  dans  notre  langue,  à  laquelle  vous  donnez 
une  forme  étrange,  toujours  noble  et  saisissante!  Oui, 
vos  sentiments  sont  des  idées,  et  il  me  semble,  en  cau- 
sant avec  vous,  que  je  vous  suis  dans  une  région  incon- 
nue aux  autres  êtres.  Vous  jugez  toutes  choses,  rien  ne 
vous  est  étranger,  et  voire  science  ne  vous  empêche  pas 
de  vous  émouvoir  et  de  vous  passionner  comme  ces 
pauvres  créatures  qui  aiment  et  admirent  sans  discerne- 
ment. Votre  imagination  est  encore  aussi  riche  que  si 
vous  n'aviez  pas  la  connaissance  de  tous  les  secrets  de 
l'humanité,  et,  au  delà  de  votre  sagesse  étonnante,  l'idéal 
vous  transporte  toujours  vers  l'inlini!  En  vérité,  mon 
cerveau  s'enflamme  au  foyor  du  vôtre,  et  il  me  semble 
que  je  m'élève  au-dessus  de  moi-même  en  vous  écou- 
tant ! 

C'est  par  un  tel  flux  de  \)hrases  élogiouses  que  Teve- 
rino  versa  le  poison  de  la  flatterie  dans  l'âme  de  la  lière 
lady.  Il  y  avait  loin  de  cette  admiration  sans  bornes  et 


manifestée  avec  cet  entrain  italien  qui  ressemble  tant  à 
l'émotion  ,  à  la  philosophique  taquinerie  de  Léonce.  Ce 
qui  lui  prêtait  un  charme  irrésistible,  c'est  que  Teverino 
était  à  peu  près  convaincu  de  ce  qu'il  disait.  Il  n'avait 
guère  rencontré  de  femmes  cultivées  à  ce  point,  et  cette 
nouveauté  avait  pour  son  esprit  de  recherche  avide  et 
d'observation  incessante  un  attrait  véritable.  Il  voulait 
mettre  cette  supériorité  féminine  à  l'aise,  alin  de  la  voir 
se  manifester  dans  tout  son  éclat,  et,  sachant  fort  bien 
que  de  tels  dons  sont  unis  à  un  grand  orgueil,  il  le  ca- 
ressait par  d'ingénieuses  adulations.  Il  était  bien  difli- 
cile ,  pour  ne  pas  dire  impossible,  que  lady  G...  distin- 
guât cette  passion  de  connaître  de  la  passion  d'aimer. 
Elle  n'avait  jamais  trouvé  d'homme  aussi  blasé  et  aussi 
naïf  en  même  temps  que  Teverino;  Léonce  était  beau- 
coup moins  avide  d'esprit  et  beaucouj)  moins  tranquille 
de  cœur  auprès  d'elle.  Elle  ne  vit  donc  que  la  moitié  du 
caractère  de  cet  Italien  ,  véritable  dilettante  de  jouissance 
intellecluclle,  qui,  sans  compromettre  le  calme  de  son 
propre  cœur,  alta^^uait  vivement  le  sien  pour  l'observer 
comme  un  type  nouveau  dans  sa  vie. 

Elle  parla  longtemps  avec  lui,  et  de  quoi,  entre  un 
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Mt  ili<  iliroiio  |i|im  int  iiiito.'ililo  (InnH 

„,,  ,,  ,.,.,,  ,, luf.  au  (l.iir  tl<'  lu  liiiii'.  I  II  fniinH» 

n>>  pl.iihl  (II*  lii  vu»,  pli'iin»  ili"«  illusioiH,  lrar«'  I  idi'ul  <lo 
riimoiir.  ri  fail  pn-SM-ulir  di»»  IriinHiHJrlH  i|u'clU'  \mlo  -«mh 
lin  li;iii>|iiin'iil  m\ slOrc  do drliiinn- 1>\  ili«  pudeur.  I.'lionicn» 
sVx.dlo,  ii'tiio  It'H  pri'ju;t''H,  ol  (-i)iulanini<  le-*  ninicfi  do 
8«\«  srmblidih'!».  Il  mmiI  jnslilior  ri  riMinlulitor  U'  Ht  x» 
masculin  dnns  sa  |MTM>niio.  l'nr  millo  nilroilci»  insiiiiiii- 
tions,  il  stilTro  pmir  l'spior  i-l  répan-r  lo  pfclic  onumoi , 
laiMis  (pip,  p.ir  mdio  dolours  plu» adinils  oiicnn»,  on  cludo 
Hiin  liounna-^p  ol  «>n  Ir  liuiu'uo  à  un»?  nouvolln  forvcur. 
IJM'i  i«sl  II'  ri'sumi'  hnn.d  di'  loul  cnlrpltcn  dcrello  nnlun' 
(M)lro  };('»s  (•lvdlS(^.  l".'t'.-«t  lo  rcsiimiS  do  ro  qui  i»ï'lnil 
p,i-so,  avor  plus  d'ni  l  onroro  ol  do  dissimulalion ,  onlro 
Saltma  ol  l.oonco,  le  malin  nuMno.  Mais  avor  Tovoiino 
S;il>ma  mit  moins  d'olTroi  ol  plus  do  douconr.  Au  liou  do 
ropriH-hos  ol  d'mrulpalioiis  a-iili^os,  clic  n'oul  quo  lo  Iran- 
«niillo  parfum  t\v  l'oncons  ix  ro>piror.  Aussi  rourut-oilo  un 
(Ian;:or  hoauconp  plus  j^rand,  colui  do  doimor  do  la  ton- 
drosso  à  «pii  no  lui  domandail  quo  do  rimat;ination. 

Commo  l'avonlurior,  nu  foil  tlo  sos  dilliyrambos,  pnr- 
lail  haiil  dans  la  nuil  sttnoro,  Sjil>ina  fut  un  pou  cflroyéu 
do  voir  roparailro  lAtnro  au  lias  du  rrmiiart. 

—  Voiri  Loonoo  !  dil-ollo  pour  roprimor  sa  furondo. 

—  Il  osl  l>ion  >oucii'ux  cl  rôveur,  co  soir,  le  pauvre 
I-éonrp  !  dil  Tovt  rino  on  baissant  la  voix. 

—  Je  no  l'ai  jamais  vu  si  maussade,  reprit-clle;  on 
dirait  (pi'd  s'onnuio  avoo  nous. 

—  Non,  Madamo  ;  il  ost  amoureux  el  jaloux. 

—  De  l'oiseliero,  sans  doute?  dil-elle  n'im  ton  dédai- 
gneux. 

—  Non,  do  vous;  vous  le  savez  bien. 

Vi  us  vous  trompez,  marquis.  Il  y  a  quinze  ans  que 

nous  nous  connaissons,  et  il  n'a  jamais  son^é  à  me  faire 
la  cour. 

—  Hh  bien  ,  Madame ,  je  vous  jure  qu'il  y  pense  sé- 
rieusement aujourd'hui. 

No  faites  pas  rette  plaisanterie,  elle  me  blesse. 

N'ost-il  pas  im  'galant  homme,  un  prand  artiste,  un 

aimable  el  beau  izarçon?  Son  amour  vous  était  dû,  et 
vous  ne  pouvez  pas  on  être  offensée. 

—  J'en  serais  mortellement  peinée,  car  je  ne  pourrais 
le  parla L;or. 

—  Cela  est  efTrayant,  ^ladame.  En  ce  cas,  je  vois  bien 
que  nul  homme  ne  sera  aune  de  vous  ;  car  nul  homme 
ne  peut  se  llalter  d'égaler  Uonce. 

Vous  Vous  trompez,  marquis;  il  a  toutes  sortes  de 

perfections  dont  je  le  tiendrais  quitte,  s'il  ne  lui  man- 
quait une  toute  petite  qualité ,  qu'on  peut  esiiércr  de 
trouver  ailleurs. 

—  Laquelle? 

—  La  laculié  d'aimer  naïvement,  sans  orgueil  et  sans 
défiance. 

lùi  disant  ces  paroles,  elle  s'était  levée  pour  aller  j  la 
rencontre  de  Léonce,  et,  à  la  manière  dont  elle  >"a[)puya 
avec  abandon  sur  le  bras  de  Teverino,  celui-ci  se  dit  : 
a  Vaincre  ce  grand  courage  n'est  pas  si  diliicile  que  je 
crovais.  » 

^'ablna  s'était  imaginé  parler  bien  bas  ;  mais,  comme 
elle  vonail  de  descendre  les  degrés  qui  conduisaient  dans 
ramphithtiilre  verdoyant  des  anciens  fossés,  elle  ne  ae 
reniiil  pas  compte  de  la  sonorité  de  ce  lieu,  et  elle  ne  se 
douta  point  que  Léonce  eût  loul  eiilendu.  11  lut  lellcment 
blesse  el  alTeCé  de  ses  dernières  paroles,  qu'il  eut  la  loice 
de  dissimuler  et  de  reprendre  le  calme  do  son  rôle.  Il  y 
roUSsit  au  point  i;e  fane  croire  a  luvcrino  lui-même  qu'il 
s'était  tnmpé,  el  a  lady  G...  quelle  avait  raison  de  lui 
attribuer  une  grande  froideur.  Il  leur  proposa  de  monter 
au  sonunet  de  la  tour  démantelée  ,  leur  promenant,  sur 
ce  point  culminant,  une  vue  magnilique  cl  un  air  encore 
]>lus  pur  que  celui  des  rempaits.^lls  firent  donc  celte  ten- 
tative. Léonce  passa  le  premier  jour  liur  frayer  le  che- 
min qu'il  venait  d'explorer  seul ,  pour  écarter  les  ronces 
et  les  avertir  à  chaque  marche  écroulée  ou  glissante  de 
l'escalier  en  spirale. 

Malgré  ces  prccaulions,  l'ascension  était  assez  pénible 
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jures  n'cnieiiriTonl,  plm*  d'nno  foM  leur*  h 
fondiioni,  plus  d'une  fuis  Tovorino  senlil  l. 
poilrinn  lialolanto  de  lati;;uo  un  rtrur  ému 
londioHH<'.  Ln  lune  pénétrant  par  les  lar 
do  la  tour,  projotait  do  vivo.h  cl.irli's  - 
rompues  do  (lislanie  ondi-lanropar  l'i  ; 
Dans  ces  inlervallos  do  lumiore  et  d'oli-ruriti',  tantôt  on 
se  trniivoil  b  en  près  ol  tantôt  bien  loin  do  L<'oiice ,  qui, 
fii^'nanl  do  ne  rien  voir,  no  |>crdait  (tourtant  rien  do 
l'émotion  croissante  de  ses  fjeux  comparutions.  Enlin  l'on 
se  trouva  au  fallc  de  lédilice.  Un  mur  ciiculaire  de  huit 
pied»  do  lar;;c ,  sans  aunino  balu<<lrado ,  en  formait  lo 
(  oiironnomcni ,  et  Léonce  on  fil  iranquillemenl  le  lour, 
mesurant  de  l'œil  rotto  muradio  li»so  rpii  allait  perdre  Ha 
base  cvclop«S'nno  dons  le>  fusses  à  cent  pieds  au-dessous 
de  lui.  Mais  Sabina  fut  >aisio  d'une  terreur  insurmon- 
table ol  pour  elle-m^mo  cl  pour  Teverino  qui ,  rlobruil 
auprès  delln ,  s'elTurçnt  en  vam  de  la  rassurer.  Elle 
s'assit  sur  la  dernière  marche,  el  ne  respira  tranquille 
que  lorsque  lo  marquis  se  lut  assis  à  ses  côtés  el  l'eut  en- 
louréo  do  sos  deux  bras ,  comme  d'un  rempart  inexpug- 
nable. Les  chouoltcs  elTarouchécs  s'élevaient  dans  les 
airs  en  poussant  dos  cris  do  détresse.  Léonce,  sous  pré- 
texte do  découvrir  leurs  nids  et  do  poitcr  des  petits  a 
l'oiselicro,  ;  our  \oir  comment  elle  se  tirerait  de  leur  édu- 
cation, redescendit  l'escalier  et  alla  fureter  dans  les  éliges 
inférieurs,  où  bientôt  le  cjaqucmenl  do  ses  pas  sur  lo 
gra\icr  cessa  de  se  fairo  entendre. 

Teverino  n'était  plus  aussi  maître  de  lui-même  qu'il 
avait  pu  l'ôtre  en  prenant  des  glaces  un  quarl  d'heure 
auparavant,  avec  Sabina,  dans  un  isolement  moins  com- 
plcl.  D'ailleurs,  Léonce  paraissait  si  indifférent  aux  con- 
séquences possibles  de  l'aventure,  (ju'il  commençait  à  ne 
plus  s'en  faire  un  cas  de  conscience  aus>i  grave.  Cepen- 
dant, rétoniuinle  loyauté  do  ce  bizarre  |)ersonnage  lut- 
tait encore  contre  l'atirail  de  la  beauté  et  l'or^^ueil  d'une 
pareille  conquête.  U  réussit  à  dissiper  les  terreurs  de 
Sabina,  et,  pour  l'en  distraire,  il  lui  proposa  d'enti.'ndre 
un  hymne  à  la  nuit,  dont  il  improviserait  les  paroles, 
et  qu'il  se  sentait  l'emie  de  chanter  en  ce  lieu  magni- 
fique. Il  lui  avail  déjà  donné  un  échantillon  de  sa  voix, 
(pli  faisait  désirer  d'en  entendre  davantage.  Elle  y  con- 
scniil,  tout  en  lui  disant  que  tant  qu'elle  le  verrait  dc- 
biui  sur  ce  piédestal  gigantesque ,  elle  aurait  un  aiTreux 
battemi  nt  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  je  suis  toujours  certain  d'être 
écoulé  avec  émotion,  et  beaucoup  de  clianteurs  de  pro- 
fession auraient  besoin  d'un  semblable  théâtre. 

La  facilite  et  même  l'originalité  de  son  improvisation 
lyrique,  l'heureux  clifix  de  l'air,  la  beau'é  incomparable 
de  sa  VOIX,  et  ce  don  musical  naturel,  qui  remplaçait 
chez  lui  la  méthode  par  le  goùl,  la  puissance  et  le  clnu-me, 
agirent  bientôt  sur  Sabina  d'une  manière  irrésistible. 
Des  torrents  de  larmes  béchapperenl  de  ses  yeux ,  et 
lorsqu'il  revinl  s'asseoir  aupies  d'elle,  il  la  trouva  si 
exaltée  et  si  attendrie  en  même  temps ,  qu'il  se  sentit 
comme  vaincu  lui-même.  Il  l'entoura  de  ses  bras  en  lui 
deii.andant  si  elle  a\ail  encore  peur;  elle  s'y  laissa  tom- 
ber en  lui  répondant  d'une  voix  entiecoupée  par  les 
lai  mes  :  «  Non,  non,  je  n'ai  plus  peur  de  vous.  » 

En  ce  moment  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  ;  mais 
aussitôt  les  pas  de  Léonce  resonnant  sous  la  voùle  de  l'es- 
calier a  peu  de  distance,  les  rappelèrent  brusquement  à 
eux-mêmes.  On  distinguait  oans  le  lointain  les  batte- 
ments oe  mains  de  plusieurs  personnes  qui,  du  bord  des 
remparts  ou  elles  se  promenaient ,  avaient  entendu  ce 
cliaiit  admirable  planer  uans  les  airs  comme  la  voix  du 
génie  des  ruines.  Elles  applaudissaient  avec  transiXirt 
i'ai liste  inconnu  dispensateur  d'une  jouissance  si  chère 
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aux  oreilles  italiennos  ;  mais  cos  applaudissomcnts  firent 
tressaillir  Sabina  eiifore  plus  que  l'approrlio  do  Léonce. 
Il  lui  sembla  que  c'était  comme  une  ironi(iue  fanfare  son- 
née sm-  son  imminente  (lél'aiU',  et  elle  (Mit  besoin  de  con- 
stater qu'elle  était  assise  de  manière  à  demeurer,  même 
de  très-loin  ,  invisible  aux  regards  curieux  ,  pour  so  ras- 
surer contre  la  honlo  d'une  [)areille  faiblesse. 


X. 


LO   QUE   PUEDE   UN   SASTRE. 

Nos  voyageurs  firent  le  tour  dos  murailles  en  dehors 
de  la  ville,  et  quand  ils  arrivèrent  à  l'auberge  du  Lion- 
Blanc,  où  ils  entrèrent  par  \me  petite  porte  donnant  sur 
des  jardins,  onze  lieures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  place. 
Un  attroupement  de  bourgeois  et  d'artisans  s'était  formé 
devant  la  principale  entrée  de  l'hôtellerie,  et  l'hôte  pa- 
raissait soutenir  une  discussion  animée. 

—  Que  voulez-vous.  Seigneuries?  répondit-il  aux  inter- 
rogations de  Léonce  et  de  Teverino,  en  poussant  la  porte 
au  nez  des  curieux  ;  les  gens  de  la  ville  prétendent  qu'un 
grand  chanteur  est  logé  dans  ma  maison ,  que  c'est  au 
moins  le  signer  Rubini,  qui,  pour  se  soustraire  aux  im- 
portunilés  de  nos  diletlanti ,  cache  son  nom  et  sa  pré- 
sence, et  que  je  suis  le  complice  de  son  incognito.  Les 
uns  veulent  absolument  (ju'il  se  montre  au  balcon  pour 
recevoir  les  félicitations  du  public  qui  l'a  entendu  chan- 
ter, il  n'y  a  pas  plus  d'une  demi-heure,  du  côté  des  rem- 
parts; d'autres  parcourent  toute  la  ville,  entrent  dans 
tous  les  cafés,  demandant  à  grands  cris  le  signer  Rubini  ; 
enfin,  je  ne  sais  plus  que  faire.  J'ai  eu  l'honneur  de  voir 
passer  plusieurs  fois  dans  ma  maison  le  signor  Rubini  ; 
je  sais  bien  qu'il  n'y  est  pas. 

Cet  incident  donna  à  Teverino  l'idée  d'une  facétie  £n 
mémo  temps  que  le  désir  de  tenter  une  épreuve  sur 
Sabina. 

—  Écoutez,  dit-il  à  son  hôte,  je  chante  passablement, 
et  c'est  moi  qui  tout  à  l'heure  exerçais  ma  voix  du  côté 
de  la  grande  tour.  Je  suis  le  maniuis  de  Montefiore. 
Est-ce  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  reconnu? 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  votre  illustrissime  Sei- 
gneurie aussitôt  qu'elle  est  descendue  de  voiture,  répon- 
dit l'hôte,  incapable  d'avouer  qu'il  no  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  vu  la  figure  de  Teverino  ;  si  je  ne  l'ai  pas 
saluée  par  son  nom,  c'est  que  j'ai  craint  de  trahir  l'in- 
cognito que  les  personnes  de  qualité  ont  parfois  la  fan- 
taisie de  garder  en  voyage. 

—  Eh  bien  ,  reprit  le  prétendu  marquis ,  persévérez 
dans  votre  louable  discrétion  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté 
la  ville,  et,  en  récompense,  je  ne  passerai  jamais  chez 
vous  sans  m'arrôter  pour  y  prendre  quelque  chose.  J'ai 
la  fantai>ie  do  me  permettre  une  innocente  plaisanterie 
envers  les  habitants  mélomanes  de  votre  noble  cité. 
Allumez  des  tlambeaux  sur  la  galerie ,  et  annoncez  (jue 
l'artiste,  dont  on  a  entendu  la  voix,  va  se  rendre  aux 
désirs  du  bienveillant  public. 

—  Que  prétends-tu  V  lui  demanda  Léonce,  tandis  que 
l'hôte  courait  exécuter  ses  ordres,  te  faire  passer  pour 
Rtibini? 

—  Il  le  peut,  dit  Sabina  avec  entraînement. 

—  Signera,  lui  ré[)ondit  l'aventurier  en  portant  la  main 
de  lady  G...  à  ses  lèvres,  en  signe  de  gratitude  pour  cet 
éloge,  je  n'ai  pas  une  pareille  pictenlion,  et  je  veux  don- 
ner une  [letile  leçon  à  des  auditeurs  assez  sots  pour  faire 
une  si  giossiere  méprise;  et  puis  je  veux  terminer  les 
plaisirs  de  votre  journée  par  une  comédie  qui  vous  diver- 
tira [leut-èlic.  Toutes  nos  cliainbrcs  donnent  sur  cette 
galerie  qui  longe  la  place.  Tenez-vous  dans  la  vôtre  en 
regardant  par  la  fente  de  votre  porte,  et  ne  me  trahissez 
pas,  vous,  Léonce,  en  ayant  l'air  de  me  connaître. 

Quand  tout  fut  disposé  comme  l'entendait  Teverino, 
Sabina,  cachée  avec  Léonce  dernére  un  rideau,  vit  pa- 
raître, sur  la  galerie  éclairée,  un  personnage  misérable, 
les  cheveux  en  desordre,  la  barbe  hérissée,  l'œil  hagard, 
la  démarche  traînante,  et  vêtu  de  méchants  habits  beau- 


coup trop  étroits  pour  lui.  W  lui  fallut  quelques  minutes 
pour  reconnaître,  sous  ce  travestissement  ridicule,  l'élé- 
gant Tib(Miuo  de  IMonlenorc.  Tout  était  changé,  étri(|ué, 
apjiauvri  dans  son  air  et  dans  sa  personne.  La  vesitî  du 
plus  jeune  fils  de  l'hôte  bridait  sa  poitrine  et  la  faisait 
•paraître  rentrée ,  un  pantalon  cour!  et  trop  étroit  lui  allon- 
geait les  jambes  ;  ses  mains  [lendaient  sans  grâce  sur  ses 
(lancs  paresseux  ;  une  casquette  qu'on  eût  dit  ramassée 
au  coin  de  la  borne,  une  mauvaise  guitare  passée  on  sau- 
toir, un  gros  bâton  de  pèlerin ,  tout  lui  donnait  l'aspect 
d'un  misérable  histrion  ambulant.  Sabina  essaya  de  rire; 
mais  son  cœur  se  serra  sans  qu'elle  pût  en  apprécier  la 
cause,  et  Léonce,  surpiis  de  ce  défi  jeté  à  son  indiscré- 
tion, se  demanda  quelle  pouvait  être  l'audacieuse  fantaisie 
de  son  complice." 

A  l'aspect  de  ce  triste  personnage,  la  foule  rassemblée 
au-dessous  de  la  galerie ,  et  qui  avait  commencé  par 
battre  des  mains  à  son  approche,  changea  tout  à  coup  ses 
cris  d'admiration  en  huées  et  en  sifflets,  menaçant  d'en- 
foncer les  portes  et  de  rosser  l'hôte  c/el  Leon-Blaîico, 
pour  lui  apprendre  à  se  moquer  ainsi  do  ses  honorables 
concitoyens. 

—  Un  petit  moment,  gracieux  public,  dit  Teverino 
après  avoir  apaisé  la  rumeur  par  des  gestes  mêlés  d'im- 
pertinence et  d'humilité,  prenez  pitié  d'un  j)auvre  artiste 
qui  a  osé  profiter  de  la  circonstance  pour  vous  exhiber 
ses  petits  talents.  S'il  ne  réussit  pas  à  vous  amuser,  il 
s'offrira  lui-même  à  votre  courroux  et  tendra  le  dos  aux 
poignées  de  monnaie  dont  il  vous  plaira  do  l'accabler. 

Tout  public  est  capricieux  cl  mobile.  Les  lazzis  de  Te- 
verino eurent  bientôt  adouci  celui  de  la  petite  ville,  et,  à 
défaut  du  grand  chanteur,  on  consentit  à  écouter  l(>  mi- 
sérable saltimbanque.  Il  demanda  un  sujet  d'improvisation 
et  débita  plusieurs  centaines  de  vers  ronflants  avec  une 
emphase  burlesque;  après  quoi  il  se  mit  à  miauler,  à 
aboyer,  à  hennir,  à  contrefaire  le  cri  de  divers  animaux, 
à  siiïler  des  variations  sur  un  air  des  rues,  et  à  imiter  la 
voix  de  pulcinel/a,  le  tout  avec  une  facilité  merveilleuse, 
et  s'accompagnant  en  même  temps  du  grattement  mono- 
tone et  discoidant  de  la  guitare. 

Quand  il  eut  fini,  une  pluie  do  gros  sous  fit  résonner 
le  plancher  de  la  galerie,  et  le  public,  l'accablant  d'ap- 
plaudissements ironiques,  redemanda  à  grands  cris  le 
chanteur  merveilleux.  C'était  un  mélange  confus  de  sif- 
flets, de  rires  et  de  trépignements  d'impatience.  De  mau- 
vais plaisants  demandaient  la  tête  de  l'hôle  du  Lion- 
Blanc. 

-^  Eh  bien  ,  Messieurs,  dit  Teverino  ,  il  faut  vous  sa- 
tisfaire; le  grand  chanteur  m'a  promis  de  se  faire  enten- 
dre si  je  réussissais  à  vous  distraire  de  lui  pendant  qui.'l- 
ques  instants.  Ma  gageure  est  gagnée,  et  je  vais  lui  porter 
vos  hommages  empressés. 

La-dessus,  Teverino  rentra  dans  sa  chambre,  et  en 
ressortit  bientôt  peigné  et  paré.  Seulement,  dans  l'inter- 
\alle,  il  fit  adroitement  éteindre  une  parti(!  des  lumières, 
de  façon  qu'on  ne  pouvait  plus  le  voir  assez  distinctement 
pour  constater  quec'étaitle  même  homme.  11  préluda  surin 
guitare  avec  un  rare  talent  et  chanta  une  barcaroile  avec 
tant  de  charme,  (pie  la  foule,  enthousiasmée,  cria  6/.vavec 
fureur.  Il  consentit  à  recommencer,  et  quand  ce  lut  fini,  il 
se  pencha  sur  la  balustrade  d'un  air  de  protection  aristo- 
cratique. Les  cris  d'enthousiasme  firent  place  à  un  profond 
silence.  «Amis,  dit-il  alors  avec  une  distinction  d'accent 
oit  l'on  ne  trouvait  plus  rien  de  l'emphase  de  l'histrion, 
j'ai  consenti  à  me  faire  entendre,  bien  cpie  je  sois,  par 
ma  position  ,  tout  à  fait  indé[iendant  des  ca|trices  d'un 
public  de  village  et  de  toute  espèce  de  i)ublic.  Vous  fai- 
siez un  tel  vacarme  sous  mes  fenêtres,  (pi'il  m'était  iin- 
[lossible  de  dormir,  et  cpie  j'ai  été  forcé  de  transiger; 
mais  [lour  vous  punir  de  votre  indiscrétion,  je  ne  chan- 
terai pas  davantage ,  et  si  vous  ne  prenez  le  parti  do 
vous  retirer  au  plus  vite  dans  vos  maisons,  je  vous  i)ré- 
viens  que  vous  allez  être  inondés  par  les  pompes  à  in- 
cendie ipie  j'ai  fait  venir  dans  cet  hôtel,  et  qui  sont  [trèles 
à  fonctionner  au  piemiercri  de  révolte.  » 

La  foule,  épouvantée,  se  dis|)ersa  en  un  clind'o'il, 
persuadée  qu'elle  venait  d'impatienter  quelque  haut  per- 
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t,  <lfln4  tum  liiimlilo  ^raliliiiU»,  on  IVntcmlil 
I  m.iin*  rn  m*  retirant  l'i  trnxT!»  Ii»^  nu'H. 

l  iit>  ta<iM-liniri<  ii|irt>!« ,  tort  oliiit  hilt'iicii'iix  t\nn*  la 
viIIp,  h  tout  II»  mondo  rourlic  i\  I'Ik^Ii'I  «lu  l.ion-lUnnr, 
r\ro|»to  Sa\ina  cl  Ti-M-rimi  qui  raiis^iicnl  «•nrurr.  jMinlift 
Mir  la  luiliiotrnilc  do  In  ^iilonc ,  rtiiiimiMilaiit  rrlli'  ilrr^ 
nuTo  avrntiin' ,  rt  riant  aviT  priM-niilion ,  il«  jwur  d'ù- 
\nllcr  liMirs  roin|ta;;noii>*  ili»  voyage.  • 

—  Voyez  ce  (|in'  c'i'^\  ipio  U<  piéjiint^  disait  lo  ImiIh'- 
niion.  ('.eUc  fouit'  iiiiIhtiIi»  ne  so  doiito  paH  qu'elle  n  silllé 
et  appinudi  le  même  homme. 

—  l'aiil-il  NOUS  avouer,  marquis,  répondit  Saltina,  que 
j'y  aurais  et»'  trompée  la  pienii«'>re,  si  vous  ne  m'eussiez 
avertie? 

—  Bien  vrai,  Sij;norn?  Je  suis  lieiiroux  de  vous  avoir 
procure  un  peu  d'amu>pmenl. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  vous  remercier  de  l'inten- 
tion. I.n  s«'en<>  elait  bizarrr,  plaisante  peut-^tre,  cl  pour- 
tant elle  m'a  fait  mal. 

—  Nous  y  voilà,  |)ensn  Tevcrino;  et  il  pria  lady  G... 
do  s'expli(iuei-. 

— {)uo\  1  vous  ne  comprenez  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue,  qu'il  est  pénible  do  vpir  travestir  la  noblesse  et  la 
beauté'? 

—  Jetais  donc  bien  laid  sous  ces  méclianls  habits? 
repril-il  moins  touché  du  complimonl  i|ue  ."^abina  ne  de- 
vait s'y  attendre,  après  ce  (|iii  sélait  passé  entre  eux. 

—  Je  ne  dis  |>as  cela  ,  repli(iua-t-eile  d'un  ton  moins 
tendre;  mais  toute  l'eléiiance  de  vos  manières  ayant  dis- 
paru ,  et  toute  la  dignité  de  votre  personne  ayant  Jait 
place  à  je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de  honteux,  je  souf- 
frais de  vous  voir  ainsi,  et  je  no  pouvais  me  persuader 
que  ce  fût  vous  ! 

—  Va  c'était  moi,  pourtant,  c'était  bien  moi!... 

—  Non,  nianpiis,  c'était  le  peisonnai:e  que  vous  vou- 
liez représenter,  et  ce  j)ersonnai;e  n'avait  rien  de  vous. 

—  .Mes  manières  et  mon  laiiL;ai:e  étaient  alfeclés,  j'en 
conviens;  mais  enlin  c'était  toujours  ma  (i^ure,  ma  voix, 
mon  esprit,  mon  cœur,  ma  personne,  mnii  être,  en  un 
mot,  qui  se  cachaient  sous  ces  apparences.  J'avais  donc 
entièrement  disparu  à  vos  yeux":  Cela  est  étrange! 

—  Ce  que  je  trouve  étrange,  c'e-;l  que  vous  vous  éton- 
niez de  ma  stupeur.  Les  manières  et  le  langajie  sont 
l'expression  de  l'esprit  et  du  caractère,  et  létre  moral 
semble  se  transformer  quand  l'être  extérieur  se  décom- 
pose. 

—  Et  les  habits  y  sont  pour  beaucoup  aussi,  dit  Teve- 
rino  avec  une  philosophique  ironie. 

—  Les  habits?  dites-vous?  Je  ne  crois  pas. 

—  Si  fait  ;  nensez-y  bien,  Sii^nora.  Je  suppose  que  je 
me  présente  de  nouveau  devant  vous  avec  les  habits  râ- 
pés et  mesquins  du  fils  de  notre  hôte...  supposons  même 
que  je  sois  ce  fils,  qui  est,  je  crois,  garde  forestier  ou 
employé  à  la  gabelle... 

—  Au  voulez-vous  donc  en  venir?  Achevez. 

—  lili  bien!  je  suppose  que,  conservant  ma  figure, 
mon  cœur  et  mon  esprit  tels  que  Dieu  les  a  faits,  je  vous 
apparai>se  pour  la  première  fois  pauvrement  accuuiré  et 
appartenant  tout  de  bon  à  une  condition  tres-humble... 

—  Votre  supi>osilion  n'a  pas  le  sens  commun  :  on  ne 
trouve  guère  dans  ces  races  ob.-cures  le  cachet  de  no- 
blesse et  de  grâce  qui  vous  distingue. 

—  Guère ,  c'est  possible  ;  mais  enfin  cela  se  trouve 
quelquefois.  Il  y  a  des  dons  naturels  que  Dieu  semble 
avoir  départis  à  de  pauvres  hères,  comme  pour  railler 
les  prétentions  de  l'aristocratie. 

—  V"ous  voilà  dans  les  idées  de  Léonce;  je  ne  les  dis- 
cute pas;  mais  ce  que  je  puis  vous  répondre ,  c'est  que 
de  tels  dons  ont  une  rapide  influence  sur  l'existence  et  la 
condition  de  celui  qui  les  posse<Je.  Un  pauvre  hère , 
comme  vous  dites,  lorsqu'il  se  sent  investi  providentiel- 
lement de  l'intelUgence  et  de  la  beauté,  transforme  acti- , 
vement  le  milieu  làcheux  où  le  caprice  du  sort  la  jeté  ; 
il  se  fraie  une  route  nouvelle  ;  il  aspire  sans  cesse  à  l'élé- 
gance de  la  vie,  aux  nobles  occupations,  aux  jouissances 
de  l'esprit ,  aux  privilé.:;t's  de  la  beauté ,  et  il  se  place 
bientôt  au  rang  qui  semblait  lui  être  dû. 


—  Il  c»t  lrè(t-vr.il  qu'il  y  n»pire  fortement  ,  m'i^iI  Te- 
vcrino. i»l  lr<«n<vrai  rnroro  cpi'il  y  urrive  quelquefitK  ; 
m.iiH  d  i*Ht  plii«  vrai  etirurn  de  dire  qu'il  échoue  lu  plu- 
p.irt  du  lomp'i,  parce  qiii>  |,i  iuwtH<''  no  le  worvl»»  |»m*; 
pane  que  leH  |  '  ii  il 
n'a  p;iH  ronlra<  i  .m- 

Idaiie  dans  la  «iMuf  .mni-  ,  i-i  qm-  ■«'iii  c  ni'  .l'inn  |>ii'iiiu'ri' 
e  ramène  san»  cohm'  vers  l'mMJUciancu,  ennemie  de  lu 
lutte  et  de  l'esclava^i'. 

--  Kh  bien  1  ce  que  vous  dites  l.'i  donne  tort  û  voire 
premier  raisonnement.  Les  habits  ne  prouvent  donc  non, 
mais  bien  les  habitudes,  c'est-à-dire  lo  langage  el  lu»  ma- 
nières. 

—  Habits,  langage  et  manières,  loiil  cela  fait  partie 
des  habituili'S  de  la  vie  :  c'en  est  l'expression;  et  l,t  ron- 
dilion  de  l'homme  pauvre  et  obscur  est  la  cIkiho  la  plun 
si;;nifi(-ative  pour  le  vulgaire;  mais  ce  Honl  la  des  habi- 
tudes pour  ain.si  dire  extérieures,  et  l'être  moral  n'en  a 
pas  moins  de  prix  devant  Dieu. 

—  Je  ne  conçois  rien  à  de  telles  riistinctions,  marquis! 
Dans  votre  bouche  ,  c'est  un  raisonnement  généreux  et 
'Ji'sintéressé;  mais  dans  la  bouche  du  pcr>oiinage  «jue 
vous  vous  amusiez  tout  à  l'heure  à  re|)rf>4'nler,  ce  m*- 
raient  d'insolentes  et  vaines  prétentions.  L<i  philanthropie 
vous  égare;  l'être  moral  ne  peut  se  détacher  ainsi  de 
l'être  extérieur.  Là  oii  le  langage  est  ridicule,  les  habi- 
tudes grossières,  le  désordre  habituel ,  la  mine  imperli- 
nenle  et  le  métier  ignoble,  pouvez-voiis  espérer  de  dé- 
couvrir un  grand  cœur  et  un  grand  esprit? 

—  Cela  se  pourrait.  Madame;  je  |)ersiste  à  le  croire, 
malgré  votre  dédain  pour  la  misère. 

—  Ne  me  calomniez  pas.  Il  est  une  misère  que  je 
filains  et  respecte  :  c'e>t  celle  de  rmlirme,  de  l'ignorant, 
du  faible,  de  tous  ces  êtres  (pie  le  malheur  de  leur  race 
jette  à  demi  morts,  physiquement  ou  moralement,  dans 
le. grand  combat  de  la  vie.  Kliolés  de  corps  ou  d'esprit 
avant  d'avoir  pu  se  dévelcpper,  cos  malheureux  sonl 
bien  les  victimes  du  hasard,  et  nous  nous  devons  de  les 
plaindre  et  de  les  secourir  ;  mais  celui  qui  pouvait  et  qui 
n'a  past*o»//«  est  coupable,  et  ce  n'est  pas  mjusleinent 
ipie  la  société  le  repousse  et  l'abandonne. 

—  Soit,  dit  Teverino  avec  un  mélange  de  hauteur  et  de 
bonté.  Il  faudrait  être  Dieu  |)our  lire  dans  son  cœur  el 
|)Our  savoir  si,  alors,  il  ne  trouve  pas  en  lui-même  des 
consolations  (pie  le  monde  ignore;  si,  entre  la  suprême 
bonté  et  lui,  il  ne  s'établit  pas  un  commerce  plus  pur  et 
plus  doux  (pie  toutes  les  sympathies  humaines  el  que 
toutes  les  protections  sociales.  Je  me  Hgure,  moi,  que  les 
dons  de  Dieu  servent  toujours  à  quelque  chose,  et  que 
les  derniers  sur  la  terre  ne  seront  pas  les  derniers  dans 
son  royaume.  Quelqu'un  l'a  dit  autrefois...  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  tourne  à  la  prédication  cl  que  j'empiète 
sur  les  droits  de  notre  bon  curé.  Je  dois  me  conlenler 
de  vous  avoir  montré  que  je  savais  jouer  la  comédie. 
On  m'a  toujours  dit  que  jetais  ne  comédien,  el  |)0urlant 
j'ai  un  cœur  sincère  qui  m'a  toujours  entraîné  contraire- 
ment aux  lois  de  la  prudence. 

— Allons,  vous  êtes  un  mime  incroyable,  ditSabina,  et 
vous  vous  êtes  tiré  de  celte  farce  italienne  comme  l'eût 
fait  un  écolier  facétieux  en  vacances.  J  admire  l'enjoue- 
ment et  la  jeunesse  de  votre  caraclere,  et  pourtant  je 
vous  avoue  que  j'en  suis  un  peu  effrayée. 

—  Vous  me  croyez  frivole? 

—  Non  ,  mais  mobile  el  insouciant  peut-être! 

—  En  ce  cas,  vous  ne  me  jugez  pas  pertide  et  dis^- 
mulé,  malgré  mon  art  pour  les  travestissements? 

—  Non,  a  coup  sûr. 

—  Eh  bien  ,  j'aime  mieux  cela  que  d'être  pris  pour  un 
hypocrite. 

—  Vous  est-il  donc  indifférent  d'inspirer  un  autre 
genre  de  méfiance? 

—  Je  pourrais  si  aisément  les  vaincre  tous  qu'aucun 
ne  minquiete.  Mais  comme  on  ne  me  mettra  point  à 
l'épreuve,  je  n'ai  que  faire  de  me  disculper,  n'esl-il  pas 
vrai,  belle  Sabina?  Je  serais  ici  un  grana  fat,  si  j'entre- 
prenais de  me  faire  apprécier. 

—  N'ètes-vous  point  jaloux  d'estime  et  d'amitié? 
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—  Eslimc  et  amitié  !  paroles  françaises  que  nous  ne 
comprenons  t^iierc,  nous  autres  Italiens,  entre  une  belle 
femme  et  un  jeune  liomme.  Moins  subtils  et  plus  pas- 
sionnés, nous  allons  droit  au  fait  du  vrai  sentiment  que 
nous  pouvons  éprouver.  Je  vous  confesse  (jue  votre  es- 
time et  votre  amitié  pour  Léonce  sont  choses  que  je 
n'envie  pas,  et  aux([uelles  je  préférerais  le  dédain  et  la 
haine. 

—  Expliquez  cela. 

—  Comment  et  pourquoi  n'aimez-vous  point  Léonce, 
cet  homme  excellent  et  charmant,  qui  vous  aime  avec 
passion? 

—  Il  ne  m'aime  pas  du  tout,  et  voilà  le  secret  de  mon 
indifférence.  Or,  faut-il  haïr  et  dédaigner  un  homme 
aussi  accompli,  parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  moi? 
Ne  dois-je  pas  dépouiller  ici  ma  vanité  de  femme  et  ren- 
dre justice  à  son  noble  caractère  et  à  son  grand  esprit, 
en  lui  vouant  une  affection  plus  Iranquile  et  i)lus  durable 
que  l'amour? 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  de  l'amour,  on  dirait 
que  vous  ne  l'avez  jamais  connu,  Signora.  Une  Italienne 
n'aurait  pas  tant  de  délicatesse  et  de  générosité;  elle 
mépriserait  tout  simplement,  et  tiendrait  pour  son  en- 
nemi l'homme  capable  de  vivre  avec  elle  dans  celte  es- 
pèce d'intimité  grossière  et  offensante,  que  vous  nommez 
amitié.  Eh  !  tenez,  Signora,  de  quelque;  rac^î  qu'elle  soit, 
une  femme  est  toujours  femme  avant  tout.  L'instinct 
de  la  vérité  est  plus  puissant  sur  elle  (jue  les  lois  de  la 
convenance  et  du  bon  goût.  Votre  amitié,  c'est-à-dire 
votre  dédain  pour  mon  noble  ami  ,  ne  repose  que  sur 
une  erreur.  Vous  ne  vous  apercevez  [)as  de  son  amour, 
et  vous  le  punissez  de  son  silence  par  votre  estime.  Si 
vous  lisiez  dans  son  cœur,  vous  répondriez  à  ce  qu'il 
épjouve. 

—  Marquis,  je  vous  trouve  fort  étrange  de  vous  char- 
ger ainsi  des  déclarations  de  Léonce. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  Signora,  que  je  n'en 
suis  point  chargé,  et  qu'il  est  aussi  méliant  avec  moi  que 
vous-même. 

—  Ainsi,  vous  me  faites  la  cour  pour  lui  de  votre  pro- 
pre mouvement,  et  vous  vous  chargez  gratuitement  de 
sa  cause?  c'est  très-noble  et  très-généreux  à  vous,  mar- 
quis, et  cela  rappelle  la  fraternité  des  anciens  chevaliers. 
Laissez-moi  vous  dire  que  rien  n'est  plus  digne  d'es- 
tiine,  et  que,  oès  ce  jour,  mon  amitié  vous  est  acquise  à 
juste  titre. 

Ayant  ainsi  parle  avec  un  amer  dépit,  Sabina  se  leva, 
souhaita  le  bonsoir  au  marquis,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

Nous  avons  dit  déjà  que  toutes  les  chambres  de  nos 
personnages  étaient  situées  sur  cette  galerie  planchéiée 
qu'abritait  un  large  auvent,  à  la  manière  des  construc- 
tions al[)estres,  et  qui  longeait  la  face  de  la  maison  tour- 
née vers  la  place.  Léonce  et  ïeverino  occupaient  la 
même  chambre,  et  lorsque  ce  dernier  y  entra,  il  trouva 
son  ami  encore  habillé  et  marchant  avec  agitation. 

—  Jeune  homme,  dit  Léonce  en  venant  à  sa  rencontre, 
la  main  ouverte,  tu  as  de  nobles  sentiments  et  tu  étais 
digne  d'un  noble  sort.  Je  t'ai  grossièrement  offensé  au  pas- 
sage du  torrent,  veux-tu  l'oublier? 

—  Je  vous  le  pardonnerai  de  grand  cœur,  Léonce,  si 
vous  m'avouez  que  la  jalousie,  c'est-à-dire  l'amour,  vous  a 
causé  cet  emporlenieiit  involontaire? 

—  Et  autrement  tu  ne  l'oublieras  point? 

—  Autrement,  je  persisterai  à  vous  en  demander  rai- 
son. Plus  ma  condition  vous  semble  abjecte,  plus  vous 
nie  deviez  d'égards,  m'ayant  attiré  dans  votre  compa- 
gnie ;  et  si  la  uifférence  tlo  nos  fortunes  vous  faisait  hé- 
riter à  me  donner  satisfaction,  je  vous  dirais,  pour  vous 
sliuiuler,  que  je  suis  de  première  force  à  toutes  les  armes, 
et  que  je  n'en  suis  pas  à  mon  premier  duel  avec  des  gens 
de  qualité. 

—  Je  n'ai  point  de  lâche  préjugé  qui  me  fasse  hésiter 
sur  ce  point;  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  sais  (ju'un 
homme  en  vaui  un  autre.  Je  ne  suis  pas  maladruit  non 
plus,  et  j'aurais  quelque  plai>ir  à  me  mesurer  avec  toi, 
si  ma  cause  était  bonne;  mais  je  la  sons  mauvaise,  et  je 


souffre  d'autant  plus  de  t'avoir  outragé,  que  je  vois  en  (oi 
cette  fierté  d'honnôte  homme. 

—  Vos  excuses  sont  d'un  honnête  homme  aussi,  et  je 
les  accei)te,  dit  Teverino  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
mâle  dignité;  mais,  [jour  mettre  ma  susceptibilité  en 
repos,  vous  auriez  dû  avouer  que  l'amour  et  la  jalousie 
étaient  seuls  coupables. 

—  Vous  voulez  des  confidences,  Teverino?  Eh  bien! 
vous  en  aurez.  La  jalousie  ,  oui,  j'en  conviens,  mais  l'a- 
mour, non! 

—  Voilà  encore  des  subtilités  françaises'.  Une  femme 
nous  plailou  ne  nous  plait  pas.  Là  où  il  n'y  a  point  d'a- 
mour, il  n'y  a  point  de  jalousie. 

—  C'est  le  langage  de  la  droiture  et  de  la  naïveté; 
mais  admettons,  j'y  consens,  que  la  civilisation  des 
mœurs  françaises  et  le  raffinement  de  nos  idées  produi- 
sent celte  étrange  contradiction  :  ne  pouvez-vous  com- 
prendre que  ce  que  vous  pouvez  éprouver?  Vous  qui 
avez  vu  tant  de  choses,  étudié  tant  de  natures  diverses, 
ne  savez-vous  pas  que  l'amour-propre  est  une  cause  de 
dé|)it  et  de  jalousie  aussi  bien  que  la  passion  véritable?  » 

Teverino  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  garda  un  silence 
méditatif  pendant  quelques  instants,  puis  re[)rit  en  se 
levant  :  «  Oui!  ce  sont  des  maladies  de  l'àme,  produites 
par  la  satiété.  Pour  ne  point  les  connaître  il  faut  être, 
comme  moi,  visité  par  la  misère,  c'est-à-dire  par  l'impos- 
sibilité fréquente  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Chère 
pauvreté!  tu  es  une  bonne  institutrice  des  cœurs.  Tu 
nous  ramènes  à  la  simplicité  primitive  des  sentiments  et 
des  idées,  quand  l'abus  des  jouissances  menace  de  nous 
corrompre.  Tu  nous  donnes  tant  de  naïves  leçons,  qu'il 
faut  bien  que  nous  restions  naïfs  sous  ta  loi  austère  ! 

—  Quel  rapport  établissez-vous  donc  entre  votre  mi- 
sère et  la  droiture  de  votre  cœur? 

—  La  misère.  Monsieur,  est  toute  une  philosophie. 
C'est  le  stoïcisme,  et  l'àme  stoïque  est  faite  toute  d'une 
[)iece.  Que  ma  maîtresse  me  soit  enlevée  par  un  homme 
puissant  (la  puissance  de  ce  siècle  c'est  la  richesse) ,  je 
courbe  la  tète,  et  mon  orgueil  n'en  souffre  pas.  Ce  cœur, 
auquel  mon  cœur  n'a  pas  suffi  ,  ne  me  semble  digne  ni 
de  regret  ni  de  colère.  Si  je  pouvais  soutenir  la  lutte  et 
donner  à  mon  infidèle  les  jouissances  de  la  vie,  je  pour- 
rais alors  connaître  la  jalousie  et  m'indigner  de  ma  dé- 
faite. Mais  là  où  mon  rival  dispose  de  séductions  que  la 
fortune  me  dénie,  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à  la  des- 
tinée... et  les  personnes  ne  me  paraissent  plus  cou- 
pables. 

—  Tu  es  très-philosophe,  en  effet,  et  je  t'en  fais  mon 
compliment.  Mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  mouve- 
ment de  jalousie  que  tu  m'as  inspire.  Tu  n'as  rien,  et 
l'on  le  préfère  à  moi  qui  suis  riche.  J'ai  donc  sujet  d'être 
doublement  humilié. 

—  Oui,  d'être  furieux,  si  vous  êtes  amoureux.  Sinon, 
ce  n'est  qu'un  délire  de  la  vanité,  et  je  ne  comprends 
pas  (ju'un  homme  dont  l'esprit  est  aussi  éclairé  que  le 
vôtre,  se  laisse  émouvoir  par  une  telle  vétille.  Si  vous 
aviez  pris  l'habitude  d'être  supplanté  à  toute  heure  [)ar 
la  loi  fatale  du  destin,  vous  seriez  aguerri  contre  ces  pe- 
tits revers.  Vous  sauriez  que  la  femme  est  l'êlre  le  plus 
impressionnable  de  la  création  ,  et  par  consé(pient  celui 
qui  peut  nous  donner  le  plus  de  jouissance  et  le  moins 
de  droits,  le  plus  d'ivresse  et  le  nutiiis  de  sécurité. 

—  C'est  une  pliiloso[)hie  de  bohémien,  s'écria  Léonce, 
et  je  me  sens  incapable  d'aimer  ainsi.  Tu  es  tout  ten- 
dresse et  tout  tolérance,  Teverino;  mais  tu  ne  portes 
pas  dans  l'amour  l'instinct  de  dignité  que  tu  possèdes  à 
l'endroit  de  l'honneur. 

—  Je  ne  i)lace  |)as  l'honneur  où  il  n'est  pas ,  et  ne 
cherche  dans  l'amour  que  l'amour. 

—  Aussi  tu  es  aimé  souvent  et  tu  n'aimes  jamais  ;  tu 
ne  connais  que  le  plaisir. 

—  Et  pourtant  je  sacrifie  souvent  le  plaisir  à  des  idées 
d'honneur.  Ne  vous  hâtez  pas  de  méjuger,  Léonce  ;  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  à  cette  heure. 

—  Je  lésais,  ami,  s'écria  Léonce  avec  feu.  Tu  combats 
des  désirs  que  lu  pourrais  sati?faire  à  l'heure  même.  Il 
n'y  a  pas  loin  de  celte  chambre  à  celle  d'une  certaine 
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uflir.iil  lie  (liiiiilcr 

lu  11   toill  tu  I    un   - 

I  1  II     illllllH'l 
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—  U.iid-i.i,  L«-umt*,  ^i*  nui  |iu»  cvUu  ronliiiiitv,  ut  nu 
iirulliilmt'  p.iH  (-0  |)<iiiviiir  ! 

~-  I-dIm'o  di.vtiiiiuliiliun  ,  tnoiiusliu  ou  loyauté?  Sois 
(U^^'a;;*'  tlo  tout  Miupulu  J'ui  loul  vu,  loul  uiiluiitlii ,  jo 
s^iis  i-iiiiiiii(*iil  lu  :is  (>U'«  ciincuv  ,  ot  puis  Initr ,  cl  puiD 
vuiiu|U(nir  dt*  loi-nii^inu  par  p*i)i>i'iti>ilo  i-iinois  niui.  Je 
(Vil  NUS  (;ri>  ;  iiiai«  IVstiini>  ipif  tu  m'iii^piro  uu^nifiiU' 
lo  iiii>piis  (|ut'  j'iii  (-(iiitju  ptiur  crllo  fcmuif ,  vl  je  vrux 
«pi'ellf  fHJilo  la  pciiH'  de  Sun  liypociiU-  fiuideur.  Je  veux 
i|Ue  lu  te  li\re.s  ,i  reiiipuilenieiit  de  l.i  jeuiie.-<>e,  el  tpiu  lu 
lui  duiines  r«-s  piai>irs  ipie  son  œil  liunude  iinploru  de- 
nuis  ce  malin.  \a,  enfant  du  lius.ird,  et  roi  de  rnrcasion  ! 
i'Iieuie  est  propice,  cl  tu  as  déjà  cueilli  lu  premier  bai- 
ser, ce  baiser  d'amuur  aprcst  luipiel  une  lemine  ne  peul 
riun  refuM-r.  Tu  me  rendra*»  un  ^raïul  MTVice  ,  tu  me  dé- 
livreras d'une  agonie  mortellu  el  d'un  iillrail  fatal,  trop 
longtemps  cumballu  en  vain.  La  seule  (  Iiom)  ipju  j'exi^^e 
de  loi  c'e»t  la  discrétion,  el  d'ailleurs  ta  vio  me  répond 
de  lui)  silence.  Sois  liouruux  celle  nuil,  lu  mourras  de- 
main... si  tu  parles  ! 

—  l'n  duel  à  mort  serait  un  slimulanl  côlesle  si  j'étais 
vèriliiblement  lent-,  répondit  Teverinu  avec  calme  ;  mais 
je  ne  le  .suis  pas,  parce  ipio  je  vois  (pie  lu  es  eperdunienl 
t^pns,  pauvre  Léonce  !  la  lureur  el  ton  injuslice  revoient, 
malgré  loi,  le  fond  do  ton  àmo.  Allons,  c^lintvtoi,  celle 
belle  creaturu  n'est  m  fali^sc  ni  coupable.  Klle  n'est  que 
méfiante  et  irrésolue,  el  si  elle  no  t'a  pas  encore  aime, 
Léonce,  c'est  la  faute  ! 

—  Non,  non,  c'est  la  sienne.  Peut-ello  i^^norer  que  je 
l'aimo ,  el  que  ma  respectueuse  amilio  n'est  qu'un  jeu 
timide? 

—  Tu  en  conviens,  à  la  fin  ! 

—  Je  conviens  que  je  l'aime  depuis  lonçitemjis,  cl  que 
ce  malin  encore...  j'étais  prêt  à  me  déclarer;  eh  (juui  ! 
ne  l'ai-je  pas  fait  et  ni  fois  depuis  ce  malin,  insensé  que 
je  suis!  Mes  eniporti'inenls,  mes  railleries  ameres ,  ma 
Iristesse,  mon  inquiétude,  mes  soins  jaloux,  mes  eifurls 
pour  être  amoureux  de  Madeleine,  no  sont-co  pas  là  ail- 
lant d'aveux  par  trop  naïts  pour  un  homme  du  monde  ï 

—  Léonce  !  Léonce  1  vous  avez  élé  compris! 

—  Oui,  el  c'est  ce  qu'il  y  a  do  plus  odieux  de  sa  part, 
de  plus  liumilianl  pour  moi.  Llle  a  feinldc  no  rien  voir; 
elle  s'est  obstinée  dans  sa  su[>erbu  impudence,  elle  a 
cherché  tous  les  moyens  de  me  décourager  ;  el  (juand  elle 
a  \ii  «pie  je  souiïrais  bien,  elle  s'est  jetée  dans  les  bras 
d'un  inconnu  avec  une  sorte  de  cynisme. 

—  Tais-toi,  blasphémateur!  lu  me  scandalises,  s'écria 
Teverino.  Tu  es  aveugle  el  i:ros.>ier  dans  la  |»assion. 
Quoi  !  lu  ne  vois  pa?  que  celte  femme  l'aime,  et  c'est  à 
moi  de  l'enseiiiiier  les  délicalesses  de  son  cœur  !  Tu  ne 
vois  pas  que  c  est  par  dé[)il  «ju'elle  m'écoute,  el  que  son 
àmc ,  agitée  par  la  passion,  cherche  un  refuge  dan» 
l'ivresse  de  queUiue  lalale  catastrophe?  Tu  choi^ls  pour 
arriver  à  elle  des  chemins  remplis  d'épines,  et  les  dou- 
ceurs que  tu  lui  prépares  sont  méléts  de  liel  :  tu  l'ii riles 
jwr  d'orageux  désirs,  et  aussitôt  tu  t'éloignes,  hautain  et 
i)lein  d'epigiamuies,  offensé  de  ce  qu'elle  ne  te  fail  pas 
des  avances  Contran  es  à  la  pudeur  de  son  sexe  !  tu  veux 
qu'elle  t'exprime  sa  passion,  qu'elle  te  rassure  conlie 
tout  hasard,  qu'elle  le  promette  des  jours  (ilés  d'or  el  de 
soie;  qu'elle  s'excuse  el  se  justihe  d  avoir  étéjusfpi'a  ce 
Jour  insensible  à  tes  séductions;  qu'elle  le  demande  en 
quelque  sorte  pardon  de  sa  h-nleur  à  se  soumettre;  en- 
lin,  qu'elle  te  verse,  en  échanjje  de  l'amer  breuvage  dt- 1 
ventes  que  tu  lui  présentes,  les  flots  d'ambroisie  de  i 
l'amoureuse  adulation  !  Vous  êles  absurde,  Léonce,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  telle  femme.  Vous 
croiriez  déroger  en  vous  courbant  sous  ses  pieus,  en  vous 
traînant  dans  la  poussière,  en  vous  confessiinl  in>ii^ne 
de  sa  lenuresse,  el  vous  ne  vovez  pas  que  c'est  là  tout 
bonnement  l'expression  naturelle  d  un  amour  vrai,  la 
gratitude  naïve  d'un  bonheur  exalte"? 
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—  Oui,  |I)  KUitt  nuil  en  Inivuillant  a  lu  vi(l<  m-;  le  deHJr 
et  re!*|>oir  me  rondenl  elo«pienl,  el  je  n'ai  pat  beMiin  do 
certiluiie  poui  être  audacieux,  {^{l'd  dune  d  liumiliaol  UO 
échec  de  ce  j;onre? 

—  Ali  !  lu  l'i^noreM?  Un  refu»  do  femmu  eitl  piro  quo 
lu  bouMlel  d'un  homme. 

—  S>1  prejii^;é! 

—  .Non  !  Lu  femme  (]ui  refufto  m  dil  oulragûe  par  la 
prière. 

—  Kau^se  vertu!  Tout  cela  e-tl  embrouillé  el  cauteleux 
chez  viniH,  je  le  vois  bien.  0  vivo  la  bn'ilnii-  li.li.' 

—  Tu  meprisiiiH  pourtant  te»  ancien  d 
tu  dittairi  taiilùt,  sur  lu  rempart  :  a  No-  i ut 
sans  discernement,  et  vos  senlimeiils,  à  vous,  bodI  des 
idées  I  » 

—  Je  croyais  marcher  à  la  déruuverle  de  la  perfoo* 
lion;  mais  je  vois  avec  cha;;iin  que  l'esprit  élouflu  lo 
nrur.  Je  reviens  loul  repenUinl  el  loul  cuntril  à  me* 
souvetiirii. 

—  Au  fond,  tu  as  peul-6tre  raison!  dil  Léonro  en 
sortant  d'une  profonde  rêverie.  O'Ile  absence  de  délica» 
lesse  vient  de  la  riclies.se  de  voire  organisation  ;  et  je  ne 
suis  pas  étonné  que  lady  G...  ait  éié  entraînée  par  cel 
abandon  d'une  àme  féconde  après  avoir  vicu  de  subtili- 
tés placées.  Nous  n'entendons  peut-être  rien  à  l'amour, 
el  je  reconnais  (|ue  ce  qui  m'arrive  est  mérité.  Mais  il 
esl  trop  tard  |)0ur  en  proliter  :  le  cliaime  est  détruit,  el 
tu  as  tout  gâte,  Teverino,  en  croyant  me  servir  el  m'ô» 
clairer. 

—  No  dites  pas  cela,  I.«once,  vous  n'en  savez  rien.  La 
nuil  porto  conseil,  e!  demain  vous  serez  calme.  Demain, 
à  deux  heures  après  midi,  une  grande  révululion  doit 
s'opérer  entre  noua  tous.  Attendez  jusque-là  pour  juger 
lie  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  ,  je  veux  dormir!  dit  Teverino  on  éteignant  la 
lumière;  chargez-vous  do  m'éveiller  demain,  car  je  suis 
paresseux  au  lit  comme  un  canlinal. 

Il  parut  bienlôl  profondément  endormi,  et  Léonce,  ré- 
duit il  disputer  avec  lui-même,  s'efforça  en  vain  de  l'imi- 
ler.  Mais  outre  (jue  son  lit  était  fort  maiivais,  et  que  ces 
grabats  d'auberge  lui  semblaient  aussi  fâcheux  qu'ils  pa- 
raissaient délectables  à  son  compagnon,  il  demeura  allen- 
lif,  malgré  lui,  à  tous  les  bruils  exloriours.  Une  vague 
intjuiétudo  le  dévorait.  Il  s'attendait  toujours  à  voir  passer 
sur  le  rideau  de  sa  fenêtre,  éclairé  par  la  lune,  l'ombre 
de  Sabina ,  cherchant  sur  la  galerie  l'occasion  de  se  ré- 
concilier avec  Teverino. 

Il  commençait  enfin  à  s'a.^soupir,  lorsque  des  pas  fur- 
lifs  firent  craquer  légèrement  le  plancher  de  la  galerie  et 
.se  perdirent  peu  à  peu.  Léonce  resta  immobile,  l'oreille 
au  guet,  I  œil  lixé  sur  Teverino,  dont  le  lit  laisail  face  au 
sien  ;  alors  il  vil  distinctement  le  bohémien  se  lever,  en- 
irouvrir  doucement  la  |)orte  ,  s'assurer  qu'une  personne 
avait  passé  là,  el  s'approcher  de  son  lit  pour  voir  s'il  dor- 
mait. Léonce  feignit  de  dormir  profondément,  el  de  ne 
pas  sentir  la  main  que  Teverino  agitait  devant  ses  yeux. 
.Vlors  celui-ci  s'habilla  sans  bruit  el  sortit  avec  pré- 
caution. 

—  Miséiable  !  tu  m'as  trompé,  se  dit  Léonrcf.  Eh  bioni 
je  découvrirai  ta  ruse  malgré  toi ,  et  je  couvrirai  de  honte 
cette  femme  impudique. 

Il  se  releva,  s  habilla  avec  précaution  et  suivit  les  traces 
de  l'imprudent  marquis.  La  lune  se  couchait  et  la  ville 
elait  silencieuse. 

XI. 

VADE   RETRO,    S.\TANAS. 

Léonce  a\ait  fort  bien  noté  dans  sa  mémoire  de  quel 
chitire  était  marquée  la  porte  de  Sabina;  mais  son  trouble 
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était  si  grand  qu'il  n'y  fit,  plus  allt'iition,  cl  s'aiièla  (le- 
vant la  inoniière  porte  ouverte  cpii  so  présenta  devant 
im'.  La  petite  chambre,  dont  il  put  voir  l'intérieur  en  un 
clin  (l'œil,  avait  deux  lits  et  était,  éclairée  par  une  lampe. 
L'un  de  ces  lits  venait  d'être  abandonné  :  c'était  celui  de 
la  n(>gresse,  le  personnage  mystérieux  (pii  avait  traversé 
la  galerie.  L'autre  était  une  couclictte  sanglée,  fort  basse, 
où  reposait  tran(iuillement  Madeleine,  'l'everino,  debout 
clans  la  chambre,  icgardait  avec  inquiétude,  et  bientôt 
Léonce  le  vit  s'arrêter  devant  le  grabat  de  l'oiselière  et 
la  contempler  attentivement.  L'enfant  dormait  du  som- 
meil des  anges;  la  lampe,  placée  sur  une  table,  éclairait 
sa  figure  paisible  et  les  traits  agités  du  bohémien.  La 
porte,  retombant  à  demi,  cachait  Léonce,  mais  il  pouvait 
tout  observer. 

—  Madeleine?  pensa-t-il,  changeant  de  soupçon  ;  ah! 
ce  serait  plus  infâme  encore,  et  je  la  sauverai,  l'onrquoi 
cette  négresse  de  malheur  rabandonne-t-ellc  ainsi? 

Il  allait  faire  du  bruit  pour  mettre  le  séducteur  en  fuite, 
lorsqu'il  vit  Tevcrino  s'agenouiller  (lovant  la  figure  ra- 
dieuse do  l'enfant.  Sa  figure,  à  lui,  avait  changé  d'ex- 
pression :  l'inquiétude  était  remplacée  par  un  allendiis- 
sement  profond  et  une  sorte  de  religieux  respect.  Il  resta 
quelques  instants  comme  plongé  dans  de  douces  et  se- 
crètes pensées.  On  eût  dit  qu'il  priait  naïvement,  et  ja- 
mais sa  beauté  n'avait  paru  ])lus  idéale.  Au  bout  do  quel- 
ques minutes,  il  se  pencha,  déposa  un  silencieux  baiser 
sur  le  chapelet  que  la  petite  (ille  tenait  encore  dans  sa 
main  pendante  au  bord  du  lit.  Elle  s'était  endormie  en  le 
récitant.  Malgré  les  précautions  du  bohémien,  elle  s'é- 
veilla à  demi,  et  se  croyant  sans  doute  dans  sa  chau- 
mière : 

—  Oh!  mon  bon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douce,  est-ce 
qu'il  fait  déjà  jour?  est-ce  que  mon  frère  est  rentré? 

—  Non,  non,  Madeleine,  dors  encore,  mon  ange,  ré- 
pondit Teverino.  Je  m'en  vais  au-devant  de  Joseph. 

—  Eh  bien,  allez,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  par  le 
sommeil.  Je  me  lèverai  quand  vous  serez  sorti.  Et  comme 
riiabitucle  lui  mesurait  ses  heures  de  repos,  elle  se  i en- 
dormit a[)rès  avoir  ainsi  parle  sans  en  avoir  conscience. 

Teverino  sortit  et  se  trouva  face  à  face  avec  Léonce, 
qui  ne  cherchait  point  à  l'éviter.  Une  grande  émotion  le 
saisit  tout  à  coup,  et,  se  retournant  brusquement,  il  prit 
la  clef  de  la  |)orte  de  Madeleine  et  l'arracha  de  la  serrure, 
après  l'y  avoir  fait  tourner.  Puis,  prenant  le  bras  du  jeune 
homme  :  —  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous 
n'aurez  pas  cette  distraction.  Allez,  si  bon  vous  semble, 
troubler  le  sommeil  des  grandes  dames;  mais  l'enfant  de 
la  montagne  n'est  pas  destinée  à  vous  servir  de  pis- 
aller. 

—  Si  j'avais  eu  cette  infernale  pensée,  répondit  Léonce, 
dont  le  calme  et  l'air  de  loyauté  rassurèrent  vile  le  péné- 
trant vagabond,  j'en  serais  bien  honteux  en  ta  présence, 
brave  jeune  homme  1  J'ai  surpris  le  secret  de  ton  cœur,  et 
je  connaissais  celui  de  Madeleine.  Mes  préoccupations 
personnelles  m'ont  empêché  jusqu'à  présent  de  recon- 
naître en  loi  le  bon  ami  dont  elle  m'avait  parlé,  et  je  t'ac- 
cusais d'un  crime,  lorsque  lu  obéissais  à  une  paternelle 
sollicitude. 

—  Paternelle  sollicitude!  dit  Teverino  en  s'éloignant 
avec  Léonce  de  la  chambre  de  l'oiselieie.  Oui ,  c'est  le 
mot,  le  vrai  mot,  Léonce  1  En  entendant  marcher  dans 
la  galerie ,  j'ai  craint  quelque  danger  pour  l'enlanl  sans 
délense  et  sans  prévision  du  mal  ;  (luelque  ignoble  valet, 
que  sais-je,  voire  jockey  à  la  mme  ellronlee!...  Je  ré- 
ponds de  Madeleine  à  ce  brave  contrebandier  qui ,  de- 
puis huit  jours,  me  confie  saintement  la  garde  de  sa  sœur 
et  de  sa  chaumière.  0  loyauté  de  l'âge  d'or,  tu  l"es  retrou- 
vée au  fond  d'un  désirt  entre  un  bohémien,  un  bandit 
et  une  jeune  fille  !  Voilà  Léonce,  ce  que  le  curé  bourru 
apjielle  un  état  de  péché  muilel,  et  ce  que  votre  noble 
laily  ne  comprendrait  jamais,  elle  qui  méprise  tant  la  vie 
de  misère  et  de  desordre.  Hélas  1  pourrail-elle  comprendre 
le  cœur  de  Madeleine!  Celte  sainte  iiigéiuiité  qui  ne  sait 
pas  seulement  qu'elle  est  uii  trésor,  et  cette  conliance  su- 
blime que  Sabina  elle-même,  avec  toute  la  puissance  de 
son  esprit  et  do  sa  beauté,  n'a  point  o  ranleel  JN'admi- 


rez-vous  |)as,  Léonce,  le  calme  et  la  discrétion  de  celle 
enfant  qui  s'est  contentée  d'un  mot,  lorsqu'ell(>  m'a  vu 
déguisé,  et  (pii  n'a  troublé  i)ar  aucun  accès  de  folle  ja- 
lousie mon  rôle  de  ilatteur  auprès  de  voire  maîtresse? 
Ah!  si  vous  aviez  entendu  ses  (|uestions  naïves,  lors- 
qu'elle était  avec  moi  sur  le  siégi^  de  la  voiture  et  ses  ré- 
ponses pleines  de  grandeur  et  de  bonté,  lorsque  je  lui 
demandais  si,  de  son  côté,  elle  ne  s'exposait  pas  à  vous 
trouver  trop  aimable  et  trop  beau  !  Nos  amours  dilferent 
bien  des  vôtres,  ami,  nous  ne  nous  soupçonnons  point, 
nous  savons  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  lrom|)er.  Et 
faut-il  que  je  vous  le  confesse?  l'oiselière  me  [laraît  plus 
charmante  et  plus  désirable  de[)uis  que  j'ai  res[)iré  le 
parfum  d'une  grande  dame.  Mais  où  sera  donc  allée  cette 
maudite  négresse,  qui  laisse  sa  porte  ouverte  comme  si 
nous  élions  ici  dans  un  couvent  de  chartreux?  Je  gage 
(pie  si  luilady  lui  avait  confié  la  garde  d'un  petit  chien, 
elle  en  aurait  pris  plus  de  soin  que  de  l'honneur  de  celle 
jeune  fille! 

Où  avait  été  la  négresse,  en  effet?  Nous  ne  voulons  pas 
supposer  (pi'elle  eût  un  rendez-vous  avec  le  jockey  de 
Léonce.  Peut-être  Sabina,  tourmentée  par  l'insomnie,  l'a- 
vait-ello  sonnée;  [leul-ôtre  encore  était-elle  somnambule. 
Tout  ce  que  nous  savons  sur  cette  partie  peu  intéressante 
de  notre  roman,  c'est  qu'en  essayant  de  regagner  la 
[lorte  do  sa  chambre,  qu'elle  ne  s'allendait  pas  à  trouver 
fermée,  et  ne  sachant  poinl  lire  les  chilfres,  elle  alla 
pousser  celle  qui  lui  oifrit  le  moins  de  résistance,  et  pro- 
mena ses  mains  noires  sur  la  l'ace  du  curé  pour  savoir  si 
c'était  la  lam|)e  qu'elle  avait  laissée  allumée  près  de  son 
lit.  Le  nez  du  saint  homme,  un  peu  animé  [)ar  le  vin  de 
Chypre,  put  lui  faire  l'illusion  d'un  bec  de  lampe  qui  vient 
de  s'éieindre  et  fume  encore.  Dans  la  crainte  do  se  biû- 
1er,  elle  laissa  échapper  une  exclamation  à  laquelle  ré- 
pondit un  rugissement  d'épouvante,  car  le  curé  s'était 
réveillé  en  sursaut;  et,  voyant  devant  lui  cette  sombre 
figure  coilfée  de  linge  blanc,  qui  se  dessinait  sur  le  clair 
do  la  porte  ouverte,  il  se  crut  sérieusement  attaqué  par 
le  diable  et  lança  contre  lui  son  bréviaire,  en  fulminant 
tous  les  cxorcismes  qui  lui  vinrent  à  res[)rit. 

Aux  cl.imeurs  du  bonlioinm(;,  Léonce  et  Teverino  ac- 
coururent et  préservèrent  la  négresse,  (jui  avaii  perdu  la 
tète  et  ne  savait  plus  par  où  s'enfuir  pour  éviter  le  chan- 
delier du  curé  roulant  à  grand  bruit  à  travers  la  chambre. 
Tout  s'expliqua.  La  tremblante  Lélé  motiva  comme  elle 
le  voulut  sa  promenade  nocturne  ;  Teverino  la  menaça  de 
la  dénoncer  à  milady,  si  elle  ne  se  tenait  pas  coite  dans 
sa  chambre,  où  il  retourna  l'emprisonner,  et  le  curé,  eii- 
chauté  d'avoir  écliai)pé  aux  grilfcs  de  Satan ,  reprit  son 
vertuoux  somme  jusqu'au  grand  jour. 

XII. 

LE    CALME. 

Sabina  n'avait  pas  mieux  dormi  que  ses  compagnons 
de  voyage.  La  prédiction  de  Léonce  s'était  réalisée  plus 
qu'il  ne  l'avait  prévu  ,  car  lois(iu'il  avait  parlé  au  hasard  , 
il  n'avait  songé  (ju'à  l'amuser  et  à  l'agiter  un  peu  par 
l'attente  de  queUpie  aventure  sur  huiuelle  il  ne  comptait 
guère.  La  [)auvre  jeune  femme,  in(iuiete  et  alUigée,  ne  se 
lassait  point  de  repasser  dans  son  esprit  les  étranges  in- 
cidents de  la  journée.  D'abord  les  biicaireries  do  Léonce, 
la  violente  et  amere  déclaration  d'amour  (ju'il  lui  avait 
faite  dans  le  bois,  et  rattendrissement  subit  de  leur  ré- 
conciliation. Puis  son  soudain  dépil  loiS(pi'elle  avait  voulu 
s'en  tenir  à  l'ancienne  amitié,  sa  dis,  aiïtion  de  deux 
heures  dans  les  moulagnes,  son  retour  avec  cet  inconnu 
renijili  de  prestiges  et  de  singularités,  qui  d'abord  lui 
avait  paru  le  plus  noblement  [lassionue,  puis  tout  a  coup 
l(!  [)lus  prosa'iiiuement  frivole  des  hommes;  tantôt  épris 
d'elle  jusqu'à  l'adoration ,  lanlôL  inditforenl  et  Uésmlé- 
resse  jus(iu'a  rim|)lorer  pour  un  autre  :  tantôt  le  modolo 
et  la  Heur  des  g(M>tilslu)miiu!s,  et  tantôt  le  vrai  type  de 
l'histrion  des  carrefours,  passant  u'uiie  discussion  pé- 
daiitesipie  avec  le  curé  a  de  divines  inspirations  musi- 
cales, cl  d'un  équivoque  chuchotement  avec  l'oiselière  à 
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A  i'aspcci  de  ce  tiisic  persoimagc.  (l'igc  35.) 


une  conversation  générale  pleine  d'élévation ,  de  philoso- 
phie et  d'enthousiasme  poétique.  Toutes  ces  alterniilivcs 
avaient  confondu  le  jugement  et  brisé  enfin  le  cœur  de 
Sabina.  Toutes  ces  scènes,  tous  ces  entreliens  lui  appa- 
raissaient à  travers  le  mouvement  rapide  de  la  voiture 
qu'elle  croyait  sentir  encore,  et  les  changements  de  dé- 
coration des  montagnes,  qu'elle  voyait  passer  devant  ses 
yeux  fermés.  Elle  ne  distinguait  plus  l'illusion  de  la  réa- 
lité, et  lorsqu'elle  commençait  à  s'assoupir  un  instant , 
elle  se  réveillait  en  sursaut ,  croyant  sentir  le  baiser  de 
Teverino  sur  ses  lèvres,  au  sommet  de  la  tour.  Des  ap- 
plaudissements moqueurs  et  des  rires  de  mépris  fra|)- 
paient  son  oreille,  la  tour  s'écroulait  avec  fracas,  et  elle  se 
trouvait  dans  une  rue  fangeuse,  au  bras  du  saltimbanque, 
en  face  de  Léonce,  qui  leur  jetait  l'aumône  de  sa  pitié  en 
détournant  la  tète. 

La  négresse,  chargée  de  l'éveiller  de  bonne  heure,  la 
trouva  assise  sur  son  lit,  l'œil  terne  et  le  sein  oppressé. 
Elle  lui  présenta  le  burnous  de  cachemire  blanc  qui  lui 
servait  de  robe  de  chambre  à  la  villa ,  du  hnge  frais  et 
parfumé,  son  riche  nécessaire  de  toilette,  enlin  presque 
toutes  les  recherches  accoutumées.  Elle  s'en  servit  ma- 


chinalement d'abord;  puis,  revenue  â  la  réflexion ,  elle 
demanda  a  Lélé  qui  donc  avait  eu  toutes  ces  prévoyances 
délicates.  Sur  la  réponse  de  Lélé ,  que  Léonce  avait  fait 
faire  ces  préparatifs  minutieux ,  elle  ne  put  douter  de 
l'intention  qu  il  avait  eue,  en  partant,  de  prolonger  leur 
promenade  jusqu'au  lendemain,  et,  tout  en  se  laissant 
coiffer  et  habiller,  elle  se  perdit  dans  mille  rêveries  nou- 
velles. 

A  la  manière  dont  Teverino  s'était  conduit  la  veille,  il 
n'était  que  trop  certain  pour  elle  quil  ne  l'aimait  point. 
Après  ces  flatteries  passionnées  et  ce  fatal  baiser,  com- 
ment ,  au  lieu  d'être  recueilli  et  agité  le  reste  de  la  soi- 
rée, avait-il  pu  jouer  une  scène  burlesque?  El  lorsqu'il 
s'était  retrou\é  seul  avec  la  femme  à  demi-vaincue,  com- 
ment ,  au  lieu  de  lui  témoigner  ce  re()entir  hypocrite  qui 
demande  davantage,  et  qu'une  orgueilleuse  beauté  attend 
pour  se  défendre  ou  pour  céder,  a  ait-il  pu  lui  tenir  tète 
dans  une  espèce  de  dispute  philosophique,  et  enfin  lui 
parler  de  l'amour  de  Léonce  au  lieu  du  sien  propre"?  Sa- 
bina étdit  profondément  humiliée  :  elle  avait  hâte  de  se 
montrer,  afin  de  reprendre  ses  airs  de  hauteur  ironique 
et  le  calme  menteur  de  sa  prétendue  invulnérabilité.  Mais 


TEVEIUNO. 


Il  se  crut  sérieusement  attaqué  par  le  diable.  (  Page  39.) 


alors,  si  le  marquis  était  impertinent  et  dangereux,  quel 
autre  a()pui  que  celui  de  Léonce  pouvait-elle  espérer? 

Une  douce  et  légitime  habitude  la  ramenait  donc  vers 
ce  défenseur  naturel ,  et ,  certaine  de  la  générosité  de  son 
ami ,  elle  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  avait  pu 
être  assez  injuste  et  assez  légère  pour  s'exposer  à  en 
avoir  besoin.  Lorsqu'elle  comparait  ces  deux  hommes , 
l'un  rempli  de  séductions  et  de  problèmes,  l'autre  rigide 
et  sûr;  un  inconnu  et  un  ami  éprouvé;  celui-ci  qu'un 
l)ai6er  d'elle  eût  à  jamais  enchaîné  à  ses  pas,  celui-là  qui 
l'acceptait  en  passant,  comme  une  aventure  toute  simple, 
et  ne  s'en  souvenait  plus  au  bout  d'une  heure  :  elle  s'ac- 
cusait et  rougissait  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

Léonce  s'attendait  à  la  voir  irritée  contre  lui  ;  il  la 
trouva  pâle,  triste  et  désarmée.  Lorsqu'il  s'approcha  pour 
lui  baiser  la  main  comme  à  l'ordinaire,  il  aperçut  une 
larme  au  bord  de  ses  cils  noirs,  et ,  à  son  tour,  iï  fut  in- 
volontairement ému. 

—  Vous  êtes  souffrante?  dit-il;  vous  avez  passé  une 
mauvaise  nuit? 

—  Vous  me  l'aviez  prédit ,  Léonce,  et  j'ai  à  vous  rendre 
compte  de  ces  émotions  terribles  dont  je  ne  dois  jamais 


perdre  le  souvenir.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  jo 
puisse  tranquillement  causer  avec  vous  aujourd'hui,  et 
ne  me  quittez  pas,  comme  vous  l'avez  fait  si  cruellement 
hier  à  diverses  reprises. 

Léonce  n'eut  pas  le  courage  de  lui  répondre  qu'il  avait 
cru  lui  plaire  en  agissant  ainsi.  Il  voyait  trop  que  Sabina 
n'avait  ni  l'envie  ni  le  pouvoir  de  se  justifier. 

A  son  tour,  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  le  seul  cou- 
pable ;  et,  plein  de  mélancolie  et  d'incertitudes,  il  alla 
présider  aux  préparatifs  du  départ. 

Heureusement  le  curé  égaya  le  déjeuner  par  le  récit  de 
la  terrible  aventure  qui  l'avait  mis  aux  prises  avec  Satan. 
Le  marquis  eut  beaucoup  d'esprit,  Léoiicp  fut  préoccupé, 
et  Sabina  lui  en  sut  gré.  Il  lui  semblait  que  Tevorino 
avait  l'insolence  d'un  amant  heureux,  et  elle  le  haïssait. 
Pourtant  rien  n'était  plus  éloigné  <lc  la  pensée  du  bohé- 
mien ;  il  faisait  bien  meilleur  marché  do  la  faute  de 
lady  G...  qu'elle-même  ;  il  trouvait  le  péché  si  véniel,  et 
il  avait  à  cet  égard  une  pliilosophio  si  tolérante,  qu'il  était 
peu  disposé  à  en  tirer  gloire.  Cela  venait  de  ce  qu'il  avait 
moins  de  respect,  dans  un  certain  sens,  que  Léonce  pour 
la  vertu  des  femmes,  et  plus  de  confiance  en  mémo  temps 


il 
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iliiOit  leur  niorilo  inorul.  IVuir  un  in<«(nnl  de  (uil)l<<s»i',  il 
iir  |i><t  coDilriiiinail  pii>t  l'i  ii'iMri*  yn*  i'a|Mlili<s  d'un  iilla- 
rlitMiii'iil  nol  «'I  tlunil)l«<  Su»  ro>to  tli<  viTtu  l't.iil  mom» 
fl«>M*,  iiiaiH  pliiA  Imiiiaiii.  Il  ne  nifltail  |mi»  miIi  kIi'mI  <Iiiiih 
lu  loir«',  mui»,  uu  cunlrairv,  dun»  lu  U>n(lrni<tM*  cl  le 
|>iiril(>n. 

O  110  fui  (lu'uu  momonl  do  mouler  on  voiluro  jjiio  Sa- 
binn  s'.i|H'r^iil  iU^  l'idiM-iuo  do  Maiioloiiio. 

— >  I.ii  |)<>litc  lillo  osl  iKirlio  )H)ur  son  iiionUi^nott  &  la 
poinlo  (lu  juur,  lui  dit  ToNoruio;  ollo  a  riiiint  (]uo  «un 
fiiTo  no  fill  u<<|n  ot  iTolio,  à  l'Iicuro  où  il  ivnlro  ordinai- 
loiuonl ,  ol  ollo  il  pris  sa  ("<»urso  a  vul  d'oisoiin  a  Uuvrrs 
les  mollis,  OM  orloo  do  ses  |)o>tiolos,  i|uo  j'ai  vues  do  mes 
yoiix  volli;or  a  sa  roiudulro,  aux  porlo»  \U'  la  \illt';  rar 
j'ai  voulu  ro>coi  lor  jUM|uo-là  ,  do  |>our  iiu'ello  ne  lui  as- 
!>aiili6ol  a rriN  00  |iar  los  onfanlâ,  avidos  lie  voir  ce  qu'ils 
a|i|H>llonl  M's  loiirs  do  stircellerio. 

—  1,0  marquis  osl  lo  moillour  d'enlro  nous,  dil  Léonco: 
tandis  tnio  nous  avions  ouMio  noire  polilo  i'oinpa;;no  do 
voya'.'O,  il  so  lovail  lo  pi  oiiiior  pour  prolo^cr  >a  rolfiiilo. 

—  Vous  appelez  cola  prottyer  !  dil  Sabina  en  anglais, 
avcr  un  air  u  ainoiUiino. 

—  No  calonmioz  pas  Tovcrino,  lui  répondit  Léonce, 
vous  no  le  connai-.sez  pas  encore. 

—  Ne  m'a\ez-\ous  pas  dit  hier  quo  vous  no  lo  connais- 
siez plu*'.' 

—  Al»!  je  l'ai  rolrouvé,  ol  désormais,  Sabina,  je  puis 
VOU''  io|)(iiidio  de  lui. 

—  noollriiiont'.'  c'osl  un  linmino  d'honneur? 

—  Oui ,  Madame,  «'osl  un  humino  de  cœur,  quoique 
sa  foitino  iu>  soit  pa->  brillante. 

—  Sa  famille  e>l  pauvre,  ou  il  s'est  ruiné? 

—  Q(rim|)oile  I  un  ou  l'autre? 

—  Il  iiiii)orto  lioaucoup.  Je  respecte  la  pauvreté  d'un 
gentilhuiiinio,  mais  j'ai  mauvaise  opinion  d'un  noble  qui 
a  man^é  .«-on  patrimoine. 

—  Kn  ce  cas,  \uus  pouvez  me  mépriser,  car  je  suis 
fort  en  train  lie  maniier  le  mien. 

—  Vous  on  avez  le  droit ,  et  je  sais  que  vous  le  faites 
d'une  manioie  iiulde  et  libérale.  Cela  ne  risque  point  de 
vous  entraîner  aux  humiliations  de  la  misère  :  votre  ta- 
lent c.  mme  artiste  vous  a>suie  un  brillant  avenir. 

—  lit  si  j'étais  un  artiste  capricieu.x ,  inconstant,  et 
d'autant  plus  sujet  aux  accès  de  paresse  et  de  langueur 
que  l'iilce-  de  travailler  pour  de  Tarifent  glacerait  mes 
iii>piraliiins?  Los  grands,  les  vrais  artistes  sont  ainsi 
pourtant;  et  vous-même,  ne  me  re[)rochioz-vous  pas  hier 
d'éîre  né  dans  un  milieu  où  lo  succès  est  facile  à  établir 
et  la  lutte  peu  méritoire? 

—  Ne  me  lapjielez  rien  d'hier,  Léonce,  je  voudrais 
pouvoir  arracher  cette  page-là  du  livre  de  ma  vie. 

On  avait  fianchi  rapitleiMent  le  plateau  où  la  ville  est 
située.  Pour  regagner  la  frontière,  il  fallait  remonter  au 
pas  le  Colimaçon  escarpé  que  Teverino  avait  descendu  la 
veille  avec  t.iiil  il'audaco  et  de  sécurité.  H  y  on  avait  au 
moins  pour  une  heure.  Tout  le  monde  avait  mis  pied  à 
lorre,  oxcoplé  Sabina ,  qui  pria  Léonce  de  rester  auprès 
d'elle  dans  le  fond  du  vvur^t.  Le  jockey  se  tint  à  portée 
des  chevaux,  la  négresse  iolàtrail  le  long  des  fossés, 
|K)ur«uivant  les  papillons  avec  une  certaine  grAce  sau- 
vage qui  faiAait  lessorlir  la  linesse  et  la  forci;  de  ses 
formes  voluptueuses.  Le  curé,  qui  avait  décidément  hor- 
leur  de  cette  mauricaude,  oe  ce  lucifer  en  cotillons, 
comme  il  l'apiKîlail ,  marchait  devant  avec  Teverino.  Ce- 
lui-ci avait  roMilu  de  le  réconcilier  avec  le  bon  ami  de 
Madeleine,  ce  vagabond  que  le  bonhomme  n'avait  jamais 
vu  ,  mais  qu'il  se  promoltail  de  faire  pincer  par  les  gen- 
darmes à  la  première  occasion.  Sans  lui  parler  de  cet  in- 
connu, le  marquis,  prévoyant  le  moment  où  il  lui  faudrait 
peut-être  lever  le  masque,  se  lit  connaître  lui-même  sous 
ses  meilleurs  aspects,  el  s'ailacha  a  capler  la  bienveillance 
et  la  confiance  du  bourru.  Ce  ne  fut  pas  difficile,  car  le 
bourru  élail  au  fond  le  meilleur  des  hommes,  quand  on 
ne  contrariait  pas  ses  idées  religieuses  ni  ses  habitudes  de 
bien-être. 

—  Écoulez,  Léonce,  dit  Sabina.  après  avoir  rêvé  quel- 
ques instants,  j'ai  une  confeséioD  étrange  à  vous  faire,  et 


M  voiiH  nio  ju^or.  rnupablo,  j'aurai  à  mo  difw-ul|M>ra  vu* 
doiton*  ;  car  vouh  êlo»  la  eau-»-  •'■•  '•  "'  ''•  "■ 'i  ""'•  j'ai 
hiiIm,  ol  vourt  Koiiiblo/.  iiMiir   i  ^^ct'. 

Vousnvoz  donc  do  M  grand»  li<i  :    ■  :     ,      /   nu» 

Hons  la  force  d'a\ouor  lo>t  mieuH. 

—  iK.is-jo  vourt  (itiuvor  rollo  lionlo  Y  ré|>ondil  Léonro  en 
lui  nron.int  la  main;  partagé  orilro  la  pilii-  dodai^iiouM) 
ri  I  intérêt  fralornol.  Oui,  c'ott  le  di-vuir  d'un  ami,  on 
mémo  lom|)H  ijui*  son  droit.  Vous  n'avez  pu  voir  iiiipunô« 
mont  mon  manpiis,  vous  avez  t»onli  ha  puii«H;inc4<  invin- 
cible ,  vous  avez  renié  toutes  vos  théories  fanfaronnes, 
vous  l'aime/,  enfin  ! 

l'iio  rniijrur  brùl.into  couvrit  les  joues  <le  .Sabina,  ol 
elle  ht  un  .'e:>tc  do  iiiépii>:  mais  ctlo  dit  apron  un  olloit 
sur  elle-iiiémo  :  —  Lt  m  cola  était,  me  b!àiiieriez-vou»? 
Parlez  frnnclieinonl ,  b-onco,  no  m'épargnez  pas. 

—  Je  no  Vous  blilmorais  nullement;  mais  j'essaierais 
do  vous  mettro  en  garde  contro  celle  nai>.saiilo  passion. 
To\erino  n'en  est  point  indigne,  j'en  f.iis  le  sormonl  do- 
v.uil  Dieu  ,  qui  sait  toutes  choses  el  les  juge  aulromonl 
quo  nous.  Mais  il  y  a,  entre  cel  homme  et  vous,  dos  ob- 
stacles (]ue  vous  ne  pourriez  ni  ne  voudriez  surmonter, 
pauvre  femme  I  Une  vje  de  hasards,  de  revers,  do  bizar- 
rories  inexplicables  enchaîne  Teverino  dan»  une  s|)here 
où  vous  ne  ^auriez  le  suivre.  Un  lien  entre  vous  serait  dé- 
|)lorable  pour  tous  tleux. 

—  Ndus  répondez  à  ce  que  je  no  vous  demande  pas. 
Que  m'importe  l'avenir,  que  m'importe  la  destinée  de  cet 
homme? 

—  Ah  !  comme  vous  l'aimez  l  s'écria  Léonce  avec 
amertume. 

—  Oui ,  je  l'aime  en  effet  beaucoup!  répondit-elle  avec 
un  rire  glacé.  Vous  êtes  fou ,  Léonco.  Cet  homme  m'est 
complètement  indifférent. 

—  Alors  (jue  me  dcinanJez-vousdonc?  Vous  jouez-vous 
de  ma  bonne  foi' 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Je  vous  ai  demandé  si  cet  amour 
vous  semblerait  c  uipable,  au  cas  qu'il  fut  possible. 

—  Coupable,  non  ;  car  je  conviens  que  le  coupable  ce 
serait  moi. 

—  Et  il  ne  m'ôterait  rien  de  votre  amitié? 

—  De  mon  amitié,  non  ;  mais  de  mon  resjiecl... 

—  r)iles  tout.  Pourquoi  votre  respect  se  changerait-il 
en  pitié? 

—  Parce  fpie  vous  n'auriez  pas  été  franche  avec  moi 
dans  le  pa>sé.  QuoW  tant  d'orgueil,  de  froideur,  de  dé- 
dain pour  les  femmes  faibles,  de  railleries  pour  les  chutes 
soudaines,  pour  les  entraînements  aveugles  ;  ol  tout  à  coup 
vous  vous  dévoileriez  comme  la  plus  faible  et  la  plus 
aveugle  de  toule^?  Vous  vous  seriez  garantie  pendant 
des  années  d'un  amour  vrai  et  prulond  ,  pour  céder  en  un 
in^tant  à  un  prestige  pa^sager?  Votre  caractère  |)er- 
drail  dans  cette  épreuve  toute  son  originalité,  toute  sa 
grandeur. 

—  Comme  vous  èles  peu  d'accord  avec  vous-même , 
Léonce!  Hier  vous  faisiez  une  guerre  acharnée,  féroce,  a 
cet  odieux  caractère  ;  vous  le  taxiez  d'égoïsme  et  de  froi  le 
barbarie.  Vous  étiez  prêt  à  me  haïr  de  ce  que  je  n'avais 
jamais  aimé. 

—  Alors  vous  vous  êtes  piquée  d'honneur,  el  vous  avez 
voulu  faire  voir  de  quoi  vous  étiez  capable  1 

—  Soyez  calme  et  généreux  :  ne  me  supposez  pas  la 
lâcheté  de  m'étre  tracé  un  rôle  et  d'avoir  tranquillement 
résolu  de  vous  faire  souffrir. 

—  Souffrir,  moi?  Pourquoi  aurais-je  donc  «oufTert? 

—  Parce  que  vous  m'aimiez  hier,  Léonce.  Oui ,  vous 
me  parliez  d'amour  en  me  témoignant  de  la  haine;  vous 
mimplonez  en  me  repoussant.  Je  sais  quo  vous  en  êtes 
humilié  aujourd'hui;  je  sais  qu'aujourd'hui  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

—  Eh  bien  ,  dit  Léonce  tristement,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle lire  dans  les  cœurs.  Mais  il  vous  est ,  je  suppose, 
aussi  indiffèrent  de  me  voir  guéri  aujourd'hui ,  qu'il  vous 
lélait  hier  de  me  savoir  malade? 

—  Connaissez  donc  toute  la  perversité  démon  instinct. 
Je  n'étais  pas  plus  indifférente  hier  que  je  ne  le  suis  au- 
jourd'hui. J'avais  presque  accepté  votre  amour  hier  eu  le 
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ropoiiss;int ,  et  aujourd'hui ,  tout  en  ayant  l'air  do  l'im- 
plorer, j'y  rononco. 

—  Vous  lailps  bien,  Sabina,  ce  serait  un  grand  mal- 
heur pour  tous  deux  qu'il  pût  persister  après  ce  que  j'ai 
vu  et  ce  que  je  ^ais. 

—  Et  pourUml  vous  n'avez  pas  fout  vu  ,  et  je  veux  que 
vous  sachiez  loiit.  Hier,  au  sommet  de  la  tour,  j'ai  été  at- 
lendiie  jusqu'aux  larmes  par  la  voix  de  cet  Italien;  un 
vertig''  m'a  saisie,  j'ai  senti  ses  lèvres  sur  les  miennes,  et 
si  je  ne  vous  eusse  entendu  revenir,  je  n'aurais  peut-être 
pas  détourné  la  tète. 

—  Il  vous  est  facile  de  vous  confesser  à  qui  n'a  rien 
perdu  de  celte  scène  pittoresque.  J'ai  cru  voir  Françoise 
de  Ri  mini  recevant  le  premier  baiser  de  Lanciotto  !  Vous 
étiez  fort  belle. 

—  Eli  bien,  Léonce,  pourquoi  ce  frisson,  ce  regard 
courroucé  et  cette  voix  tremblante?  Que  vous  importe 
aujourd'hui,  puisque,  pour  cette  faute,  vous  ne  m'aimez 
plus?  puisque  vous  me  méprisez  au  point  de  vouloir 
m'ôter  le  mérite  de  la  confiance  et  du  rei)cntir? 

—  On  ne  se  repent  pas  quand  on  se  confesse  avec  tant 
d'aud;ice. 

—  Eh  bien  ,  que  ce  soit  de  l'audace  si  vous  voulez,  je 
ne  me  pique  pas  du  contraire,  et  ce  n'est  pas  le  pardon 
d'un  amnni  que  je  demande,  c'est  l'absolution  de  l'amitié. 
Tenez,  Léonce,  l'humiliante  expérience  que  j'ai  faite  hier 
à  mes  dépens,  m'a  fait  changer  de  sentiments  sur  l'amour 
et  d'opinion  sur  moi-même,  .le  rêvais  quelque  chose 
d'inouï  et  et  de  sublime  ;  j'y  croyais  encore  ;  je  vous  sup- 
posais à  peine  digne  de  me  guider  à  la  découverte  de  cet 
idéal.  Maintenant  j'ai  reconnu  le  néant  de  mes  songes  et 
l'infirmité  honteuse  de  la  nature  humaine.  Un  œil  de  feu, 
de  fla't'uses  paroles,  une  belle  voix,  la  fatigue  et  l'émo- 
tion d'une  journée  d'aventures,  l'enivrement  d'une  belle 
nuit,  d'un  beau  site,  et,  par-dessus  tout,  un  méchant 
instinct  de  dépit  contre  vous,  m'ont  rendue  aussi  faible 
à  un  moment  donné,  que  j'avais  été  forte  et  invincible  du- 
rant plusieurs  années  passées  dans  le  monde.  Un  trouble 
inconcevable  a  pesé  sur  moi,  un  nuage  a  couvert  mes 
yeux  ,  un  bourdonnement  a  rempli  mes  oreilles.  J'ai  senti 
que  moi  aussi  j'étais  un  être  ])assif,  dominé,  entraîné, 
une  femme,  en  un  mol  !  Et  dès  lors  tout  mon  échafaudage 
d'orgueil  s'est  écroulé;  j'ai  pleuré  la  foi  que  j'avais  en 
moi-même,  et,  me  sentant  ainsi  déchue  et  désillusionnée 
sur  mon  propre  compte,  j'ai  cru  ,  du  moins,  pouvoir  re- 
mercier D  eu  d'avoir  placé  près  de  moi  un  ami  généreux, 
qui,  après  m'avoir  piéservée  d'une  chute  complète,  me 
consolerait  dans  ma  douleur.  Me  suis-je  donc  trompée, 
Léonce,  et  n'essaierez-vous  pas  de  fermer  celle  blessure 
qui  saigne  au  fond  de  mon  cœur?  Faudra-t-il  que  je  pleure 
dans  la  solitude,  et  que  je  sois  foudroyée  à  toute  heure 
par  le  cri  de  ma  con-cience?  Et  si  ce  désespoir  achève  de 
me  briser,  si  une  première  chute  me  place  sur  une  |)ente 
fatale,  si  je  dois  encore  subir  de  si  misérables  tentations 
et  sentir  la  giavité  de  ces  dangers  que  j'ai  tant  méprisés, 
n'aurai-je  personne  pour  me  tendre  la  main  et  me  pro- 
téger? Sera-ce  mon  mari,  col  Anglais  flegmatique  et  in- 
tempérant qui  ne  sait  pas  préserver  sa  raison  de  l'attrait 
du  vin  ,  et  qui  ne  conçoit  [)as  qu'on  cède  à  celui  de  l'a- 
mour? Scroul-ce  mes  adorateurs  perfides,  ces  gens  du 
monde,  impitoyables  et  dépravés,  qui  ne  reculent  devant 
a,i(  un  mensonge  pour  séduire  une  femme,  et  qui  la  mé- 
prisent dès  qu'elle  écoule  les  mensonges  d'un  autre? 
Oiles,  où  fauilra-t-il  que  je  me  réiugie  désormais,  si  le 
seul  homme  à  l'amilié  duquel  je  peux  livrer  le  secret  de 
ma  lougt'ur  me  repousse  et  me  dit  froidement  :  «  De  la 
pitié,  oui;  mais  du  respect,  non! 

Sabina  avait  parlé  avec  énergio  ;  ses  joues  étaient 
d'une  pâleur  mortelle  que  faisaient  ressortir  de  légers 
points  brûlants  sur  ses  p(iminetles  ilélicates.  Elle  avait 
léellement  la  lièvre,  et  la  bri- o  du  matin ,  qui  soulevait  sa 
magnifique  chevelure,  lui  cloimait  un  aspect  inaccoutumé 
de  uésordre  et  d"éuiotion  violente.  Léonce  la  trouva  plus 
belle  que  jamais;  il  saisit  sa  niam,  et  la  sentant  réelle- 
ment agitée  d'un  frisson  glacé,  il  la  porta  à  ses  lèvres 
pour  la  ranime!'.  Un  torrent  de  larmes  brisa  la  poitrine 
de  Sabina;  et,  se  penchant  sur  l'épaule,  de  son  ami, 


clic  fut  reçue  dans  ses  bras  qui  la  serrèrent  passion- 
némeid. 

Léonce  garda  le  silence;  il  lui  était  impossible  de  dire 
un  mot.  Les  ])réjugés  de  son  orgueil  luttaient  contre  l'élan 
de  son  cœur.  S'il  ne  se  fût  agi  en  réalité  que  du  jiardon 
de  l'amitié,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  do  prodi- 
guer de  tendres  consolations  ;  mais  Léonce  était  amou- 
reux,  amoureux  fou  peut-être,  et  depuis  troj)  longtpm[)s 
pour  que  les  devoirs  de  l'amitié  pussent  se  présenter  à  son 
esprit.  Il  était  aux  prises  avec  une  passion  bien  autrement 
exigeante  et  jalouse,  et  il  souffrait  de  véritables  tortures 
en  songeant  qu'à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  un  homme 
qui  avait  réussi,  en  un  instant,  à  bouleverser  ce  cœur 
fermé  pour  lui  depuis  des  années.  Malgré  ce  combat  in- 
térieur, Léonce  était  vaincu  sans  se  l'avouer;  car  il  était 
né  généreux,  et  de  plus,  il  éprouvait  le  sentiment  qui 
devient  on  nous  le  plus  généreux  de  tous,  (pjand  nous 
réussissons  à  dégager  sa  divine  essence  des  souillures  de 
l'égoïsme  et  de  la  vanité. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit-il  à  Sabina;  et  moi  aussi, 
je  souffre...  mais  restez  ainsi  près  de  mon  cœur,  et  tâ- 
chons d'oublier,  tous  les  deux! 

Il  la  retint  dans  ses  bras,  et  elle  éprouva  bientôt  la  dou- 
ceur de  ce  fluide  magnéti(pie  qui  émane  d'un  cœur  ami, 
et  qui  a  plus  d'éloquence  que  toutes  les  paroles.  Tous 
deux  respiraient  plus  librement,  et  comme  les  yeux  de 
Sabina  se  fermaient  pour  savourer  celle  pure  ivresse,  il 
lui  dit  en  l'altirant  plus  près  de  lui:  «  Dormez,  chèic 
malade,  reposez-vous  de  vos  fatigues.  »  Elle  céda  instinc- 
tivement à  cette  invitation,  et  bientôt  un  sommeil  bien- 
faisant, doucement  bercé  par  la  marche  lente  de  la  voi- 
ture et  la  sollicitude  de  son  ami,  répara  ses  forces  et  ra- 
mena sur  ses  joues  le  pâle  coloris  uniforme,  qui  est  la 
fraîcheur  des  brunes. 

XIII. 

HALTE  ! 

Sabina  ne  s'éveilla  qu'à  la  cabane  du  douanier  ;  mais, 
avant  qu'elle  eût  songé  à  se  dégager  de  la  longue  et  silen- 
cieuse étreinte  de  Léonce,  le  regard  perçant  de  Teverino 
avait  surpris  le  chaste  mystère  de  cette  réconciliation. 
Léonce  vit  son  sourire  amical,  et,  comme  il  essa\aitde 
n'y  répondre  qu'avec  réserve,  le  bohéndcn  ,  lui  montiant 
le  ciel ,  et  reprenant  le  récitatif  de  Tancredi,  qu'il  avait 
entonné  la  veille  au  même  endroit,  il  chanta  ce  seul  mot, 
où ,  en  trois  notes,  Rossini  a  su  concentrer  tant  de  dou- 
leur et  de  tendresse  :  Amenaïde! 

Teverino  y  mit  un  accent  si  profond  et  si  vrai,  que 
Léonce  lui  dit,  en  descendant  de  voilure  pour  parier  au 
douanier  :  —  Il  suffirait  de  t'enlendre  prononcer  ainsi  ce 
nom  et  chanter  ces  trois  notes  pour  reconnaître  que  tu  es 
un  grand  chanteur,  et  que  tu  comprends  la  musique 
comme  un  maîlre. 

—  Je  comprends  l'amour  encore  mieux  que  la  musique, 
ré[)ondit  Teverino,  et  je  vois  avec  plaisir  que  tu  com- 
mences à  en  faire  autant.  Crois-moi,  quand  l'amour  parle 
à  ton  cœur,  élève  ton  cœur  vers  Dieu  qui  est  toute  man- 
suétude et  toute  bonté.  Tu  sentiras  alors  ce  cœur  blessé 
redevenir  calme  et  naïf  (domine  celui  d'un  petit  enfant. 

—  Vous  allez  donc  encore  nous  conduire?  dit  le  curé 
en  voyant  Teverino  monter  sur  le  siège.  Serez-vous  plus 
sage  qu'hier,  au  moins? 

—  Ètes-vous  donc  mécontent  de  moi ,  cher  abbé?  vous 
est-il  arrivé  le  moindre  accident?  D'ailleurs,  n'allez- vous 
pas  vous  placer  près  do  moi  pour  modérer  ma  fougue  si 
je  m'emporte? 

—  Allons,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez , 
et  si  Barbe  voyait  comme  vous  me  menez  par  le  bout  du 
nez,  elle  en  serait  jelouse  et  réclamerait  son  monopole. 
Le  fait  est  que  je  conmience  à  m'iiabituer  à  vos  folies,  et 
(|ue  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  un  aimable 
compagnon.  Allons,  fouetta,  cocher!  pourvu  que  nous  re- 
tournions tout  do  boa  à  Sainlc-.A.pollinaire  aujourd'hui , 
et  que  nous  ne  repassions  pas  par  ce  maudit  torrent,  qui 
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M'ntbti*  vuuliiir  ù  chaque  innlant  om|k)rlor  \o  |>on(  cl  ceux 
t|»ii  )  |iiiA<M'nl  !... 

—  Si  imiis  t^ilonH  lo  Itirnnl,  ivum  iirnuinH  Ip  j>ltin 
loit^  ,  t'IiiT  iilil><>;  int)i ,  je  n«<  ilfiiwinilo  pn»  iniiMix  I 

—  Va  iMnir  le  plus  loii',;!  *li(  le  'iin*  <|ui  avait  rufonr»'» 
s»'M  jjraïul  (-)i.i|H>aii  sur  st-s  y«Mi\  «l'uiir  fa(;<in  nnilinr.  C/ii 
va  ptano,  va  sana;  uiii<  hoiirc  de  plus  ou  de  nimiis 
«*n  Nuyagc,  co  n'est  \\ai  une  atTairu  :  chl  va  sann ,  va 
bme. 

On  prit  un  aiitrorliomin  ,  t<t  Sahiiin  ilt'inanda  ù  Li'onco 
si  l'on  rcidurnail  bien  riM<lli>nu'i\t  à  la  villa. 

—  Jo  ri'S|M>ro,  ropomlil-il ,  rt  pourtant  j»»  n'rn  >>aii» 
ln>p  rion.  Je  dois  avouer  «juo  toute  ma  forre  ina;;tiéti(pie 
m'a  abandonné  depuis  (pi'ello  a  passé  dans  lu  inar(|uis,  et 
ipie  lui  seul  est  désormais  notre  l>oussole. 

—  Alors,  j'entre  en  révolte  ouverte;  je  no  veux  ôtro 
diri{;iV>  tpie  par  vous. 

—  J'entends,  Si^nora,  (lit  Toverino;  prenez  que  je  ne 
suis  «jue  le  j^ouvernail,  et  (pie  j'obéis  à  la  main  de  Léonce. 
C'est  M.  le  curé  cpii  est  la  boussole;  son  regard  e>t  tou- 
jours fixé  vers  le  pôle,  cl  l'étoile,  c'est  dauio  Barbe,  sa 
vénérable  gouvernante. 

—  Hien  dit,  bien  dit!  s'écria  lo  curé  en  riant  do  tout 
son  cœur. 

La  route  fut  lonj;ue,  mais  belle.  Teverino  conduisait 
Siigenient  cl  s'arrélait  à  chai|ue  site  remarquable  pour  le 
faire  admirer  à  ses  eonipai^nons.  Son  air  d'enjouement  et 
de  luinté ,  et  ses  maniei es  ro>|H'itueuses  avec  Sabina,  la 
rassurèrent  |>eu  à  peu.  Il  semhlail  qu'il  fût  jaloux  de  lui 
faire  oublier  un  moment  de  faiblesse.  Elle  lui  en  sut  i;ié; 
mais  elle  n'eut  de  rei;ards  tendres  et  de  paroles  jjracieuses 
que  pour  Léonce. 

Cependant ,  la  chaleur  commençant  à  so  faire  sentir, 
elle  se  rendormit ,  laniiis  tpie  Léonce  ,  avec  une  sollici- 
tude persévérante,  tenait  l'ombriUe  au-dessus  de  sa  léle. 
Lorstiu'elle  se  réveilla,  elle  se  vil  avec  surprise  au  milieu 
d'un  cljilre  gothique. 

La  voiture  était  arrêtée  dans  une  grande  cour,  sur  un 
gazon  toufTu  et  auprès  d'une  fontaine  jaillissante.  D'an- 
titpies  constructions,  d'une  élégance  bizarre,  entouraient 
celte  partie  a\ancce  du  monastère.  .\  travers  les  arcades 
aiguës ,  on  découvrait ,  d'un  côlé  ,  les  perspectives  pro- 
fondes d'une  vallée  charmante  ;  de  l'autre,  on  voyait  s  éle- 
ver, bien  au-dessus  des  aiguilles  dentelées  de  l'architec- 
ture ,  les  pics  arides  et  menaçants  de  la  montagne.  En 
face,  une  large  grille  fermait  la  seconde  enceinte  du  cou- 
vent, et  laissait  apercevoir,  autour  d'un  préau  rempli  de 
fleurs,  des  bâtiments  plus  modernes,  mieux  entretenus, 
cl  chargés  d'ornements  dans  lo  goût  du  seizième  siècle. 
Lo  curé ,  la  face  collée  à  cette  grille  ,  ébranlait  d'une 
main  vigoureuse  la  cloche  au  timbre  sonore,  et  des  figures 
de  moines  accourant  au  bruit,  paraissaient  dans  le  clair- 
obscur  d'une  seconde  porte  vuùlée,  ouvrant  sur  une  troi- 
sième enceinte. 

—  N'esl-ce  pas,  Milady,  dit  Teverino,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  amenée  chez  ces  bons 
pères?  Ceci  est  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Refuge ,  et 
notre  cher  abbé  pense  qu'un  peu  de  repos  et  de  rafraî- 
chissement embellirait  celte  halle  poétique.  Nous  allons 
faire  demander  au  j>rieur  la  permission  de  vous  intro- 
duire au  cœur  du  sanctuaire,  et,  pour  l'obtenir,  nous 
vous  ferons  passer  pour  une  vieille  Irlandaise ,  ultra- 
catholique.  Baissez  donc  votre  voile,  et  gardez  qu'on  ne 
voie  vos  traits  et  votre  taille  avant  que  Ta  grille  soit  ou- 
verte. 

—  Ces  bons  moines  sont  plus  fins  que  toi,  dit  Léonce, 
et  voici  déjà  le  frere-portier  qui  vient  regarder  de  près 
notre  jeune  et  belle  voyageuse. 

Après  avoir  parlcmenlé,  les  moines  consentirent  à  ad- 
mettre les  femmes  dans  le  préau,  mais  pas  plus  loin  ;  et 
alors,  avec  beaucoup  de  giàce  et  d'atîabilite,  ils  iirent 
dételer  les  chevaux  et  conduisirent  les  voyageurs  dans 
une  salle  bien  fraîche  et  pittoresquemenl  décorée ,  où 
une  friande  coUalion  leur  fut  servie. 

Là  s'établit  un  feu  roulant  de  questions  où  la  naïve 
curiosité  de  ces  saints  oisifs  embarrassa  plus  o'unefois  la 
prudence  du  curé.  11  lui  fallut  se  prêter  aux  mensonges 


iIoTovorino,  qn'i  fil  hardimml  puniMT  iy*<inrc  |iôur  lord 
il..  ,  le  Miiiri  <l<*  Subin.t,  i-t  (|ui  ii^urii  qu'on  \etiuit  on 
(iroile  li(;nodn  Saintr-Apollinaire,  ou  M.  le  <  tiré  a\ait  dit 
un  mess»'  le  malin  avant  de  m-  in-'llie  «mi  roule.  le  prieur 
s'elonna  que  lord  <1...  n'ei'il  (loinl  l'arretii  ■"  l  "-  'l  que 
la  vmlure  fiU  arriver  par  les  pl.itiHiiiv  d''  le  au 

lieu  (le  venir  par  le  foml  do  la  vallc*-.  I  ■  ut  ré- 

ponse à  loul,  et,  pour  fairo  ce-iwr  res  (pieslions,  il  culre- 
prit  d'en  assaillir  srs  h(\lcH,  et  de  les  (MTii|>er  par  l'i-lo;;» 
de  leur  couvent,  de  leur  bonne  mine,  el  de  leur  opulenlo 
hospilaliti'.  A|iré-i  le  repas,  il  demanda,  fMjur  leu  hommes 
nu  moins,  la  permission  de  visiter  ré;;lis4î  ol  les  rloilrcH 
intérieurs,  et,  de  celte  façon,  il  procura  à  I./'onro  un 
nouveau  et  paisible  lAlc-à-léte  avec  Sabina,  que  ce  der- 
nier ne  voulut  pas  laisser  seule,  a  Ci-  sont  do  nouveaux 
marii'S,  dit  Teverino  tout  bas  au  prieur;  vous  avez  ici 
(les  moines  (pli  m'ont  l'air  dt"  fort  beaux  jeune.s  giîns. 
.Mylord  est  jal(jux  ,  même  «l'un  regard  innocent  el  re*- 
peclueux  lancé  sur  sa  nii|)|(>  ('pouse.  n  Tout  moine  aimo 
les  polits  secrets  el  les  délicates  confidences.  Malgré  co 
quo  celle-ci  avait  de  mondain,  le  bon  |)ère  sourit,  el  sa- 
lua d'un  air  malin  le  prétendu  lord  G,..,  en  l'invitant  à 
cueillir  des  fleurs  pour  milaily. 

Léonce  et  sa  compagne,  après  avoir  admiré  la  vigueur 
des  plantes  cultivées  avec  tant  d'amour  el  de  science  dans 
le  préau ,  relournérenl  dans  la  première  cour,  rionl  les 
bAlimenls  délabrés  et  les  grandes  herbes  abandonnées 
avaient  plus  de  caractère  et  de  poésie.  Ce  lieu  était  com- 
plètement désert,  el  ses  anli(|ues  constructions,  ouvertes 
sur  le  pavsage,  ne  M-rvaienl  plus  que  de  hangars  el  de 
celliers.  La  mule  du  prieur,  blanchie  par  l'âge ,  paissait 
d'un  air  mélancoli(iue,  et  le  rououlement  des  pigeons 
sur  les  toits  couverts  de  mousse  interrompait  seul ,  avec 
le  murmure  uniforme  de  la  fontaine  el  le  tintement  do 
l'horloge  (lui  annonçait  minutieusement  chaque  parcelle 
(lu  lem|)S  écoulé,  le  silence  de  celle  demeure  où  le  temps 
n'avait  pas  d'emploi  véritable  el  où  la  vie  semblait  s'être 
arrêtée. 

Sabina ,  assise  sur  un  banc  auprès  de  la  fontaine  de 
marbre  noir,  ressemblait  à  la  statue  de  la  .Mélancolie. 
Une  révolution  complète  s'était  opérée  depuis  le  matin 
dans  les  manières,  l'attitude  et  l'expression  de  cette  belle 
personne,  et  Léonce,  en  la  contemplant,  sentait  que  tout 
était  changé  entre  elle  el  lui.  C.e  n'était  plus  la  dédai- 
gneuse beauté,  sceptique  à  l'endroit  de  l'amour  réel,  fiè- 
rement exaltée  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  amour  idéal  et 
impossible,  auquel  nul  mortel  ne  lui  semblait  digne  d'être 
associé  dans  ses  rêves.  Cette  force  de  caractère ,  celle 
tension  pénible  de  la  volonté,  qui  avaient  tant  effrayé  et 
tant  irrité  Léonce,  avaient  fait  place  a  une  molle  langueur, 
à  une  tristesse  touchante,  à  une  rêverie  profonde,  à  un 
ensemble  de  manières  tendres  et  douces,  dont  lui  seul 
était  l'objet.  C'était  une  femme  timide,  tremblante  et  bri- 
sée, et  pour  la  première  fois  elle  avait  pour  lui  un  attrait 
que  ne  glaçaient  plus  la  méfiance  et  la  peur.  Il  se  sentait 
à  l'aise  auprès  d'elle ,  il  pouvait  parier  et  respirer  sans 
craindre  ces  piquantes  et  spirituelles  railleries  qui ,  en 
éveillant  son  esprit ,  tenaient  son  cœur  en  garde  contre 
elle  et  contre  lui-même.  Il  n'avait  plus  besoin  d'affecter, 
comme  la  veille,  ce  rôle  de  docteur  elde  pédagogue  mys- 
térieux, plaisanterie  froide  el  forcée  qui  avait  caché  tant 
d'émotion  et  de  dépit.  Il  était  désormais  pour  elle  un  vé- 
ritable protecteur,  un  médecin  de  l'àme ,  presque  un 
maître  ;  et  là  où  l'homme  sent  qu'il  dirige  et  domine,  il 
est  capable  de  tout  pardonner,  même  l'infidélité  qui  a 
fait  saigner  son  amour-propre. 

Il  s'assit  aux  pieds  de  sa  docile  pénitente,  et  après  un 
long  silence  où  il  se  plut  peut-<-tre  à  prolonger  son  inquié- 
tude et  sa  timidité,  il  lui  demanda  si  son  affection,  à 
elle,  ne  serait  pas  diminuée  par  cette  pénible  confidence 
qu'elle  avait  o^e  lui  faire. 

—  Peut-être,  lui  dit-elle,  si  je  voyais  en  vous  autre 
chose  qu'un  amant  qui  me  quitte  et  un  ami  qui  m'est 
rendu.  Mais  si  l'ami  me  guérit  des  biessures  que  je  ms 
suis  faites,  je  verrai  avec  joie  lamant  disparaître  pour 
jamais.  De  celte  façon  ma  fierté  ne  peut  pas  souffrir  ;  car 
fi  l'amour  est  orgueilleux  et  susceptible,  si  son  (.aidon 
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est  IiumilianI  ot  inacceptable;  celui  de  l'amitié  est  le  plus 
saint  ot  le  plus  doux  des  bienfaits.  Ah  !  voyez,  mon  cher 
Léonce,  combien  ce  sentiment  divin  est  plus  pur  et  plus 
précieux  que  l'autre!  comme,  au  lieu  d'amoindrir  et  de 
torturer,  il  ennoblit  et  purifie  !  Hier,  je  n'eusse  accepté 
de  vous  ni  secours  ni  pitié.  Aujourd'hui  je  ne  rougirais 
pas  de  vous  les  demander  à  genoux. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  vous  n'êtes  pas  encore  dons  le 
vrai;  vous  avez  passé  d'un  excès  à  l'autre.  Hier,  vous 
méprisiez  trop  l'amitié  ;  aujourd'hui ,  vous  l'exaltez  sans 
mesure.  Vous  ne  pouvez  perdre  la  fausse  notion  que  vous 
vous  êtes  faites  si  longtemps  de  ces  deux  sentiments,  et 
vous  voulez  toujours  les  rendre  exclusifs  l'un  de  l'autre  ; 
pourtant  l'union  des  sexes  n'est  vraiment  idéale  et  par- 
faite que  lorsciu'ils  se  réunissent  dans  deux  nobles  cœurs. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  amour  vrai ,  si  ce  n'est  une  amitié 
exaltée?  Oui,  l'amour,  c'est  l'amitié  portée  jusqu'à  l'en- 
thousiasme. On  dit  que  l'amour  seul  est  aveugle  !  Là  cù 
l'amitié  est  clairvoyante,  elle  est  si  froide,  qu'elle  est 
bien  prés  de  mourir.  Croyez-inoi,  si  votre  faute  me  sem- 
blait grave  et  inqiardonnable,  si  un  instant  de  trouble  et 
de  défaillance  vous  rendait,  à  mes  yeux,  indigne  de  con- 


naître et  de  ressentir  l'amour,  je  ne  serais  pas  votre 
ami,  et  vous  devri(>z  repousser  mes  consolations  au  lieu 
de  les  accepter.  Dans  la  jeunesse,  on  n'aime  pas  la  femme 
qu'on  tie  désire  [)lus  ot  qu'on  voit  sans  jalousie  dans  les 
bras  d'un  autre.  Le  mot  d'amitié  est  alors  un  mensonge, 
cl  Dieu  me  préserve  de  vous  dire  (]ue  je  vous  aime  ainsi  ! 
Oh  !  laissez-moi  vous  confesser  (pie  je  souflVe  mortelle- 
ment de  ce  qui  s'est  passé  hier,  et  cpie  je  suis  irrité  contre 
vous  jusqu'à  être  encore  en  ce  moment  plus  près  de  la 
haine  que  de  l'amitié  telle  que  vous  la  définissez.  Ce  n'est 
pas  déchue  et  méprisable  que  je  vous  trouve,  c'est  in- 
juste, cruelle,  coupable  envers  moi  seul,  qui  vous  aime, 
et  qui  méritais  le  bonheur  que  vous  avez  donné  à  un 
autre. 

—  Vous  m'effrayez  davantage  de  ma  faute,  dit  Sabina 
tremblante.  Croyez-vous  donc  que  cette  pensée  ne  me 
soit  pas  venue,  et  que  je  ne  m(î  reproche  pas  âe  vous 
avoir  fait  ce  mal  personnel?  C'est  à  Dieu  que  je  m'en 
confesse. 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  aussi,  à  moi  surtout? 
s'écria  Léonce  en  saisissant  avec  force  ses  deux  mains 
agitées.  Dieu  vous  a  déjà  pardonné;  vous  le  savez  bien  ; 
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mniii  mol,  voim  ne»  vonlor  elonr  |in«  q«o  jo  vou«  piinlonno 
l'omim»  :t"ii  ri  (•t>f»im»«  i>in.m»  "♦ 

_  I  |, ,  .•,  (lit  Siiliinn  rn 

IK)li  or  '     ''I-  'l-xi**  t»"'^  < 

ri'mpn'iic/.  tii'iu"  <jti«'i  <"<i  ^«n»  i'  "'*  i^rand  mtilif  iir  hdh- 
toiir. 

•  rh  l>ii<n,  humilii'-loi  jim<nu'-lii,  reprit  l.(Sonrc  cxiillt^, 
i)iiisi|iii<  r'i»»l  la  iilii*  t;tin»iii'  priMivt'  (l'aminir  iju'uno 
lemiiH*  tollo  ipn'  im  piiisM'  ilfiiniT  1  Dis-iikh  i|u  ■  tu  iis 
mVIh»  l'UMTS  moi;  l^vo  \tMs  lo  ciel  ta  iMo  alliorc ,  rt 
hravf-lo  si  tu  vciix;  p»Mi  m'iniportiv  Jo  n'ai  piis  mission 
tlo  lo  nH'naciT  tlo  sa  colère;  mais  jo  sais  qiio  in  m'as 
brisi^  II»  ca-iir,  ot  qiio  lu  mo  (lois  ilVn  ronvonir.  Si  lu  no 
tp  ropons  iNis  ilo  ro  crimo,  c'csl  quo  tu  no  veux  pas  lo 
n^|»aror. 

—  lih  l>ion,  panlonno-Io-moi,  lA^onro,  ot  pour  mo  lo 
pruuvrr,  l'ITaio  A  jamais  la  trace  \.\\.*  cot  odieux  haiser. 

—  Il  n'y  ost  plus,  il  n'y  a  jamais  iHo  !  s'ocria  I.oonro 
on  la  pres.sml  contre  son  ciiMir  ;  et  à  prissent,  »lil-il  on 
rotninbant  à  ses  piods ,  marche  sur  moi  si  tu  veux,  je 
suis  Ion  osclaNo  ;  ot  »pi'un  for  rouj^o  lurtlo  mes  lèvres  s  il 
on  sort  jamais  un  roprucho ,  une  nllusion  ù  Imil  autro 
Iwtsor  que  lo  mien  ! 

Fn  ce  moment ,  l'horloge  du  couvent  80nna  doux 
heures,  cl  la  porte  du  iiioaii  s'ouvrit  pour  laisser  liorlir 
un  jeune  frère  \iMu  do  l'Iiahil  blanc  dos  noviros. 

Il  «'lait  seul  ot  marchait  lontement,  In  lêlo  ba>ss(^o  sous 
son  capuchon  ,  les  mains  croisées  sur  sa  poilrino ,  ot 
comme  plongé  dans  un  modeste  recueilleinent. 

l.i^)n(  e  et  Sabina  se  lèveront  pour  aller  à  sa  rencontre, 
et  il  s'inclina  jn-qu'à  lerro  pour  leur  témoii^iicr  son  res- 
pect oison  humilité.  Mais  tout  à  coup,  se  relevant  do  toulo 
sa  grande  taille,  et  jetant  son  cnpuclion  en  arrière,  il  lour 
montra,  au  lieu  d'une  liMe  rasèo,  la  belle  chevelure  noire 
ot  la  li^iire  riante  de  Teverino. 

—  Quel  est  ce  nouveau  déi^uisement?  s'écria  Léonce. 
Teverino,  pour  toute  ri^poiiso ,  élesa  la  main   vers  le 

campanille  du  couvent  ot  nu  ntra  lo  cadran  de  l'horlojjo, 
qui  marquait  l'heure  en  lettres  d'or  sur  un  fond  d'iiïur. 
Puis  il  dit  d'une  voix  creuse,  en  s'agenouillanl  comme 
un  pénitent  : 

—  L'heure  est  passée ,  ma  confession  va  (Hre  entendue. 

—  Pas  un  mol!  dit  Léonce  en  lui  mettant  les  deux 
mains  sur  les  épaules,  et  en  le  secouant  avec  uno  air.c.- 
tueuse  autorité.  Sur  ton  âme  et  sur  ta  vie,  frère,  lai*-toi  ! 
Me  crois-tu  assez  lâche  pour  l'avoir  trahi?  Que  ton  secret 
meure  avec  loi;  il  ne  l'appartient  pas,  et  ton  cœur  est 
trop  généreux  pour  faire  la  confession  des  autres. 

—  Je  ne  s.iis  pas  un  enfant,  pour  ne  point  savoir  ce 
que  je  puis  laire  ou  révéler,  répondit  le  bohémien  ;  mais 
il  est  des  choses  dont  j'aurais  la  conscience  chargée  si  je 
ne  m'en  ac^'usais  ici  ;  d'autant  plus  que,  sous  ce  rap- 
port ,  nous  voici  trois  cpii  n'avons  rien  à  nous  cacher. 
Éioutez  donc,  noble  et  généreuse  Signora,  la  plainte  d'un 
pauvre  pécheur,  qui  vient  demander  l'absolution  à  vous 
et  au  seigneur  Léonce. 

Ce  misérable,  attaché  à  votre  noble  ami  par  les  liens 
sacrés  de  l'alTcction  et  de  la  reconnaissance,  eut  le  mal- 
heur de  rencontrer  un  jour,  au  milieu  d'un  bois,  une 
dame  d'une  naissance  illustre  et  d'une  beauté  ravissanle. 
il  ne  put  la  voir  ot  l'enlendre  sans  être  fasciné  par  les 
charmes  de  sa  personne  ot  de  son  esprit.  Tout  en  se 
laissant  aller  au  bonheur  suprême  de  la  regarder  et  de 
l'entendre  ,  il  faillit  oublier  que  Léonce  était  éperdu- 
mcnt  épris  d'elle,  et  que  lui-niémc  avait  d'autres  affec- 
tions à  respecter.  Il  eut  la  sotte  vanité  de  chanter  pour 
la  distraire,  car  cette  admirable  dame  était  triste.  Quel- 
que nuage  s'était  élevé  entre  elle  et  Léonce,  et  elle 
avait  comme  un  besoin  de  pleurer  en  pensant  à  lui.  Le 
pécheur  indigne  était  passionné  pour  son  art,  et  ne  pou- 
vait chanter  sans  s'émouvoir  lui-même  jusqu'à  en  perdre 
l'esprit.  Il  arriva  donc  que  lorsqu'il  eut  dit  sa  romance, 
il  vit  la  dame  attendrie ,  et  il  eut  comme  une  bouffée  de 
rid  cule  fatuité ,  comme  un  eblouissement ,  comme  un 
accès  de  délire.  Uuliliant  ses  devoirs  personnels,  son 
amitié  sainte  pour  Léonce  et  le  profond  respect  qu'il  de- 
vait à  la  signora,  il  eut  l'audace  de  profiler  de  sa  préoc- 
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parut,  et  protégea  ««in  nniie  cnnlre  riiud.ice  il'iin  mcIi- 
rat.  l>epuiH  ce  iiioinent ,  la  dnnie  ne  I  ■  ' '"-  n  ■  ir  '•• 
tpi'avec  tnépri-*  ;  et  lui,  M'iitant  le  renx' 
coiipab'e  ,  voyant  qu'à  un  grand  crm 
grande  expiation,  il  n  rompu  le  pacle  ^e  S-ilan  ,  il  n  re- 
noncé nu  monde,  et,  BO  pn''cipitant  dan->  In  paît  du  cloilre, 
il  II  pris  cet  habit  de  la  |H'nitenre  «pie  le  re|H>ntir  rollc  à 
tiCS  os,  et  (pi'il  ne  quittera  ipie  |M)ur  un  limeul. 

—  Voilii  un  récit  très-iouchaiit,  dit  I/jonce ,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  d'y  résister.  Salnna  ,  vous  no  ikiuvi'Z  n«fu-«<'r 
voire  pardon  a  une  contrition  si  parfaite,  'l'endez  Ih  main 
au  coupable,  c'est  moi  qui  vou«  en  supplie,  et  relovez-lo 
de  ses  \(i'ux  terribles. 

Salnna  ,  salisfiiiti!  de  rox|)lication  un  pf'u  hy|>ocrilc, 
miiis  inliiiiinent  respectiieuiie  du  manjin-  1  ^i  r,.(iiMi  il.i 
bai«er  sa  main,  et  l'engageii,  en  s'ell' 
de  H<  pardonner  une  faute  (|u'elle  a\ai 
menl  oubliée,  j-.lle  insiiïlH  sur  ces  dernières  puiole;*,  i|n 
manière  à  lui  faire  Mentir  qu'elle  n'uttacliait  aucune  im- 
portance nu  riilicule  incident  du  bai»er,  et  Tevcnno 
admira  en  lui-même,  avec  une  bonhomie  malicieuse, 
l'aploinli  d'une  femme  du  monde  aux  prises  avec  de  &i 
délicates  iippiirences. 

—  Jo  SUIS  d'aillant  plus  glorieux  de  mon  pardon, 
dil-il,  quo  JO  vois  bien  rpie  mon  crime  n'a  tourné  ipi'a  ma 
confusion  et  nu  trioiiii)iio  do  l'amour  véritable. 

—  Maintenant,  dil  Léonce,  veux-tu  nous  expliquer 
comment  tu  as  dérobé  a  l.i  vigilance  des  bons  moines  cet 
habit  de  rinnorenco  cpie  lu  portes  si  lieremenl? 

—  Cot  habit  m'ap|»ariient,  répondit  Teverino;  il  est 
tout  neuf,  il  mo  sied,  il  est  commode,  et  je  compte 
l'uscr  ici. 

—  .Ml  çà,  IrAvo  do  plaisanteries.  Je  ne  crois  pas  que  le 
diable  te  tenlo  do  premlre  le  froc? 

—  Si  fait:  le  diable,  eu  me  suscitant  celle  envie,  m'a 
dil  à  l'oreille  qu'il  ne  manquait  pas  ici  d'orlies  pour 
m'en  débarrasser.  Devinez  (c  qui  in'arrive!  .Ma  fortune 
n'e?t  pas  brillante  et  no  répond  guère  à  mon  tiire  de 
manpiis.  Vous  avez  pu,  sans  indiscrélio:),  confier  celte 
circonstance  à  milady.  Un  plus,  je  suis  ca|iricieux 
comme  un  artiste,  paresseux  comme  un  moine,  rêveur 
comme  un  poêle.  J'ai  toujours  aimé  les  couvents  et  rêvé 
cette  vie  mulle  et  béate,  pourvu  qu'elle  ne  se  prolongeât 
pas  au  delà  du  terme  assigné  par  ma  fantaisie.  Tout  à 
l'heure,  en  écoulant  les  novices  qui  prenaient  leur  leçon 
de  chant ,  j'ai  fait  au  prieur  quelques  remarques  judi- 
cieuses sur  la  mauvaise  méthode  qu'ils  suivaient.  Il  m'a 

'  avoué  que  son  maitre-chantre  était  en  mission  auprès 
du  Saint-Pere,  et  ne  reviendrait  de  Uome  que  dans  deux 
mois.  Pendant  celte  absence,  l'école  dépérit  et  la  mé- 
thode se  perd.  J'ai  chanté  alors  un  motet  a  ma  manière, 
et  ce  bon  prieur,  qui  se  trouve  élre  un  enragé  mélomane, 
ne  savait  plus  quelle  fêle  mo  faire.  «  .\h!  Monsieur,  me 
disnit-il,  uel  dommage  quo  vous  soyez  un  riche  sei- 
gneur! ipiel  maître  de  chant  vous  auriez  fait!  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  ai-je  répondu,  je  m'en  vais  donner  la  le- 
çon à  vos  novices  sous  vos  yeux.  » 

En  moins  de  cinq  minutés,  je  leur  ai  fait  compren- 
dre qu'ils  ne  savaient  ni  émettre  ni  poser  la  voix,  cl, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  modestie,  je  les  ai  tellement  charmés  et  en- 
thousiasmés, qu'il?  répétaient  à  l'envi  avec  le  prieur  : 
0  Quel  dommage  de  ne  pas  pouvoir  nous  attacher  un  tel 
maître!  » 

Bref,  j'ai  été  si  attendri  de  leurs  démonstrations,  et 
la  vie  du  moine  musicien  m'est  a[iparue  sous  des  cou- 
leurs si  agréables,  que  j'ai  Consenti  à  passer  ici  les  deux 
mois  qui  doivent  s'écouler  a\aiit  le  retour  du  maitre- 

'  chantre.  Je  me  suis  fait  conduire  à  l'orgue,  que  j'ai  fait 
résonner  de  manière  à  enchanter  mes  auditeurs;  et  en- 

^  fin  me  voilà  moine  pour  le  reste  de  l'été  :  c'est-à-dire 

'  que,  bien  nourri  et  bien  logé,  habillé  comme  me  voilà 
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dans  l'inlcrieiir  du  cloître,  pour  mon  amusement  parti- 
culier, ayant  six  heures  par  jour  d'une  oceupalion  qui 
me  plaît,  et  le  reste  du  temps  pour  courir  dans  la  mon- 
taiine,  chasser,  pocher,  lire,  C()nt[)Oser  ou  dormir,  je  me 
trouve  le  plus  heureux  des  lummies,  et  je  m'identifie 
avec  mon  |)atron  Jean  Kreyssier,  qui  se  plut  si  hien  dans 
son  asile  monastique,  qu'il  y  oublia,  entre  la  grande 
musi(pie  et  le  bon  vin,  ses  malheurs,  ses  amours  et  tou- 
tes les  choses  de  ce  monde  périssable  ! 

—  Bravo!  dit  Léonce,  je  t'ap|)rouve  et  compte  venir 
te  voir  souvent;  mais  je  doute  que  lu  restes  ici  deux 
mois  entiers.  Je  sais  (pie  tout  ce  qui  est  nouveau  te  sou- 
rit, et  que  tout  ce  (pii  dure  te  fatigue. 

—  C'est  vrai;  mais  quand  je  prends  un  engagement, 
j'y  persiste  avec  scriq)ulo.  Tu  dois  me  rendre  cette  jus- 
tice (pie  je  ne  m'en;jat;e  pas  sans  conditions,  et  que  je 
porte  dans  mes  conditions  une  certaine  prévoyance.  Je 
sais  d'avance  que  j'aurai  ici  du  plaisir  pour  deux  mois. 
Les  élèves  sont  intelligents  et  doux;  il  y  a  de  belles 
voix  que  j'aimerai  à  développer,  lît  puis,  il  y  a  dans  le 
chapitre  de  vieux  grimoires  musicaux  couverts  d'une 
vénérable  poussière  que  je  me  promets  de  secouer. 
C'est  dans  de  telles  archives  que  se  trouvent  les  trésors 
de  l'art  et  la  fortune  des  artistes. 

—  Soit!  dit  Léonce,  mais  j'ai  encore  plusieurs  ques- 
tions à  t'adresser,  et  j)uisque  voici  le  prieur  et  le  curé 
qui  viennent  saluer  milady,jelui  demanderai  la  permis- 
sion de  t'enlrelenir  en  [larticulier. 

Ils  entrèrent  sous  les  arcades  du  cloître,  d'où  l'on 
découvrait  la  campagne,  et  là,  Léonce  prenant  le  bras 
de  l'aventurier  : 

—  Voyons!  lui  dit-il;  tu  me  parais  vouloir  mettre  un 
peu  d'ordre  et  de  travail  dans  ta  vie.  Tu  as  des  facultés 
naturelles  extraordinaires,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  ce 
que  lu  as  |)!ulôt  deviné  qu'ap[)ris  ,  tu  ne  puisses  en  peu 
de  temps  te  faire  un  sort  brillant  et  acquérir  de  la  répu- 
tation. 

—  Je  le  sais  parfaitement,  répondit  Teverino,  mais 
cela  no  me  tente  pas. 

—  Tu  n'as  donc  pas  do  vanité?  Tu  mériterais  d'être 
moine! 

—  J'ai  de  la  vanité ,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
règle.  Je  ne  serai  donc  pas  moine  et  je  resterai  voya- 
geur sur  la  terre,  satisfaisant  ma  vanité  quand  il  me 
plaira,  me  débarrassant  d'elle  quand  elle  voudra  m'as- 
servir.  Car  la  vanité  est  le  plus  despote  et  le  plus  inique 
des  maîtres,  et  je  ne  prendrai  jamais  l'engagement  d'ê- 
tre l'esclave  de  mon  propre  vice. 

—  Ne  peux-tu  être  un  artiste  sérieux  sans  être  l'es- 
clave du  public?  Allons,  écoute-moi.  Les  commence- 
ments sont  rebutants  pour  une  lierlé  sauvage  comme  la 
tienne.  Tes  protecteurs  ont  dû  être  jusqu'ici  injustes  ou 
parcimonieux,  puisque  tu  as  la  protection  d'aulrui  en 
horreur!  iMais  une  amitié  éclairée,  délicate,  digne  de 
toi,  j'ose  le  dire,  ne  peut-elle  donc  l'offrir  les  moyens  de 
commencer  et  d'établir  ta  fortune?  L'argent  et  l'appui 
des  maîtres  sont  des  moyens  nécessaires.  Acceple  mes 
offres,  viens  me  trouver  à  Paris,  où  je  serai  dans  deux 
mois,  et  je  te  réponds  que  l'hiver  ne  se  [)assera  pas 
sans  que  tu  sois  à  la  place  qui  te  convient  dans  le 
monde. 

—  Merci,  cher  Léonce,  merci,  dit  Teverino  en  lui 
pressant  la  main.  Je  sais  que  tu  parles  dans  la  sincérité 
de  Ion  cœur,  mais  je  peux  d'autant  moins  accepter  le 
moindre  service  de  loi,  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  des  situations  délicales  et  sur  un  terrain  brû- 
lant. J'ai  pu  être  pendant  vingt-quatre  heures  un  modèle 
de  chevaleri(>,  un  miroir  de  loyauté.  Mais,  quoitpie  je  ne 
sois  pas  amoureux  de  milady,  ré|)reuve  a  été  assez  pé- 
rilleuse et  assez  dillicile  pour  que  je  ne  désire  pas  la 
recommencer.  Ne  prends  pas  ceci  pour  une  bravade;  je 
suis  certain  ([u'elle  t'aime,  j'en  ai  été  sûr  avant  toi.  J'en 
suis  luHueux;  je  m'applaudis  d'avoir  servi  de  chemin  à 
«ne  victoire  que  je  désirais  |)Our  toi  seul;  mais  nous 
pourrions  nous  rencontrer  sur  le  bord  de  quelque  autre 
abîme,  et  la  |)ensée  qu(^  je  suis  ton  obligé,  c'est-à-dire 
ta  créature  et  ta  propriété,  me  forcerait  à  m'abjurer  et 


à  m'effacer  en  toute  rencontre.  Je  serais  ou  coupable 
d'ingratitude!  ou  victime  de  ma  vertu.  Kt  puis,  lu  ne 
serais  pas  longtenqis  sans  renoncer  à  arianger  convena- 
blement l'existence  do  ton  pauvre  vagabond.  Je  me  dé- 
goûterais vite  de  tout  ce  (jiii  me  serait  suggéré,  lin 
mainte  rencontre,  je  me  repentirais  d'avoir  cédé  à  la 
persuasion  ;  je  t'ennuierais,  malgré  moi,  des  inévitables 
dégoûts  semés  sur  ma  carrière,  et  tu  te  fàtigirerais  à  me 
ramener  de  mes  écarts.  Entin,  ne  firsses-tir  ()our  rien  dans 
toirt  cela,  je  ne  sens  rien  qiri  m'attire  vers  la  gloire  tran- 
quille et  les  revenus  assurés  par-devant  notaire.  J'ai  vu  de 
bonne  heure  toutes  les  coulisses  d(î  toutes  les  scènes  de 
la  vie  humaine;  je  pourrais  être  comédien  sur  ces  diiré- 
rents  théàtrtis;  mais  à  la  |)or'te  de  tous,  dans  le  monde 
comme  sur  les  planches,  il  y  a  une  armée  d'('X[)loiterrrs, 
de  critiques,  de  rivairx  et  de  claquerrr-s,  (pie  je  ne  poirr- 
rais  ni  tromper,  ni  ménager,  ni  llatter,  ni  payer'.  Dieu 
m'a  fait  l'ennemi  de  torrt  mensonge  sérieux  et  de  toirte 
froide  supercherie;  je  ne  sais  me  farder  que  pour  rire, 
et  bientôt,  ma  vigoureuse  franchise  pr-enant  le  dessers, 
j'ai  besoin  d'essuyer  mes  joues  et  de  me  sentir  un 
homme  pour  tendre  la  main  au  faible  et  soirfïleter  l'in- 
solent. Je  n'ai  pas  d'illusions  possibles,  et,  avant  d'avoir 
vécu  pour  mon  compte,  je  savais  le  dernier  mot  de  ceux 
qrri  ont  vieilli  dans  le  combat.  Oh  !  vive  ma  sainte  li- 
berté !  ne  rougis  pas  de  moi ,  sage  et  noble  Léonce  !  Ta 
route  est  toute  frayée,  et  tu  y  marcliei-as  avec  majesté; 
moi,  je  ne  connais  que  la  ligne  brisce  et  ia  course  à  tir-e- 
d'aile,  comme  ma  petite  JMadeleine, 

—  Et  Madeleine,  à  pio[)os?  Voilà  où  ta  philosophie 
devient  effiayanle,  et  ton  crime  imminent,  lliei',  lu  dor- 
mais dans  sa  chairmiere;  aujour-d'iiui,  tu  t'abrites  sorrs 
la  voûte  du  couvent  ;  demain,  lu  eirer-as  sur  le  pavé  des 
villes;  et  cette  enfant  sera  brisée,  si  elle  ne  l'est  déjà  ! 

—  Tenez!  dit  le  bohémien  arrêtant  Léonce  devant 
une  arcade,  regardez  ce  torr-ent  qui  roule  là-bas  au  fond 
du  ravin.  Regardez-le,  juste  à  l'endr-oit  où  un  pont  rus- 
tique joint  le  sentier  qiri  descend  d'ici  et  celui  qui  re- 
monte sur  la  montagne  en  face. 

—  Je  le  vois  :  a|)rès? 

—  Voyez-vous  une  petite  prairie,  verte  comme  l'éme- 
rairde,  qui  se  dessine  sur  le  ihmc  de  ces  rochers  som- 
bres? Le  sentier,  qui  fuit  au  loin,  la  côtoie.    " 

—  Je  vois  encore  la  pi-airirî.  Et  puis? 

—  Et  puis,  il  y  a  un  massif  de  sapins,  et  le  sentier  s'y 
perd. 

—  Oui,  et  encoi'e? 

—  Et  au  delà  des  sapins,  au  delà  du  sentier,  il  y  a  un 
enfoncement  de  terrains  couverts  de  bruyèi'es;  et  puis 
la  cime  nue  de  la  montagne. 

—  Et  [)uis  le  ciel?  dit  Léonce  impatienté.  Qirelle  mé- 
taphore prépares-tu  de  si  loin? 

—  Aucime.Vous  n'avez  pas  bien  remar-qué.  Entre  la 
ciirre  du  mont  et  le  ciel,  il  y  a  une  espèce  de  baraque  en 
planches  de  sapin,  assrrjetties  [lar  des  pieux  et  retenues 
par  de  grosses  pierres.  Avcz-vous  la  vue  longue? 

—  Je  distingue  parfaitement  cette  cabane.  Je  vois 
même  les  oiseaux  qui  voltigent  en  gr'and  nombre  dans  le 
ciel  au-dessirs. 

—  Eh  bien,  si  vous  voyez  les  oiseaux,  vous  savez 
quelle  est  cette  chaumière,  et  pour-quoi  il  me  plaît  tant 
de  m'élablir  ici,  à  une  demi-hcur-e  de  chemin,  pour 
qui  a  d'aussi  bonnes  jambes  qrre  Madeleine  et  votre 
serviteur. 

—  C'est  donc  là  la  demeure  de  l'oiselière? 

—  Vous  pouvez  voir  maintenant  ira  petit  mantelet 
écarlate,  un  point  i-ouge,  epie  le  soleil  fait  étinceler,  ei 
qui  se  merrt  autour  de  cette  misérable  cahirte!  C'est 
Madeleine,  c'est  mon  petit  ange,  c'est  l'enfant  de  mon 
cœrrr,  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie!  Je  ne  pouvais  pas 
pruliter  plus  loni,'lemps  de  l'hospitalité  que  celte  fille  et 
son  hér-oïqu(>  bandit  de  frère  m'ont  offerte,  rrn  jour  que, 
haletant,  poirdieirx,  abîmé  de  falrgue,  au  bout  de  m» 
dernière  obole,  mais  insorrciant  et  joyerrx  de  saluer  les 
horizons  de  la  Fr-ance,  je  m'étais  assis  à  leirr  ])orle,  de- 
mandant un  perr  de  lait  de  chèvre  pour  étancher  lira 
soif.  Je  leur  ai  plu,  ils  ont  pris  confiance  en  moi,-  ils 
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in*on(  retenu,  Je  Im  ai  flim^,  et  je  n'ai  |)ii  me  (liW-ider  A 
len  <]iitl(i'r.  I>i<-M  (|iii<  mil  nin%4-irnr«>  nio  fil  iiti  devoir  de 
ne  |i.i«  njtitiler  inii  iiiiM'>r<<  n  lu  leur.  Mhh  iiuiiiilrMnnt, 
qiioii|iir  ji<  me  hoIh  t<'nii  diinn  Icrt  cndroiN  |<<h  pliiH  di^- 
nerlît,  et  (|iie  |>»'rHonnt'  n'nit  vu  de  pr^n  nui  (i^;ure,  on  n 
(li>«lin)>ui^  tlo  hnn  lu  fornie  d'un  vii^iitiund  (|Ui  vutturliinl 
aux  lUH  dt*  Miideleine  ;  et  Mudeleine,  (-(iniitninuH*'  diins 
r«»«.|>ril  de  !«on  rur«'> ,  s«'r;dl  luenUNl  forcée  de  nie  chniiter 
ou  de  fuir  nve«'  moi.  C'est  re  t|ue  je  ne  veux  pus ,  et  c'est 
poonpini,  lorxpit*  vous  m';i\e/.  renronlré  nu  Imnl  du  lue, 
j'nllio^  ofirir  men  services  aux  moines  de  ce  couvent,  uftn 
de  trouver  clu'z  eux  un  uhri,  non  loin  de  mes  l>nives 
amis  de  In  monln^ne.  ('.'est  |M)urquoi  aussi  je  vous  ni 
nmeni^  aujourd'hui  en  ce  lieu,  nlin  d'y  prendre  conp*  do 
vous,  et  de  pouvoir  vous  y  re>tiluer  vos  l)eaux  hahitH, 
sans  demeurer  nu  comme  vous  m'avez  trouvé. 

—  Vous  les  •garderez  pour  sortir  d'ici  quand  il  vous 
plaira,  dit  b'-once,  je  l'exi;^»»,  ainsi  (|ue  l'or  ipii  j^arnis- 
Miit  les  |K)ches  de  voire  jzilel.  Vous  ne  pouvez  |).is  refu- 
ser le  moyen  d'adoucir  un  peu  la  misiTo  d(»  Madeleine  et 
de  son  (rère. 

—  Il  y  avait  de  l'or  dans  mes  i)Ochcs?  dit  Teverino 
avec  insouciance;  je  n'y  avais  pas  fait  altenlion.  V.\\ 
bien,  si  vous  ne  le  n'incniz ,  je  le  mettrai  ici  dans  le 
tronc  d«>s  pauvres,  et  Madeleine  en  aura  sa  part  ;  car  je 
n'entends  rien  au  ri\le  d(>  trésorier,  el  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  (]iie  j'aie  fait  le  martpiis  pendant  vin^l- 
qualre  heures  |)Oiir  antre  chose  (|ue  pour  mon  plaisir. 
Milady  a  maLiniliqueiuent  récompensé  la  petite  pour 
l'amusenuMit  quelle  lui  a  donné;  Madeleine  est  donc 
riche  à  cette  heure,  et  moi,  j'aurai  f;ap;né  ici,  dans  deux 
mois,  de  quoi  subvenir  pendant  longtemps  à  tous  ses 
besoins. 

—  Mais  dans  deux  mois ,  où  iras-tu  ?  que  feras-tu  de 
Madeleine? 

—  Je  l'aime  tant ,  et  j'en  suis  tant  aimé  ,  que,  si  elle 
n'était  pas  trop  jeune  pour  se  marier,  j"»'n  ferais  ma 
femme;  mais  il  faut  quejallende  au  moins  deux  ans, 
el,  si  j'avais  le  malheur  d'en  devenir  trop  amoureux 
auparavant,  elle  serait  en  grand  danijer.  Il  faut  donc  que 
je  ia(|uiite,  et  même  avant  doiw  mois,  si  mon  affection 
paternelle  vient  a  changer  de  nature. 

—  Kinntiant  jeune  homme!  dit  Léonce;  quoi,  tant 
d'ardeur  et  do  cahne.  tant  de  f.tiblesse  et  de  vertu,  tant 
d'expérience  et  de  naïveté,  une  vie  à  la  fois  si  oraseuse  et 
si  pure,  si  désordonnée  et  si  vaillamment  défendue  con-  1 
Ire  les  passions  ! 

—  Ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis,  répondit 
Teverino.  J'ai  commis  le  mal  dans  ma  fougueuse  ado-  ' 
lescence,  et  j'ai  sur  le  cœur  des  égarements  que  je  ne 


mo  pnrdnnnorai  Jamnia;  mai»  a*  npur  n'n  pu  tm  p^rvi^r- 
lir  enliéreinent,  et  le  renionU  l'u  piinlié.  J'ai  fait  MJiif- 
frir,  et  ce  que  j'ni  Hoiiffert  inoi-inénie  ulor<«,  je  ne  Miiiraiii 
vous  l'exprimer  :  j'aime  le  bonheur  avec  pansion ,  et  la 
vui>  du  mulhiMir  canné  |ijir  moi  faillit  nie  rendre  fou. 
l>éM)rniniH,  j'aimerniH  mieux  me  tuer  que  de  souiller  jen 
oitjetri  de  mon  adoration,  el  je  n'irui  (tan  demander  In 
plui.sir  a  ipii  poswde  le  Iréoor  de  l'innoi-encn. 

—  Mais  tu  oublieras  celle  infortunée,  el  quand  tu  la 
quitteruH,  son  rcpur  n'en  M'ra  pas  moin»  déchiré. 

—  Si  je  l'oublierai ,  je  n'en  mus  rien,  <bt  Teverino 
d'un  air  s«'rieiix.  Je  ne  le  crois  pas,  Monsieur,  je  ne  peux 
pas  le  croire;  el,  si  je  le  croyais,  je  n'aimerais  pas,  jn  no 
serais  pas  moi-même,  il  est  bien  vrai  que  j'ai  l)ri<«é  plmt 
d'un  lien,  repris  plus  d'un  serment  ;  m;iis  je  ne  me  nou- 
viens  pas  d'avoir  été  in(id<>le  le  premier,  car  l'ai  l'ilrne 
c(tnstante  (lar  nature  et  par  besoin;  el,  si  je  n  avais  pus 
toujours  éh'  entraîné  dans  ces  faciles  aventures  ou  l'on 
se  <piitte  sans  MTupule,  j'aurais  pu  n'avoir  qu'un  seul 
amour  en  ma  vie.  J'ai  été  libertin  ,  et  pourt^int  Dieu 
m'avait  fait  chaste;  je  me  retrouve  moi-même  au  con- 
tact d'une  ànie  chaste,  et  in  sens  (pie  mon  idéal  est  la, 
el  nr>n  ailleurs.  Laissons  donc  le  temps  marcher  et  ma 
vie  .se  dérouler  devant  moi.  Je  nr»  puis  m'en  faire  le  de- 
vin el  le  prophète,  mais  je  sais  rju'il  n'est  pas  inqK>s- 
sible  que  je  sois  l'époux  de  Madeleine,  si  je  la  trouve 
lidèle,  (piand  le  temps  sera  venu. 

—  Ml  si  elle  ne  l'est  pas? 

—  Je  lui  pardonnerai,  el  je  resterai  son  ami;  oui,  son 
ami,  comme  vous  ne  pourriez  pas  être  celui  de  lady  Sa- 
bina,  voii.^  qui  aimez  autrement,  el  qui  mettez  l'orgueil 
dans  l'amour. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter  sans  que  je  puis<to 
le  prouver  mon  estime  el  l'amitié  vraiment  irrésistiblo 
que  tu  m'inspires? 

—  Nous  nous  retrouverons,  n'en  doutez  pas.  Si  je  suis 
à  ce  mnmenl-la  dans  une  bonne  veine  de  travail  el  de 
tenue,  j'irai  à  vous  les  brar<  ouverts  :  mais  si  je  suis  aussi 
mal  vêtu  que  je  l'étais  hier  au  bord  du  lac,  ne  soyez  pas 
étonné  que  je  n'aie  pas  l'air  de  vous  connaître. 

—  .Ah  !  voilà  ce  qui  m'aniige  et  me  blesse!  dit  Léonce 
vivement  ému ,  tu  ne  veux  pas  croire  en  moi  ! 

-;—  J'y  crois.  .Mais  je  connais  trop  la  réalité  pour  vou- 
loir ces.ser  de  faire  de  ma  vie  un  roman  [Aus  ou  moins 
agréable  et  varié. 

Le  curé  consentit  à  accompagner  Sabina  el  Léonce 
jusqu'à  la  villa,  afin  que  lord  (i...  n'eût  pas  sujet  de  les 
soupçonner.  .Mylord  s'était  réveillé  la  veille  au  soir  et 
avait  pris  de  l'inquiétude;  mais  il  avait  bu  pour  s'étour- 
dir, et  lorsque  sa  femme  rentra,  il  dormait  encore. 
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NOTICE 


J'ai  écrit  Indiana  durant  l'automne  de  1831.  C'est 
mon  premier  roman  ;  je  l'ai  fait  sans  aucun  plan ,  sans 
aucune  théorie  d'art  ou  de  philosopliie  dans  l'esprit. 
J'étais  dans  l'âge  où  l'on  écrit  avec  ses  instincts  et  où 
la  réflexion  ne  nous  sert  qu'à  nous  confirmer  dans  nos 
tendances  naturelles.  On  voulut  y  voir  un  plaidoyer  bien 

[)rémédité  contre  le  mariage.  Je  n'en  cherchais  pas  si 
ong,  et  je  fus  étonné  au  dernier  point  de  toutes  les  belles 
choses  que  la  critique  trouva  à  dire  sur  mes  intentions 
subversives.  La  critique  a  beaucoup  trop  d'esprit,  c'est 
ce  qui  la  fera  mourir.  Elle  ne  juge  jamais  naïvement  ce 
qui  a  été  fait  naïvement.  Elle  cherche,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  midi  à  quatorze  heures,  et  a  dû  faire  beau- 
coup de  mal  aux  artistes  qui  se  sont  préoccupés  de  ses 
arrêts  plus  que  de  raison. 

Sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  temps,  il  y  a  eu 
d'ailleurs  une  race  de  critiques  qui,  au  mépris  de  leur 
propre  talent,  se  sont  imaginé  devoir  faire  le  métier  de 
dénonciateurs,  de  pourvoyeurs  du  ministère  public;  sin- 
gulière fonction  pour  des  gens  de  lettres  vis-à-vis  de  leurs 
confrères  I  Les  rigueurs  des  gouvernements  contre  la  presse 
n'ont  jamais  suffi  à  ces  criliiiues  farouches.  Ils  voudraient 


qu'elles  portassent  non -seulement  sur  les  œuvres,  mais 
sur  les  personnes,  et,  si  on  les  écoutait ,  il  serait  défendu 
à  certains  d'entre  nous  d'écrire  quoi  que  ce  soit.  Du  temps 
que  je  fis  Indiana,  on  criait  au  saint-simonisme  à  propos 
de  tout.  Plus  tard  on  cria  à  toutes  sortes  d'autres  choses. 
Il  est  encore  défendu  à  certains  écrivains  d'ouvrir  la 
bouche,  sous  peine  do  voir  les  sergents  de  ville  de  cer- 
taitis  feuillelons  s'élancer  sur  leur  œuvre  pour  les  tra- 
duire devant  la  police  des  pouvoirs  constitués.  Si  cet  écri- 
vain fait  parler  noblement  un  ouvrier,  c'est  une  attaque 
contre  la  bourgeoisie;  si  une  fille  égarée  est  réhabilitée 
après  e.xpialion,  c'est  une  attaque  contre  les  femmes  hon- 
nêtes; si  un  escioc  prend  des  titres  de  noblesse,  c'est 
une  attaque  contre  le  patriciat  ;  si  un  bravache  fait  le 
matamore,  c'est  une  insulte  contre  l'armée;  si  une  femme 
est  maltraitée  par  son  mari ,  c'est  la  promiscuité  qui  est 
prèchée.  Et  de  tout  ainsi.  Bons  confrères,  saintes  et  gé- 
néreuses âmes  de  critiiiues!  Quel  malheur  qu'on  ne  songe 
point  à  établir  un  petit  tribunal  d'inquisition  littéraire 
dont  vous  seriez  les  tourmenteurs!  Vous  suffirait-il  de 
dépecer  et  de  brûler  les  livres  à  petit  feu,  et  ne  pourrait- 
on,  sur  vos  instances,  vous  permettre  de  faire  tàter  uu 
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IN  1)1  AN  A. 


peu  «l«  lortun*  «ut  J^rixTiin»  q«ii  w  pormcUml  H'nvolr 
iriiii(ri-it  iUvux  que  \vn  viSlri'it? 

l)i)M!  ni'i.  I  I  IL  .  ni  ;<■  jn^.iii'iiiix  tiDinM  <lo  roiik  (|ui , 
(liS  !•  m   lit»  1110  (Il  routii^rr,  vi 

(|iii,  I  iiiiiMo  tli-btil  fiU  titir  pliiti- 

liiiii*  r<im|>i(<lr  .  <  Ho.ni-n-tit  diMt  fuirn  une  |ir(N't.ini.iliun 
inrc'inli.urr  roiilrt»  lo  n'|>i)s  UrsmH'u-li-s.  Jo  n««  lu'utdtiilni.s 
I  ,1-.  .1  ijMil  il'honnrur,  ri  je  poiiso  qm'  je  thtlM  ù  crn  rri- 

|iii»  lo  rviiiorcioiiuMil  i|iii'  l«<  liiHn»  mircMa  nux  ^-rc»- 
luiuilliM,  on  s'inia^inaiil ,  ù  Icura  lorroiirs,  qu'il  ii\nit 
ilruit  do  M)  cruin*  un  fduilro  tlo  |{UtTrc. 


t  rnilli^i»  rrimmc  un  nuintirn  ridirulo; 
.1  ili-fiMitlrc  Ici*  l'iiuiM*»  |>i'riluoit  il  y  a 


UKUHGK  8\M>. 


Nuliiiil.  uni  IK.M. 


<  -nt   trop 
1  «une  ipji 


IMlfcFACK    l)i:   1832. 


Si  qiiHqups  \nv^oà  do  ce  livre  oncouraiuni  lo  i^ravo 
ivprtMhe  lie  leiiti.uire  vers»  <l<'s  rroyiince.s  luiiivelle^ ,  si 
(les  ju,;eâ  rigiiios  liouvuu'iU  leur  ailuio  iiiiprudcnle  et 
iliinn«Mi«u>o,  il  f.uuiiail  r»'|Minilu'  j'i  la  irilii|ue  <|u"i-lli'  f.iil 
liciiuroup  trop  il'lioiini'ur  a  une  u-u\re  sans  iinpurlanre; 
ipie,  pour  !>e  prendre  Jiux  ^raui.es  quo^lions  ne  l'ordre 
M  cial,  il  faul  >e  M  nlir  une  grande  force  tlùme  ou  s'atln- 
liuer  un  ^ranil  laUiil,  1 1  que  tant  de  pic-^uniptiun  n'entre 
point  dans  la  donnée  d'un  récit  furt  simple  où  l'éirivain 
n'a  presipie  rien  crée.  Si,  dans  le  cours  de  sa  liclie,  il 
lui  e^l  ai  rivo  d'exprimer  des  plaintes  arrachées  à  ses  per- 
sonnages par  le  malaise  social  dont  ils  sont  atteints;  s'il 
n'a  pas  crninl  de  répéler  leurs  a-piralions  vers  une  cms- 
Icnce  meilleure,  qii  on  s'en  prenne  à  la  snciélé  j  our  ses 
inégalités,  à  la  uesliiiee  pu  ir  ^es  caprices!  L'eciivain 
n"e^l  qu'un  min-ir  «lui  les  redéte,  une  machine  qui  les 
décalque,  et  qui  n'a  rien  à  se  laire  pardonner  si  ses  em- 
preinles  sont  exactes,  si  son  reflet  c>t  fidèle. 

Considérez  ensuite  que  le  narrateur  n'a  pas  pris  pour 
texte  ou  iKJur  ue\i>e  quelques  en»  de  soutliance  et  de 
colère  e[)ar.-.dans  le  orame  u'une  vie  humaine.  Il  n'a  point 
la  prétention  Ue  cacher  un  enseij;ncmenl  grave  .^-ous  la 
forme  d'un  conte;  il  ne  vient  pas  donner  son  coup  de 
main  à  renilice  qu'un  douteux  avenir  nous  prépare,  son 
coup  de  pied  à  celui  du  passe  qui  s  écroule.  Il  sait  tiop 
que  nous  vivons  iians  un  temps  ne  ruine  morale,  où  la 
laison  humaine  a  besoin  de  ruieaux  pour  atténuer  le  irop 
i;ran..  jour  qui  I  eblouii.  S'il  s'éiail  senti  assez  docie  pour 
iaiie  un  livre  viaimeni  utile,  il  aurait  aaouci  la  vente,  au 
lieu  de  la  prcs  nier  avec  ses  teintes  crues  et  ses  ellels 
tranchant.-'.  Ce  livre-là  eut  fait  lollice  des  lunettes  bleues 
pour  les  veux  malades. 

Il  ne  lênunce  point  à  remplir  quelque  jour  celle  tache 
honnête  et  i;eneieuse;  mais, jeune  qu  il  e&t  aujourd'hui, 
il  vous  raconte  ce  t|u'il  a  vu,  sans  oser  prendre  ses  con- 
clusions sur  ce  i;rand  pioces  entre  lavenir  et  .e  passe, 
que  piut-étre  nul  homme  de  la  i;énéralion  piésente  n'est 
bien  Compétent  [lourjui^er.  Irop  consciencieux  pour  vous 
dissimuler  sts  doutes,  mais  trop  limide  pour  les  ériger  en 
ceitituoes,  il  se  lie  a  vos  retlexions,  et  s'abstient  oe  por- 
ter di!ns  la  trame  de  son  récit  des  idées  préconçues,  des 
ju^^einents  tout  faits.  Il  remplit  son  métier  de  conteur 
avec  ponctualilv.  H  vous  uira  tout,  même  ce  qui  est 
fâcheusement  vrai;  mais  si  vous  ratfub:iez  de  la  robe  du 
philosophe,  vous  le  veinez  bien  confus,  lui,  simple  diseur, 
char.;e  -e  vos  amuser  et  non  de  vous  instruire. 

Fùt-il  plus  mùr  et  plus  habile,  il  ii'oscrail  pas  encore 
porter  la  main  sur  les  gran.es  plaies  de  la  civilisiUion  ago- 
nisante. H  faut  être  SI  sûr  Oe  ^Kiuvoir  les  guérir,  quand 
on  se  risque  à  les  sonder!  11  aimerait  mieu.\  essajer  de 
vous  rattacher  a  d'anciennes  crovances  anéanties,  à  de 
vieilles  ilévotions  perdues,  pluloi  que  u'employer  son 
talent ,  s'il  en  avait ,  a  foudroyer  les  autels  renversés.  Il 
sai(  pourtant  que,  par  l'esprit  de  chaulé  qui  court,  une 
couM'ieiice  timorée  est  méprisée  comme  une  réserve  hv-i 
pocrite  dans  les  opinions,  de  même  que,  dans  les  arts,  j 


iino  nllur»-  '■■• 
tn  Ut  il  n.< 
huntieur, 

Pour  qui  M*  méprenilrait  hur  l'rHprit  do  rc  livn',  iino 
•cm  hible  profoHHioii  do  fui  Jurornil  romino  un  nnarhr*)- 
niMiiP.  Lo  nnrrat«-ur  i'H|rfTo  qu'aproM  «voir  6<oulé  non 
Cunio  jiiMpr.tu  iMtut,  \>i'\i  d'aiiiiiti'urH  nieront  la  mnralUi 
qui  rertoori  don  fait»,  cl  (pu  trioin|<hi-  là  roiiiin<-  damt 
loul«-H  loH  <  lioHo.s  humaine.H;  il  lui  a  »«inl>i<'.  ««n  r»'h««- 
vanl.  que  »a  connoienre  el.ut  nolle.  Il  -  ■ 
1  d'avoir  raconl»^  ^an«»  tr<ip  d'humour  \v%  w 
han.i  trop  do  pa->Hion   loti  pa->xi(>ii(t  h  i.  ,i  im^  i  ■ 

Sourdine  sur  vs  rordrn   quand  ol!' 
haut  ;  il  a  lAchc  d'eloulTer  certalne^ 
doi\eiit  rest«<r   muotio.>«,  rortainpii  voix  du  oœur  qu'on 
n'éveille  |(as  sans  danger. 

PeulM^lro  lui  rendrez-vous  justice  ,  bi  vou»  convenez 
qu'il  vous  a  montré  bien  misérable  l'être  qui  veut  s'af- 
fianchir  de  son  frein  lé^itimi-,  bien  déijolé  It;  cœur  qui  m- 
révolte  contre  les  ariéis  do  .-a  dobtinéu.  S'il  n'a  |i<is  uonné 
le  plus  beau  rôle  possib  0  à  tel  de  M-ti  |*ers<(nnago8  qui 
représente  la  loi.  s'il  a  montré  moins  riant  encore  loi 
aiilie  qui  repréT.onte  l'opinion,  vous  en  verrez  un  Imi- 
.sieme  ipu  repre.>ente  l' illusion,  el  <|ui  déjoue  cruelle- 
ment les  vaines  es|)érances,  lui  folles  enlie|irihCS  do  la 
pa-'sion.  Vous  verrez  eidin  que,  s'il  n'a  pas  ellruillé  de» 
roM-s  sur  le  sol  ou  la  loi  |)arque  nos  volontés  comme  des 
appétits  de  mouton,  il  a  jeté  dus  orties  sur  les  chemins 
qui  nous  en  éloi;^nent. 

Voila,  ce  me  .semble ,  do  quoi  garantir  suflisamment 
ce  livre  du  reproche  d'immoialilé  ;  mais  si  vous  voulez 
ab.solumenl  qu  un  roman  fini-^se  comme  un  conte  de  Mar- 
niontel ,  vous  me  reprocherez  |)eut-étre  les  dernieics 
pages;  vous  trouverez  mauvais  que  je  n  aie  pas  jeie  dans 
la  misère  et  l'abandon  l'être  qui,  ^n-ndant  deux  volumes, 
a  trans^'ressé  les  lois  humaines.  Ici  l'auteur  vous  rejjon- 
dra  qu'avant  d'être  mural  il  a  voulu  être  viai;  il  vous 
repétera  (|ue,se  sentant  trop  neuf  pour  faire  un  traité 
philosophique  sur  la  manière  de  supporter  la  vie ,  il  s'e»t 
borné  à  vous  dire  Indiana.  une  histoire  du  cœur  humain 
avec  ses  faiblesses,  ses  violences,  ses  droits,  ses  torts, 
ses  biens  el  ses  maux. 

Indiana,  si  vous  voulez  absolument  expliquer  tout  (ians 
ce  livre,  c'est  un  ly|)e;  c'»'st  la  femme,  l'être  faible 
chargé  de  repré.-cnler /es /Jojs.^ion.v  comprimées,  ou,  si 
vous  l'aimoz  mieux ,  supprimées  par  les  lois;  c'est  la 
volonté  aux  prises  avec  la  nécessite  ;  c'i^st  l'amour  heur- 
tant son  front  aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisa- 
tion. Mais  le  serpent  use  et  brise  .»es  oents  à  vouloir  ron- 
ger une  lime  ;  les  forces  de  l'àme  s'épuisent  à  vouloir  lut- 
ter contre  le  positif  de  la  vie.  \oilà  ce  que  vous  pourrez 
conclure  do  cette  anecdote,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'elle 
fut  racontée  à  celui  qui  vous  la  transmet. 

Malgré  ces  prolestations,  le  narrateur  s'attend  à  des 
reprociies.  (Quelques  àme»  probes,  (pielques  consciences 
d  honnêtes  gens,  s'alarmeront  peut-être  de  voir  la  venu 
si  rude,  la  raist^n  si  triste,  l'opinion  si  injuste.  Il  s'en 
clfraie;  car  ce  qu'un  écrivain  uoil  craindre  le  plus  au 
monde,  c'est  d'aliéner  à  ses  [iroijuclions  la  confiance  des 
hommes  de  bien,  c'est  d'eveiller  des  sympathies  funestes 
dans  les  âmes  aigries,  c'est  d'envenimer  les  plaies  déjà 
tro[)  cuisantes  que  le  joug  soaal  imprime  sur  ues  fronts 
impatients  et  ret)elles. 

Le  succès  qui  s'étaie  sur  un  ap|)oI  coupable  aux  pas- 
sions d'une  époque  est  le  plus  tacile  à  conquérir,  le  moins 
honorable  à  tenter.  L'historien  û' Indiana  se  défend  d'y 
avoir  .-^ongé;  s'il  croyait  avoir  alteint  ce  résultat,  il  anéan- 
tirait son  livre,  eùt-il  pour  lui  le  naïf  amour  paternel  qui 
emmaillotte  les  productions  rachitiques  de  ces  jours  d'a- 
voi  lements  liUéraires. 

Mais  il  espère  se  justifier  en  disant  qu'il  a  cru  mieux 
servir  ses  principes  par  des  exemples  vrais  que  par  de 
poétiques  inventions.  Avec  le  caiacteie  ue  triste  fran- 
chise qui  l'enveloppe,  il  pense  que  son  récit  pourra  faire 
impression  sur  ues  cerveaux  ardents  et  jeunes.  Ils  se 
mèneront  dinicileinent  o  un  historien  qui  passe  brutale- 
ment au  milieu  aes  faits,  cou<>ovant  a  uroiie  et  à  gaucb<- 


INDIANA. 


sans  pliis  d'égard  pour  un  camp  que  pour  l'autre.  Rendre 
une  raiiso  otlicnisc  ou  ridicule,  c'i'st  la  |)eiséciiter  et  non 
pas  la  combattre.  Peut-être  que  tout  l'art  du  conteur  con- 
siste à  ii\téresser  à  leur  propre  histoire  les  coupables  qu'il 
veut  ramener,  les  malheureux  qu'il  veut  guérir. 

Ce  serait  donner  trop  d'im|)ortance  à  un  ouvrage  des- 
tiné sans  doute  à  faire  peu  de  bruit  que  de  vouloir  écarter 
de  lui  toute  accusation.  Aussi  l'auteur  s'abandonne  tout 
entier  à  la  critique  ;  un  seul  grief  lui  semble  trop  grave 
pour  qu'il  l'accepte,  c'est  celui  d'avoir  voulu  faire  un  livre 
dangereux,  il  aimerait  mieux  rester  à  jamais  médiocre 
que  d'élever  sa  réputation  sur  une  conscience  ruinée,  il 
ajoutera  donc  encore  un  mot  pour  repousser  le  blâme 
qu'il  redoute  le  plus. 

Raymon,  direz-vous,  c'est  la  société;  l'égoïsme ,  c'est 
la  morale,  c'est  la  raison.  Raymon,  répondra  l'auteur, 
c'est  la  fausse  raison ,  la  fausse  morale  par  qui  la  société 
est  gouvernée  ;  c'est  l'homme  d'honneur  comme  l'entend 
le  monde,  jiarce  que  le  monde  n'examine  pas  d'assez  près 
pour  tout  voir.  L'homme  de  bien  ,  vous  l'avez  à  côté  de 
Raymon  ;  et  vous  ne  direz  pas  qu'il  est  ennemi  de  l'or- 
dre ;  car  il  immole  son  bonheur,  il  fait  abnégation  de  lui- 
même  devant  toutes  les  questions  d'ordre  social. 

Ensuite  vous  direz  que  l'on  ne  vous  a  pas  montré  la 
vertu  iécom[)ensée  d'une  façon  assez  éclatante.  Hélas! 
on  vous  répondra  que  le  triomphe  de  la  vertu  ne  se  voit 
plus  qu'aux  théâtres  du  boulevard.  L'auteur  vous  dira 
qu'il  ne  s'est  pas  engagé  à  vous  montrer  la  société  ver- 
tueuse, mais  nécessaiie,  et  que  l'honneur  est  devenu 
difficile  comme  l'héroïsme,  dans  ces  jours  de  décadence 
morale.  Pensez-vous  que  celte  vérité  dégoùle  les  grandes 
âmes  de  l'honneur?  .le  pense  tout  le  contraire. 


PREFACE  DE  L'ÉDITION  DE  1842. 

Si  j'ai  laissé  réimprimer  les  pages  qu'on  vient  de  liro, 
ce  n'est  pas  qu'elles  lésumenl  d  une  manière  claire  et 
complète  la  croyance  à  laquelle  je  suis  arrivé  aujourd'hui 
relativement  au  droit  de  la  société  sur  les  iiidivious.  C'e^t 
seulement  parce  que  je  regarde  les  opinions  librement 
émises  dans  le  passé  comme  quelque  chose  de  sacré,  que 
nous  ne  devons  ni  re()rendre,  ni  atténuer,  ni  essayer  d  in- 
terpréter à  notre  guise.  Mais  aujourd'hui  qu'après  avoir 
marché  dans  la  vie,  j'ai  vu  l'horizon  s'elaigir  autour  ue 
moi,  je  crois  devoir  oire  au  lecteur  ce  que  je  pense  de 
mon  œuvre. 

Lorsque  j'écrivis  le  roman  ùlndiana,  j'étais  jeune, 
j'obéissais  à  des  sentiments  pleins  de  force  et  de  sincérité 
qui  débordèicnl  de  là  dans  une  série  de  romans  basés  à 
peu  près  tous  sur  la  même  donnée  :  le  rapport  mal  établi 
entre  les  sexes,  par  le  fait  do  la  société.  Ces  romans 
fuient  tous  plus  ou  moins  incriminés  par  la  critique , 
comme  portant  d'imprudentes  atteintes  a  l'institution  du 
mariage.  Indlana,  malgré  le  peu  d'ampleur  des  aperçus 
et  la  naïsete  des  incertitudes,  n'échappa  point  à  celte  in- 
dignalion  de  plusieurs  esprits  soi-disanl  sérieux,  que 
j'élais  fort  disposé  alors  à  croire  sur  parole  et  à  écouter 
docilement.  Mais  quoique  ma  raison  fut  à  peine  suflisam- 
nieiit  iié\eloppée  pour  écrire  sur  un  sujet  aussi  sérieux, 
je  n'étais  pas  assez  enlaiil  [lour  ne  pas  juger  a  mon  lour 
la  pensée  de  ceux  qui  jugeaient  la  mienne.  Quelque  sim- 
l)le  (jue  suit  un  accusé,  quelque  habile  que  soit  un  ina- 
gistial ,  cet  accu>é  a  bien  assez  ue  sa  conscience  pour 
savoir  si  la  sentence  de  ce  magistral  est  équitable  ou  per- 
verse, sage  ou  absurde. 

Ceitains  journalistes  qui  s'érigent  de  nos  jours  en  re- 
présentants et  en  garuiciis  de  la  morale  [)ubiique  (je  ne 
sais  pas  en  vertu  ue  quelle  mission ,  puisque  je  ne  sais 
pas  au  nom  ue  quehe  fui),  se  prununceient  avec  rigueur 
contre  les  tenuauces  de  mon  pauvre  conte,  et  lui  duniiè- 
renl,  en  le  piésintant  comme  un  plaidoyer  contre  l'oruie 
social,  une  uupoi tance  el  une  suite  Je  retentissement 
auAquels  il  ne  serait  point  arrivé  sans  cela.  C'éiail  inves- 


tir d'un  rôle  bien  grave  et  bien  lourd  un  jeune  autour  à 
peine  initié  aux  premières  idées  sociales,  et  qui  n'avait 
pour  tout  bagage  liltéraire  el  philosophique  qu'un  peu 
d'imagination ,  du  courage  et  l'amour  de  la  vérité.  Sen- 
sible aux  reproches,  el  presque  reconnaissant  des  leçons 
qu'on  voulait  bien  lui  donner,  il  examina  les  réquisil(*ires 
qui  traduisaient  devant  l'opinion  publique  la  moralité  de 
ses  pensées,  et,  grâce  à  cet  examen  où  il  ne  porta  aucun 
orgueil,  il  a  peu  a  peu  acquis  des  convictions  qui  n'étaient 
encore  que  des  sentiments  au  début  de  sa  carrière,  et  qui 
sont  aujourd'hui  des  prin(i[)es. 

Pendant  dix  années  do  recherches,  de  scrupules  et  d'ir- 
résolutions souvent  douloureuses,  mais  toujours  sincères, 
fuyant  le  rôle  de  pédagogue  que  m'attribuaient  les  uns 
pour  me  rendre  ridicule,  détestant  l'imputation  d'orgueil 
et  de  colère  dont  me  poursuivaient  les  autres  pour  me 
rendre  odieux  ;  procédant,  suivant  mes  facultés  d'artiste, 
par  l'analyse  de  la  vie  pour  en  chercher  la  synthèse,  j'ai 
donc  raconté  des  faits  qu'on  a  reconnus  parfois  vraisem- 
blables, et  peint  des  caractères  qu'on  m'a  souvent  ac- 
cordé d'avoir  su  étudier  avec  soin.  Je  me  suis  borné  à  ce 
travail,  cherchant  à  établir  ma  propre  conviction  bien 
plutôt  qu'à  ébranler  celle  des  autres,  et  me  disant  que,  si 
je  me  trompais,  la  société  saurait  bien  faire  entendre  des 
voix  puissantes  pour  renverser  mes  arguments,  el  répa- 
rer par  de  sages  réponses  le  mal  qu'auraient  pu  faire  mes 
imprudentes  questions.  Des  voix  nombreuses  se  sont 
élevées  en  effet  pour  mettre  le  public  en  garde  contre 
l'écrivain  dangereux;  mais,  quant  à  de  sages  réponses, 
le  public  el  l'auteur  attendent  encore. 

Longtemps  après  avoir  écrit  la  préface  dlndîava  sous 
l'empire  d'un  reste  de  respect  pour  la  société  constituée, 
je  cherchais  encore  à  résoudre  cet  insoluble  problème  : 
te  moyen  de  concilier  le  bonheur  et  la  dignité  des  in- 
dividus opprimés  par  celte  même  société,  sans  modi- 
fier ta  société  elle-même.  Penché  sur  les  victimes,  et 
mêlant  ses  larmes  aux  leurs,  se  faisant  leur  interprète  au- 
près de  ses  lecteurs,  mais,  comme  un  défenseur  prudent, 
ne  cherchant  point  trop  à  pallier  la  faute  de  ses  clients, 
fl  s'adressant  bien  plus  à  la  clémence  des  juges  qu'à  leur 
austérité,  le  romancier  est  le  véritable  avocat  oes  êtres 
abstraits  qui  représentent  nos  passions  et  nos  souffrances 
devant  le  tribunal  de  la  force  et  lejury  de  l'opinion.  C'est 
une  tâche  qui  a  sa  gravité  sous  une  apparence  frivole,  et 
qu'il  est  assez  diflicile  de  maintenir  dans  sa  véritable  voie, 
troublé  qu'on  est  à  chaque  pas  par  ceux  qui  vous  veulent 
trop  sérieux  dans  la  forme,  el  par  ceux  qui  vous  veulent 
trop  léger  dans  le  fond. 

•le  ne  me  flatte  pas  d'avoir  rempli  habilement  cette 
lâche;  mais  je  sifis  sûr  de  l'avoir  lenlie  sérieusement,  au 
milieu  des  fluctuations  intérieures  où  ma  conscience,  tan- 
tôt  effrayée  par  l'ignorance  de  ses  droits,  tantôt  stimulée 
par  un  cœur  épris  de  justice  el  de  vérité,  marchait  pour- 
tant à  son  but  sans  trop  s'en  écarter  et  sans  faire  trop  de 
pas  en  arrière. 

Initier  le  public  à  celte  lutte  intérieure  par  une  suite 
de  préfaces  et  de  discussions,  eût  été  un  moyen  puéril, 
où  la  vanité  de  parler  de  soi  eût  pris  trop  de  place,  à  mon 
gré.  J'ai  dû  m'en  abstenir,  ain.si  que  de  toucher  trop  vite 
aux  points  restés  obscurs  dans  mon  intelligence.  Les  con- 
servateurs m'ont  trouvé  trop  audacieux,  les  novateurs 
trop  timides.  J'avoue  que  j'avais  du  respect  elde  la  sym- 
pathie pour  le  passé  el  pour  l'avenir,  et,  dans  le  combat, 
je  n'ai  trouvé  de  calme  pour  mon  esprit  que  le  jour  où 
j'ai  bien  coin|)ris  que  l'un  ne  devait  pas  être  la  violation 
et  l'anéanlissemenl,  mais  la  continuation  el  le  uéveloppe- 
inenl  de  l'autre. 

Après  ces  dix  années  de  noviciat,  initié  enfin  à  des 
idées  plus  larges,  que  j'ai  puisées  non  en  moi,  mais  dans 
les  progrès  pliiloso|)hiques  qui  se  sont  opères  autuur  de 
moi  (en  particulier  clans  (jnelques  vastes  inielligences  que 
j'ai  religieusement  interrogées,  elen  général  iiansle  spec- 
tacle >.es  soullVances  de  mes  semblables),  j'ai  enlin  com- 
pris que  SI  j'avai.-  bien  fait  de  douter  de  moi  et  d'hésiter  à 
me  prunoiu cr  à  ré[)oque  d'ignorance  el  d'inexpérience  où 
j'écrivais  Indianu  ,  mon  devoir  actuel  est  de  me  féliciter 
des  har.uesses  auxquelles  je  me  suis  cependant   laissé 


IN  DIANA. 


iMn|M.ili«r  nl«»ni  ol  drun'm  ;  hnr(li»»*!M«»  qu'on  m'a  laxxl  n*- 
iirui  luT»,  i-l  iim  ruii-vnl  rli<  pliin  ^riiiidcH  n>< mr  m  j'ii\iii'» 
»u  ttiml>ini  rlli's  «Wiiionl  lô^iliiurs,  litmniH'  s  cl  Hacnrs. 

Atijuiiril'lnii  «liinr  nuo  jo  viens  de  rolin»  h'  piciiiUT  n»- 
niii»  «l»'  ni<i  jouno-sr  a\«>f  auliint  (lt«  séviTilé  cl  <lc  ilét.i- 
rliciiicnl  (|iic  M  r'ctait  l'œuvre  iTtin  autre,  au  iiidincnt  de 
lo  livrer  a  une  puMuilc  iiur  l'eililinn  pupulairenc  ini  a  paH 
oiunre  (lonnt'>c ,  n^>olu  ilasance,  ntm  pas  à  me  rélrocler 
{on  no  (loil  jamais  réi racler  ce  (jui  a  été  fait  cl  ilil  (Je 
Iwnne  foi),  mais  à  niocomiamncrsi  j'eu!»>e  reconnu  mon 
nncienno  tendanre  erronée  ou  (lant;ereuso ,  je  me  suis 
trtiuve  Iclieinenl  il'at'coril  avec  moi-méuie  dun.".  le  senti- 
ment (|ui  me  dicta  hidinna,  el  qui  me  le  diclcrail  eiicoro 
si  j'avais  ii  raconter  celle  lii>loire  aiijnurd'liui  pnur  la  |>re- 
micro  lois,  que  je  n'ai  voulu  y  rien  clian;;er,  sauf  quel- 
ques phrases  incorrceles  el  quelques  mots  impiopies. 
â.ins  doute,  il  en  reste  encore  l)caucoup,el  le  mente  lillc- 
raire  de  mes  écrits,  je  le  soumets  entièrement  aux  leçons 
de  la  critique;  je  lui  reconnais  à  cet  e^ard  loiile  t.i  coiii- 
pétenco  (pu  me  manque.  (.)u"il  y  ait  aujourd'hui  dans  la 
pics>e  quotidienne  une  inconlolalile  ma.Nse  de  talent,  je 
ne  le  nie  pas,  el  j'aime  à  lo  reconnaitie.  Mais  qu'il  y  ait 
dans  cet  ordre  d'élégants  écrivains  beaucou[t  de  philo- 
sophes el  de  moralistes,  jo  lu  nio  posilivement ,  n'en  dé- 
plaise à  ceux  (JUI  m'onl  condamné,  el  qui  me  condamne- 
ront encore  ù  la  première  occasion ,  du  haut  do  leur 
morale  et  de  leur  pnilo>ophie. 

Ainsi,  je  le  répète,  j'ai  cent  Indiana,  et  j'ai  dû  récrire; 
j'ai  cédé  à  un  instinct  puissant  de  plainte  el  de  reproche 
que  Dieu  avait  mis  en  moi,  Dieu  qui  ne  fait  rien  d'inutile, 
pas  même  les  plus  chélifs  êtres,  et  qui  inlervienldaiis  les 
plus  petites  causes  aussi  bien  (pie  dans  les  ;^raiuies.  Mais 
quoi!  celle  que  je  iléfcndais  esl-elio  donc  si  |>etite?  C'est 
celle  lie  la  moitié  du  ^enre  humain,  c'est  celle  du  i;enic 
humain  tout  entier;  car  le  malheur  de  la  femme  enliaine 
celui  de  l'homme,  comme  celui  de  l'esclave  entraine  celui 
du  maître,  elj  ai  cherche  à  le  montrer  dans  Indiana.  Un 
a  dit  que  c'était  une  cause  individuelle  ([ue  je  plaidais  ; 
comme  si,  à  supposer  (ju'un  sentiment  jiersonnel  m'eût 
animt^,  j'eusse  été  le  seul  être  infortune  dans  cette  hu- 
manité paisilile  el  radieuse!  Assez  de  cris  de  douleur  el 
de  svmpalhie  ont  répondu  au  mien  pour  que  je  sache 
maintenant  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  suprême  félicité 
d'aulrui. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  écrit  sous  l'influence 
d'une  passion  égoïste;  je  n'ai  même  jamais  songé  à  m'en 
défendre.  Ceux  (jui  m'ont  lu  sans  piévenlioa  compren- 
nent que  j'ai  écrit  Indiana  avec  le  sentiment  non  rai- 
sonné, il  est  vrai,  mais  profond  et  légitime,  de  l'injustice 
el  de  la  barbarie  des  lois  qui  réj;issent  encore  l'exislence 
de  la  femme  dans  le  mariage,  dans  la  famille  et  la  société. 
1  Je  n'avais  point  à  faire  un  traité  de  jurisprudence,  mais 
à  guerroyer  contre  l'opinion  ;  car  c'est  elle  qui  relarde  ou 
pivpare  les  améliorations  sociales.  La  guerre  sera  longue 
el  rude;  mais  je  ne  suis  ni  le  premier,  ni  le  seul,  m  le 
dernier  champion  d'une  aussi  belle  cause),  et  je  la  défen- 
drai tant  qu'il  me  restera  un  souille  de  vie. 

Ce  sentiment  ([ui  m'animait  au  commencement,  je  l'ai 
donc  raisonné  et  développé  à  mesure  qu'on  la  combattu 
et  blâmé  en  moi.  Des  critiques  injustes  ou  malveillantes 
m'en  ont  appris  plus  long  que  ne  m  en  eùl  fait  découvrir  le 
calme  de  l'impunite.  Sous  (e  rapport,  je  rends  donc  giàces 
aux  juges  maladroits  qui  m'ont  éclairé.  Les  motifs  de 
leurs  arrêts  ont  jeté  dans  ma  pensée  une  vive  lumière,  et 
fait  passer  dans  ma  conscience  une  piofonde  sécurité.  Un 
esprit  sincère  fait  son  piolit  de  tout,  et  ce  qui  découra- 
gerait la  vanité  redouble  l'ardeur  du  dévouement. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  les  reproches  que,  du  fond  d'un 
cœur  aujourd'hui  sérieux  et  calme,  je  viens  d'adresser  à 
la  plupart  des  journalistes  de  mon  temps  une  protestation 
quelconque  contre  le  droit  de  contrôle  dont  la  moralité 
publique  investit  la  presse  française.  Que  la  critique  rem- 
plisse souvent  mal  el  comprenne  mal  encore  sa  mission 
dans  la  société  actuelle,  ceci  est  évident  pour  tout  le 
monde  ;  mais  que  la  mission  en  elle-même  soit  providen- 
tielle et  sacrée,  nul  ne  peut  le  nier,  à  moins  u'èlre  athée 
en  fait  de  progrès,  à  moins  d'être  l'«DDemi  de  la  vente, 
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I. 


Par  une  Roin'-e  d'automne  pluvioutte  el  fraîche ,  Irois 
personnes  rêveuses  étaient  gravement  orciiité^'H,  au  fond 
d'un  petit  castel  de  la  Une,  à  re;;arder  brûler  les  tirons 
du  foyer  el  cheminer  lentement  l'ai^uilte  de  la  pendule. 
Deiiv  de  ces  htiles  silencieux  .S4'mblaienl  s'abandann)*r  en 
ttiiiU^  .S(jumi.ssi(in  au  va;;ue  ennui  qui  |n-.s;iiI  sur  eux  ;  maiii 
le  troisième  donnait  des  marques  du  rélM-lliun  ouveilc  : 
il  s'agitait  sur  son  siège,  éloutrait  à  demi  haut  quelfjues 
bâillements  mélancoliqu(>s,  el  frappait  la  pinceltc  sur  les 
bûches  pétillantes,  avec  l'intention  marquée  do  lutter 
contre  l'ennemi  commun. 

Ce  pi  rsonnage,  beaucoup  plus  âgé  que  les  deux  autres, 
était  le  maître  de  la  maison ,  le  colonel  Delmare ,  vieille 
bravoure  en  demi-solde,  homme  jadis  beau  ,  maintenant 
épais,  au  front  chauve,  à  la  moustache  gris*',  à  l'œil  ler- 
nble  ;  excellent  maître  devant  qui  tout  tremblait,  femme, 
serviteurs,  chevaux  el  chiens. 

Il  (piilta  enlin  sa  chaise,  évidemment  im|)ntienté  de  ne 
savoir  comment  romjire  le  silence,  el  .se  prit  à  marcher 
pesaiiiiiient  dans  toute  la  longueur  du  salon,  sans  |>erdre 
un  instant  la  raideur  convenable  à  tous  les  mouvements 
d'un  ancien  militaire,  s'appuyanl  sur  les  reins  el  se  tour- 
nant tout  d'une  pièce  ,  avec  ce  contentement  perpétuel 
de  soi-même  (jui  caractérise  l'homme  de  parade  et  l'ofli- 
cier-modele. 

Mais  ils  étaient  passés,  ces  jours  d'éclat  où  le  lieute- 
nant Delmare  respirait  le  triomphe  avec  l'air  des  camps  ; 
l'oflicier  supérieur  en  retraite,  oublié  maintenant  de  la 
patrie  ingrate,  se  voyait  coniJamné  à  subir  toutes  les 
conséquences  du  mariage.  Il  était  l'époux  d'une  jeune  et 
jolie  femme,  le  propriétaire  d'un  commode  manoir  avec 
ses  dépendances,  et,  de  plus,  un  industriel  heureux  dans 
ses  spéculations;  en  con^^quence  de  quoi  le  colonel  avait 
de  l'humeur,  et  ce  .soir-là  surtout  :  car  le  temps  était  hu- 
mide, et  le  colonel  avait  des  rhumatismes. 

11  arpentait  avec  gravité  son  vieux  salon  meublé  dans 
le  goùl  de  Louis  XV,  s'arrêtant  parfois  devant  une  porle 
surmontée  d'Amours  nus ,  peints  à  fresque ,  qui  enchaî- 
naient de  fleurs  des  biches  fort  bien  élevées  el  des  san- 
gliers de  bonne  volonté,  parfois  devant  un  panneau  sur- 
chargé de  sculptures  maigres  et  tourmentées,  dont  l'œil 
se  fut  vainement  fatigué  à  suivre  les  caprices  tortueux  et 
les  enlacements  sans  fin.  Mais  ces  vagues  el  passagères 
distractions  n'empêchaient  pas  que  le  colonel,  a  chaque 
tour  de  sa  promenade,  ne  jetât  un  regard  lucide  el  pro- 
fond sur  les  deux  compagnons  de  sa  veillée  silencieuse, 
reportant  de  l'un  à  l'autre  cet  œil  attentif  qui  couvait  de- 
puis trois  ans  un  trésor  fragile  et  précieux,  sa  femme. 

Car  sa  femme  avait  dix-neuf  ans,  el  si  vous  l'eussiez 
vue  enfoncée  sous  le  manteau  de  celte  vaste  cheminée  de 
marbre  blanc  incrusté  de  cuivre  doré;  si  vous  l'eussiez 
vue,  toute  fluette,  toute  pâle ,  toute  triste ,  le  coude  ap- 
puyé sur  son  genou,  elle  toute  jeune,  au  milieu  de  ce 
vieux  ménage,  a  côté  de  ce  vieux  mari,  semblable  à  une 
fleur  née  d'hier  qu'on  fait  éclore  dans  un  vase  gothique, 
vous  eussiez  plaint  la  femme  du  colonel  Delmare,  el  peut- 
être  le  colonel  plus  encore  que  sa  femme. 

Le  troisième  occupant  de  cette  maison  isolée  était  assis 
sous  le  même  enfoncement  ue  la  cheminée,  à  l'autre 
extrémité  de  la  bûche  incandescente.  Celait  un  homme 
dans  toute  la  force  el  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse , 
et  dont  les  joues  brillantes,  la  riche  chevelure  dun  blond 
Tif ,  les  favoris  bien  fournis,  juraient  avec  les  cheveux 
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grisonnants,  le  teint  flétri  et  la  rude  physionomie  du  pa- 
tron ;  mais  le  moins  artiste  des  hommes  eût  encore  pré- 
féré l'expression  rude  cl  austère  de  .M.  Delmare  aux  traits 
régulièrement  fades  du  jeune  homme.  La  figure  bouffie 
gravée  en  relief  sur  la  plaque  de  tôle  qui  occupait  le  fond 
de  la  cheminée,  était  peut-(Mre  moins  monotone,  avec 
son  regard  incessamment  fixé  sur  les  tisons  ardents,  que 
ne  l'était  dans  la  même  contemplation  le  personnage  ver- 
meil et  blond  de  cette  histoire.  Du  reste,  la  vigueur  assez 
dégagée  de  ses  formes,  la  netteté  de  ses  sourcils  bruns, 
la  blancheur  polie  de  son  front,  le  calme  de  ses  yeux 
limpides,  la  beauté  de  ses  mains,  et  jusqu'à  la  rigoureuse 
élégance  de  son  costume  de  chasse,  l'eussent  fait  passer 
pour  un  fort  beau  cavalier  aux  yeux  de  toute  femme  qui 
eût  porté  en  amour  les  goûts  dits  philosophiques  d'un 
autre  siècle.  Mais  peut-être  la  jeune  et  timide  femme  de 
M.  Delmare  n'avait-elle  jamais  encore  examiné  un  homme 
avec  les  yeux  ;  peut-être  y  avait-il,  entre  cette  femme  frêle 
et  souffreteuse  et  cet  homme  dormeur  et  bien  mangeant, 
absence  do  toute  sympathie.  Il  est  certain  que  l'argus  con- 
jugal fatig;:8  son  œil  de  vautour  sans  surprendre  un  re- 
gard, un  souffle,  une  palpitation  entre  ces  deux  êtres  si 
dissemblables.  Alors,  bien  certain  de  n'avoir  pas  même  un 
sujet  de  jalousie  pour  s'occuper,  il  retomba  dans  une  tris- 
tesse plus  profonde  qu'auparavant,  et  enfonça  ses  mains 
brusquement  jusqu'au  fond  de  ses  poches. 

La  seule  figure  heureuse  et  caressante  de  ce  groupe , 
c'était  colle  d'un  beau  chien  de  chasse  de  la  grande  espèce 
des  griffons,  qui  avait  allongé  sa  tète  sur  les  genoux  de 
l'homme  assis.  Il  était  remarquable  par  sa  longue  taille, 
ses  larges  jarrets  velus,  son  museau  effilé  comme  celui 
d'un  renard,  et  sa  spirituelle  physionomie  toute  hérissée 
de  poils  en  désordre ,  au  travers  desquels  deux  grands 
yeux  fauves  brillaient  comme  deux  topazes.  Ces  yeux  de 
chien  courant,  si  sanglants  et  si  sombres  dans  l'ardeur 
de  la  chasse,  avaient  alors  un  sentiment  de  mélancolie  et 
de  tendresse  indéfinissable  ;  et  lorsque  le  maître,  objet  de 
tout  cet  amour  d'instinct,  si  supérieur  parfois  aux  affec- 
tions raisonnées  de  l'homme,  promenait  ses  doigts  dans 
les  soies  argentées  du  beau  griffon ,  les  yeux  de  l'animal 
élincelaienl  de  plaisir,  tandis  que  sa  longue  queue  ba- 
layait l'âtre  en  cadence,  et  en  éparpillait  la  cendre  sur  la 
marqueterie  du  parquet. 

Il  y  avait  peut-être  le  sujet  d'un  tableau  à  la  Rembrandt 
dans  cette  scène  d'inlcneur  à  demi  éclairée  par  la  flamme 
du  foyer.  Des  lueurs  blanches  et  fugitives  inondaient  par 
intervalles  l'appartement  et  les  figures,  puis,  passant  au 
ton  rouge  de  la  braise,  s'éteignaient  par  degrés;  la  vaste 
salle  s'assombrissait  alors  dans  la  même  proportion.  A 
chaque  tour  de  sa  promenade,  M.  Delmare  en  passant 
devant  le  feu  apparaissait  comme  une  ombre  et  se  perdait 
aussitôt  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  salon. 
Quelques  lames  de  dorure  s'enlevaient  çà  et  là  en  lumière 
sur  les  cadres  ovales  chargés  de  couronnes,  de  médaillons 
et  de  rubans  de  bois,  sur  les  meubles  plaqués  d'ébène  et 
de  cuivre,  et  juscpie  sur  les  corniches  déchiquetées  de  la 
boiserie.  Mais  lorsqu'un  tison,  venant  à  s'éteindre,  cédait 
son  éclat  a  un  autre  point  embrasé  de  l'âtre ,  les  objets, 
lumineux  tout  à  l'heure,  rentraient  dans  l'ombre,  et 
d'autres  aspérités  brillantes  se  détachaient  de  l'obscurité. 
Ainsi  l'on  eût  pu  saisir  tour  à  tour  tous  les  détails  du  ta- 
bleau, tantôt  la  console  portée  sur  trois  grands  Triions 
dorés,  tantôt  le  plafond  peint  qui  représentait  un  ciel  par- 
semé de  nuages  et  d'étoiles,  tantôt  les  lourdes  tentures  de 
damas  cramoisi  à  longues  crépines  qui  se  moiraienl  de 
reflets  satinés,  et  dont  les  larges  plis  semblaient  s'agiter 
en  se  renvoyant  la  clarté  inconstante. 

On  eût  dit,  à  voir  l'immobilité  des  deux  personnages 
en  relief  devant  le  foyer,  qu'ils  craignaient  de  déranger 
l'immobilité  de  la  scène  ;  fixes  et  pétrifiés  comme  les  hé- 
ros d'un  conte  de  fées,  on  eût  dit  que  la  moindre  parole, 
le  plus  léuer  mouvement  allait  faire  écrouler  sur  eux  les 
murs  d'une  cité  fantastique;  et  le  maître  au  front  rem- 
bruni, qui  d'un  pas  égal  coupait  seul  l'ombre  et  le  silence, 
ressemblait  assez  à  un  sorcier  qui  les  eût  tenus  sous  le 
charme. 

Enfin  le  griffon,  ayant  obtenu  de  son  maître  un  regard 


de  complaisance,  céda  à  la  puissance  magnétique  que  la 
prunelle  do  l'homme  exerce  sur  celle  des  animaux  intel- 
ligents. H  laissa  échapper  un  léger  aboiement  de  tendresse 
craintive,  et  jeta  ses  deux  pattes  sur  les  épaules  de  son 
bien-aimé  avec  une  souplesse  et  une  grâce  inimitables. 

«  A  bas,  Ophélia  !  à  bas  !  » 

Et  le  jeune  homme  adressa  en  anglais  une  grave  répri- 
mande au  docile  animal,  qui,  honteux  et  repentant,  se 
traîna  en  rampant  vers  madame  Delmare  comme  pour  lui 
demander  protection.  Mais  madame  Delmare  ne  sortit 
point  de  sa  rêverie,  et  laissa  la  tête  d'Ophélia  s'appuyer 
sur  ses  deux  blanches  mains ,  qu'elle  tenait  croisées  sur 
son  genou,  sans  lui  accorder  une  caresse. 

«  Cette  c'nienne  est  donc  tout  à  fait  installée  au  salon? 
dit  le  colonel ,  secrètement  satisfait  de  trouver  un  motif 
d'humeur  pour  passer  le  temps.  Au  chenil,  Ophélia  1  al- 
lons, dehors,  sotte  béte  !  » 

Si  quelqu'un  alors  eût  observé  de  près  madame  Del- 
mare, il  eût  pu  deviner,  dans  cette  circonstance  minime 
et  vulgaire  de  sa  vie  privée ,  le  secret  douloureux  de  sa 
vie  entière.  Un  frisson  imperceptible  parcourut  son  corps, 
et  ses  mains,  qui  soutenaient  sans  y  penser  la  tète  de  l'a- 
nimal favori ,  se  crispèrent  vivement  autour  de  son  cou 
rude  et  velu ,  comme  pour  le  retenir  et  le  préserver. 
M.  Delmare,  tirant  alors  son  fouet  de  chasse  de  la  (wche 
de  sa  veste,  s'avança  d'un  air  menaçant  vers  la  pauvre 
Ophélia,  qui  se  coucha  à  ses  pieds  en  fermant  les  yeux 
et  laissant  échapper  d'avance  des  cris  de  douleur  et  de 
crainte.  Madame  Delmare  devint  plus  pâle  encore  que  de 
coutume;  son  sein  se  gonfla  convulsivement,  et,  tournant 
ses  grands  yeux  bleus  vers  son  mari  avec  une  expression 
d'effroi  indéfinissable  : 

«  De  grâce,  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  la  tuez  pas  !  » 

Ce  peu  de  mots  firent  tressaillir  le  colonel.  Un  senti- 
ment de  chagrin  prit  la  place  de  ses  velléités  de  colère. 

«  Ceci,  Madame,  est  un  reproche  que  je  comprends  fort 
bien,  dit-il,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  épargné  depuis  le 
jour  où  j'eus  la  vivacité  de  tuer  votre  épagneul  à  la  chasse. 
N'est-ce  pas  une  grande  perte?  Un  chien  (jui  forçait  tou- 
jours l'arrêt,  et  qui  s'emportnit  sur  le  gibier  !  Quelle  pa- 
tience n'eùt-il  pas  lassée?  Au  reste  ,  vous  ne  l'avez  tant 
aimé  que  depuis  sa  mort;  auparavant  vous  n'y  preniez  ' 
pas  garde  ;  mais  mainlenant  que  c'est  pour  vous  l'occa- 
sion de  me  blâmer... 

—  Vous  ai-je  jamais  fait  un  reproche?  dit  madame  Del- 
mare avec  celte  douceur  qu'on  a  par  générosité  avec  les 
gens  qu'on  aime,  et  par  égard  pour  soi-même  avec  ceux 
qu'on  n'aime  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  le  colonel  sur  un  ton  moi- 
tié père  ,  moitié  mari;  mais  il  y  a  dans  les  larmes  de 
certaines  femmes  des  reproches  plus  sanglants  que  dans 
toutes  les  imprécations  des  autres.  Morbleu!  Madame, 
vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  à  voir  pleurer  autour 
de  moi.... 

—  'Vous  ne  me  voyez  jamais  pleurer,  je  pense. 

—  Eh  !  ne  vous  vois-je  pas  sans  cesse  les  yeux  rouges  1 
C'est  encore  pis,  ma  foi  !  » 

Pendant  celle  conversation  conjugale,  le  jeune  homme 
s'était  levé  et  avait  fait  sortir  Ophélia  avec  le  plus  grand 
calme  ;  puis  il  revint  s'asseoir  vis-à-vis  de  madame  Del- 
mare, après  avoir  allumé  une  bougie  et  l'avoir  placée  sur 
le  manteau  de  la  cheminée. 

11  y  eut  dans  cet  acte  de  pur  hasard  une  influence  su- 
bile  sur  les  dispositions  de  M.  Delmare.  Dès  que  la  bou- 
gie eut  jeté  sur  sa  femme  une  clarté  plus  égale  et  moins 
vacillante  que  celle  du  foyer,  il  remarqua  l'air  de  souf- 
france et  d'abattement  qui,  ce  soir-là,  était  répandu  sur 
toute  sa  personne,  son  attitude  fatiguée,  ses  longs  che- 
veux bruns  pendants  sur  ses  joues  amaigries,  et  une  teinte 
violacée  sous  ses  yeux  ternis  et  échaullés.  11  lit  quelques 
tours  dans  l'appartement;  puis,  revenant  à  sa  femme  par 
une  transition  assez  brusque  : 

«Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui,  Indiana? 
lui  dit-il  avec  la  maladresse  d'un  homme  dont  le  cœur  et 
le  caractère  sont  rarement  d'accord. 

—  Comme  à  l'ordinaire  ;  je  vous  remercie,  répondit-ello 
sans  témoigner  ni  surprise  ni  rancune. 
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hn  iv  nuiniiM\t  un  (|ualii^tni>  |>or><innii;o  t>nlr.i  :  c'i'tail 
lo  riirtoluni  de  la  niaiM>n  ,  ancii-n  M>i{;cnl  du  ri^'^nneiil  do 
M    IK-Ininre. 

Il  t>\|ili(|ua  on  peu  (!e  moU  à  M.  Dflniaro  nu'il  avait  ses 
nii.Mjn>  |H)ur  rroiro  que  'les  volt'urs  d»-  i  liarlnm  sYlau-nl 
inlUMinils  l«>s  nuits  iinVi^dt-nlt'a  ii  |iiiicilli*  liruic  dans  Ir 
pan-,  ft  t|u"il  M'iiiiil  doniandtT  un  ra-<ii  pour  fiurr  t>a  iundi' 
uNonl  lie  fornuT  1rs  jHjrlrs.  M.  IVIiimic  ,  (jui  vil  à  rrlU' 
avrnlurc  uno  Uuirmiie  ^iierriéii' ,  jml  au.-siliU  son  fusil 
de  iha?»e,  on  donna  un  aulrt*  à  Lelièvre,  el  bo  disjHJàU  à 
sortir  i:e  rappartcnicnt. 

«  El»  quoi  !  dil  niadaino  Dfhnare  avec  effroi,  vous  tue- 
riez un  |Hiiivio  paysan  pour  quelques  sacs  de  iliarbon? 

—  Je  tuerai  coinnie  un  chien,  lépondil  Delinaiu  iirilé 
de  relto  objeolion,  tout  hoininu  que  je  trouverai  la  nuil  à 
rôiler  dans  mon  enclos.  Si  vous  connaissiez  lu  loi,  Madame, 
vous  sauriez  qu'elle  m'y  autorise. 

—  l'.'csl  une  affreuse  loi,  reprit Indiana  avec  feu;  puis, 
réprimant  aussitôt  ce  mouvement  :  Mais  vos  rhumatis- 
mes? ajoula-t-elle  il'un  Ion  plus  bas.  Vous  oubhez  qu'il 
pleut  et  que  vous  soulTrirez  ilemain  si  vous  sortez  ce  suir. 

—  Vous  avciC  bien  peur  d'(>tre  obligée  <io  soij^ner  le 
vieux  mari!  »  ii^pondit  Delmare  en  puussiinl  la  porte 
brusquement  ;  et  il  sortit  en  continuant  de  niiiriimnr 
contre  son  â-'C  et  contre  sa  femme. 


II. 


Les  deux  personnages  que  nous  venons  de  nommer, 
Indinna  Delmnre  et  sir  Halph,  ou,  si  vous  l'aimez  mieu.x, 
M.  Rodolphe  Brovvn  ,  restèrent  vis-ii-vis  l'un  de  l'aiitie, 
aiissi  calmes,  aussi  froids  que  si  le  mari  eût  ele  entre  eu.\ 
deux.  L'Andais  ne  soni;eait  nullement  à  se  justilier,  tt 
madame  Delmare  sentait  qu'elle  n'avait  pas  de  reproches 
sérieux  à  lui  faire;  car  il  n'avait  paili^  (]u'à  bonne  inten- 
tion. Enfin,  rompant  le  silence  avec  effort,  elle  le  grom^a 
doucement  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  cher  Ralph,  lui  dit-elle;  je 
vous  avais  défendu  de  réi  éter  ces  paroles  (.échappées  dans 
un  moment  de  souflrance,  et  M.  Delmare  est  le  dernier 
que  j'aurais  voulu  instruire  de  mon  mal. 

—  Je  ne  vous  conçois  pas,  ma  cht  re,  répondit  sir  Ralph  ; 
vous  êtes  malade,  et  vous  ne  voulez  pas  viius  soigner.  Il 
fallait  donc  choisir  entre  la  chance  de  vous  perdre  et  la 
nécessité  d'avertir  votre  mari? 

—  Oui,  cil  madame  Delmare  avec  un  sourire  triste,  et 
vous  avez  [)ri5  le  parti  de  prévenir  l  autorité  ! 

—  Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  sur  ma  parole,  di; 
vous  laisser  aigrir  ainsi  contre  le  colonel  ;  c'est  un  homme 
d'bonneur,  un  digne  homme. 

—  Mais  qui  vous  dil  le  contraire,  sir  Ralph?... 

—  Eh!  vous-même,  sans  le  vouloir.  Votre  tristesse, 
votre  état  maladif,  et  comme  il  le  remarque  lui-même, 
vos  yeux  rouges,  disent  à  tout  le  monde  et  à  toute  heure 
que  vous  nètis  pas  heureuse... 

—  Taisez-vous,  sir  Ralpii,  vous  allez  trop  loin.  Je  ne 
vous  ai  pas  permis  de  savoir  tant  de  choses. 

—  Je  vous  fâche,  je  le  vois;  (|ue  voulez-vous  !  je  ne 
suis  pas  adroit,  je  ne  connais  pas  les  subtilités  de  votre 
langue,  et  puis  j'ai  beaucoup  de  rapports  avec  votre  mari. 
Jignore  absolument  comme  lui,  suit  en  anglais,  soit  en 
français,  ce  qu'il  faut  dire  aux  lemmes  pour  les  consoler. 
Un  autre  vous  eût  fait  comprendre,  sans  vous  la  diie,  la 
pensée  que  je  viens  de  vous  exprimer  si  lourdement  ;  il 
eût  trouvé  l'art  d'entrer  bien  avant  dans  votre  conQjnce 
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—  Oh  !  vnurt  avez  un 

mon  chei  Ralph.  Je  >uis  i,  , ,,,  ...  .,«  ,  y  ■,■  .-. i: 

me  ré.toudie  a  n'uvuir  jatn.iiH  raioon. 

—  Donnu-hous  tort,  ma  cheee  couMni*,  en  l«  |nirt.iiit 
bien,  en  reprenant  ta  Koielé ,  ta  frali  heur,  la  vi. 
d'autrefois;  lappelle-lo:  1  ilu  U<'url>on  el  notre  délii  \<  m  ' 
rriraile  de  Ueini<-a  ,  el  noliu  enlducu  bi  jujeusu,  et  nuire 
amitié  aussi  vieille  (|uu  loi... 

—  Je  me  i appelle  ausei  mon  |)ére...  •  dil  Indiana  en 
ap|)uyant  tristeinent  sur  cette  ré|)oniM)  et  en  ni<'llanl  m 
main  dans  a  main  <le  sir  Ralph. 

Ils  retombèrent  dans  un  prolond  silence. 

■  Indiana,  du  R.dph  sipiOs  une  paus4>,  le  boulii-ur  r^ 
toujours  à  notre  |Mirlée.  il  ne  f.iUl  souvent  qu'étendre  la 
main  pour  s'en  saisir.  0'"^  '*'  niampie-t-il  V  Tu  as  une 
honnête  aisance  priféiablo  à  la  riches-e,  un  mari  excel- 
lent qui  t'aime  de  tout  son  ca'ur,  et,  j'oso  lu  dire,  unuini 
sincère  et  dévoué...  » 

Madame  Delmare  prof^sa  faiblement  la  main  de  tiir 
R.ilph,  mais  elle  ne  changea  pas  d'altitude;  sa  tête  reola 
penchée  sur  son  sein,  et  ses  yeux  humides  allacbés  sur 
les  magiqui>s  eQets  de  la  braise. 

«  Votre  tristesse,  ma  chère  amie,  [)0ur8uivit  sir  Ralph, 
est  un  étatpuiement  maladif;  lequel  de  nous  |)eul  é(  li.ij- 
per  au  chagrin,  au  spleen?  Regardez  au-dessous  de  \<>'.~ 
vous  y  verrez  des  gens  qui  v<»us  envient  avec  raison. 
L'homme  est  ainsi  fait,  toujours  il  aspire  à  ce  qu'il  n'a 
pas....  » 

Je  vous  fais  grâce  d'une  foule  d'autres  lieux  communs 
que  débita  lo  bon  sir  Ralph  d'un  ton  monotone  et  lourd 
c<jmme  ses  p<'nsées.  Ce  n'est  pas  que  sir  Ralph  fût  un  sfjt, 
mais  il  était  là  tout  a  fait  hors  de  son  élément.  Il  ne  man- 
quait ni  de  bon  sens  ni  de  savoir;  mais  consoler  une 
lemme ,  conmie  il  l'avouait  lui-même,  était  un  rôle  au- 
dessus  de  sa  portée  Ht  cet  homme  comprenait  si  peu  le 
chagrin  d'autrui,  qu'avec  la  meilleure  volonté  [«ssibled'y 
porter  remè  le  il  ne  savait  y  toucher  que  pour  l'enveni- 
mer. Il  sentait  si  bien  sa  gainherie,  qu'il  se  hasardait  ra- 
rement à  s'apercevoir  des  affliction-»  de  ses  amis;  et  celtr 
fois  il  faisait  des  ellorts  inouïs  [x-ur  remplir  a-  qu'il  re- 
gardait comme  le  plus  pénible  devoir  de  l'amitié. 

(Juand  il  vil  que  madame  Delmare  ne  l'éroutait  qu'avec 
eflorl,  il  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  que  les  mille  peines 
voix  qui  bruissent  dans  le  bois  embi  :ise,  le  chant  plaintif 
de  la  bi'iche  qui  s'échauffe  et  se  dilate,  le  ci-aquement  de 
l'écorce  qui  se  crispe  avant  d'éclater,  et  ces  légères  explo- 
sions phos[ihorescentes  de  l'autiier  qui  lait  jaillir  une 
Oamme  bleuâtre.  De  temps  à  autre  le  hurlement  d'un 
chien  venait  se  mêler  au  faible  s.llleinenl  de  la  bise  qui 
se  glissait  dans  les  fentes  de  la  porte  el  au  bruit  de  la  pluie 
qui  fouettait  les  vitres.  Cette  soiree  était  une  des  plus 
tiistes  qu'eût  encore  passées  madame  Delmare  uans  son 
petit  manoir  de  la  Brie. 

Et  puis,  je  ne  sais  quelle  attente  vague  pesait  sur  celle 
âme  impressionnable  el  sur  ses  libres  délicates,  b-s  èires 
laibles  ne  vivent  que  de  terreurs  et  de  pressentiin<nls. 
Madame  Delmare  avait  toutes  les  superstitions  d'une  créole 
nerveuse  et  maladive  ;  certaines  harmonies  de  la  nuit ,  cer- 
tains jeux  de  la  lune  lui  faisaient  croire  à  de  certains  évé- 
nements, à  de  prochains  malheurs,  el  la  nuit  avait  pour 
celte  femme  rêveuse  et  triste  un  langage  loi  l  de  mystères 
et  lie  fantômes  qu'elle  seule  savait  comprendre  el  traduire 
suivant  ses  craintes  el  ses  soufliances. 

H  Vous  «lirez  encore  que  je  suis  folle,  dit-elle  en  reti- 
rant sa  main  que  lenail  toujours  sir  Ralph,  mais  je  ne  sais 
quelle  catastrophe  se  prépaie  autour  de  nous.  Il  y  a  ici 
un  danger  qui  |)ese  surquelqu'un...  sur  moi,  sans  doute...; 
mais...  tenez,  Ralph,  je  me  sens  émue  comme  a  l'approche 
dune  grande  phase  de  ma  destinée...  J'ai  peur,  ajoula- 
l-elle  en  fris?ounanl,je  me  sens  mal.  » 

Et  ses  lèvres  devinrent  aussi  blanches  que  ses  joues. 
Sir  Ral^b  effrayé,  non  des  presdeulimeals  de  madame 
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Delmare ,  qu'il  rei;ardait  comme  les  symptômes  d'une 
grande  atonie  morale ,  mais  de  sa  pâleur  moi  telle,  tira 
vivement  la  sonnette  pour  demander  des  secours.  Per- 
sonne ne  vint,  et  Indiana  s'affaibiis.^ant  de  plus  en  plus, 
Ralph,  épouvanté,  l'éloii^iia  (iu  feu,  la  déposa  sur  une 
cliaise  loiiiçue,  et  courut  au  hasard,  appelant  les  domes- 
tiques, cherchant  de  l'eau,  des  sels,  ne  trouvant  rien, 
brisant  toutes  les  sonnettes,  se  perdant  à  travers  le  dédale 
des  appartements  obscurs,  et  se  tordant  les  mains  d'im- 
patience et  de  dépit  contre  lui-même. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait 
sur  le  parc,  et  d'ap])eler  tour  à  tour  Lolièvre  et  Noun, 
la  fenune  de  chambre  créole  de  madame  Delmare. 

Quelques  instants  après,  Noun  accourut  d'une  des  plus 
sombres  allées  du  parc,  et  demanda  vivement  si  madame 
Delmare  se  trouvait  plus  mal  que  de  coutume. 

«  Tout  à  fait  mal ,  »  répondit  sir  Brown. 

Tous  deux  rentrèrent  au  salon  et  prodiguèrent  leurs 
soins  à  madame  Delmare  évanouie,  l'un  avec  tout  le  zèle 
d'un  empressement  inutile  et  gauche,  l'autre  avec  l'a- 
dresse et  l'efficacité  d'un  dévouement  de  femme. 

Noun  était  la  sœur  de  lait  de  madame  Delmare;  ces 
deux  jeunes  personnes,  élevées  ensemble,  s'aimaient  ten- 
drement. Noim ,  grande,  forie,  brillante  de  santé,  vive, 
alerte,  et  pleine  de  sang  créole  ardent  et  passionné,  effa- 
çait de  beaucoup,  par  sa  beauté  resplendissante,  la  beauté 
pâle  et  frêle  de  madame  Delmare  ;  mais  la  bonté  de  leur 
cœur  et  la  force  do  leur  attachement  étouffaient  entre  elles 
tout  sentiment  de  rivalité  féminine. 

Lorsque  madame  Delmare  revint  à  elle,  la  première 
chose  qu'elle  remanjua  fut  l'altération  des  traits  de  sa 
femme  de  chambre,  le  désordre  de  sa  chevelure  humide, 
et  l'agitation  qui  se  trahissait  dans  tous  ses  mouvements. 

«  Rassure-toi  donc,  ma  pauvre  enfatit ,  lui  dit-elle  avec 
bonté  ;  mon  mal  te  brise  plus  que  moi-même.  Va,  Noun  , 
c'est  à  toi  de  te  soigner  ;  tu  maigris  pt  tu  pleures  connue 
si  ce  n'était  pas  à  toi  de  vivre  ;  ma  bonne  Noun ,  la  vie 
est  si  joyeuse  et  si  belle  devant  toi  1  »  ' 

Noun  piessa  avec  effusion  la  main  de  madame  Delmare 
contie  ses  lèvres,  et  dans  une  sorte  de  délire  jetant  au- 
tour d'elle  (les  regards  etfarés  : 

—  Mon  Dieu  1  dit-elle,  iMadame,  savez-vous  pourquoi 
monsieur  Delmare  est  dans  le  parc? 

—  Pourquoi'?  répéta  Indiana,  perdant  aussitôt  le  faible 
incarnat  qui  avait  reparu  sur  ses  joues  ,  mais  attends 
donc,  je  ne  sais  plus...  Tu  me  fais  peur  1  Qu'y  a-t-il 
donc? 

—  Monsieur  Delmare,  répondit  Noun  d'une  voix  entre- 
coupée, prétend  qu'il  y  a  des  voleurs  dans  le  parc.  Il  lait 
sa  ronde  avec  Leiievre,  tous  deux  armés  de  fusils... 

—  iih  bien  ?  dit  Indiana,  qui  semblait  attendre  quelque 
affreuse  nouvelle. 

—  Eh  bien  !  Madame,  reprit  Noun  enjoignant  les  mains 
avec  égarement,  n'est-co  pas  affreux  de  songer  qu'ils 
vont  tuer  un  homme...? 

—  Tuer!  s'écria  madame  Delmare  en  se  levant  avec  la 
terreur  crédule  d'un  enfant  alarmé  par  les  récits  de  sa 
bonne, 

—  Ah  !  oui ,  ils  le  tueront,  dit  Noun  avec  des  sanglots 
étouffés. 

—  Ces  deux  femmes  sont  folles,  pensa  sir  Ralph  ,  qui 
regardait  cette  scène  étrange  d'un  air  stu|)éfait.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  lui-même,  toutes  les  femmes  le  sont. 

—  Mais,  Noun,  ciue  dis-lu  là?  reprit  madame  Delmare; 
est-ce  que  tu  crois  aux  voleurs? 

—  Ohl  si  c'étaient  des  voleurs!  mais  quelque  pauvre 
paysan  peut-être,  qui  vient  dérober  une  poignée  de  bois 
pour  sa  famille. 

—  Oui ,  ce  serait  affreux  ,  en  effet  !...  Mais  ce  n'est  pas 
probable;  à  l'entrée  ne  la  l'orèt  de  Fonlainebleau,  et  lors- 
qu'on peut  si  facilement  y  dérolier  du  bois ,  ce  n'est  pas 
dans  un  (larc  fermé  de  murs  qu'on  viendrait  s'exposer... 
Dah  !  M.  Delmare  no  trouveia  personne  dans  le  parc  ;  las- 
suie-loi  donc...  » 

Mais  Noun  n'écoutait  pas;  elle  allait  de  la  fenêtre  du 
salon  à  la  chaise  longue  lie  sa  maîtresse,  elle  épiait  le 
moindie  bruit,  elle  semblait  partagée  entre  l'envie  de 


courir  après  M.  Delmare  et  celle  de  rester  auprès  do  la 
malade. 

Son  anxiété  parut  si  étrange,  si  déplacée  à  M.  Brown, 
qu'il  sortit  de  sa  douceur  habituelle,  et,  lui  pressant  for- 
tement le  bras  : 

«  Vous  avez  donc  perdu  l'esprit  tout  à  fait?  lui  dit-il; 
ne  voyez  vous  pas  que  vous  épouvantez  votre  maîiresse, 
et  ([ue  vos  sottes  fiayours  lui  font  un  mal  affreux?  » 

Noun  no  l'avait  pas  entendu;  elle  avait  tourné  les  yeux 
vers  sa  maîtresse,  qui  venait  de  tressaillir  sur  sa  chaise 
comme  si  l'ébranlement  de  l'air  eût  frappé  ses  sens  d'une 
commotion  électrique.  Presque  au  même  instant  le  bruit 
d'un  coup  (le  fusil  lit  trembler  les  vitres  du  salon,  et  Noun 
tomba  sur  ses  genoux. 

—  Quelles  misérables  terreurs  de  femmes  !  s'écria  sir 
Ralph  ,  fatigué  de  leur  émotion  ;  tout  à  l'heure  on  \a  vous 
apporter  en  triomphe  un  lapin  tué  à  l'affût ,  et  vous  rirez 
de  vous-mêmes. 

—  Non  ,  Ralph  ,  dit  madame  Delmare  en  marchant  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte,  je  vous  dis  qu'il  y  a  du  sang  humain 
répandu. » 

Noun  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  sur  le  visage. 

On  entendit  alors  la  voix  de  Lelièvre  qui  criait  du  côté 
du  parc  : 

«  Il  y  est  !  il  y  est  !  Bien  ajusté,  mon  colonel  !  le  brigand 
est  par  terre  !...  » 

Sir  Ralph  commença  à  s'émouvoir.  Il  suivit  madame 
Delmare.  Quelques  instants  après  on  apporta  sous  le  pé- 
ristyle de  la  maison  un  homme  ensanglanté  et  ne  don- 
nant aucun  signe  de  vie. 

((  Pas  tant  de  bruit!  pas  tant  de  cris!  disait  avec  une 
gaielé  rude  le  colonel  à  tous  ses  domestiques  effrayés  qui 
s'empressaient  autour  du  blessé;  ceci  n'est  qu'une  jjlai- 
santeiie,mon  fusil  n'était  chargé  que  de  sel.  Je  crois 
même  que  je  ne  l'ai  pas  touché;  il  est  tombé  de  peur, 

—  Mais  ce  sang.  Monsieur,  dit  ma  lame  Delmare  d'un 
ton  de  profond  reproche,  est-ce  la  peur  qui  le  fait  couler? 

—  lourquoi  êtes-vous  ici,  Madame?  s'écria  M.  Delmare, 
que  faites-vous  ici? 

—  J'y  viens  pour  réparer,  comme  c'est  mon  devoir, 
le  mal  que  vous  faites ,  Monsieur,  »  répondit-elle  froi- 
dement. 

Et  s'avançant  vers  le  blessé  avec  un  courage  dont  au- 
cune des  personnes  présentes  ne  s'était  encore  sentie  ca- 
pal)le,  elle  approcha  une  lumière  de  son  vidage. 

Alors,  au  lieu  de  traits  et  de  vêlements  ignobles  qu'on 
s'attendait  à  voir,  on  lrou\a  un  jeune  homme  de  la  plus 
noble  ligure,  et  velu  avec  recherche,  quoique  en  habit  de 
chasse.  11  avait  une  main  blessée  assez  légereinent,  mais 
ses  vêtements  déchirés  et  son  évanouissement  annonça.ent 
une  chute  grave. 

«  Je  le  crois  bien!  dit  Lelièvre;  il  est  tombé  de  vingt 
pieds  de  haut.  Il  enjambait  le  sommet  du  mur  quand  le 
colonel  l'a  ajusté,  et  tiuelciues  grains  de  [)elit  plomb  ou 
de  sel  dans  la  main  droite  l'auront  emp('>ché  de  prendre 
son  appui.  Le  fait  est  ([ue  je  l'ai  vu  rouler,  et  (pi'anixé 
en  bas  il  ne  songeait  guère  à  se  sauver,  le  pauvre  diable  ! 

—  Est-ce  croyable,  dit  une  femme  de  service,  qu'on 
s'amuse  à  voler  i|uaiid  on  est  couvert  si  proprement? 

—  Et  ses  poclies  sont  pleines  d'or!  dit  un  autre  cjui 
avait  détaché  le  gilet  du  prétendu  voleur. 

—  Cela  est  étrange,  dit  le  colonel ,  qui  regardait,  non 
sans  une  émotion  [)iofonde,  l'homn.e  étendu  de\ant  lui. 
Si  cet  homme  est  mort,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  examinez 
sa  main,  Madame,  et  si  vous  y  trouvez  un  grain  de 
plomb... 

—  J'aime  à  vous  croire.  Monsieur,  répondit  madame 
Delmare,  qui,  avec  un  sang-froid  et  une  lorce  morale  dont 
personne  ne  l'eût  crue  capable,  examinait  allenlivement 
le  pouls  et  les  artères  du  cou.  Aussi  bien  ,  ajoula-t-elle, 
il  n'est  pas  mort,  et  de  prompts  secours  lui  sont  néces- 
saires. Cet  homme  n'a  pas  lair  d'un  voleur  et  mérite 
peut-être  des  soins;  et  lors  même  ([u'il  n'en  mériterait 
pas,  notre  devoir,  a  nous  autres  femmes,  est  de  lui  en 
accorder.  » 

Alors  madame  Delmare  ht  transporter  le  blessé  dans  la 
salle  de  billard ,  qui  était  lu  plus  \oisiue.  On  jela  un  ma- 
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tclas  sur  quelques  banquettes .  el  Indinna  ,  aidée  de  ses 
femmes,  s'occupa  de  panser  la  main  malade,  tandis  que 
su-  Ralph ,  qui  avait  des  connaissances  en  chirurgie,  pra- 
tiqua une  alx)ndante  saignée. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel .  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  qui  s'est 
montré  plus  méchant  qu'il  n'avait  l'intention  de  l'être.  Il 
sentait  le  besoin  de  se  justifier  aux  yeux  des  autres,  ou 
plutôt  de  se  faire  justifier  par  les  autres  aux  siens  propres, 
il  était  donc  resté  sous  le  péristyle  au  milieu  de  ses  servi- 
teurs ,  se  livrant  avec  eux  aux  longs  commentaires  si 
chauuemcnt  prolixes  et  si  parfaitement  inutiles  qu'on  fait 
toujours  après  l'événement.  Leiièvre  avait  déjà  expliqué 
vingt  fois,  avec  les  plus  minutieux  détails,  le  coup  de 
fusil,  la  chute  el  ses  résultats,  tandis  que  le  colonel ,  re- 
devenu bonhomme  au  milieu  des  siens,  ainsi  qu'il  l'était 
toujours  après  avoir  satisfait  sa  colère,  incriminait  les  in- 
tentions d'un  homme  qui  s'introduit  dans  une  propriété 
particulière,  la  nuit,  par-dessus  les  murs.  Chacun  était  de 
l'avis  du  maître,  lorsque  le  jardinier,  le  tirant  doucement 
à  part,  l'assura  que  le  voleur  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau  de  vin  blanc  à  un  jeune  propriétaire  ré- 


^  cemment  installé  dans  le  voisinage,  et  qu'il  avait  vu  parler 
là  mademoiselle  Noun  trois  jours  auparavant,  à  la  fête 
champêtre  de  Rubelles. 

Ces  renseignements  donnèrent  un  autre  cours  aux  idées 
'  de  M.  Delmare;  son  large  front ,  luisant  et  chauve,  se  sil- 
lonna d'une  grosse  veine  dont  le  gonflement  était  chez  lui 
le  précurseur  de  l'orage. 

«  Morbleu  !  se  dit-il  en  serrant  les  poings,  madame  Del- 
mare prend  bien  de  l'istérct  à  ce  godelureau  qui  pénètre 
chez  moi  par-dessus  les  murs  !  » 

Et  il  entra  dans  la  salle  de  billard  ,  pâle  et  frémissant 
de  colère. 

III. 


«  Rassurez-vous,  Monsieur,  lui  dit  Indiana;  l'homme 
que  vous  avez  tué  se  portera  bien  dans  quelques  jours  ; 
du  moins  nous  l'espérons,  quoique  la  parole  ne  lui  soit  pas 
encore  revenue... 

; —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Madame,  dit  le  colonel  d'une 
voix  concentrée  ;  il  s'agit  de  me  dire  le  nom  de  cet  inlé- 
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ressant  malade,  et  par  quelle  distraction  il  a  pris  le  mur 
de  mon  parc  pour  l'avenue  do  ma  maison. 

—  Je  l'iç^nore  absolument ,  »  répondit  madame  Delmare 
avec  une  froideur  si  pleine  de  fierté  que  son  terrible  époux 
en  fut  comme  étourdi  un  instant;  mais  revenant  bien  vite 
à  ses  soupçons  jaloux  : 

«  Je  le  saurai ,  Madame ,  lui  dit-il  à  demi-voix  ;  soyez 
bien  sùrc  que  je  le  saurai...  » 

Alors ,  comme  madame  Delmare  feignait  de  no  pas  re- 
marquer sa  fureur,  et  continuait  à  donner  des  soins  au 
blessé,  il  sortit  pour  ne  pas  éclater  devant  ses  femmes, 
et  rappela  lo  jardinier. 

«  Comment  s'appelle  cet  homme  qui  ressemble,  dis-tu , 
à  notre  larron? 

—  M.  de  Ramière.  C'est  lui  qui  vient  d'acheter  la  pe- 
tite maison  anglaise  de  M.  de  Ccrcy. 

—  Quel  homme  est-ce?  un  noble,  un  fat,  un  beau 
monsieur? 

—  Un  très-beau  monsieur,  un  noble,  je  crois... 

—  Cela  doit  être,  reprit  le  colonel  avec  emphase,  M.  do 
Ramière?  Dis-moi,  Louis,  ajouta-t-il  en  parlant  bas;  n'as- 
lu  jamais  vu  ce  fat  rôder  autour  d'ici? 


—  Monsieur...  la  nuit  dernière...  répondit  Louis  em- 
barrassé, j'ai  vu  certainement...  pour  dire  que  ce  soit 
un  fat,  je  n'en  sais  rien;  mais  à  coup  sur,  c'était  un 
homme. 

—  Et  tu  l'as  vu? 

—  Comme  je  vous  vois ,  sous  les  fenêtres  de  l'oran- 
gerie. 

—  Et  tu  n'es  pas  tombé  dessus  avec  le  manche  de  ta 
pelle? 

—  Monsieur,  j'allais  le  faire  ;  mais  j'ai  vu  une  femme 
en  blanc  qui  sortait  de  l'orangerie  et  qui  venait  à  lui. 
Alors  je  me  suis  dit:  C'est  peut-être  monsieur  et  madame 
qui  ont  pris  la  fantaisie  de  se  promener  avant  le  jour,  et 
je  suis  revenu  me  coucher.  Mais  ce  matin  j'ai  entendu 
Lclièvre  qui  parlait  d'un  voleur  dont  il  aurait  vu  les  traces 
dans  le  parc,  et  je  me  suis  dit  :  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous. 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  sur-le-champ, 
maladroit? 

—  Dame  !  Monsieur,  il  y  a  des  arguments  si  délicates 
dans  la  vie... 

—  J'entends ,  tu  te  permets  d'avoir  des  doutes.  Tu  es 
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un  tôt  ;  t'il  l'arrivé  Jumaisi  d'ivoir  une  i(léi«  in<tolunlo  ilo 
Cfllt'  >orlo,  jo  le  coiijH»  II'*  «imlU'x.  Jn  »ai!*  fort  bn'fi  t|tii 
i>->l  io  laiioii  «'l  rc  (|u  il  v«<nuil  rln-ii  Ix-r  ii<in!i  mon  jiiiiliii. 
Je  lie  l'iii  (.lit  luult'ii  co  i|u«>nliuii>  i|iii<  |>uiir  voir  tlu  t^ui-llo 
iii.iiiit'ro  tu  ^unl.ii:t  ton  uniii^tTic.  Siii^<<  quo  j'ai  la  litvs 
|ilaiit(>a  r.iirs  aiiX(|ii(>ll(>>  iiiaituiiit*  liciil  l>«*au('uii|>,  ri  iiu'il 
y  u  tU>it  aiiulU'iirH  a>M*<  Iuuh  pour  venir  vhIlt  duiiit  len 
MMn'H  ilo  leurs  vi>i>iiis;  c'e^l  moi  (|ue  lu  an  vu  la  nuil 
dernii^re  avee  mailuiiie  Dclinare.  » 

El  le  imuvre  loluiiel  ^'elui^na  plu»  lounnenlii ,  plus 
irnlé  qu'aii|  ataviinl ,  laiwnil  Miit  janlinii'i-  forl  peu  ron- 
>aiiicu  i|u'il  e\i»l&l  de:i  liorticultcuis  fjnati(|ues  au  poinl 
(le  ho\|K>M'r  u  un  coup  do  TumI  puur  !>'appro[)rier  une 
nuiMutie  uu  une  Ixiuliire. 

M.  Oeliiiaru  rentra  dans  lu  billard  ,  et,  Siins  faire  ttltpn- 
liun  aux  lu.irtpies  de  ('uiinais>.uu'e  (|iio  doiiiiail  piilin  le 
bles>t^  il  .-.'apprèlail  à  fouiller  les  ()oflit'»  de  sa  veslo  i^Lilee 
sur  une  cIiui.m-,  UirM|uu  celui-ci ,  allongeant  le  bl'SS,  lui  dit 
d'uno  VOIX  laiblu  : 

«  Vous  di>irei  savoir  qui  jo  suis,  Monsieur;  c'ci^l  inutile. 
Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  seuls  ensemble.  Jus- 
que-la epar^iH'ii-moi  lembari  as  de  me  faire  ronnaitro  dans 
la  ^iluatlon  liduiile  et  fùclieuse  où  je  suis  placé. 

--  Cela  est  vraimenl  l)ioii  dommage!  répoiulit  lo  colo- 
nel ai^romcnl  ;  mais  je  vous  avoue  que  j'y  siii>  [>eu  sen- 
sible. G'pendant,  comme  j'e-iHMO  que  nous  njus  rever- 
rons U^te  à  liMe,  jo  veux  bien  dilb-ier  jii>que  là  noire  con- 
naiss;uii'e.  En  attendant,  voulez-vous  bien  me  dire  où  je 
dois  vous  faire  tian»[)orler? 

—  Dans  raubcrj^e  du  plus  prochain  village,  si  vous  le 
voulez  bien. 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  en  état  d'ôli  e  lrans{>orté  ! 
dit  vivement  madame  Delmare  ;  n'est-il  pas  vrai,  llalph? 

—  L'état  de  monsieur  vous  affecle  beaurouj)  trop,  .Ma- 
dame, dit  le  colonel.  Sortez,  vousaulns,  liit-il  aux  femmes 
de  SCI  vice.  Monsieur  se  sent  mieux,  et  il  aura  la  force 
maintenant  do  m'explu|uer  sa  présence  chez  moi. 

—  0>ii,  .Monsieur,  répondit  le  blessé,  et  je  prie  toutes 
les  personnes  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  donner  des  soins 
de  Vouloir  bien  entendre  l'aveu  de  ma  faute.  Je  sens  qu'il 
importe  beaucoup  ici  qu'il  n'y  ait  pas  de  méprise  sur  ma 
conduite ,  et  il  m'importe  à  moi-même  de  ne  pas  passer 
pour  ce  (pie  je  ne  suis  pas.  Sacliez  donc  quelle  super- 
cherie m'amenait  chez  vous.  Vous  avez  établi,  Monsieur, 
par  des  moyens  extrêmement  sim[iles,  et  connus  do  vous 
seulement ,  une  usine  dont  le  travail  et  les  produits  sur- 
passent infiniment  ceux  de  toutes  les  fabriques  de  ce 
jrenro  élevées  dans  lo  pays.  Mon  frère  pos?ede  dans  le 
midi  de  la  France  un  établissement  à  peu  prés  seniblablc, 
mais  tiont  l'entretien  absoibe  des  fonds  iiiimensos.  Ses 
opérations  devenaient  désastreuses,  lorsque  j'ai  appris  le 
succès  des  vôtres;  alors  je  me  suis  promis  de  venir  vous 
demaïuier  quekiues  conseils,  comme  un  généreux  service 
qui  ne  pourrait  nuire  à  vos  intérêts,  mon  frère  exploitant 
des  denrées  d'uno  tout  autre  nature.  Mais  la  porte  de 
Votre  jardin  anglais  m'a  élé  rigoureusement  fermée  ;  et 
lorsque  j'ai  demande  à  ra'adresser  à  vous,  on  m'a  repondu 
que  vous  ne  me  permettriez  pas  raèine  ue  visiter  votre 
établissement.  Hebulé  par  ces  refus  désobligeants,  je  ré- 
solus alors,  au  pé.il  même  ue  ma  vie  et  de  mon  honneur, 
de  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  mon  frère  :  je  me  suis  in- 
troduit chez  \ous  la  nuit  par-dessus  les  murs,  et  j'ai  tâché 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  fabrique  afin  d'en  exa- 
miner les  rouages.  Jetais  ueterininé  à  me  cacher  dans  un 
t  oin  ,  à  séduire  les  ouvriers,  à  voler  votre  secret ,  en  un 
mol,  pour  en  faire  proliter  un  huiinète  homme  sans  vous 
nuire.  Telle  a  été  ma  laute.  Maintenant ,  Monsieur,  si  vous 
exigez  une  auire  réparation  que  celle  que  vous  venez  de 
vous  laire,  aussitôt  que  j'en  aurai  la  force,  je  suis  prêt  à 
vous  l'offrir,  et  peut-être  à  vous  la  demander. 

—  Je  crois  que  nous  devons  nous  tenir  quittes.  Mon- 
sieur, répondit  le  colonel  à  demi  sou. âgé  d'une  grande 
anxiété.  Soyez  témoins ,  vous  autres ,  de  l'explication 
que  monsieur  ma  donnée.  Je  suis  beaucoup  trop  vengé, 
en  supposant  que  j'aie  besoin  d'une  vengeance.  Sortez 
maintenant,  et  laissez-nuus  causer  de  mon  exploitation 
avauta^^euse.  » 


Lo*  dumo»liquo«  lorlironl;  inautuu&  miuI»  furent  dupei 
(lo  relie  réront  iliation.  ijn  ble««4'< ,  alTaibIt  par  mn  long 
di>>rtiurrt,  no  put  apprécier  lo  ion  dert  d<-itiiere->  |'ai</e>tdu 
(iiloiiel.  Il  reloinlia  sur  lu  bran  du  ma  «'i^"  h  >  •>"  •! 
pi  rdit  connai-toncu  une  M'condo  fui.t.  I  < 
itur  lui,  nu  daigna  ima  le\er  len  yeiiv  itur  i  i 
mari ,  et  lus  deux  h^iireii  iti  diHerentoii  do  M.  Dijinaro  oi 
de  .M.  Biovvn  ,  l'une  p^lu  et  cxiiitractéo  pur  lo  depil,  l'autre 
calme  ut  inMgnilianlu  comme  à  l'ordinairo,  «'inlerroi^oronl 
en  silonre. 

M.  iK'Imarn  n'avait  pas  iMsvin  do  dire  un  mot  ixiur  m- 
fairo  ODinpn'ndre;  ce|H!ndaiit  il  tira  sir  llalph  a  l'écart, 
el  lui  dit  en  lui  brisant  les  doigts  : 

«  Mon  Htni ,  c'est  une  intrigue  admirablumonl  lisaue!  Jo 
suis  tonlenl,  (larfaitemenl  c  nient  de  l'esprit  avec  lequel 
ce  jium>  hoiniiie  a  su  préserver  mon  honneur  aux  >oux 
di<  iiir,  .'i.ii~  Mais,  murdieu  !  il  me  p.iiera  cher  l'altronl 
que  m  fond  <lu  cœur.  Kl  celle  femme  qui  lo 

SOI.;!!         ;        ni  semblant  de  nu  le  |)as  c^jnnaitre!  Ah! 
comme  la  ruso  est  innée  chez  ce.s  étre.vlà  !...  » 

Sir  Haliih,  atterré,  ht  méthodiquement  trois  tours  dans 
la  s.ill(>.  A  son  premier  tour,  il  tira  cx'llu  conclusion, 
invraisemblable  ;  au  second,  impossible  ;  au  troisième, 
protiré.  Puis,  revenant  au  colonel  avec  sa  figure  glaciale, 
il  lui  montra  du  iloigt  Noun  ,  qui  se  tenait  debout  derrière 
lo  malade,  les  inai:is  tordues,  les  yeux  hagards,  les  joues 
livides ,  et  dans  l'immobilité  du  déses(X)ir,  do  la  terreur 
et  (le  l'égarement. 

Il  y  a  dans  une  découverte  réelle  une  puissance  de 
conviction  si  prompte,  si  envaliissante,  que  le  colonel  fut 
plus  fiajtpé  du  geste  énergiiiue  de  sir  Halph  (ju'il  ne  l'ert'. 
été  de  l'éloquence  la  plus  iiabile.  M.  Brown  avait  sans 
doute  plus  d'un  moyen  de  se  mettre  sur  la  voie;  il  venait 
do  se  rappeler  la  présence  de  Noun  dans  le  parc  au  mo- 
ment où  il  l'avait  cherchée,  ses  cheveux  mouillés,  sa 
chaussure  humide  et  fangeuse,  qui  atleslaienl  uneétran"»; 
fantaisie  de  promenade  pendant  la  pluie,  menus  oélails 
qui  l'avaient  médiocrement  frappé  au  moment  où  ma- 
dame Deiraare  s'était  évanouie,  mais  qui  maintenant  lui 
revenaient  en  mémoire.  Puis  cet  elîioi  bizarre  qu'elh 
avait  témoigné,  cette  agitation  convulsive,  el  le  cri  qui  lui 
était  écluqtpé  en  entendant  le  coup  de  lusil.... 

M.  Delmaie  n'eut  pas  besoin  de  toutes  ces  indications; 
plus  [lénetrant,  parce  qu'il  était  plus  intéressé  a  l'être,  il 
n'eut  qu'à  examiner  la  contenance  de  cette  fille  pour  voir 
(|u'elle  seule  était  cou|)able.  Cepen(iaiil  l'as.siduile  de  sa 
femme  auprès  du  héros  de  cet  exploit  galant  lui  déplaisait 
de  p. us  en  plus. 

«  Indiana  ,  lui  dit-il ,  retirez-vous.  Il  est  tard  ,  et  vous 
n'êtes  pas  bien.  Noun  restera  auprès  de  monsieur  pour 
le  soigner  cette  nuit,  et  demain,  s  il  est  mieux,  nous  avi- 
serons au  moyen  de  le  faire  transporter  chez  lui.  » 

Il  n'y  avail  rien  à  répondre  à  cet  accommodement  in- 
attendu. .Madame  Delmare,  qui  savait  si  bien  résistera 
la  violence  de  son  mari ,  cédait  toujours  à  sa  douceur 
Elle  pria  sir  Ralph  de  rester  encore  un  i>eu  auprès  du  ma- 
lade, et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  colonel  avail  ar- 
rangé les  choses  ainsi.  Une  heure  après,  lorsque  tout  le 
monde  fut  couché  et  la  maison  silencieuse ,  il  se  glissa 
doucement  dans  la  salle  occupée  par  M.  de  Raraière,  et, 
caché  derrière  un  rideau,  il  put  se  convaincre,  à  l'entre- 
tien du  jeune  homme  avec  la  femme  de  chambre,  qu'il 
s'agissait  entre  eux  d'une  intrigue  amoureuse.  La  beauté 
peu  commune  de  la  jeune  créole  avait  fait  sensation  dans 
les  bals  champêtres  des  environs.  Les  hommages  ne  lui 
avaient  pas  manqué,  même  parmi  les  premiers  du  pays. 
Plus  d'un  bel  oflicier  de  lanciers  en  garnison  à  Melun 
s'était  mis  en  frais  pour  lui  plaire;  mais  Noun  en  était  à 
son  premier  amour,  el  une  seule  allention  l'avait  flattée  : 
c'était  celle  de  M.  de  Ramière. 

Le  colonel  Delmare  était  peu  désireux  de  suivre  le  dé- 
velopi)emenl  de  leur  liaison  ;  aussi  se  relira-l-il  des  qu'il 
lut  bien  assuré  que  sa  femme  n'avait  pas  occupe  un 
instant  l'Almavna  de  cette  aventure.  N.-anmoins,  il  en 
entendit  assez  pour  comprendre  la  ditlerence  (Je  cet  amour 
entre  la  pauvre  Noun,  qui  s'y  jetait  avec  loute  la  violence 
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de  son  organisation  ardente,  et  le  fils  de  famille  qui  s'a- 
bandonnait à  l'enlraîneinent  d'un  jour  sans  abjurer  le 
droit  do  reprendre  sa  raison  le  lendemain. 

Quand  madame  Delmare  s'éveilla,  elle  vit  Noun  à  côté 
de  son  lit,  conl'use  et  triste.  Mais  elle  avait  ingénument 
ajouté  foi  aux  explications  de  .M.  de  Ramiere,  d'autant 
plus  que  déjà  des  personnes  intéressées  dans  le  com- 
merce avaient  tenté  do  surprendre,  par  ruse  ou  par 
fraude,  le  secret  de  la  fabrique  Delmare.  Elle  attribua 
donc  l'embarras  de  sa  compagne  à  l'emotion  et  à  la  fa- 
tigue de  la  nuit,  et  Noun  se  rassura  en  voyiinl  le  colonel 
entrer  avec  calme  dans  la  chambre  de  sa  iemme  et  l'en- 
tretenir de  l'aifaire  de  la  veille  comme  d'une  chose  toute 
naturelle. 

Des  le  matin,  sir  Ralph  s'était  assuré  de  l'état  du  ma- 
lade. La  chute,  quoique  violente,  n'avait  eu  aucun  résul- 
tat grave;  la  blessure  de  la  main  était  déjà  cicatrisée; 
M.  de  Ramiére  avait  désiré  qu'on  le  transportât  sur-le- 
champ  à  Melun,  et  il  avait  distribué  sa  bourse  aux  do- 
mestiques pour  les  engager  à  garder  le  silence  sur  cet 
événement,  a(in,  disait-il ,  de  ne  pas  effrayer  sa  mère 
qui  habitait  à  quelques  lieues  de  là.  Cette  histoire  ne 
s'ebruila  donc  que  lentement  et  sur  des  versions  diffé- 
rentes. Quelques  renseignements  sur  la  fabrique  all,^laise 
d'un  !M.  de  Hamiere,  frère  de  celui-ci,  vinrent  à  l'appui 
de  la  fiction  qu'il  avait  heureusement  improvisée.  Le  co- 
lonel et  sir  Bruvvn  eurent  la  délicatesse  de  garder  le  se- 
cret de  Noun  ,  sans  même  lui  faire  enlendie  qu'ils  le  sa- 
vaient, et  la  Famille  Delmare  cessa  bientôt  de  s'occuper 
de  cet  incident. 

IV. 


Il  vous  est  difficile  peut-être  de  croire  que  M.  Raymon 
de  Ramière,  jeune  homme  brillant  d  espiit,  de  talents  et 
de  grandes  qualités,  accoutume  aux  succès  de  salon  et 
aux  a\eiitures  [larlumées,  eût  conçu  pour  la  femme  de 
charge  d'une  petite  maison  indusliielle  de  la  Brie  un 
attachement  bien  durable.  M.  de  Ramiere  n'était  pour- 
tant ni  un  fat  ni  un  libertin.  Nous  avons  dit  qu'il  avait 
ae  l'espiit,  c'est-à-dire  qu'il  appiéciait  à  leur  juste  valeur 
les  avantages  de  la  naissance.  Celait  un  homme  a  piin- 
cipes  quand  il  raisonnait  avec  lui-même,  mais  do  fon- 
gueuses passions  l'entraînaient  souvent  hors  de  ses  sys- 
tèmes. Alors  il  n  éta.t  plus  capable  ue  rellechir,  ou  bien 
il  évitait  oe  se  traduire  au  tribunal  de  sa  conscience  :  il 
(Ommeilait  des  fauies  comme  à  l'insu  de  lui-même,  et 
l'iiomme  de  la  veille  s'elioiçait  de  tromper  ce^ui  ou  len- 
demain. Malheuieu^emenl ,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sail- 
lant en  lui,  ce  n'éiaient  pas  ses  principes,  qu'il  a\ait  en 
commun  avec  beaucoup  u'autres  philosophes  en  ganls 
blancs,  et  qui  ne  le  préservaient  pas  plus  qu  eux  de  l'in- 
conséquence; c'étaient  ses  passions,  que  les  piincipes 
ne  pouvaient  pas  éloutler,  et  qui  fa.suient  de  lui  un 
homme  à  [art  dans  celte  société  ternie  où  il  est  si  dilii- 
cile  de  tiaiicher  sans  être  ridicule.  Kaymon  avait  l'art 
d'ttie  souvent  coupable  sans  se  faire  haïr,  souvent  bi- 
zarre sans  ètie  choquant;  parfois  même  il  réussissait  a 
se  faire  plaindie  par  les  gens  cjui  avaient  le  plus  à  se 
plaindre  de  lui.  Il  y  a  des  iioinines  ainsi  gâtés  par  tout 
Ce  qui  les  approche.  Une  ligure  lieuieuso  et  une  elocu- 
tion  vive  font  quelquefois  tous  les  bais  do  leur  sensibi- 
lité. Nous  ne  prétendons  pas  juger  si  rigoureusement 
M.  Raymon  de  Ramiere,  ni  tracer  son  poi liait  avant  ue 
l'avoir  fait  agir.  Nous  l'examinons  maintonant  de  loin, 
et  comme  la  foule  qui  le  voit  passer. 

M.  de  Ramiere  était  amoureux  de  la  jeune  créole  aux 
grands  yeux  mtiis  qui  avait  frappé  d'admiration  toute  la 
province  a  la  léte  ue  Rubelles;  mais  amoureux  et  rien  do 
plus.  U  l'avait  abordée  par  desœuviement  peut-èlre,  et  le 
succès  avait  al  umé  .ses  ué&irs;  il  avait  oblenu  plus  i|u'il 
n'avait  demandé,  et,  le  jour  où  il  triompha  de  ce  cœur 
facile,  il  rentra  chez  lui ,  etl'rayé  de  sa  victoire,  et,  se 
frappant  le  Iront,  il  se  dit  : 

«  Pourvu  qu'elle  ne  m'aime  pas!  a 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  avo.r  accepté  toutes  les  preuves 


de  Son  amour  qu'il  commença  à  se  douter  de  cet  amour. 
Alors  il  se  repentit,  mais  il  n'était  plus  temps;  il  fallait 
s'abandonner  aux  consé(|uences  de  l'avenir  ou  reculer 
lâchement  vers  le  [>assé.  Raymon  n'hésita  pas;  il  se  laissa 
aimer,  il  aima  lu. -même  par  reconnaissance;  il  escalada 
les  murs  de  la  propriété  Delmare  par  amour  du  danger; 
il  fit  une  chute  terrible  par  maladresse,  et  il  fut  si  tou- 
ché de  la  douleur  de  sa  jeune  et  belle  maîtresse,  (]u'il  se 
crut  désormais  justilie  à  ses  propres  yeux  en  continuant 
de  creuser  l'abîme  où  elle  devait  tomber. 

Des  qu'il  l'ut  rétabli,  l'hiver  n'eut  pas  dî  glace,  la  nuit 
point  de  dangers,  le  remords  pas  u'aiguilluns  qui  pus- 
sent l'empêcher  de  traverser  l'angle  de  la  forêt  pour  aller 
trouver  la  créole ,  lui  jurer  qu'il  n'avait  jamais  aimé 
qu'elle,  qu'il  la  piéfêraitaux  reines  du  momie,  et  mule 
autres  exagérations  qui  seront  toujours  de  mode  auprès 
des  jeunes  hlles  pauvres  et  crédules.  Au  mois  de  janvier, 
madame  Delmare  partit  pour  Fans  avec  son  mari;  sir 
Ralph  Bruvvn,  leur  honnête  voisin,  se  retira  dans  sa 
terre,  et  Noun,  restée  à  la  tête  de  la  maison  de  campa- 
gne de  ses  maîtres,  eut  la  liberté  de  s'absenter  sous  uif- 
lêrents  prétextes.  Ce  fut  un  malheur  pour  elle,  et  ces 
laciles  entrevues  avec  son  amant  abrégèrent  de  beaucoup 
le  bonheur  éphémère  qu'elle  devait  goûter.  La  forêt, 
avec  sa  poésie,  ses  girandoles  de  givre,  ses  effets  ue 
lune,  le  mystère  de  la  petite  porte,  le  départ  lunif  du 
malm,  lorsque  les  petits  pieds  de  Noun  imprimaient  leur 
iraee  sur  la  neige  du  parc  pour  le  reconduire,  tous  ces 
accessoires  d'une  intrigue  amoureuse  avaient  •prolongé 
l'enivrement  de  M.  de  Ramière.  Noun,  en  desliabiiié 
blanc,  paiée  de  ses  longs  cheveux  noirs,  élait  une  dame, 
une  reine,  une  fée;  lorsqu'il  la  voyait  sortir  de  ce  castel 
de  briques  rouges,  édiliee  lourd  et  carré  du  temps  de  la 
régence,  qui  avait  une  demi-tournure  féodale,  il  la  pre- 
nait volontiers  pour  une  châtelaine  du  moyen  âge ,  et 
dans  le  kiosque  rempli  de  fleurs  exotiques  ou  elle  venait 
l'enivrer  des  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  passion, 
il  oubliait  volontiers  tout  ce  qu'il  devait  se  rappeler  plus 
tard. 

iMais  lorsque,  méprisant  les  précautions  et  bravant  à 
son  tour  le  danger,  Noun  vint  le  trouver  chez  lui  avec 
son  tablier  blanc  et  son  madras  arrange  coquettement  à 
la  manière  de  son  pays,  elle  ne  fut  plus  qu  une  femme 
de  chambre  et  la  femme  de  chambre  d'une  jolie  femme, 
ce  qui  donne  toujours  à  la  soubrette  l'air  o  un  pis-ailer. 
Noun  était  pourtant  bien  belle  !  C'était  ainsi  qu  il  l'aviiit 
vue  pour  la  première  fois  à  cette  fêle  de  village  où  il  avait 
lendu  la  presse  de^  curieux  pour  l'approcher,  l't  où  il 
avait  eu  le  petit  Iriomplie  de  l'arracher  à  vingt  rivaux. 
Noun  lui  rapiielait  ce  jour  avec  tendresse;  elle  ignoiait, 
la  pauvre  eulant,  que  l'amour  de  Raymon  ne  datait  pas 
oe  si  loin,  et  que  le  jour  d'orgueil  pour  elle  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  jour  ue  vanité.  El  puis  ce  couriige  avec 
lequel  el.e  lui  saciiliait  sa  réputation,  ce  courage  qui  eût 
dû  la  faire  aimer  davantage,  déplut  à  .\l.  de  Ramiere.  La 
femme  d'un  pair  de  Eia  ce  qui  s'immolerait  ue  la  sorte 
serait  une  coïKjuete  précieuse;  mais  une  lemiiK;  do 
chambre  !  Ce  qui  est  héroïsme  chez  l'une  devuMU  etlion- 
terie  chez  l'autre.  Avec  l'une,  un  monde  de  rivaux  ja- 
loux vous  envie;  avec  l'autre,  un  peuple  de  tacjiiais  scan- 
dalises vous  condamne.  La  femme  ue  (lualite  vous  sacrilio 
vingt  amants  qu'elle  avait;  la  Iemme  ue  chambre  ne  vous 
sacrihe  qu'un  mari  qu'elle  aurait  eu. 

Q.ie  voulez-voUiV  Raymon  était  un  homme  de  mœurs 
éléganles,  ue  vie  recherchée,  d  amour  poétique.  Pour  lui 
une  grisette  n'était  pas  une  femme,  et  Noun,  a  la  faveur 
u'une  beauté  ue  premier  orure,  l'avait  surpris  dans  un 
jour  de  laisser-aller  populaire.  Tout  cela  n'e.ait  pas  la  faute 
de  Raymon;  on  l'avait  élevé  [lour  le  iiunide,  on  avait  di- 
rigé louti'sses  pensées  vers  un  but  eleve,  on  avait  ()otri 
toutes  ses  facultés  pour  un  bonheur  de  prince,  et  c'était 
maigre  lui  que  l'ardcïur  du  sang  l'avait  entraîné  dans 
de  bourgeoises  amours.  U  avait  fait  tout  son  possible 
pour  s'y  plaire,  il  ne  le  pouvait  |)lus,  que  faire  mainte- 
nant? Des  luees  généreusement  extravagantes  lui  avaient 
bien  traverse  le  cerveau  ;  aux  jours  ou  il  était  le  plus 
épris  de  sa  maîtresse,  il  avait  bien  son^é  à  l'eiever  jus- 
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qu'A  lui,  A  lt>(;itirnor  ItMir  union...  Oui,  sur  mon  honnoiirt 
il  y  tivnil  Miti^i-;  innit  raiiioiir,  i|iii  Ic^itiinc  tnnt,  h'<if1.ii> 
|iti!t«.iii  iiuiind-n.inl  ,  il  s'ri)  iilljit  av«><-  Ich  ilaii;^rrs  df  l'.i- 
\rn(iirr,  i<l  lt<  |iit|uaiit  du  iiiyntôrc.  IMiih  iriiyntcn  |hj>mi- 
|i|i';  1*1  f.uli's  iittoiilion  :  Itnynton  riiisonnail  furl  buMi  i<t 
luut  ik  l.iil  ilaiiH  l'inlrriM  «l««  au  m.illn<A.>«i'. 

.*^'il  l'ci'il  uuiict'  vnunuMit,  il  aurait  |)U,  rn  lui  sncriliant 
jMin  avenir,  »a  l.imilli<  rt  sa  ri^pulalmn,  trou\t'r  niron» 
«lu  lM)i)|)fur  a\t'(-  olli',  t'i  par  r»iiHi'i|ui'nl  lui  ou  (Innufr; 
rar  r.iniour  i'>l  un  contrat  m\s-,\  hicii  i|in'  li'  iiiari.i.-c. 
Mais  n-frouli  coiuin»'  il  so  sonlait  alins,  (|U('I  avenir  pou- 
vail-il  créer  à  cette  fenune?  i.'epuuserait-il  pour  lui  iiion- 
Irer  rliaipie  jour  un  visai^je  triste ,  un  cœur  froi.Wi ,  un 
inlc^rieur  ile^ole?  l.'e|Miuserait-il  pour  la  rendre  odiuuse 
à  sa  faiiiille,  méprisable  à  ses  é^aux,  iidicule  à  ses  do- 
nu'stiques,  pour  la  riMpier  dans  une  société  où  elle  se 
sentirait  déplacée,  où  riiuiiiiliation  la  tuerait,  pour  l'acca- 
bler de  remords  en  lui  faisant  sentir  tous  les  maux  qu'elle 
avait  attirés  .sur  son  amant. 

Non  ,  vous  c«)nviendri/. H\ec  lui  que  re  n'était  pas  pos- 
sible, que  ce  n'eût  pas  été  généreux,  qu'on  ne  liiite  point 
ainsi  contre  la  socu-té,  et  tpie  cet  héroïsme  de  \ertu  les- 
â<*mble  à  dtin  ^^)uicliutte  bri>ant  sa  l.mce  contre  l'aile  d'un 
muulin;  courage  de  fer  tpi'un  coup  do  vent  dis[)erso  , 
chevalerie  d'un  autre  siècle  qui  fait  pitié  à  celui-ci. 

Après  avoir  ainsi  pe>é  toutes  choses,  M.  de  Hamiéro 
comprit  (juil  valait  mieux  briser  ce  lien  malheureux.  Les 
vi>ites  de  Noun  commençaient  à  lui  devenir  péiiiljles.  Sa 
mère,  qui  était  allée  passer  l'hiver  à  Taris,  ne  manque- 
rait pas  d'apprendre  bientôt  ce  petit  .scandale.  Déjà  elle 
s'etonnail  des  fréquents  voyages  qu'il  faisait  ù  Cercy, 
leur  maison  de  campaj^ne,  eï  des  semaines  entières  qu  il 
y  passait.  Il  avait  Inen  prétexté  un  travail  sérieux  (|u'il 
venait  achever  U)in  du  bruit  des  \illes;  mais  ce  prétexte 
commençait  à  s'user.  Il  en  cuùlail  a  Haymon  de  tromper 
une  si  bonne  mero,  de  la  priver  si  lon;^lemps  de  ses 
soins;  que  vous  dirai-jeV  il  quitta  Cercy  et  n'y  rc\inl 
plus. 

Noun  pleura  ,  allondit ,  et ,  malheureuse  qu'elle  était , 
voyant  le  temps  s'écouler,  se  hasarda  jusqu'à  écrire. 
Pauvre  lille  !  ce  fut  le  dernier  coup.  La  lettre  d'une  femme 
de  chambre!  Elle  avait  pourtant  pris  le  papier  satiné  et 
la  cire  odorante  dans  lecrituire  de  madame  Delmare  ,  le 
style  dans  son  cœur...  Mais  rorlhoi;raphe  !  Savez-vous 
bien  ce  qu'une  syllabe  de  plus  ou  de  moins  ôte  ou  donne 
d'énergie  aux  sentiments?  Hélas!  la  pauvre  lille  à  demi 
Simvage  île  l'ile  Bourbun  ignorait  même  qu'il  y  eût  des 
règles  à  la  langue.  Elle  croyait  écrire  et  parler  aussi  bien 
que  sa  maîtresse,  et  quand  elle  vit  que  Rayraon  ne  r^e- 
nait  [las,  elle  se  dit  : 

0  Sla  lettre  était  pourtant  bien  faite  pour  le  ramener.  » 

G>lte  lettre ,  Raymon  n'eut  {)as  le  courage  de  la  lire 
jusqu'au  bout.  C'était  peut-être  un  chef-d'œuvre  de  pas- 
sion naïve  et  gracieusi';  Virginie  n'en  écrivit  peut-être 
pas  une  plus  charmante  à  Paul  lorsqu'elle  eut  quitté  sa 
patrie...  Mais  il.  de  Ramiere  se  hâta  de  la  jeter  au  feu, 
dans  la  crainte  de  rougir  de  lui-même.  Que  voulez-vous, 
encore  une  fois?  ceci  est  un  préjugé  de  l'éducation,  et 
lamour-propie  est  dans  l'amour  comme  lintérêl  person- 
nel est  dans  l'amitié. 

On  avait  remarqué  dans  le  monde  l'absence  de  M.  de 
Ramiere  ;   c'est    beaucoup  dire   d'un   homme ,  dans  ce 
monde  où  ils  se  ressemblent  tous.  On  peut  être  homme 
u'espri  et  faire  cas  du  monde,  de  méiiie  qu'on  peut  être 
un  sot  et  le  mépiiser.  Raymon  l'aimait,  et  il  avait  raison; 
il  y  était  recherché,  il  y  plaisait;  et  pour  lui,  cette  foule 
de  mastjues  inditîeren'ts  ou   railleurs  avait  des  regards 
d'attention    et  ues   sourires  dinlérèt.  Des  malheureux 
peuvent  être  misanthrojies,  mais   les  êtres  qu'on  aime  j 
s.nt  rarement  ingrats;  du  moins  Raymon  le  pensait.  11  ' 
était  reconnaissant  des  moindres  témoignages  d'attache-  ' 
ment,  envieux  de  l'estime  de  tous,  lier  d'un  grand  nom- 
bre  d'amitiés.  I 

Avec  ce  monde  dont  les  préventions  sont  absolues, 
tout  lui  avait  reussi,  même  ses  fautes;  et  quand  il  cher- 
chait la  cause  de  cette  affection  universelle  qui  l'avait  ' 
toujours  protégé,  il  la  trouvait  eu  lui-même  dans  le  désir 


im'il  nvait  de  l'obtenir,  dnnn  la  juio  qu'il  en  re>4M*nlait, 
ilaiiH  retlr  bien\eillance  rubunle  qu'il  pr(><li^u.itl  han»  l'é- 
piiiM'r. 

Il  la  «levait  autni  ù  m  m*rc,  dont  l'cHpril  »u(K*ri«'ur,  la 
roiiver.Hfllion  attachnnie  et  lii*  vertu*  privéen  fui-iaienl  uni» 
femme  à  part.  C'était  d'elle  qu'il  tenait  ren  excellents 
prinn|M'S  qui  le  ramenaient  toujour»  au  bien  ,  ot  l'em- 
pêchaient,  iii.ilgre  la  fou,;ue  de  m'H  vinul-cinij  an*,  de 
démériter  de  l'extiiiie  |)ul)liqiie.  On  était  aunni  piu>  iiiduU 
•^ent  jMiiir  lui  que  pour  les  aulren,  parc4r  que  s;i  merc 
avait  l'art  de  l'exciiM-r  en  le  blAtnanI  ,  de  recominander 
l'indulgence  en  ayant  l'air  de  l'implorer.  Celait  une  do 
ces  friiimes  (pii  ont  traverst^  «les  épo<|ues  hi  difTen-nle.'* 
(pie  leur  esprit  a  |)ris  toute  la  .sou|ile>."«e  de  leur  de(*tin«H«, 
qui  se  sont  enrichies  de  rex|>éiience  du  malheur,  qui  ont 
éthappi"  aux  échafaiids  de  'J3  ,  aux  vices  du  Direrloiro, 
aux  vanités  de  l'I-impire,  aux  rancunes  île  la  Hestaura- 
tion  ;  femmes  rares,  et  dont  l'opece  se  jM-rd. 

Ce  fut  à  un  bal  chez  l'aiiibas^adeur  d'Espagne  que 
Rawnon  lit  sa  rentrée  dans  le  monde. 

«  .M.  de  Ramiere,  si  je  ne  me  trom|>e ,  dit  une  jolie 
femme  à  sa  voisine. 

—  (;'<'st  une  comète  qui  parait  à  intervalles  iné;:aux  , 
répondit  celle-ci.  Il  y  a  de»  siècles  (|u'on  n'a  entendu 
parler  de  ce  joli  garçon-là.  » 

La  femme  qui  parlait  ainsi  était  étrangère  cl  âgée.  Sa 
comnagne  rougit  un  peu. 

«  Il  est  trt's-bien  ,  dit-elle;  n'est-ce  pas.  Madame? 

—  Charmant,  sur  ma  parole,  rlit  la  vieille  Sicilienne. 
— Vous  parlez,  je  gage,  dit  un  beau  colonel  de  la  garde, 

du  héros  des  salons  éclectiques,  le  brun  Raymon? 

—  C'est  une  belle  tête  d'étude,  reprit  la  jeune  femme. 

—  Et  ce  qui  vous  plaît  encore  davantage,  peut-être, 
une  mauvaise  tête,  «dit  le  colonel. 

Cette  jeune  femme  étai*.  la  sienne. 

U  Pourquoi  mauvaise  tête?  demanda  l'étrangère. 

—  Des  passions  toutes  méridionales.  Madame,  et  di- 
gnes du  beau  soleil  de  Palerme.  » 

Deux  ou  trois  jeunes  femmes  avancèrent  leurs  jolies 
têtes  chargées  de  fleurs  pour  entendre  ce  que  disait  le 
colonel. 

«  Il  a  fait  vraiment  des  ravages  à  la  garnison  celte  an- 
née ,  continua-l-il.  Nous  serons  obligés,  nous  autres,  de 
lui  chercher  une  mauvaise  querelle  pour  nous  en  débar- 
rasser. 

—  Si  c'est  un  Lovelace  ,  tant  pis ,  dit  une  jeune  per- 
sonne à  la  physionomie  moqueuse;  je  ne  peux  pas  souf- 
frir les  gens  que  tout  le  monde  aime.  » 

La  comtesse  ultramontaine  attendit  que  le  colonel  fût 
un  peu  loin,  et,  donnant  un  léger  coup  de  son  éventail 
sur  les  doigts  de  mademoiselle  de  Nangy  : 

«  Ne  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est,  ici,  qu'un  homme  qiii  veut  être  aimé. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  s'agit  pour  eux  que  de 
vouloir?  dit  la  jeune  fille  aux  longs  yeux  sardoniques. 

—  Mademoiselle,  dit  le  colonel  qui  se  rapprochait  pour 
l'inviter  à  danser,  prenez  garde  que  le  beau  Raymoo  ne 
vous  entende  !  » 

-Mademoiselle  de  Nangy  se  prit  à  rire;  mais,  de  tcute 
la  soirée,  le  joli  groupe  dont  elle  faisait  partie  n'osa  plus 
parler  de  M.  do  Ramiere. 


V. 


M.  de  Ramiere  errait  sans  dégoût  et  sans  ennui  dans 
les  plis  ondoyants  de  celte  foule  parée. 

Cependant'il  se  débattait  contre  le  chagrin.  En  rentrant 
dans  son  monde  à  lui,  il  avait  comme  des  remords,  comme 
de  la  honte  de  toutes  les  folles  idées  qu'un  attachement 
disproportionné  lui  avait  suggérées.  Il  regardait  ces  fem- 
mes si  brillantes  aux  lumières;  il  écoulait  leur  entretien 
délicat  et  lin;  il  entendait  vanter  leurs  talents;  et  dans 
ces  merveilles  choisies,  dans  ces  toilettes  presque  royales, 
dans  ceà  propos  exquis,  il  trouvait  partout  le  reproche 
d'avoir  dérogé  à  sa  propre  destinée.  Mais',  malgré  celle 
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espèce  de  confusion,  Raymon  souffrait  d'un  remords  plus 
réel  ;  car  il  avait  une  extrême  délicalessc  d'intentions,  et 
les  larmes  d'une  femme  brisaient  son  cœur,  quelque  en- 
durci qu'il  fût. 

Les  honneurs  de  la  soirée  étaient  en  ce  moment  pour 
une  jeune  femme  dont  personne  ne  savait  le  nom,  et  qui, 
par  la  nouveauté  de  son  apparition  dans  le  monde,  jouis- 
sait du  privilège  de  iixer  l'attention.  La  simplicité  de  sa 
mise  eût  sufU  pour  la  détacher  en  relief  au  milieu  des  dia- 
mants, des  plumes  et  des  fleurs  qui  paraient  les  autres 
femmes.  Des  rangs  de  perles  tressées  dans  ses  cheveux 
noirs  composaient  tout  son  écrin.  Le  blanc  mat  de  son 
collier,  celui  de  sa  robe  de  crêpe  et  de  ses  épaules  nues, 
se  confondaient  à  quelque  dislance,  et  la  chaleur  des  ap- 
partements avait  à  peine  réussi  à  élever  sur  ses  joues  une 
nuance  délicate  comme  celle  d'une  rose  de  Bengale  éclose 
sur  la  neige.  C'était  une  créature  toute  petite,  toute  mi- 
gnonne, toute  déliée  ;  une  beauté  de  salon  que  la  lueur  vive 
des  bougies  rendait  féerique  et  qu'un  rayon  du  soleil  eût 
ternie.  Kn  dansant,  elle  était  si  légère  qu'un  souffle  eût 
suffi  pour  l'enlever  ;  mais  elle  était  légère  sans  vivacité  , 
sans  plaisir.  Assise,  elle  se  courbait  comme  si  son  corps 
trop  sou[)le  n'eût  pas  eu  la  force  de  se  soutenir;  et  quand 
elle  parlait  elle  souriait  et  avait  l'air  triste.  Les  contes 
fantastiques  étaient  à  cette  époque  dans  toute  la  fraîcheur 
de  leurs  succès;  aussi  les  érudits  du  genre  comparèrent 
celte  jeune  femme  à  une  ravissante  apparition  évoquée 
par  la  magie ,  qui ,  lorsque  le  jour  blanchirait  l'horizon 
devait  pâlir  et  s'effacer  comme  un  rêve. 

En  attendant  ils  se  pressaient  autour  d'elle  pour  la  faire 
danser. 

—  Dépêchez-vous,  disait  à  un  de  ses  amis  un  dandy 
romantique  ;  le  coq  va  chanter,  et  déjà  les  pieds  de  votre 
danseuse  ne  touchent  plus  le  parquet.  Je  parie  que  vous 
ne  sentez  plus  sa  main  dans  la  vôtre. 

—  Regardez  donc  la  figure  brune  et  caractérisée  de 
M.  de  Ramière  ,  dit  une  femme  artiste  à  son  voisin. 
N'est-ce  pas  qu'auprès  de  cette  jeune  personne  si  pâle  et 
si  menue,  le  ton  solide  de  l'un  fait  admirablement  ressor- 
tir le  ton  fin  de  l'autre? 

—  Cette  jeune  personne,  dit  une  femme  qui  connaissait 
tout  le  monde,  et  (jui  remplissait  dans  les  réunions  le  rôle 
d'un  almanach ,  c'est  la  fille  de  ce  vieux  fou  de  Carvajal 
qui  a  voulu  trancher  du  José[)hin,  et  qui  s'en  est  allé  mou- 
rir ruiné  à  l'île  Bourbon.  Cette  belle  fleur  exotique  est 
assez  sottement  mariée ,  je  crois  ;  mais  sa  tante  est  bien 
en  cour.  » 

Raymon  s'était  approch  é  de  la  belle  Indienne.  Une  émo- 
tion singulière  s'emparait  de  lui  chdque  fois  qu'il  la  regar- 
dait ;  il  avait  vu  celte  figure  pâle  et  triste  dans  quelqu'un 
de  ses  rêves  ;  mais  à  coup  sûr  il  l'avait  vue,  et  ses  regards 
s'y  attachaient  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  retrouver 
une  vision  caressante  qu'on  a  craint  de  perdre  pour  tou- 
jours. L'attention  de  Raymon  troubla  celle  qui  en  était 
l'objet;  gauche  et  timide  comme  une  personne  étrangère 
au  monde,  le  succès  qu'elle  y  obtenait  semblait  l'embar- 
rasser plutôt  que  lui  plaire.  Raymon  fit  un  tour  de  salon, 
apprit  enfin  (]ue  cette  femme  s'appelait  madame  Delmare, 
et  vint  l'inviter  à  danser. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi ,  lui  dit-il  lors- 
qu'ils furent  seuls  au  milieu  de  la  foule  ;  mais  moi  je  n'ai 
pu  vous  oublier,  Madame.  Je  ne  vous  ai  pourtant  vue 
qu'un  instant,  à  travers  un  nuage  ;  mais  cet  instant  vous 
a  montrée  à  moi  si  bonne,  si  compatissante...  » 

Madame  Delmare  tressaillit. 

«  Ah!  oui.  Monsieur,  dit-elle  vivement,  c'est  vous!... 
Moi  aussi ,  je  vous  reconnaissais.  » 

Puis  elle  rougit  et  parut  craindre  d'avoir  manqué  aux 
convenances.  Elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  voir 
si  quelqu'un  l'avait  entendue.  Sa  timidité  ajoutait  à  sa 
grâce  naturelle,  et  Raymon  se  sentit  touché  au  cœur  do 
l'accent  de  cette  voix  créole ,  un  peu  voilée ,  si  douce 
qu'elle  semblait  faite  pour  prier  ou  i)0ur  bénir. 

«  J'avais  bien  peur,  lui  dit-il,  de  ne  jamais  trouver  l'oc- 
casion (le  vous  reiuereier.  Je  ne  pouvais  me  présenter 
chez  vous,  et  je  savais  ([ue  vous  alliez  peu  dans  le  monde. 
Je  craignais  aussi  en  vous  approchant  de  me  mettre  en 


contact  avec  M.  Delmare,  et  notre  situation  mutuelle  ne 
pouvait  rendre  ce  contact  agréable.  Coml)ien  je  suis  heu- 
reux de  cet  instant  qui  me  permet  d'acquitter  la  detle  de 
mon  cœur! 

—  Il  serait  plus  doux  pour  moi,  lui  dit-elle,  si  M.  Del- 
mare pouvait  en  prendre  sa  part,  et,  si  vous  le  connais- 
siez mieux  ,  vous  sauriez  qu'il  est  aussi  bon  qu'il  est 
brusque.  Vous  lui  pardonneriez  d'avoir  été  votre  meur- 
trier involontaire,  car  son  cœur  a  certainement  plus  saigné 
que  votre  blessure. 

—  Ne  parlons  pas  de  M.  Delmare,  Madame,  je  lui  par- 
donne de  tout  mon  cœur.  J'avais  des  torts  envers  lui ,  il 
s'en  est  fait  justice  ;  je  n'ai  plus  qu'à  l'oublier  ;  mais  vous. 
Madame ,  vous  qui  m'avez  prodigué  des  soins  si  délicats 
et  si  généreux ,  je  veux  me  rappeler  toute  ma  vie  votre 
contiuitc  envers  moi,  vos  traits  si  purs,  votre  douceur 
angélique,  et  ces  mains  qui  ont  versé  le  baume  sur  mes 
blessures,  et  que  je  n'ai  pas  pu  baiser...  » 

En  parlant,  Raymon  tenait  la  main  do  madame  Del- 
mare, prêt  à  se  mêler  avec  elle  dans  la  contredanse.  Il 
pressa  doucement  cette  main  dans  les  siennes,  et  tout  le 
sang  de  la  jeune  femme  reflua  vers  son  cœur. 

Quand  il  la  ramena  à  sa  place,  madame  de  Carvajal,  la 
tante  de  madame  Delmare,  s'était  éloignée  ;  le  bal  s'éclair- 
cissail.  Raymon  s'assit  auprès  d'elle.  ïl  avait  cette  aisance 
que  donne  une  certaine  expérience  du  cœur;  c'est  la  vio- 
lence do  nos  désirs,  la  précipitation  de  notre  amour  qui 
nous  rend  stupides  auprès  des  femmes.  L'homme  qui  a 
un  peu  usé  ses  émotions  est  plus  pressé  de  plaire  que 
d'aimer.  Cependant  M.  de  Ramiere  se  sentait  plus  pro- 
fondément ému  auprès  de  celte  femme  simple  et  neuve 
qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Peut-être  devait-il  celle  rapide 
impression  au  souvenir  de  la  nuit  qu'il  avait  passée  ciiez 
elle;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  lui  parlant  avec 
vivacité,  son  cœur  ne  trahissait  pas  sa  bouche. 

Mais  l'habitude  acquise  auprès  des  autres  donnait  à  ses 
paroles  cette  puissance  de  conviction  à  laquelle  l'ignorante 
liidiana  s'abandonnait,  sans  comprendre  que  tout  cela 
n'avait  pas  été  inventé  pour  elle. 

En  général ,  et  les  femmes  le  savent  bien ,  un  homme 
qui  parle  d'amour  avec  esprit  est  médiocrement  amou- 
reux. Raymon  était  une  exception;  il  exprimait  la  pas- 
sion avec  art,  et  il  la  ressentait  avec  chaleur.  Seulement 
ce  n'était  pas  la  passion  qui  le  rendait  éloquent,  c'était 
l'éloquence  qui  le  rendait  passionné.  Il  se  sentait  du  goût 
pour  une  femme,  et  devenait  éloquent  pour  la  séduire  et 
amoureux  d'elle  en  la  séduisant.  C'était  du  .sentiment 
comme  en  font  les  avocats  et  les  prédicateurs,  qui  pleurent 
à  chaudes  larmes  dès  qu'ils  suent  à  grosses  gouttes.  Il 
rencontrait  des  femmes  assez  fines  pour  se  méfier  de  ces 
chaleureuses  improvisations;  mais  Raymon  avait  fait  par 
amour  ce  qu'on  appelle  des  folies  :  il  avait  enlevé  une 
jeune  personne  bien  née  ;  il  avait  compromis  des  femmes 
établies  très-haut  ;  il  avait  eu  trois  duels  éclalanls  ;  il  avait 
laissé  voir  à  tout  un  rout,  à  toute  une  salle  de  spectacle, 
le  désordre  de  son  cœur  et  le  délire  de  ses  pensées.  Un 
homme  qui  fait  tout  cela  sans  craindre  d'être  ridicule  ou 
maudit,  et  (|ui  réussit  â  n'être  ni  l'un  ni  l'autre,  est  hors 
de  toute  atteinte;  il  peut  tout  risquer  et  tout  esi)érer. 
Aussi  les  plus  savantes  résistances  cédaient  à  celte  con- 
sidération que  Raymon  était  amoureux  comme  un  fou 
quan(l  il  s'en  mêlait.  Dans  le  monde,  un  homme  capable 
de  folie  en  amour  est  un  prodige  assez  rare ,  et  que  les 
femmes  ne  dédaignent  pas. 

Je  no  sais  comment  il  lit  ;  mais  en  reconduisant  madame 
de  Carvajal  et  madame  Delmare  à  leur  voiture,  il  réussit 
à  porter  la  petite  main  d'indianaà  ses  lèvres.  Jamais  bai- 
ser d'homme  furtif  et  dévorant  n'avait  effleuré  les  doigts 
de  celle  femme,  cpioiqu'elle  fût  née  sous  un  climat  do  Itni 
et  qu'elle  eût  dix-neuf  ans  ;  dix-neuf  ans  de  file  Bourbon, 
qui  équivalent  à  vingt-cinq  ans  de  notre  pays. 

Soulfiante  et  neiveuse  comme  elle  l'était,' ce  baiser  lui 
arracha  presque  un  cri,  el  il  fallut  la  soutenir  pour  mon- 
ter en  voiture.  Une  lelU^  finesse  d'organisation  n'avait 
jamais  frappé  Haymon.  Noun,  la  créolej  était  d'une  santé 
robuste,  et  les  Parisiennes  ne  s'évanouissent  pas  quand 
on  leur  baise  la  main. 


41 


INDIANA. 


•  S  jp  In  voyniit  iliut  foi<«,  tr dit-il  en  «Yloi^nant,  J'en  ' 
prrili4iii4  In  t^ir.  * 

Ia'  Icn.Irmain.  il  avait  rompl^lcmont  oubliai  Noiin  ;  tout 
CT  i|iiM  !»4ivHil  irrllo.  c'i'v.X  (|ir«'ll«'  a|)|>iiilciiiiit  A  inu<lnmfl 
U'IiiiHn».  Iji  I'AIo  Intlinnii  oocii|>8il  1'iiiU«h  ».«•«  |ii«n-MM')». 
miipliHMiil  loiiH  M'!»  r^voH.  (.)iian>l  U.tym<in  roiium-iiçail  à 
II)  Mulir  iiiDDumix,  il  nviiil  rouliiino  do  («'«Moiinlir,  non 
(Ntiii  l'UiiilTiT  rrllo  iinsMiiin  nnissanii-,  mnis  jhi  roiitrairo 
|»o»ir  cliflHst'r  la  laiMHi  qui  lui  jin's<Tivuil  tTiMi  yv^T  Irn 
ronM-i|ui>n('<  H.  Arilrtit  iiu  |il.ii->ii,  il  poiirhiiunil  hoii  h.it 
av»H'  A|ircUV  II  nYloil  pfl!*  iiiiillri'  d  l'ionfTor  l«*-»  uiii,;»'-.  <|ui 
a'tMi'vjiienl  dan!»  son  win,  piis  plus  ipiil  n'i-lul  malin'  il»' 
les  liilluint-r  iiuand  il  les  miiIhiI  s»-  dissiper  et  s'oU-indrc. 

Il  H'ussii  donc  (Uvs  lu  IcniliMiiiiin  à  apprendre  ipie 
M.  P.lnuirc  rinil  allé  faire  un  voyage  à  Uiiixollos  pour 
bos  inleri^ls  roiiiiiuMciaiix.  Kn  parlanl,  il  avail  ronlii'  .«..i 
femme  à  madame  C^irvajal ,  ipi'il  aimail  furt  |m>u  ,  mais 
iini  était  l.i  seule  parente  de  iiiHuaine  Deliiiaru.  Lui,  tiul- 
(ial  parvenu,  il  n'avait  tpi'une  famille  oliscure  et  pau\re, 
dont  il  avait  l'air  de  rou;,;ir  à  force  de  répéter  ipi'ii  n'en 
rougissait  pas.  Mais,  cpioKpi'd  jtas.>..M  sa  vio  à  remoclier 
k  >a  femiiic  un  inepri.-»  ipiclle  n  avait  niillemonl,  iLseiilaii 
qu'il  ne  devait  pas  la  cuiitrainiire  a  s<>  raprocher  intiine- 
iiieiil  de  ces  parents  sans  éducation.  Daillours,  nial;;ié 
stin  eloijjnemenl  |M)ur  madame  de  ('..irvajal,  il  no  pouvait 
s<>  nftis«T  à  une  grande  tléference  dont  voici  les  raisons. 

Madame  de  l'.ar\aj.il,  issue  d'une  'grande  lamille  espa- 
Snoie,  était  une  de  cc>  femmes  qui  ne  peuvent  pas  se 
résoudre  i  n'être  rien.  Au  temps  où  Napoléon  icL^entail 
l'KuroiK',  elle  avait  encense  la  -gloire  do  Na[tolioii  et  em- 
brassé avec,  son  mari  et  >on  beau-fiere  le  parti  des  José- 
piiinos;  mais  ^on  mari  s'elant  fait  tuer  à  la  cliiite  de  la 
dyiia>tie  éphémère  du  ctinquérant,  le  |)èie  d'Inoiana  s'é- 
tait refuijié  aux  colonies  iian\;ai>es.  Alors  madame  de 
C-irvajal,  adroite  et  active,  se  relira  à  Paris,  où,  par  je 
ne  sais  quelles  spéculations  de  bourse,  elle  s'eUut  crer 
une  ai>ance  nouvelle  sur  les  débris  de  sa  splendeur  pas- 
sée. A  force  d'esprit,  o'inlrii;ues  et  de  dévotion,  elle  avait 
obtenu,  en  outre,  les  faveurs  île  la  cour,  et  sa  maison,  ^an^ 
être  brillante,  était  une  des  plus  lioiioi  able»  qu'on  put  citer 
paimi  celles  des  protégés  iie  la  liste  civile. 

LorMjue  api  es  la  mort  de  ^on  père,  Indiana  arriva  en 
France,  maiioe  au  colonel  Delmare,  maiiame  de  Carvajal 
fut  méuiocrement  flallee  d'une  m  cliélive  alliance.  Ne.iii- 
moins  elle  vit  pro>perer  les  minces  caintaux  de  iM.  Del- 
mare, dont  l'activité  et  le  bon  sens  en  aflaiies  valaient  une 
dot  ;  elle  fil  your  Indiana  l'acquisition  du  |>elil  chà  eau  ue 
La^ny  et  de  la  l.ibriqiie  qui  en  dépendait,  fcn  deux  années, 
firâce  aux  connaissances  spicialcs  de  M.  Delmare  et  aux 
avances  de  loiuls  de  sir  Rodol[>li  Diown  ,  loiisin  par  al- 
liance lie  sa  femme ,  les  affaires  du  colonel  prirent  une 
ht  ureuse  tournure,  ses  dettes  commencèrent  a  sacquil- 
ter.  et  mauame  de  Carvajal,  aux  yeux  de  qui  la  lorlune 
était  la  première  recommanuaiion ,  témoii;iia  beaucoup 
d'affeciion  à  sa  nièce  et  lui  (iromil  le  reste  oe  son  héritage. 
Iniiiana ,  indilTerenle  à  l'ambition ,  entourait  sa  tante  ue 
soins  et  de  |>iévenances  par  reconnaissance  et  non  par 
intérêt,  mais  il  y  avait  au  moins  autant  ue  lun  que  ue 
l'autre  oans  les  m'én.tgements ou  colonel.  C'était  un  liomn.e 
de  fer  en  fait  ue  seniimenls  politiques;  il  n'entenuait  pas 
raison  sur  la  jiloire  inattaquable  ue  son  i;rand  empereur, 
et  il  la  uelenLaii  avec  I  obstination  aveugle  d'un  enlanl 
de  soixante  ans.  Il  lui  lalK.it  donc  ue  granusellorlsue  pa- 
tience i>our  ne  pas  cclaler  sans  cesse  dans  le  salon  ue 
niaoame  de  Ciu  v.jal ,  ou  Ion  ne  vanlail  plus  que  la  Res- 
lauiauon.  Ce  que  le  pauvre  Delmaie  souttnt  ue  la  part  ue 
Cinq  ou  six  vit-illes  uévoles  est  inappieCiable.  Ces  con- 
tiarieiés  étaient  cause  en  partie  ue  l'humeur  qu'il  avait 
souvent  contre  sa  lemme. 

C«  s  choses  établies,  revenons  à  M.  de  Ramiere.  Au  bout 
de  trois jOurs  il  eta.l  au  couianl  de  tous  ces  uétails  domes- 
tiques, tant  il  avait  poursuivi  activement  tout  «e  qui  pou- 
vait le  nullre  sur  la  voie  il'un  rappiochemenl  avec  la  fa- 
mille Delmare.  Il  savait  qu'en  se  faisant  [)iole.j;er  par 
ma  aine  ue  Carvajal  il  pouriail  voir  Inuiana.  Le  soir  ou 
troisième  jour  il  se  lit  piesenler  chez  elle. 

Il  n'y  avait  uans  le salon  que  quatre ou.cinq  figures ostro- 


SnthlqiiM,  louant  Rravement  au  r«vor»l,  «l  (ti*iis  nu  Iroia 
Ih  de  lamille,  aiiMi  nnla  qu'il  ent  imtiiii'«  di-  \'Mtr  ipinnd 
on  a  M'iZ4>  qunriKTrt  dn  noblpMU'  ln>liaiia  reinplm^ail  |ta> 
li)-minent  un  lond  de  lapiH-.4TH' HUr  le  meiior  dn  lUi  tiiiil*. 
I'!|in  était  ponchéo  Hur  auii  ouvm-'n ,  ■liiuirli<^  imi  Hp|  a* 
renco  par  celle  iMcupalion  n.'  .•  |»<'ul- 

êtro  lie  |iouvnir  écliup|MT  aiii  de  Hi>a 

voulus.  Je  ne  wii!»  hi,  caihéf  |>,m   >•  ^   ■  ■   •  '  r» 

qui  pendaient  Kur  les  n<-ur»  de  hoii  iik  '  .it 

I  ans  lion  Ame  le»  émotioiiH  de  cet  iiislaiii  t..,  it 

inidee  à  une  vie  nniivelle.  lorsque  la  voix  i.n  le 

qui  annon^'fl  plusieurs  ixTKonnen  l'avei  lit  de -"  i  no 

le  lit  iiiBcliinfllemeiit,  car  ell<-  n'avait  pas  écoute  len  nomH, 
et  u  peine  si  elle  détachait  les  yeux  de  na  bruderiu  lui  H» 
(prune  voix  la  frappa  d'un  coup  électrique,  et  elln  fut 
I  bl>i;ee  do  b'uii'u^er  tour  8a  table  à  uuvra/e  pour  nu  [ta* 
loml)cr. 


VI. 


Rayinon  ne  s'était  jwis  ailenrlu  h  ce  «alun  "^ilcnrieux  , 
parsemé  de  liiiiiies  laresel  discrMep  Impo>.sil)lo  de  pla- 
cer une  parole  ipii  ne  fdt  entendue  rians  liai-,  les  coins  de 
l'appartement.  Les  douairières  qui  jou.iient  aux  rarle» 
semlilaient  n'être  là  (]ue  jiour  ^êne^  les  pro|>o<i  des  Jeunes 
,:ens,  et,  s-ir  leurs  tiails  rig  des  Raymon  croyait  lire  la 
secrète  satisfaction  de  la  vieillesse,  qui  se  venjie  en  répri- 
mant les  plaisirs  des  autres.  Il  avait  romplé  sur  une  en- 
trevue plus  lacile,  sur  un  entretien  [iliis  lemJre  que  celui 
du  bal,  et  c'élail  le  contraire.  Cette  oiffirullé  imprévue 
<lonna  plus  d'inten.<^ité  à  ses  désirs,  plus  de  feu  à  fies  n*- 
;iards,  plus  d'animation  et  de  vie  aux  interpellations  dé- 
tournées qu'il  adressait  à  madame  Delmare.  1^  pauvre 
enfant  était  tout  a  fait  novice  à  ce  ;:enro  d  attaque.  IJIe 
n'avait  jias  dedélense  possible,  parce  qu'on  ne  lui  deman- 
dait rien  ;  mais  elle  était  forcée  d'écouler  l'offre  d'un  cœur 
ardent,  d'apprendre  combien  elle  était  aimée,  et  de  se 
laisser  entourer  par  tous  les  danpers  de  la  séduction  sans 
faire  de  résistance.  Son  embarras  croissait  avec  la  har- 
diesse de  Raymon.  Mauame  de  Carvaal,  qui  avait  des  pré- 
tentions funuées  à  l'esprit,  et  à  «jui  l'on  avail  vante  celui 
de  M.  de  Ramiere,  quitta  le  jeu  pour  en:.iairer  avec  lui  une 
élégante  discussion  sur  l'amour,  où  elle  fit  entrer  beau- 
coii[)  lie  pa.ssion  espagnole  et  de  métaphysique  allemande. 
R.ivmon  acce[)ta  le  uefi  avec  empressement,  et,  sous  le 
prétexte  de  répondre  à  la  tante,  il  dit  à  la  nièce  tout  ce 
qu'elle  eût  relusé  n'entendre.  La  pauvre  jeune  femme , 
(•eniiee  de  prolei  tion,  exjiosée  de  tous  côtés  à  une  attaque 
SI  vive  et  si  habile,  ne  pot  trouver  la  force  ae  se  mêler  à 
cet  entretien  éfuneux.  Ln  vain  la  tante,  jalouse  de  la  faire 
briher,  rap|»ola  en  lénioignage  de  lei  lames  subtilités  de 
sentiment  théorique;  elle  avoua  en  rou::issdnt  qu'elle  ne 
savait  rien  ue  tout  cela,  et  Raymon.  ivre  de  joie  en  voyant 
ses  joues  se  colorer  et  son  sein  se  gonfler,  jura  qu'il  le  lui 
apprendrait. 

Indiana  dormit  encore  moins  cette  nuit-là  que  les  pré- 
céuenies;  nous  l'avcins  dit,  ede  n'avait  pas  encore  aimé, 
et  son  cœur  était  depuis  longtemps  mur  pour  un  sentiment 
que  n'avait  pu  lui  inspirer  aucun  des  hommes  qu'elle  avait 
rencontres.  Klevée  par  un  père  bizarre  et  \iolent,  elle 
n'avait  jamais  connu  le  bonheur  que  oonne  l'iifftclion 
u'autrui.  M.  ue  Carvajal,  enivre  de  passions  politiques, 
bourrelé  de  regrets  ambitieux,  était  devenu  aux  colonies 
le  planteur  le  plus  rude  et  le  voisin  le  plus  fàciieux;  sa 
tille  avait  cruellement  souffert  de  son  humeur  chagrine. 
Mais  en  voyant  le  continuel  tableau  des  maux  de  la  ser- 
vitude, en  supportant  les  ennuis  ue  1  isolement  et  de  la 
Uepenuance,  elle  avail  acquis  u:.e  patience  extérieure  à 
toule  épreuve,  une  iiidul..:e:  ce  et  une  bonté  adorables 
avec  ses  infer.eurs,  mais  aussi  une  volonté  de  fer,  une 
force  de  résistance  incalculable  contre  tout  ce  qui  tendait 
a  l'opprimer.  En  épousant  Delmare,  elle  ne  lit  que  chan- 
ger ue  maille  ;  en  venant  habiter  le  Lagny,  que  changer 
Ue  prison  et  de  solitude.  Elle  n'aima  pas  son  mari,  par  la 
seule  raison  peut-être  qu'on  lui  laisait  un  devoir  de  l'at- 
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mor,  et  que  résister  mentalement  à  tonte  espèce  de  con- 
trainte morale  était  devenu  cliez  elle  une  seconde  nature, 
un  principe  de  conduite,  une  loi  de  conscience.  On  n'avait 
point  cherché  à  lui  en  prescrire  d'autre  que  celle  de  l'o- 
b<'>i-;s3nce  aveugle. 

Élevée  au  désert,  négligée  de  son  père,  vivant  au  milieu 
dos  esclaves,  pour  qui  elle  n'avait  d'autre  secours,  d'autre 
consolation  que  sa  compassion  et  ses  larmes,  elle  s'était 
habituée  à  dire  :  «  Un  jour  viendra  où  tout  sera  changé 
dans  ma  vie,  où  je  ferai  du  bien  aux  autres;  un  jour  où 
l'on  m'aimera,  où  je  donnerai  lout  mon  cœur  à  celui  qui 
me  donnera  le  sien;  en  attendant,  souffrons;  taisons- 
nous,  et  gardons  notre  amour  pour  récompense  à  qui  me 
délivrera.  »  Ce  libérateur,  ce  messie  n'était  pas  venu  ; 
Indiana  l'attendait  encore.  Elle  n'osait  plus ,  il  est  vrai , 
s'avouer  toute  sa  pensée.  Elle  avait  compris  sous  leschar- 
milli-s  taillées  du  Lagny  que  la  pensée  même  devait  avoir 
là  pli]s  d'entraves  que  sous  les  palmistes  sauvages  de  l'île 
Bourbon  ;  et  lorsqu'elle  se  surprenait  à  dire  encore  par 
l'habitude  :  «  Un  jour  viendra...  un  homme  viendra...  », 
elle  refoulait  ce  vœu  téméraire  au  fond  de  son  âme,  et  se 
disait  :  «  Il  faudra  donc  mourir  !  » 

Aussi  elle  se  mourait.  Un  mal  inconnu  dévorait  sa  jeu- 
nesse. Elle  était  sans  force  et  sans  sommeil.  Les  médecins 
lui  cherchaient  en  vain  une  désorganisation  apparente , 
il  n'en  existait  pas;  toutes  ses  facultés  s'apauvrissaient 
également,  tous  ses  organes  se  lésaient  avec  lenteur;  son 
cœur  brûlait  à  petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang 
ne  circulait  plus  que  par  crise  et  par  fièvre  ;  encore  quel- 
que temps,  et  la  pauvre  captive  allait  mourir.  Mais  quelle 
que  fût  sa  résignation  ou  son  découragement,  le  besoin 
restait  le  même.  Ce  cœur  silencieux  et  brisé  ai)pelait  tou- 
jours à  son  insu  un  cœur  jeune  et  généreux  pour  le  ra- 
nimer. L'être  qu'elle  avait  le  plus  aimé  jusque-là,  c'était 
Noun,  la  compagne  enjouée  et  courageuse  de  ses  ennuis  ; 
et  l'homme  qui  lui  avait  témoigné  le  plus  de  prédilection, 
c'était  son  flegmatique  cousin  sir  Ralph.  Quels  alimenta 
pour  la  dévorante  activité  de  ses  pensées,  qu'une  pauvre 
fille  ignorante  et  délaissée  comme  elle,  et  un  Anglais  pas- 
sionné seulement  pour  la  chasse  du  renard  I 

Madame  Delmai  e  était  vraiment  malheureuse ,  et  la 
première  fois  qu'elle  sentit  dans  son  atmosphère  glacée 
pénétrer  le  soufll(î  embrasé  d'un  homme  jeune  et  ardent, 
la  |)remière  fois  qu'une  parole  ti'ndre  et  caressante  enivra 
son  oreille,  et  qu'une  bouche  frémissante  vint  comme  un 
fer  rouge  marquer  sa  main,  elle  ne  pensa  ni  aux  devoirs 
qu'on  lui  avait  imposés,  ni  à  la  prudence  qu'on  lui  avait 
recommandée,  ni  à  l'avenir  qu'on  lui  avait  prédit;  elle  ne 
se  rap()ela  que  le  i)assé  odieux,  ses  longues  soufl'rances, 
ses  maîtres  despotiques.  Elle  ne  pensa  pas  non  plus  que 
cet  homme  pouvait  être  menteur  ou  frivole.  Elle  le  vit 
comme  elle  le  désiiciit,  comme  elle  l'avait  rêvé,  etRaymon 
eût  [)u  la  tromper  s'il  n'eût  |)as  été  sincère. 

Mais  comment  no  l'eùt-il  pas  été  auprès  d'une  femme 
si  belle  et  si  aiinante  !  Quelle  autre  s'était  jamais  montrée 
à  lui  avec  autant  de  candeur  et  d'innocence?  Chez  qui 
avait-il  trouvé  à  placer  un  avenir  si  riant  et  si  sûr?  N'é- 
tait-olle  pas  née  pour  l'aimer,  celle  femme  esclave  qui 
n'attendait  qu'un  signe  poui  briser  sa  chaîne,  qu'un  mot 
pour  le  suivre?  Le  ciel ,  sans  douie,  l'avait  formée  pour 
R-aymon,  celte  triste  enfant  do  l'île  Bourbon,  que  per- 
sonne n'avait  aimée,  et  qui  sans  lui  devait  mourir. 

Néanmoins  un  sentiment  d'effroi  succéda,  dans  le  cœur 
de  madame  Delmai  e,  a  ce  bonheur  fiévreux  qui  venait  de 
l'envahir.  Elle  songea  à  son  époux  si  ombrageux,  si  clair- 
voyant, si  vindicatif,  et  elle  eut  peur,  non  pour  elle  qui 
était  aguerrie  aux  menaces,  mais  pour  l'homme  qui  allait 
entreprendre  une  guerre  à  mort  avec  son  tyran.  Elle  con- 
naissait si  peu  la  société  qu'elle  se  faisait  de  la  vie  un  ro- 
man tragique  ;  timide  créature  qui  n'osait  aimer,  dans  la 
crainte  d'exposer  son  amant  à  périr,  elle  ne  songeait  nul- 
lement au  danger  de  se  perdre. 

Ce  fut  donc  là  le  secret  de  sa  résistance,  le  motif  de  sa 
vertu.  Elle  prit  le  lendemain  la  résolution  d'éviter  M.  de 
Ramiere.  Il  y  avait,  le  soir  même,  bal  chez  un  des  pre- 
miers banquiers  de  Paris.  Madame  de  Carvajal,  qui  aimait 
le  monde  comme  une  vieille  femme  sans  afleclions,  vou-  [ 


lait  y  conduire  Indiana;  mais  Raymon  devait  v  être,  et 
Indiana  se  promit  de  n'y  pas  aller"  Pour  éviter  les  fiersé- 
cutionsde  sa  tante,  madame  Delmare,  (pii  ne  savait  ré- 
sister q'ie  de  fait,  feignit  d'accepliT  la  [)roposition  ;  elle 
lais-a  préparer  sa  toilette,  et  elle  attendit  que  madame 
de  Carvajal  eiU  fait  la  sienne;  alors  elle  passa  une  robe 
de  cliambre,  s'installa  au  coin  du  feu,  et  l'attendit  de  [)ied 
ferme.  Quand  la  vieille  lispagnole,  raide  et  parée  comme 
un  portrait  de  Van  Dyck ,  vint  pour  la  prendre.  Indiana 
déclara  qu'elle  se  trouvait  malade  et  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  sortir.  En  vain  la  tante  insista  pour  qu'elle  fît  un 
eflort. 

«  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  répondit-elle;  vous 
voyez  que  je  ne  puis  me  soutenir  .le  ne  vous  serais  qu'em- 
barrassante aujourd'hui.  Allez  au  bal  sans  moi,  ma  bonne 
tante,  je  me  réjouirai  de  votre  plaisir. 

^ —  Aller  sans  toi  !  dit  madame  de  Carvajal  qui  mourait 
d'envie  de  n'avoir  pas  fait  une  toilette  inutile,  et  (pii  re- 
culait devant  l'cfTioi  d'une  soirée  solitaire.  Mais  qu'iral-je 
faire  dans  te  monde,  moi,  vieille  femme,  que  l'on  ne  re- 
cherche que  pour  l'approcher?  Que  deviendrai-je  sans 
les  beaux  yeux  de  ma  nièce  pour  me  faire  valoir? 

—  Votre  esprit  y  suppléera,  ma  fjonne  tante,  »  dit 
Indiana.  j 

La  marquise  de  Carvajal,  qui  ne  demandait  qu'à  se 
laisser  persuader,  partit  enfin.  Alors  Indiana  cacha  sa  tète 
dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  pleurer;  car  elle  avait 
fait  un  grand  saciilice,  et  croyait  avoir  déjà  ruiné  le  riant 
édifice  de  la  veille. 

Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Raymon.  La  pre- 
mière chose  qu'il  vit  au  bal,  ce  fut  l'orgueilleuse  aigrette 
(le  la  vieille  marquise.  En  vain  il  chercha  autour  d'elle 
la  robe  blanche  et  les  cheveux  noirs  dlmiiana.  If  appro- 
cha ;  il  entendit  qu'elle  disait  à  demi-voix  à  une  autre 
femme  : 

«  Ma  nièce  est  malade,  ou  plutôt,  ajouta-l-elle  pour  au- 
toriser sa  présence  au  bal ,  c'est  un  caprice  de  jeune 
femme.  Elle  a  voulu  rester  seule,  un  livre  à  la  main  dans 
le  salon,  comme  une  belle  sentimentale. 

—  Me  fuirait-elle?  »  pensa  Raymon. 

Aussitôt  il  quitte  le  bal.  Il  arrive  chez  la  marqui.se , 
passe  sans  rien  dire  au  concierge,  et  demande  madame 
Delmare  au  premier  domestique'quil  trouve  à  demi  en- 
dormi dans  l'antichambre. 

«  Madame  Delmare  est  malade. 

—  Je  le  sais.  Je  viens  chercher  de  ses  nouvelles  de  la 
part  de  madame  de  Carvajal. 

■ —  Je  vais  prévenir  mauame... 

—  C'est  inutile;  madame  Delmare  me  recevra.  » 
EtRaymon  entre  sans  se  faire  annoncer.  Tous  les  autres 

domestiques  étaient  couchés.  Un  triste  silence  régnait 
dans  ces  appartements  déserts.  Une  seule  lampe  couverte 
de  son  chapiteau  de  taffetas  vert  éclairait  faiblement  le 
grand  salon.  Indiana  avait  le  dos  tourné  à  la  porte;  ca- 
chée tout  entière  dans  un  large  fauteuil ,  elle  reganiait 
tristement  brûler  les  tisons,  comme  le  soir  où  Raymon 
était  entré  au  Lagny  par-ilessus  les  murs;  plus  "triste 
maintenant,  car  à  une  soufï.ancc  vague,  à  des  désirs  sans 
t)iil,  avaient  succédé  une  joie  fugitive,  un  rayon  de  bon- 
heur perdu. 

Raymon,  chaussé  pour  le  bal,  approcha  sans  bruit  sur 
le  tapis  sourd  et  moelleux.  Il  la  vit  pleurer,  et  lors(iu'tlle 
tourna  la  tète,  elle  le  trouva  à  ses  pieds,  s'emparanl  a\ec 
force  de  ses  mains  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  lui  retirer. 
Alors,  j'en  conviens,  elle  vil  avec'une  ineffable  joie  échouer 
son  plan  de  résistance.  Elle  sentit  qu'elle  aimait  avec  pas- 
sion cet  homme  qui  ne  s'inquiétait  point  des  obstacles,  et 
qui  venait  lui  donner  du  bonheur  malgré  elle.  Elle  benit 
le  ciel  qui  rejetait  son  sacrifice,  el,  au  lieu  de  gronder 
Raymon,  elle  faillit  le  remercier. 

Pour  lui ,  il  savait  déjà  qu'il  était  aimé.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  voir  la  joie  qui  biillait  au  travers  de  ses  larmes 
pour  comprendre  qu'il  était  le  maître  el  qu'il  pouvait  oser. 
il  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'inlerroger,  et  cfiaïu^eant 
de  rôle  avec  elle,  sans  lui  expliquer  sa  présence  ina°aeii- 
due,  sans  chercher  à  se  rendre  moins  coupable  qu'il  ne 
l'était  :  I 
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a  Indiana,  lui  dit-il,  vous  pleurez...  Pourquoi  pleurez- 
vou>'?.-.  Je  veux  le  savoir.  » 

Ello  trossaillit  de  s'enlendre  appeler  par  son  nom  ;  mai^ 
il  y  eut  encore  du  bonheur  dans  la  surprise  que  lui  causa 
celte  audace. 

u  Pourtjuoi  le  demandez-vous?  lui  dit-elle,  je  ne  dois 
pas  vous  le  dire... 

—  Eh  bien  !  moi  je  le  sais,  Indiana.  Je  sais  toute  votre 
histoire,  toute  votre  vie.  Rien  de  ce  qui  vous  concerne  ne 
m'est  étranger,  parce  que  rien  de  ce  qui  vous  concerne 
ne  m'est  indifférent.  J'ai  voulu  tout  connaître  de  vous,  et 
je  n'ai  rien  appris  que  ne  m'eût  ré\élé  un  instant  passé 
chez  vous,  lorsqu'on  m'apporta  tout  sanf;lant,  tout  brisé 
à  vos  pieds,  et  que  votre  mari  s'irrita  de  vous  voir,  si  belle 
et  si  bonne,  me  faire  un  appui  de  vos  bras  moelleux ,  un 
baume  de  votre  douce  haleine.  Lui,  jaloux  !  oh  !  je  le  con- 
çois bien  ;  à  sa  place  je  le  serais,  Indiana  ;  ou  plutôt,  à  sa 
place  je  me  tuerais  ;  car,  être  votre  éiwux.  Madame,  vous 
posséder,  vous  tenir  dans  ses  bras,  et  ne  pas  vous  méri- 
ter, n'avoir  pas  votre  cœur,  c'est  être  le  plus  misérable 
ou  le  plus  lâche  des  hommes. 

—  0  ciel  '.  taisez-vous,  s'écria-t-elle  en  lui  fermant  la 


bouche  avec  ses  mains,  taisez-vous,  car  vous  me  rendez 
coupable.  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui?  pourquoi  vou- 
lez-vous m'ensei;:ner  à  le  maudire?...  S'il  vous  enten- 
dait !..  Mais  je  n'ai  pas  dit  de  mal  de  lui  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  autorise  à  ce  crime!  moi,  je  ne  le  hais  pas,  je 
l'estime,  je  l'aime!... 

—  Dites  que  vous  le  craif^nez  horriblement  ;  car  le 
despote  a  brisé  votre  àme,  et  la  [>eur  s'est  assise  à  votre 
chevet  depuis  que  vous  êtes  devenue  la  proie  de  cet 
homme.  Vous,  Indiana,  profanée  à  ce  rustre  dont  la  main 
de  fer  a  courbé  votre  tète  et  flétri  votre  vie  !  Pauvre  en- 
fant !  si  jeune  et  si  belle,  avoir  déjà  tant  souffert!.... 
car  ce  n'est  pas  moi  que  vous  tromperiez,  Indiana  ;  moi 
qui  vous  re.:;arde  avec  d'autres  yeux  que  ceux  de  la  foule, 
je  sais  tous  les  secrets  de  votre' destinée,  et  vous  ne  pou- 
vez pas  espérer  vous  cacher  de  moi.  Que  ceux  qui  vous 
regardent  parce  que  vous  êtes  belle  disent  en  remarquant 
votre  pâleur  et  votre  mélancolie  :  a  Elle  est  malade...  » 
à  la  bonne  heure;  mais  moi  qui  vous  suis  avec  mon  cœur, 
moi  dont  l'àme  tout  entière  vous  entoure  de  sollicitude  et 
d'amour,  je  connais  bien  votre  mal .  Je  sais  bien  que 
si  le  ciel  l'eût  voulu,  s'il  vous  eût  donnée  à  moi,  à  moi 
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Aime-moi  donc  encore,  (l'âge  19) 


malheureux  qui  devrais  me  briser  la  tète  d'c'^fro  venu  si 
tard,  vous  ne  seriez  pas  malade.  Indiana,  moi,  j'en  juro 
sur  ma  vie,  je  vous  aurais  tant  aimée  que  vous  m'auriez 
aimé  aussi ,  et  que  vous  auriez  béni  voire  chaîne.  Je  vous 
aurais  portée  dans  mes  bras  pour  empêcher  vos  pieds 
de  se  blesser;  je  les  aurais  réchaullés  do  mon  haleine. 
Je  vous  aurais  appuyée  contre  mon  cœur  pour  vous  pré- 
server de  souffrir.  J'aurais  donné  tout  mon  sani^  pour 
réparer  le  vôtre ,  et  si  vous  aviez  perdu  le  sommeil  avec 
moi,  j'aurais  passé  la  nuit  à  vous  dire  de  douces  paroles, 
à  vous  sourire  pour  vous  rendre  le  couraj^c,  tout  on  pleu- 
rant de  vous  voir  souffrir.  Quand  le  sommeil  serait  venu 
se  glisser  sur  vos  paupières  de  soie,  je  les  aurais  etTleurées 
de  mes  lèvres  pour  les  clore  plus  douceiuent,  et,  à  ge- 
noux près  de  votre  lit,  j'aurais  veillé  sur  vous.  J'aurais 
forcé  l'air  à  vous  caresser  légèrement,  les  songes  dorés 
à  vous  jeter  des  fleurs.  J'aurais  baisé  sans  bruit  les  tresses 
de  vos  cheveux,  j'aurais  compté  avec  volupté  les  palpi- 
tations de  votre  sein,  et,  à  votre  réveil,  Indiana,  vous 
m'eussiez  trouvé  là,  à  vos  pieds,  vous  gardant  en  maître 
jaloux,  vous  servant  en  esclave,  épiant  votre  premier 


sourire,  m'emparant  de  votre  première  pensée,  de  vot 
premier  regarci,  de  votre  premier  baiser... 

—  Assez,  assez,  dit  Indiana  tout  éperdue,  toute  palpi- 
tante; vous  me  faites  mal.  » 

Et  pourtant,  si  l'on  mourait  de  bonheur,  Indiana  serait 
morte  en  ce  moment. 

«  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle,  à  moi  qui  ne  dois 
pas  être  heureuse  ;  ne  me  montrez  pas  le  ciel  sur  la  terre, 
a  moi  qui  suis  marquée  pour  mourir. 

—  Pour  mourir!  s'écria  Haymon  avec  force  en  la  sai- 
sissant dans  ses  bras  ;  toi,  mourir  !  Indiana  1  mourir  avant 
d'avoir  vécu,  avant  d'avoir  aimé!...  Non,  lu  ne  mourras 
pas;  ce  n'est  pas  moi  (pii  te  laisserai  mourir;  car  ma  vie 
maintenant  est  liée  à  la  tienne.  Tu  es  la  femme  que  j'avais 
rêvée,  la  pureté  que  j'adorais,  la  chimère  qui  m'avait 
toujours  fui,  l'étoile  brillante  qui  luisait  devant  moi  pour 
me  dire  :  «  Marche  encore  dans  celte  vie  de  misère ,  et 
le  ciel  t'enverra  un  de  ses  anges  pour  l'accompagner.  » 
De  tout  temps  tu  m'étais  destinée,  ton  âme  était  liancée 
à  la  mieime ,  Indiana  !  Les  hommes  et  leurs  lois  do  fer 
ont  disposé  do  toi  ;  ils  m'ont  arraché  la  compagne  que- 
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d'un  iiu(rc,  m  lu  p<-ux  (Micorc  in'iiiiiirr, 

in.iiiuii  I  i  u<  urt'iix  l'otiiiiii'  j«'  sut»  iii<  l'avoir  |N>rilii('  ! 

VuiH-tu,  Imli.in.i,  tu  m'iipii.iiliri»,  tii  <•>%  la  nioitiititc  mon 
Aiiio,  t|iu  rlicii  luiii  ilcptiiH  l()ii^tt>in|»t  !i  r«>joinilri*  raulrc. 
^)u.in(l  tu  rtH.iH  d'un  aiiu  n  l'Il)'  UouiIh)»,  c'flait  do  moi 
i|U(>  (Il  kH.iis  ,  (|uiind  au  ntiiii  d'(^|Miiij  un  doux  friSMUi 
(il-  criiinto  et  d'(*.s|K)ir  piiviail  dan>  Imi  Ame,  c'ol  t|U(*  jo 
tl«>\Hi!i  (Mrc  ton  t')H)U&.  No  ino  rot-oiiiiai.H-tu  punV  iir  te 
M'iiiltle-t  il  it.is  qu'il  y  a  viii^t  iin!>i|U!i  nous  no  nous  .soiii- 
inrs  viisf  Ni'  t'ai-jc  |».i<  n'i»»nnu,  an;;»»,  lorsijuo  lu  rt.m- 
t'litii>  iiioi)  s^in^avfC  ton  suili',  lorsque  lu  (iLiçjiii  lu  iii;iin 
>ur  mon  aruroloinl  pour  y  ranuMirr  la  tliali'ur  ol  l.i  vu-  ! 
Al»!  ji>  m'en  souvions  bii'ii,  moi.  Quniul  j"ouvri>  les  yeux, 
ji'  mo  ili>  :  a  La  \oila!  l'i'^t  iiiii>i  qu'ollo  (•tail  daii>  loU'. 
mes  r«Ht«>;,  hlaurlK' ,  nn'lancolii|ii('  ol  l)ii'nfai>;mlr.  (;'c>t 
mon  liu'ii.  a  moi.c'ost  ollo  (jiiitloil  m'abrruvor  ilo  foluiliV-. 
inroniiurs.  »  Kl  ilojd  la  \io  physique  qui- je  vunaid  de  rc- 
lruu\or  oiail  ton  ouvra.;o.  Car  ce  no  sont  pas  diw  ciraiii- 
stancos  xiii^airos  (|ui  nous  uni  réunis,  vuis-tu  ;  ci;  n'oal 
ni  lo  hasard  ni  le  «aprico,  c'ost  la  futulilé,  o'oat  la  mort, 
tpii  m'ont  ouvert  les  portes  do  rolto  vio  nouvelle.  C'e.-»l 
ton  mari,  c'est  t^n  maître  qui,  obéissant  à  son  destin,  m'a 
ap|>orté  tout  s.m.;lanl  dans  »a  main,  ut  qui  m'a  jeté  à  le." 
pu'>l.<>  on  te  di>ant  :  «  Voilà  pour  vou:>.  >  Mi  mamtunanl 
non  no  |K.'ut  nous  désumr... 

—  Lui,  jH'ui  nous  désunir!  interrompit  vivement  ma- 
dame iVliiuire,  qui,  ^  abandonnant  aux  lianâporl>  de  son 
amant,  l'écoutail  avec  ilelict's.  Hélas!  héla»!  vous  ne  le 
connais>ez  pas  ;  c'est  un  homme  ([ui  ne  pratique  pas  le 
pardon,  un  homme  qu'on  ne  trompe  pas.  ll.iymon,  il  vuus 
luera  !.,.  ■ 

ICIlo  se  cacha  dans  son  soin  en  pleurant.  Raymon  l'é- 
trei..;nant  avec  passion  : 

«  0"  i'  \icnne  ,  s'écria-l-il ,  qu'il  vienne  m'arracher  cet 
instant  de  bonheur  !  Je  le  défie  l  Reste  là,  liidiana,  reste 
contre  mon  cœur,  c'e.xt  là  ton  refu^^e  et  ton  abri.  Aime- 
mui,  el  je  serai  invulnérable.  Tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  cet  homme  de  me  tuer  ;  j'ai  déjà  été  sans 
défense  exposé  à  ses  coups.  Mais  toi,  mon  bon  auge,  lu 
planais  sur  moi,  et  tes  ailes  m'ont  protéii;é.  Va,  ne  crains 
rien  ;  nous  .■^aurons  bien  détourner  sa  colère;  el  inainle- 
nant  je  n'ai  pas  même  peur  pour  loi,  car  je  serai  là.  Moi 
aussi,  quand  ce  maître  voudra  t'o[ipriiiier,  je  te  prolégerai 
contre  lui.  Je  t'arracherai ,  s'il  le  faut ,  à  sa  loi  cruelle. 
Veux-tu  que  je  le  lue?  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  je  serai 
son  meurtrier  si  tu  le  condamnes  à  mourir... 

—  Vous  me  faites  frémir;  taiscz-vous  !  Si  vous  voulez 
tuer  quelqu'un,  tuez-moi;  car  j'ai  vécu  tout  un  jour,  cl  je 
ne  dé»ire  plus  rien... 

—  Meurs  donc,  mais  que  ce  soit  de  bonheur,  »  s'écria 
Ravmon  en  imprimant  ses  lèvres  sur  celles  d'Indiana. 

Mais  celait  un  tro|t  rude  orage  ^Hjur  une  plante  si  fai- 
ble :  elle  pàlit,  et,  portant  la  main  à  son  cœur,  elle  perdit 
ctmnaissance. 

D'abord  Raymon  crut  que  ses  caresses  rappelleraient 
le  .-anL;  dans  ses  veines  placées;  mais  il  couvrit  en  vain 
ses  mains  de  baisers,  il  l'apiiela  en  vain  des  plus  doux 
noms,  f.e  n'était  pas  un  evauouissement  volontaire  comme 
on  en  voit  tant.  Madame  Delmare,  sérieusement  malade 
depuis  lon^rtemps.  était  sujette  à  des  spasmes  nerveux  qui 
duraient  des  heures  entières.  Raymon,  desespéré,  fut  ré- 
duit à  apixilerdu  secours.  Il  sonne  ;  une  femme  de  chambre 
paraît  ;  mais  le  flacon  qu'elle  apportait  s'échappe  de  ses 
mains  et  un  cri  de  sa  poitrine,  en  reconnaissant  Raymon. 
Cehn-ci ,  retrouvant  aussitôt  toute  sa  présence  d'esprit , 
s'approche  de  son  oreiUe  : 

a  Silence ,  Noun  !  je  savais  que  tu  étais  ici ,  j'y  venais 
pour  tc>i;  je  ne  m'attendais  pas  a  y  trouver  la  maitresse, 
que  je  croyais  au  bal.  En  pénétrant  ici,  je  l'ai  efîiayée, 
elle  sest  évanouie  ;  sois  pru. lente,  je  me  retire.  » 

Ravmon  s'enfuit,  laissant  chacune  de  ces  deux  femmes 
de^lOsilaire  d'un  secret  qui  devait  porter  le  desespoir  dans 
l'àme  de  l'autre. 


\  I  I 


Lo  londrmnin  R.iymon  i« .,  •■  .1  n  |.  \.  il  une  hcrondo 
lettre  do  Noun.  ('.4'llo-la,  il  ne  la  rejeta  |iomt  uv«v  dfduin; 
il  l'ouvrit  au  conirairo  nvoc  omnre.^-scmiiit  :  e'Ie  pouvait 
lui  |>arler  de  madamo  Delmiiro.  Il  on  <  n  rn  of- 

fi't  ;  mai'*  daiih  <pii-l  ombarraK  colle  1  1  d'inin- 

!  Haymon  !  I.n  wrn-t  (!<•  la  jt  um-  Idle  dovonait 
1  .1  cacher.  Déjà  la  sou(Tranc««  ol  l'ollroi  avaient 

m. Il  ri  M's  jouos  ;  madaino  Di-linaro  s'aix  1  >  ici 

état  Mialadir.sans  en  pénétrer  la  ciusm*.  N'  '  la 

sévéi lié  du  Colonel ,  mais  plu.s  encoie  la  <i<<.i.  <  wi  >i>-  sj 
mailro.se.  Kilo  savait  bien  qui-IU* obtiendrait  isun  pardon; 
mais  elle  se  mourait  de  honte  et  de  douleur  d'être  forcéo 
à  cet  aveu.  Qu'allait-ello  devenir  si  Haymon  ne  |(ionait 
M)\n  de  la  soustiaiie  aux  humiliation>  (|ui  devaient  l'ac- 
cabler! Il  fallait  (lu'il  b'occupàt  d'olli;  oniin,  ou  elle  allait 
se  jeter  aux  pieds  do  madame  Delmare  el  lui  tout  dé- 
<larcr. 

(lotte  craint»  agit  puis.sammenl  eur  M.  de  Ramièro.  Son 
proiiiier  soin  fut  d'élui'^ner  Noun  de  sa  maltro.ssc. 

u  (Jardez-vous  do  parler  .^ans  mon  aveu,  lui  ro|Kindit  il. 
Tâchez  d'être  au  La^ny  ce  soir,  j'y  M-rai.  » 

Jin  s'y  rendant  il  n  flichil  à  la  conduite  qu'il  devait 
tenir.  Noun  avait  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  compter 
sur  une  léparalion  impossible.  Elle  n  avait  jamais  osi-  pro- 
noncer le  mot  do  mariage,  et,  parce  ipi'elle  était  disciètc 
et  généreuse,  Raymon  so  croyait  moins  coupable.  Il  se 
disait  (ju'il  ne  l'avait  point  trompée,  et  que  Noun  avait  dû 
prévoir  son  sort  plus  d'une  fois.  (!le  qui  causait  l'embar- 
ras de  Raymon,  ce  n'était  pas  d'offrir  la  moitié  de  sa  for- 
tune à  la  pauvre  tille;  il  était  jirct  à  l'enrichir,  à  prendre 
d'elle  tous  les  soins  que  la  delicate.-se  lui  suggérait.  Ce 
qui  rendait  sa  situation  si  pénible,  c'était  (i'étre  force  de 
lui  dire  qu'il  ne  I  aimait  plus;  car  il  no  savait  pas  trom- 
per. Si  sa  conduite,  on  ce  moment,  parai^s.iit  double  el 
perlide,  son  cœur  était  sincère  (omme  il  l'avait  toujours 
été.  Il  avait  aimé  Noun  avec  les  sons;  il  aimait  maoame 
Dtilmare  de  toute  son  àme.  Il  n'avait  menti  jusijue-la  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre.  Il  s'agissait  de  ne  pas  commencer  à  men- 
tir, el  Raymon  se  semait  également  inca|iable  dabusiT  la 
pauvre  Noun  et  de  lui  porter  le  coup  du  désos[)Oir.  H  fal- 
lait choi-<ir  entre  une  lâcheté  et  une  barbarie.  Ravmon 
était  bien  malheureux.  Il  arriva  a  la  jKjrte  du  parc  du 
Lagny  sans  avoir  non  décidé. 

De' son  côté,  Noun  ,  qui  n'espérait  peut-être  pas  une 
si  |>roinpte  réponse,  avait  repris  un  peu  d'es[)oir. 

«  Il  m'aime  encore,  se  disait-elle,  il  ne  veut  pas  m'aban- 
donncr.  Il  m'avait  un  peu  oubliée,  c'est  tout  simple;  à 
Paris,  au  milieu  des  fêtes,  aime  ce  toutes  les  femmes, 
comme  il  doit  l'être,  il  s'est  laissé  entraîner  quelques  in- 
stants loin  de  la  pauvre  Indienne,  llelas!  qui  &uis-je  pour 
qu'il  me  sacrifie  tant  de  grandes  dames  plus  belles  et  plus 
riches  que  moi?  Qu\  sail?se  disait-elle  naïvement,  peut- 
être  que  la  reine  de  France  est  amoureuse  de  lui.  • 

A  force  de  pener  aux  séductions  que  le  luxe  devait 
exercer  sur  son  amant ,  Noun  s'avisa  d'un  moyen  fK)ur 
lui  plaire  davantage.  Elle  se  |)aia  lios  atours  de  sa  maî- 
tresse, alluma  un  grand  feu  dans  la  cbambi  e  que  madame 
Delmare  occupait  au  Lagny,  para  la  cheminée  des  plus 
belles  fleurs  qu'elle  put  trouver  dans  la  serre  chaude, 
pri|)ara  une  collation  de  fruits  el  de  vins  fins,  apprêta  en 
un  mol  toutes  les  recherches  du  Ijoudoir  auxquelles  elle 
n'avait  jamais  songe;  et  quand  elle  se  regarda  dans  un 
grand  panneau  de  glace,  elle  se  renoit  justice  en  se  trou- 
vant plus  jolie  que  les  fleurs  dont  elle  avait  cherché  à 
s'embellir. 

«  Il  m'a  souvent  répété ,  se  disaitrelle ,  que  je  n'avais 
pas  besoin  de  par.ire  pour  être  belle,  et  qu'aucune  femme 
de  la  cour,  dans  tout  l'éclat  de  ses  diamants,  ne  valait 
un  de  mes  souiiies.  Pourtant  ces  femmes  qu'il  dédaignait 
l'occupent  maintenant.  Vovons,  soyons  gaie,  ayons  lair 
vif  et  joyeux  ;  peut-être  que  je  ressaisirai  celle  nuit  tout 
l'amour  que  je  lui  avais  inspire.  » 
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Raymon ,  aj^ant  laissé  son  cheval  à  une  petite  maison 
de  charbonnier  dans  la  forêt,  pénétra  dans  le  parc,  dont 
il  avait  une  clef.  Celle  fois  il  ne  courait  plus  le  risque 
d'èiro  pris  pour  un  voleur;  presque  tous  les  domestiques 
vivaient  suivi  leurs  maîtres;  le  jardinier  était  dans  sa  con- 
fidence, et  il  connaissait  tous  les  abords  du  Las^ny  comme 
ceux  de  sa  propre  demeure. 

La  nuit  était  froide;  un  brouillard  épais  enveloppait  les 
arbres  du  parc,  et  Raymon  avait  peine  à  distinguer  leurs 
tildes  noires  dans  la  brume  blanche  qui  les  revêtait  de 
robes  diaphanes. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  allées  sinueuses  avant 
de  trouver  la  |)orte  du  kiosque  où  Noun  l'attendait.  Elle 
vint  à  lui  enveloppée  d'une  pelisse  dont  le  capuchon  était 
relevé  sur  sa  tète. 

«  Nous  ne  pouvons  rester  ici ,  lui  dit-elle,  il  y  fait  trop 
froid.  Suivez-moi  et  ne  parlez  pas.  » 

Raymon  se  simtit  une  extrême  répugnance  à  entrer 
dans  la  maison  de  madame  Dclmare  conmie  amant  de  sa 
femme  de  chambre.  Cependant  il  f:illut  céder  ;  Noun  mar- 
chait légèrement  devant  lui,  et  cette  entrevue  devait  être 
décisive. 

Elle  lui  fit  traverser  la  cour,  apaisa  les  chiens,  ouvrit 
les  portes  sans  bruit,  et,  le  prenant  par  la  main,  elle  le 
guida  en  silence  dans  les  corridors  sombres;  enfin,  elle 
l'entraîna  dans  une  chambre  circulaire,  élégante  et  simple, 
où  des  orangers  en  fleurs  répandaient  leurs  suaves  éma- 
nations; des  bougies  diaphanes  brûlaient  dans  les  candé- 
labres. 

Noun  avait  efleuillé  des  roses  du  Bengale  sur  le  par- 
quet, le  divan  était  semé  de  violettes,  une  douce  chaleur 
pénétrait  tous  les  pores,  et  les  cristaux  étincelaient  sur  la 
table  parmi  les  fruits  qui  présentaient  coquettement  leurs 
flancs  vermeils,  mêlés  à  la  mousse  verte  des  corbeilles. 

Ébloui  par  la  transition  brusque  de  l'obscurité  à  une 
vive  lumière,  Raymon  resta  quelques  instants  étourdi; 
mais  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre  où  il 
était.  Le  goùl  exquis  et  la  simplicité  chaste  qui  présidaient 
à  l'ameublement;  ces  livres  d'amour  et  de  voyages,  épars 
sur  les  planches  d'acajou  ;  ce  métier  chargé  d'un  travail 
si  joli  et  si  frais,  œuvre  do  patience  et  de  mélancolie  ;  cette 
harpe  dont  les  cordes  semblaient  encore  vibrer  des  chants 
d'attente  et  de  tristesse;  ces  gravures  qui  représentaient 
les  pastorales  amours  de  Paul  et  Virginie,  les  cimes  de 
l'île  Bourbon  et  les  rivages  bleus  de  Saint-Paul;  mais  sur- 
tout ce  petit  lit  à  demi  caché  sous  les  rideaux  de  mous- 
seline, ce  lit  blanc  et  pudique  comme  celui  d'une  vierge, 
orné  au  chevet,  en  guise  de  rameau  bénit,  d'une  palme 
enlevée  peut-être  le  jour  du  dé[)art  à  quelque  arbre  de  la 
patrie;  tout  révélait  madame  Delmare,  et  Raimon  fut  saisi 
d'un  étrange  frisson  en  songeant  que  celte  femme  enve- 
loppée d'un  manteau,  qui  l'avait  conduit  jusque-là,  était 
peut  être  Indiana  elle-même.  Cette  extravagante  idée 
sembla  se  confirmer  lorsqu'il  vil  apparaître  dans  la  glace 
en  face  de  lui  une  forme  blanche  et  parée,  le  fantôme 
d'une  femme  qui  entre  au  bal  et  qui  jette  son  manteau 
pour  se  montrer  radieuse  et  demi-nue  aux  lumières  etin- 
celantes.  Mais  ce  ne  fut  que  l'erreur  d'un  instant  :  Indiana 
eût  élé  plus  cachée...  son  sein  modeste  ne  se  tût  trahi  que 
sous  la  tri[)le  gaze  de  son  corsage;  elle  eût  peut-être  orné 
ses  cheveux  de  camélias  naturels,  mais  ce  n'est  pas  dans 
ce  désordre  excitant  qu'ils  se  fussent  joués  sur  sa  tète  : 
elle  eût  pu  emprisonner  ses  pieds  dans  des  souliers  de 
salin ,  mais  sa  chaste  robe  n'eût  pas  ainsi  trahi  les  mys- 
tères de  sa  jambe  mignonne. 

Plus  grande  et  plus  forte  que  sa  maîtresse  ,  Noun  était 
habillée  et  non  pas  vêtue  avec  ses  parures.  Elle  avait  de 
la  grâce,  mais  de  la  grâce  sans  noblesse;  elle  était  belle 
comme  une  femme  et  non  comme  une  fée;  elle  appelait 
le  plaisir  et  ne  promettait  pas  la  volupté. 

Ùaymon,  a[)res  l'avoir  examinée  dans  la  glace  sans 
tourner  la  tète,  reporta  ses  legards  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rendre  un  reflet  plus  pur  d'Indiana,  sur  les  iiislru- 
menls  de  musique,  sur  les  peintures,  sur  le  lit  étroit  et 
virginal.  Il  s'enivra  du  vague  parfum  que  sa  présence 
avait  laissé  dans  ce  sanctuaire;  il  frissonna  de  désir  en 
pensant  au  jour  où  Indiana  elle-même  lui  en  ouvrirait  les 


délices  ;  et  Noun ,  les  bras  croisés,  debout  derrière  lui ,  le 
contemplait  avec  extase,  s'imaginant  qu'il  était  absorbé 
par  le  ravissement,  à  la  vue  de  tous  les  soins  qu'elle  s'é- 
tait donnés  pour  lui  plaire. 

Mais  lui,  rompant  enfin  le  silence  : 

«  Je  vous  remercie,  lui  dit-il,  de  tous  les  apprêts  que 
vous  avez  faits  pour  moi  ;  je  vous  remercie  surtout  de 
m'avoir  fait  entrer  ici,  mais  j'ai  a.ssez  joui  de  cette  sur- 
prise gracieuse.  Sortons  de  celte  chambre ,  nous  n'y 
sommes  pas  à  notre  i)lace  ;  et  je  dois  respecter  madame 
Delmare,  même  en  son  absence. 

—  Cela  est  bien  cruel ,  dit  Noun  qui  ne  l'avait  pas  com- 
pris, mais  qui  voyait  son  air  froid  et  mécontent;  cela  est 
cruel ,  d'avoir  espéré  que  je  vous  plairais  et  de  voir  que 
vous  me  repoussez. 

—  Non  ,  chère  Noun,  je  ne  vous  repousserai  jamais; 
je  suis  venu  ici  pour  causer  sérieusement  avec  vous  et 
vous  témoigner  l'afteclion  que  je  vous  dois.  Je  suis  recon- 
naissant de  votre  désir  de  me  plaire,  mais  je  vous  aimais 
mieux  parée  de  votre  jeunesse  et  de  vos  grâces  naturelles 
qu'avec  ces  ornements  empruntés.  » 

Noun  comprit  à  demi  et  pleura. 

«  Je  suis  une  malheureuse,  lui  dit-elle  ;  je  me  hais  puis- 
que je  ne  vous  plais  plus...  J'aurais  dû  prévoir  que  vous 
ne  m'aimeriez  pas  longtemps,  moi ,  pauvre  fille  sans  édu- 
cation. Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  savais  bien  que  vous 
ne  m'épouseriez  pas  ;  mais  si  vous  m'eussiez  aimée  tou- 
jours, j'eusse  tout  sacrifié  sans  regret ,  tout  supporté  sans 
me  plaindre.  Hélas  !  je  suis  perdue,  je  suis  déshonorée  ! . . . 
je  serai  chassée  peut-être...  Je  vais  donner  la  vie  à  un 
être  qui  sera  encore  plus  infortuné  que  moi ,  et  nul  ne  me 
plaindra...  Chacun  se  croira  le  droit  de  me  fouler  aux 
pietls...  Eh  bien!  tout  cela,  je  m'y  résignerais  avec  joie, 
si  vous  m'aimiez  encore.  » 

Noun  parla  longtemps  ainsi.  Elle  ne  se  servit  peut-être 
pas  des  mêmes  mots,  mais  elle  dit  les  mêmes  choses,  bien 
mieux  cent  fois  que  je. ne  pourrais  vous  les  redire.  Où 
trouver  le  secret  de  celle  éloquence  qui  se  révèle  tout  à 
coup  à  un  esprit  ignorant  et  vierge  dans  la  crise  d'une 
passion  vraie  et  d'une  douleur  profonde?...  C'est  alors 
que  les  mots  ont  une  autre  valeur  que  dans  toutes  les 
autres  scènes  de  la  vie;  c'est  alors  que  des  paroles  tri- 
viales deviennent  sublinies  par  le  sentiment  qui  les  dicte 
et  l'accent  qui  les  accompagne.  Alors  la  femme  du  dernier 
rang  devient,  en  se  livrant  à  tout  le  délire  de  ses  émo- 
tions, plus  pathétique  et  plus  convaincante  que  celle  à 
qui  l'éducation  a  enseigné  la  modération  et  la  réserve. 

Raymon  se  sentit  flatté  d'inspirer  un  attachement  si 
généreux,  et  la  reconnaissance,  la  compassion,  un  peu 
de  vanité  peut-être,  lui  rendirent  un  moment  d'amour. 

Noun  était  sulToquée  de  larmes;  elle  avait  arraché  les 
fleurs  de  son  front ,  ses  longs  cheveux  tombaient  épars 
sur  ses  épaules  larges  et  éblouissantes.  Si  madame  Del- 
mare n'eût  eu  pour  l'embellir  son  esclavage  et  ses  souf- 
frances, Noun  l'eût  infiniment  surpassée  en  beauté  dans 
cet  instant;  elle  était  splendide  de  douleur  et  d'amour. 
Raymon,  vaincu,  l'attira  dans  ses  bras,  la  fil  asseoir  pixs 
de  lui  sur  le  sofa ,  et  approcha  le  guéridon  chargé  de  ca- 
rafes pour  lui  verser  quelipies  goulteo  d'eau  de  fleur  d'o- 
range dans  une  coupe  de  vermeil.  Soulagée  de  cette 
marque  d'intérêt  plus  que  du  breuvage  calmant,  Noun 
essuya  ses  pleurs,  et  se  jetant  aux  pieds  de  Raimon  : 

«  Aime-moi  donc  encore,  lui  dit-elle  en  embrassant  ses 
genoux  avec  passion  ;  dis-moi  encore  que  lu  m'aimes,  et 
je  serai  guérie,  je  serai  sauvée.  Embrasse-moi  comme  au- 
trefois, et  je  no  regretterai  pas  de  ru'èlre  perdue  pour  te 
donner  quelques  jours  de  plaisir,  s 

Elle  l'entourait  de  ses  bras  frais  et  bruns,  elle  le  cou- 
vrait de  ses  longs  che\eux  ;  ses  grands  yeux  noirs  lui  je  • 
talent  une  langueur  brûlante,  et  celte  ardeur  du  sang, 
ceMe  volupté  tout  orientale  (jui  sait  triompher  de  tous 
les  elîoris  de  la  volonté,  de  toutes  les  délicatesses  de  la 
pensée.  Raymon  oublia  tout,  et  ses  résolutions,  et  son 
nouvel  amour,  et  le  lieu  où  il  était.  Il  rendil  à  Noun  ses 
caresses  délirantes.  Il  trempa  ses  lèvres  dans  la  même 
coupe,  et  les  vins  capiteux  qui  se  trouvaient  sous  leur 
main  achevèrent  d'égarer  leur  raison. 


to 


INDIANA. 


IVu  tk  jicu  II'  iwuvnur  viinuo  fl  l\nH.ini  il'lmliaiui  vint 
w  imM«T  A  li\rf»M'  tir  lliiyiiiui».  b"»  ili'iix  |»iiiiinniu  «l«» 
clurn  (|iii  t»4>  rciivoyiiM'iil  riiii  *t  l'-niln'  l'iiiiani'  iU'  N<'"n 
111*11141  rmliiii  M-mlilainit  w  |M'ii|>ltr  «lo  inillr  faiilAiiu'!*. 
Il  <-|>i.iit  <l.ni>  l.i  profondeur  tl«'  ««'U»'  tloiil.lc  r»'Vt<rl.«''ralinu 
un»'  f«inn»«  ulns  tlolui' .  tl  il  lui  mmiIiI.iiI  Kiii.iir,  <laii»  la 
«lfriiii-riM«inl«rc  va\Hir»Mi!MM'l  mnftiv  (jm-  Noim  y  rrllt'lail, 
lu  laillt»  liin*  «l  soiiplf  tir  niailanif  iK'hnart". 

Nmin  ,  tlourtlio  i'IU-iiu^hh"  par  li's  Ik)ism»ms  i-m  ilanlrn 
dont  vWv  iunttruil  l'usn^;»' .  »•'  >itisi>sail  plus  If»  hi/arn-s 
«li-.t"«.iirs  tif  son  amanl.  Si  HU-  iifùl  pas  tlo  ivrf  tonuiio 
Itii ,  i-lli'  fùl  roiiipris  tpTaii  plus  fort  «If  >on  iU>lirti  Ha\  mon 
s«.ii-4fail  à  uiif  miln-.  Kllf  Ifùt  vu  haisi-r  l\'fliar|M!  t-l  It-s 
rult.ms  ipi'aNail  j^orli^s  Imiiaiia  ,  n-spirt-r  Ifs  fssfiufs  t|ui 
la  lut  rappflau'ul .  froi>s<'r  tiaiis  si<s  mains  anI.Milfs  1 1'"- 
tollf  (|iii  a\ail  protf.;i<  son  st-in;  mais  Noun  prenait  loiis 
r«'s  lranspoil>  imur  t'IUMnciiu'  lorMjuo  Hayiuon  nt-  voyait 
ilVIU'  (pif  la  ioIm'  tllniliana.  S'il  haisiiit  m-s  tli.'\tMi\  noir-., 
il  oruyail  liaiM-r  IfS  ilicvfux  noir?  dlmliana.  Cotail  In- 
diiina  qu'il  vovail  dans  If  nuaj;f  du  puni  h  (|Uf  la  main  «If 
Nonn  Vf nail  trallimif r  .  c'flait  fllf  tpn  l'appf lail  fl  «pu  lui 
souriait  tU-riu-rf  rts  blancs  ritifaux  ilf  mou-wliiio  ;  ro  fut 
ellf  fiiforf  tpi'il  rt^a  sur  rftte  touclu'  modesli»  et  .sans 
Inchf .  lors.pif .  suivombant  sous  l'amour  et  If  vin,  il  y 
fiilraina  sa  nvolf  eohf vf Iff . 

guand  Uavmi»n  s'f  vf  illa ,  un  df  mi-jour  iK'nt-trait  par 
les  ffnlfs  du'volfl ,  fl  il  ifsta  lon-^tt-mps  pluiii^f  tians  uiif 
va^Uf  surpris*",  immoltilf,  et  conlfinpiant  loiiimf  unf 
vismu  du  sommeil  If  lifu  où  il  sf  trouvait  cl  If  lit  où  il 
avait  ropt>so  Toul  avait  fie  remis  en  ordrf  dans  la  tliambre 
do  matlaiiif  Dflmaio.  Dos  If  malin,  Noun,  tpii  s'flait  en- 
dormif  sou\fiainf  en  ce  lieu,  s'était  riHeiUoo  femiiif  de 
chambre.  Kllf  avait  fnn>ortf  leà  fleurs  fl  fait  disparaître 
les  restes  df  la  collation;  les  meubles  étaient  à  leur  place, 
et  rien  nf  trahissait  l'orjiie  amourfuso  de  la  nuit,  et  la 
fliambre  d'Iiuliana  avait  repris  son  air  de  candeur  et  de 
décence. 

Accablé  de  lionle,  il  se  leva  et  voulut  sortir,  mais  il  était 
pnff  mif  ;  la  fe ntMre  dominait  trente  pieds  do  profondeur, 
et  il  fallut  rester  attadie  dans  cette  chambre  pleine  de  re- 
mords, comme  Ixion  sur  sa  roue. 

AU.rs  il  se  jeta  à  tjenoux,  la  face  tournée  contre  ce  lit 
foulé  et  meurtri  tpii  le  faisait  roUiz;ir. 

u  0  Indiana!  s'ecria-t-il  en  se  tordant  les  mains,  t'ai-je 
assez  outragée'.'  Pourrais-tu  me  pardonner  une  telle  infa- 
mie V  Quancl  lu  le  ferais,  moi,  je  ne  me  la  pardonnerais 
pas.  Resistf-moi  maintenant ,  douce  et  confiante  Indiana; 
car  tu  ne  sais  pas  à  quel  homme  vil  et  brutal  lu  veux  livrer 
les  trésors  do  ton  innocence!  Hei>ousse-moi ,  foule-moi  aux 
pieds,  moi  qui  n'ai  pas  respecté  l'asile  de  ta  pudeur  .sa- 
crée; moi  qui  me  suis  enivre  de  les  vins  comme  un  la- 
quais, côte  a  côte  avec  ta  suivante;  moi  qui  ai  souillé  ta 
roU^  de  mon  haleine  maudite,  et  ta  ceinture  pudique  de 
mes  infâmes  baisers  sur  le  sein  d'une  autre;  moi  qui  n'ai 
|>as  craint  d'empoisonner  le  repos  de  tes  nuits  solitaires, 
et  de  verser  jusque  sur  ce  lit  que  respectait  ton  époux  lui- 
même  les  inliuences  de  la  séduction  et  de  l'adullére! 
Quelle  sécurité  trouveras-tu  désormais  derrière  ces  rideaux 
dont  je  n'ai  pas  craint  de  profaner  le  mystère?  Quels 
songes  impurs ,  quelles  pensées  acres  et  décorantes  ne 
viendront  pas  s'attacher  à  ton  cerveau  pour  le  dessécher! 
Quels  fatitômes  de  vice  et  d'insolence  ne  viendront  pas 
ramper  sur  le  lin  virj:inal  de  ta  couche  !  El  ton  sommeil 
pur  comme  celui  d'un  enfant,  quelle  divinité  chaste  vou- 
dra le  proléger  maintenant?  N'ai-je  pas  mis  en  fuite  l'ange 
qui  gardait  ton  chevet?  n'ai-je  pas  ouvert  au  démon  de  la 
luxure  l'entrée  de  ton  alcôve?  ne  lui  ai-je  pas  vendu  ton 
àme?  et  l'ardeur  insensée  qui  consume  les  flancs  de  celle 
créole  lascive,  ne  viendra-t-elle  pas,  comme  la  robe  de 
Dt^janire,  s'attacher  aux  liens  pour  les  ronger?  Oh!  mal- 
heureux! coupable  et  malheureux  que  je  suis!  que  ne 
puis-je  laver  de  mon  sang  la  honte  que  j'ai  laissée  sur  cette 
couche!  » 

Kt  Raymon  l'arrosait  de  ses  larmes. 

Alors  .Noun  rentra,  avec  son  madras  et  son  tablier;  elle 
crut ,  à  voir  Raymon  ainsi  agenouillé,  qu'il  faisait  sa  prière. 
Elle  ignorait  que  les  gens  du  monde  n'en  font  pas.  Elle 


utlentht  dune,  île iMiiit  ol  itilf  ncieuto,  qu'il  diii;{riAl  fi'a|tor> 

C4'Vtlir  tU'  HH  prfMMIC». 

H.nmoii,  en  la  \i>)aiit,  im<  tu*nlil  rnnfuit  et  irrile,  «an* 
cour.i^f  pour  la  ^rontler,  Minn  furci*  |K)ur  lui  udre mmt  une 
|»urolf  uiiuf. 

■  l'ourtpioi  m'uvfz-vouit  (informé  ici?  lui  dit-il  onlln. 
Son^f/.-viiu»  qu'il  fait  (.'rand  jour  et  rpie  jn  ne  puit  tnrlir 
MuiH  vourt  cumproiiiftlrf  iiinfrtemfnl? 

—  Au8!«i  vous  iif  liortirf/.  pan,  lui  thi  Noun  iI'um  airca» 
rfssant.  La  mai.son  chI  tlén-rte ,  perHiniiif  m*  |M'iit  vont 
découvrir;  If  jaidinifr  ne  vifiit  jam.iit  ilaus  cellf  pnrtie 
tlii  bàtimfiil ,  dont  sfiilf  If  partie  IfH  clfl».  V«)uh  tfi»- 
If  M/  avfc  moi  «file  journée  encore;  voui»  été»  mon  pri- 
.soniiifr.  » 

lift  arraii^enifnt  meltail  Raymon  au  déiM>h[ioir;  il  ne 
MMitait  plus  |H)ur  Mi  maitress*'  qu'une  Mtrte  ù'averhion. 
dépendant  il  fallut  .se  resij;nfr,  et  |H'ul-4''lrf  que,  mal^'ré 
ce  (pi'il  .soutfrail  ilans  celto  chambre,  un  invincible  altrail 
l'y  iflcnail  encore. 

Lorsipie  Noun  If  quitta  jKJUr  aller  lui  chercher  h  dé- 
jf  uiif  r,  il  Sf  mit  à  examiner  au  grand  jour  touH  ce*»  muets 
témoins  de  la  solitude  d'Indiana.  Il  ouvrit  ses  li\r(>K,  feuiU 
lela  .ses  allMiins,  puis  il  les  ferma  precipilammenl;  car  il 
craignit  encore  de  i-ommetlre  une  piofanalion  et  lie  violer 
des  mystères  île  femme.  Enlin  il  se  mit  à  marcher,  et  il 
remanpia  ,  sur  le  panneau  boist';  tpn  fai.sait  face  au  lit  de 
madame  Delmare,  un  grand  tableau  richement  encadré, 
recouvert  d'une  double  gaze. 

C'était  peut-éire  le  poitrail  d'Inriiana.  Raymon  ,  avide 
de  le  contempler,  oublia  ses  scrupules,  monta  sur  une 
chaise,  détacha  les  épingles,  el  découvrit  avec  surprise  le 
portrait  en  pied  d'un  beau  jeune  homme. 

VIII. 

«  Il  me  semble  que  je  connais  ces  trails-là  !  dil-il  ii  Noun 
en  s'efTorçant  de  prendre  un  air  indifférent. 

—  Fl  !  Monsieur,  dit  la  je;ine  Tille  en  posant  sur  la  lable 
le  déjeuner  qu'f  Ile  apportait  ;  ce  n'est  pas  bien  de  vouloir 
pénétrer  les  secrets  île  ma  maîtresse.  » 

Celte  réflexion  lit  pâlir  Raymon. 

«  Des  .secrets!  dil-il.  Si  c'est  là  un  secret,  lu  en  os  la 
confidente,  Noun ,  et  tu  es  doublement  coupable  de  m'a- 
voir  amené  dans  cette  chambre. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  un  secret,  dit  Noun  en 
souriant  ;  car  c'est  M.  Delmare  lui-même  qui  a  aidé  à 
suspendre  le  portrait  de  sir  Ralph  à  ce  panneau.  Esl-ce 
que  madame  pourrait  avoir  des  secrets  avec  un  mari  si 
jaloux? 

—  Sir  Ralph  !  dis-tu  ;  qu'est-ce  que  sir  Ralph? 

—  Sir  Rodolphe  Brovvn ,  le  cousin  de  madame,  sort 
ami  d'enfance ,  je  pourrais  dire  le  mien  aussi  ;  il  est  si 
bon  !  I) 

Raymon  examinait  le  tableau  avec  surprise  et  in- 
quiétude. 

Nous  avons  dit  que  .sir  Ralph  ,  à  la  physionomie  près, 
était  un  fort  beau  garçon  ,  blanc  et  vermeil ,  riche  de  sta- 
ture et  de  cheveux ,  toujours  parfaitement  mis,  et  capable, 
sinon  de  faire  tourner  une  tète  romanesque,  du  moins  de 
satisfaire  la  vanité  d'une  tète  |)Ositive.  Le  pacifique  baron- 
net était  représenté  en  costume  de  chasse,  à  peu  près  tel 
que  nous  l'avons  vu  au  premier  chapitre  de  celte  histoire, 
et  entouré  de  ses  chiens,  en  tète  desquels  la  belle  grif- 
fonne Ophélia  avait  posé,  jtour  le  beau  ton  gris-argent  de 
ses  soies  et  la  pureté  de  sa  race  écossaise.  Sir  Ralph  tenait 
un  cor  de  chasse  d'une  main  ,  et  de  l'autre  la  bride  u'un 
magnifique  cheval  anglais,  gris-i)ommele,  qui  remplissait 
presque  tout  le  fond  du  tableau.  C'était  une  |>einture 
admirablement  exécutée,  un  vrai  tableau  de  famille  avec 
toutes  ses  perfections  de  détails ,  toutes  ses  puérilités  de 

j  ressemblance,  toutes  ses  minuties  bourgeoises  ;  un  por- 
trait à  faire  pleurer  une  nourrice,  aboyer  des  chiens  et 

'  pâmer  d'aise  un  tailleur.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  au 

'  monde  qui  fut  plus  insignifiante  que  ce  portrait,  c'était 

j  l'oiiginal. 

}      Cependant  il  excita  chez  Raymon  un  violent  senliment 
de  colère. 


INDIANA. 
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«  l'^h  quoi!  se  dit-il,  cet  An;^lais,  jeune  et  carré,  a  le 
priviléiK^  (i'èlrc  admis  dans  l'aiiparU-ineut  le  plus  secret 
de  madame  Delmare  !  Son  insi[)ido  imai^o  est  toujours  là 
qui  roi^arde  frciitlemcnt  les  actes  les  plus  intimes  de  sa 
vie!  Il  la  surveille,  il  la  garde,  il  suit  tous  ses  mouvements; 
il  la  possède  à  toute  heure!  La  nuit,  il  la  voit  dormir  et 
surprend  le  secret  de  ses  rêves  ;  le  matin ,  quand  elle  sort 
toute  blanche  et  toute  frémissante  de  son  lit,  il  aperçoit 
son  pied  délicat  qui  se  pose  nu  sur  le  tapis  ;  et  quand  elle 
s'habille  avec  précaution  ,  quand  elle  ferme  les  rideaux 
de  sa  fenêtre,  et  qu'elle  interdit  même  au  jour  de  péné- 
trer trop  indisciétement  jusqu'à  elle;  quand  elle  se  croit 
bien  seule,  bien  cachée,  cette  insolente  ligure  est  là  qui 
se  repaît  de  ses  charmes  !  Cet  homme  tout  botté  préside 
à  sa  toilette  !  » 

«  Cette  gaze  couvre-t-elle  ordinairement  le  tableau  que 
voici?  dit-il  à  la  femme  de  chambre. 

—  Toujours,  répondit-elle,  quand  madame  est  absente. 
Mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  la  replacer  ;  madame 
arrive  dans  quelques  jours. 

—  En  ce  cas,  Noun ,  vous  foriez  bien  de  lui  dire  que 
cette  figure  a  l'air  impertinent...  A  la  place  de  M.  Del- 
mare, je  n'aurais  consenti  à  la  laisser  ici  qu'après  lui 
avoir  crevé  les  deux  yeux...  Mais  voilà  bien  la  grossière 
jalousie  des  maris!  ils  imaginent  tout  et  ne  comprennent 
rien. 

—  Qu'avez -vous  donc  contre  la  figure  de  ce  bon 
M.  Brown?  dit  Noun  en  refaisant  le  lit  de  sa  maîtresse; 
c'est  un  si  excellent  maître  !  Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup 
autrefois  ,  parce  que  j'entendais  toujours  dire  à  madame 
qu'il  était  égoïste;  mais  depuis  le  jour  où  il  a  pris  tant  de 
soin  de  vous... 

—  En  effet ,  interrompit  Raymon  ,  c'est  lui  qui  m'a  se- 
couru ,  je  le  reconnais  bien  à  pré.^cnt...  Mais  je  ne  dois 
son  intérêt  qu'aux  prières  de  madainc  Delmare... 

—  C'est  qu'elle  est  si  bonne,  ma  maîtresse!  dit  la 
pauvre  Noun.  Qui  est-ce  qui  ne  deviendrait  pas  bon  au- 
près d'elle'?  » 

Lorsque  Noun  parlait  de  madame  Delmare ,  Raymon 
l'écoutait  avec  un  intérêt  dont  elle  ne  se  méfiait  pas. 

La  journée  se  passa  donc  assez  paisiblement  sans  que 
Noun  osât  amener  la  conversation  à  son  véritable  but. 
Enfin  ,  vers  le  soir,  elle  fit  un  efîort ,  et  le  força  de  lui  dé- 
clarer ses  intentions. 

Ilaymon  n'en  avait  pas  d'autres  que  de  se  débarrasser 
d'un  témoin  dangereux  et  d'une  femme  qu'il  n'aimait  plus. 
Mais  il  voulait  assurer  son  sort ,  et  il  lui  fit  en  tremblant 
les  offres  les  plus  libérales... 

Cet  affront  fut  amer  à  la  pauvre  fille;  elle  s'arracha  les 
cheveux,  et  se  fut  brisé  la  tète  si  Raymon  n'eût  employé 
la  force  pour  la  retenir.  Alors,  faisant  usage  de  toutes  les 
ressources  de  langage  et  d'esprit  ([ue  la  nature  lui  avait 
données,  il  lui  fit  comprendre  que  ce  n'était  pas  à  elle, 
mais  à  l'enfant  dont  elle  allait  être  mère,  qu'il  voulait  offrir 
ses  secours. 

«  C'est  mon  devoir,  lui  dit-il;  .c'est  à  titre  d'héritage 
pour  lui  que  je  vous  les  transmets,  et  vous  seriez  cou- 
pable envers  lui  si  une  fausse  délicatesse  vous  les  faisait 
repousser.  » 

Noun  se  calma ,  elle  s'essuya  les  yeux. 

«  Kh  bien  !  dit-elle ,  je  les  accpterai  si  vous  voulez  me 
promettre  de  m'aimcr  encore  ;  car,  pour  vous  être  acquitté 
envers  l'enfant,  voiis'ne  le  serez  point  envers  la  mère. 
Lui,  vos  dons  le  feionl  vivre;  mais  moi,  votre  indiffé- 
rence me  tuera.  Ne  pouvez-vous  me  prendre  auprès  de 
\ous  pour  vous  servir?  Voyez,  je  ne  suis  pas  exigeante; 
je  n'ambitionne  point  ce  qu'une  autre  à  ma  place  aurait 
peut-être  eu  fart  d'obtenir.  Mais  permettez-moi  d'être 
voire  servante.  Faites-moi  entrer  chez  votre  mère.  Elle 
sera  contente  de  moi ,  je  vous  le  jure,  et,  si  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  du  moins  je  vous  verrai. 

—  Ce  ([ue  vous  me  demandez  est  impossible,  ma  chère 
Noun.  Dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  no  pouvez  songer  à 
entrer  au  service  de  personne;  et  tromper  ma  mère,  me 
jouer  de  sa  confiance,  serait  une  bassesse  à  laquelle  je  ne 
consentirai  jamais.  Allez  à  Lyon  ou  à  Bordeaux  ;  je  me 
charge  de  ne  vous  laisser  manquer  de.  rien  juï-qu'au  mo- 


ment où  vous  pourrez  vous  montrer.  Alors  je  vous  pla- 
cerai chez  quekiue  personne  de  ma  connais.sance,  à  Taris 
même  si  vous  le  désirez...  si  vous  tenez  à  vous  rap- 
procher de  moi...;  mais  sous  le  môme  toit,  cela  est  im- 
possible... 

—  Impossible!  dit  Noun  en  joignant  les  mains  avec 
douleur;  je  vois  bien  que  vous  me  méprisez,  vous  rou- 
gissez de  moi...  Eh  bien,  non,  je  ne  m'éloignerai  pas,  je 
no  m'en  irai  pas  seule  et  humiliée  mourir  abandonnée 
dans  quelque  ville  lointaine  où  vous  m'oublierez.  Que 
m'importe  ma  réputation  !  c'est  votre  amour  que  je  vou- 
lais conserver!... 

—  Noun ,  si  vous  craignez  que  je  vous  trompe,  venez 
avec  moi.  La  môme  voiture  nous  conduiia  au  lieu  que 
vous  choisirez  ;  partout ,  excepté  à  Paris  ou  chez  ma  mère, 
je  vous  suivrai ,  je  vous  prodiguerai  les  soins  que  je  vous 
dois... 

—  Oui ,  pour  m'abandonner  le  lendemain  du  jour  où 
vous  m'aurez  déposée,  inutile  fardeau,  sur  une  tern;  étran- 
gère !  dit-elle  en  souriant  amèrement.  Non ,  Monsieur, 
non  ;  je  reste  :  je  ne  veux  pas  tout  perdre  à  la  fois.  J'au- 
rais sacrifié  ,  pour  vous  suivre  ,  la  personne  que  j'aimais 
le  mieux  au  monde  avant  de  vous  connaître  ;  mais  je  no 
suis  pas  assez  jalouse  de  cacher  mon  déshonneur  pour  sa- 
crifier et  mon  amour  et  mon  amitié.  J'irai  me  jeter  aux 
pieds  de  madame  Delmare,  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
pardonnera,  je  le  sais;  car  elle  est  bonne,  et  elle  m'aime. 
Nous  sommes  nées  presque  le  même  jour,  elle  est  ma  sœur 
de  lait.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittées,  elle  ne 
voudra  pas  que  je  la  quitte  ;  elle  pleurera  avec  moi ,  elle 
me  soignera,  elle  aimera  mon  enfant,  mon  pauvre  en- 
fant !  Qui  sait?  elle  qui  n'a  pas  le  bonheur d'êtro  mère, 
elle  rélèvera  peut-être  comme  le  sien  !...  Ah  !  j'étais  folle 
de  vouloir  la  quitter;  car  c'est  la  seule  personne  au  monde 
qui  prendra  pitié  de  moi  !...  » 

Cette  résolution  jetait  Raymon  dans  une  affreuse  per- 
plexité, quand  tout  à  coup  le  roulement  d'une  voiture  se 
fit  entendre  dans  la  cour.  Noun  ,  épouvantée,  courut  à  la 
fenêtre. 

«  C'est  madame  Delmare  1  s'écria-t-clle  ;  fuyez  !  » 

La  clef  de  l'escalier  dérobé  fut  introuvable  dans  ce  mo- 
ment de  désordre.  Noua  prit  le  bras  de  Raymon  et  l'en- 
traîna précipitamment  dans  le  corridor;  mais  ils  n'en 
avaient  pas  atteint  la  moitié  qu'ils  entendirent  marcher 
dans  ce  mèinc  passage;  la  voix  de  madame  Delmare  se 
fit  eritendre  à  dix  pas  devant  eux  ,  et  déjà  une  bougie, 
portée  par  un  domestique  qui  l'accompagnait,  jetait  sa 
lueur  vacillante  sur  leurs  figures  effrayées.  Noun  n'eut 
que  le  temps  de  revenir  sur  ses  pas ,  entraînant  tou- 
jours Raymon,  et  de  rentrer  avec  lui  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Un  cabinet  de  toilette,  fermé  par  une  porte  vitrée,  pou- 
vait offrir  un  refuge  pour  quelques  instants;  mais  il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  s'y  enfermer,  et  madame  Delmare 
pouvait  y  entrer  en  arrivant.  Pour  n'être  donc  pas  sur- 
pris sur-le-champ,  Raymon  fut  obligé  tic  se  jeter  dans  l'al- 
côve et  do  se  cacher  derrière  les  rideaux.  Il  n'était  pas 
probable  que  madame  Delmare  se  coucherait  tout  de  suite, 
et  jusque-là  Noun  pouvait  trouver  un  moment  pour  le  faire 
évader. 

Indiana  entra  vivement,  jeta  son  chapeau  sur  le  lit  et 
embrassa  Noun  avec  la  familiarité  d'une  sœur.  Il  y  avait 
si  peu  de  clarié  dans  l'appartement,  ([u'elle  ne  remarqua 
pas  l'émotion  de  sa  compagne. 

«  Tu  m'attendais  donc?  tfit-elle  en  ap[)rochant  du  feu; 
comment  savais-tu  mon  arrivée?  » 

Et  sans  attendre  sa  réponse  : 

«  M.  Delmare,  ajouta-t-elle,  sera  ici  demain.  En  rece- 
vant sa  lettre,  je  suis  partie  sur-le-i'hamp.  J'ai  des  raisons 
pour  le  recevoir  ici  et  non  à  Paris.  Je  te  les  dirai.  Mais 
parle-moi  donc;  tu  n'as  pas  l'air  heureuse  de  me  voir 
comme  à  ton  ordinaire. 

—  Je  suis  triste,  dit  Noun  en  s'agcnouillant  auprès  de 
sa  maîtresse  pour  la  déchausser.  Moi  aussi ,  j'ai  à  vous 
parler,  mais  plus  tard;  maintenant  venez  au  salon. 

-—  Dieu  m'en  garde  !  (juclle  idée  !  il  y  fait  un  froid 
mortel. 
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—  Non .  il  y  B  un  l)on  fou. 

—  Tu  r^vti*!  jo  vit-nr*  «lo  |i»  irnvprscr. 

—  Miiis  voln-  Mni|nT  vium  ntirnd. 

—  Ji'  ni<  \iMis  p.iH  H<MH>rr;  (liiiIltMirn  il  n'y  n  rien  do 
pr*l.  Vil  rhrnhiT  mon  Inm  (jtic  j'iij  I;iiamS  dnns  In  voilurr. 

—  Tout  i\  riifiiri'. 

—  IV>iiri||ii>i  ji,m  tout  i\v  miilo?  Va  donr,  vn  donc!  • 
Fn  |>4irliinl  ninoi ,  rllo  |MMi!(*iait  Noim  d'un  nir  fnlAtrc, 

Pt  tvile-n  ,  voyant  iin'il  ndlnit  do  In  hnrdiosso  cl  du  snnj;- 
froid  ,  Korlil  ponr  <iiioI<|ii(»h  in^lanlî»,  M. ils  i\  poino  fiit-ollo 
hof!»  de  l'nppnrlrinonl  (pio  mndnmo  n«<lmnio  poiis-n  lo 
vorrou,  et,  <!«*lnrlinnt  son  viirhoiirn,  In  pr.sn  sur  le  lit  A 
f(\li«  do  son  rh.i|MMii.  Dans  (■«•l  nisUinl ,  ollo  approrha  Ray- 
mon  do  M  |»rt''s  qu'il  fil  un  mouvpinont  pour  so  rorulcr  ; 
mais  lo  lit ,  |h)s«»  sur  dos  ronlctlos  nppnnMiiinonl  IriS mo- 
bile», nWIn  nvor  un  li^'^or  bniil.  Madniiio  ndinarocMonnc^  ■, 
mais  non  offrnvOo,  rnr  ollo  |>ouvail  rroiro  (jno  le  lit  avait 
6to  |>ouns«'  par  rlli'-tni^mo,  avança  néanmoins  la  tc^lo,  (^cattn 
un  pfu  lo  liiloau,  ot  dtVouvrit ,  dans  la  (lcmi-rlail(^  (]uo 
jolflil  lo  fou  iU>  la  clu'minéo ,  la  li^lo  d'un  homme  (jui  so 
dossinnit  sur  In  niumillo. 

É|KiuvanttW\  ollo  fil  un  rri,  sVlança  vers  la  chrmin(''o 

Kur  s'empnror  do  la  sonnetio  ot  nppolor  tlu  soroiirs. 
ymon  oui  mionx  ainu^  passor  onroro  uno  fois  t'Oiir  un 
voleur  quo  d'^tro  reronnii  dans  rotio  silualion.  Mais,  s'il 
no  prenait  co  derniiT  parti,  niadnnie  noIiiMirc  allait  a[)polcr 
ses  i:eiis  et  se  romproinellrc  elie-mi^nu*.  Il  ('.«pcra  en  l'a- 
mour qu'il  lui  avait  inspiré,  et ,  s'élançant  sur  elle,  il  es- 
saya (l'urréler  ses  rris  ot  de  l'éloii^ner  de  la  sonnetio  en 
lui  disant  à  demi-voi\  ,  do  ponr  d'étro  entendu  do  Noun  , 
C{ui  sans  doute  n'otait  pas  loin  : 

f  C'est  moi,  Indiana,  reconnais-moi,  et  iiardonnc-moi. 
iDdiana!  pardonnez  à  un  malhoiiieux  dont  vous  a\ezéj;ar»S 
la  raison  ,  et  qui  n'a  pu  so  résoudre  à  vous  rendre  à  votre 
mari  avant  de  vous  avoir  vue  encore  une  fois.  » 

El  comme  il  prosait  Indiana  dans  ses  bras,  autant 
pour  l'attendrir  que  pour  l'empérlier  de  sonner,  Noun 
frappa  à  la  porte  avec  an;.;oisse.  Madame  Dclmare,  se  dé- 
paiieant  alors  des  bras  de  Raynion  ,  courut  ouvrir  et  re- 
vint tomber  sur  un  fauteuil. 

Pâle  et  prés  do  mourir,  Noun  se  jeta  contre  la  porte  du 
corridor  pour  em|éclier  les  domesliqiies,  qui  allaient  et 
venaient,  de  troubler  cette  scène  étrange;  plus  p;"ile  en- 
core que  sa  maîtresse,  les  irenoux  tremblants,  lo  dos  collé 
à  la  porte,  elle  attendait  son  sort. 

Raymon  sentit  (pi'avec  de  l'adresse  il  pouvait  encore 
tromper  ces  deux  femmes  à  la  fois. 

«Madame,  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant  In- 
diana, ma  présence  ici  doit  vous  sembler  un  nutra.^ze  ;  me 
voici  à  vos  pieds  pour  en  implorer  le  pardon.  Accordez- 
moi  un  lète-à-lèle  de  quelques  instants,  et  je  vous  expli- 
querai... 

—  Taisez-vous,  .Monsieur,  et  sortez  d'ici ,  s'écria  ma- 
dame Delmare  en  reprenant  tonte  la  disinité  de  son  rôle  ; 
sortez-en  publiquement.  Noun,  ouvrez  cette  porte  et 
laissez  passer  monsieur,  afin  que  tous  mes  domestiques 
le  voient  et  que  la  honte  u'un  tel  procédé  retombe  sur  lui 
seul.  » 

Noun  ,  se  croyant  découverte,  vint  se  jeter  à  genoux  à 
côté  de  Raymon.  Madame  Delmare,  gardant  le  silence,  la 
contemplait  avec  surprise. 

Raymon  voulut  s'emparer  de  sa  main  ;  mais  elle  la  lui 
retira  avec  indii^nation.  Rouge  de  colère,  elle  se  leva,  et 
lui  montrant  la  porte  : 

a  Sortez,  vous  dis-je ,  répéta-t-elle ;  sortez,  car  votre 
conduite  est  infâme.  Ce  sont  donc  là  les  moyens  que 
vous  vouliez  employer!  vous,  Monsieur,  caché  dans  ma 
chambre  comme  un  voleur  !  C'est  donc  une  habitude  chez 
vous  que  de  vous  introduire  ainsi  dans  les  familles  !  c'est 
là  l'attachement  si  pur  que  vous  juriez  hier  soir!  C'e>t 
ainsi  que  vous  deviez  me  proléger,  me  respecter  et  me 
défendre!  Voilà  le  culte  que  vous  me  rendez!  Vous  voyez 
une  femme  qui  vous  a  secouru  de  ses  mains ,  qui ,  pour 
vous  rendre  la  vie,  a  bravé  la  colère  de  son  mari  ;  vous 
l'abusez  par  une  feinte  reconnaissance,  vous  lui  jurez  un 
amour  digne  d'elle,  et  [>our  prix  de  ses  soins,  pour  prix 
de  sa  crédulité ,  vous  voulez  surprendre  son  sommeil  et 
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porto,  vous  di»-jol...  » 

Noun  ,  h  domi  morte  do  surpriso  et  do  déitcspoir,  avait 
les  yeux  fixés  sur  Raymon  conime  \xiur  lui  demander  l'cx- 
[ilicatioii  de  c«  mystère  inouï.  Puin,  l'air  é;ar6,  Ireiii- 
lilante,  elle  se  traîna  vers  Indiana,  et  lui  tmisi^tsanl  lu  bras 
avec  force  : 

u  (Ju'est-ce  <pio  vous  avez  «lit?  h'écria-l-elle ,  les  dentn 
contractées  par  la  colère;  cet  homme  avait  do  l'amour 
pour  vous? 

—  Mil!  vous  le  saviez  bien  ,  sans  doute!  dit  madame 
Delmare  en  la  poussai. t  avec  fnrco  et  dédain  ;  vous  saviez 
bien  quels  motifs  un  homme  peut  avoir  |>our  se  «icher 
derrière  les  rideaux  d'une  femme.  Ah!  Noun  !  aiouta-t-<'lle 
en  voyant  le  désespoir  de  c4-tte  lille,  (  'e»l  uno  lâcheté  in- 
signe et  dont  je  ne  t'aurais  jamais  crue  capable  ;  tu  as 
voulu  vendre  l'honneur  de  celle  qui  avait  tant  do  foi  au 
tient...  B 

Madame  Delmare  pleurait ,  mais  de  colère  en  mémo 
temps  que  de  douleur.  Jamais  Raymon  ne  t'avait  vue  si 
belle;  mais  il  osait  â  peine  la  regarder,  car  sa  fierté  de 
femme  outragée  le  forçait  à  t)aiss*'r  tes  yeux  II  élail  là 
j  consterné,  péirifié  par  ta  [irésonce  de  Noun.  S'il  eût  été 
'  seul  avec  madame  Delmare,  il  aurait  eu  [)eut-étre  la  |»uis- 
sam  e  de  l'adoucir.  Mais  l'expression  de  Noun  était  ter- 
rible; la  fureur  et  la  haine  avaient  (iécom^)Osé  ses  traits. 

Un  coup  frap(>é  à  la  porte  les  fit  tressaillir  tous  trois. 
Noun  s'élança  do  nouveau  pour  défendre  l'entrée  de  la 
chambre;  mais  madame  Delmare,  la  repoussant  avec  au- 
torité, fit  à  Raymon  le  ge^te  impératif  de  se  retirer  vers 
l'angle  do  l'appartement.  Alors,  avec  ce  sang-froid  qui  la 
rendait  si  remarquable  dans  les  moments  de  crise,  elle 
s'enveloppa  d'un  châle,  entr'ouvrit  elle-même  la  porli',  et 
demanda  au  domestique  qui  avait  frappé  ce  qu'il  avait  à 
lui  dire. 

•'  M.  Rodolphe  Rrown  vient  d'arriver,  répondit-il;  il  de- 
mande si  madame  veut  le  recevoir. 

—  Dites  à  M.  Rodol[)he  que  je  suis  charmée  de  sa  visite 
et  que  je  vais  aller  le  trouver.  Faites  du  feu  au  .salon  ,  et 
qu'on  prépare  à  souper.  Un  instant  !  Allez  me  chercher  la 
clef  du  [etit  parc.  » 

Le  domestique  s'éloigna.  Madame  Delmare  resta  de- 
bout, tenant  toujours  la  porte  enir'ouverle  ,  ne  daignant 
pas  écouter  Noun ,  et  commandant  impérieu^eme"nt  le 
silence  à  Raymon. 

Le  domestique  revint  trois  minutes  après.  Madame  Del- 
mare, tenant  toujours  le  battant  de  la  porte  entre  lui  et 
M.  (le  Raniiére,  reçut  la  clef,  lui  ordonna  d'aller  hâter  le 
souper,  et  dès  qu'il  fut  parti ,  s'adressant  à  Raymon  : 

a  L'arrivée  de  mon  cousin  sir  Brown ,  lui  Oit-elle,  vous 
sauve  le  scandale  auquel  je  voulais  vous  livrer;  c'est  un 
homme  d'honneur  et  qui  prendrait  chaudement  ma  dé- 
fense ;  mais  comme  je  serais  fâchée  d'exposer  la  vie  u'un 
homme  con.me  lui  contre  celle  d'un  homme  comme 
vous ,  je  vous  permets  de  vous  retirer  sans  éclat.  Noun , 
qui  vous  a  fait  entrer  ici ,  saura  vous  en  faire  sortir. 
Allez  ! 

—  Nous  nous  reverrons,  Madame,  réponciit  Raymon 
avec  un  effcTt  d'assurance;  et  quoique  je  sois  bien  cou- 
pable, vous  regretterez  |xut-èlre  la  sévérité  avec  laquelle 
vous  me  traitez  maintenant. 

—  J'es{>ère,  Mon-ieur,  que  nous  ne  nous  reverrons 
jamais,  »  répondit-elle. 

Et  toujours  debout ,  tenant  la  porte,  et  sans  daigner 
s'incliner,  elle  le  vit  sortir  avec  sa  tremblante  et  misérable 
complice. 

Seul  dans  l'obscurité  du.parc  avec  elle,  RavTnon  s'at- 
tendait à  des  reproches;  Noun  ne  lui  adre-sa  pa>  une  pa- 
role. Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  grille  du  parc  de  réserve, 
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et  lorsqu'il  voulut  lui  prendre  la  main  ,  elle  avait  déjà  dis- 
paru. Il  l'appela  à  voix  basse,  car  il  voulait  savon-  son 
sort;  mais  elle  no  lui  répondit  pas,  et  le  jardinier  parais- 
sant lui  dit  : 

«  Allons,  Monsieur,  retirez-vous;  madame  est  arrivée, 
et  l'on  pourrait  vous  découvrir.  » 

Raymou  s'éloii^na  la  mort  dans  l'âme;  mais,  dans  sa 
douleur  d'avoir  offensé  madame  Delmare,  il  oubliait  pres- 
que Noun  et  ne  songeait  qu'aux  moyens  d'apaiser  la  pre- 
mière; car  il  était  dans  sa  nature  de  s'irriter  des  obstacles 
et  de  no  jamais  s'attacher  passionnément  qu'aux  choses 
presque  désespérées. 

Le  soir,  lorsque  madame  Delmare ,  après  avoir  soupe 
silencieusement  avec  sir  Ralph,  se  retira  dans  son  ai)par- 
temont,  Noun  ne  vint  pas,  comme  à  l'ordinaire,  pour  la 
déshabiller;  elle  la  sonna  vainecnent ,  et,  quand  elle  pensa 
que  c'était  une  résistance  marquée,  elle  ferma  sa  porte  (  t 
se  coucha  :  mais  elle  passa  une  nuit  affreuse,  et  dès  que 
le  jour  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Elle  avait  la 
fièvre;  elle  avait  besoin  de  senlir  le  froid  la  pénétrer  et 
calmer  le  feu  qui  dévorait  sa  poitrine.  La  veille  encore,  à 
pareille  heure,  elle  était  heureuse  en  s'abandonnant  à  la 
nouveauté  de  cet  amour  enivrant;  en  vingt-quatre  heures 
quelles  affreuses  déceptions  1  D'abord  la  nouvelle  du  re- 
tour de  son  mari  plusieurs  jours  plus  tôt  qu'elle  n'y  comp- 
tait ;  ces  quatre  ou  cinq  jours  qu'elle  avait  espéré  passer 
à  Paris,  c'était  pour  elle  toute  une  vie  de  bonheur  qui  ne 
devait  pas  finir,  tout  un  rêve  d'amour  que  le  réveil  ne  de- 
vait jamais  interrompre;  mais  dès  le  malin  il  avait  fallu 
y  renoncer,  reprendre  le  joug ,  et  revenir  au-devant  du 
maître,  afin  qu'il  ne  rencontrât  pas  Raymon  chez  madame 
deCarvajal;  car  Indiana  croyait  qu'il  lui  serait  impossible 
de  tromper  son  mari  s'il  la  voyait  en  présence  de  Raymon. 
Et  puis  co  Raymon  qu'elle  aimait  comme  un  Dieu,  c'était 
par  lui  qu'elle  se  voyait  outragée  bassement  1  Enfin  la 
compagne  de  sa  vie,  celte  jeune  créole  qu'elle  chérissait , 
se  trouvait  tout  à  coup  indigne  de  sa  confiance  et  de  son 
estime  1 

Madame  Delmare  avait  pleuré  toute  la  nuit;  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  gazon,  encore  blanchi  par  la  gelée  du  malin, 
au  boril  de  la  petite  rivière  qui  traversait  le  parc.  On  était 
à  la  fin  de  mars,  la  nature  commençait  à  se  réveiller;  la 
matinée  quoique  froide,  n'était  pas  sans  charme;  des  flo- 
cons de  brouillard  dormaient  encore  sur  l'eau  comme  une 
écharpe  flottante,  et  les  oiseaux  essayaient  leurs  premiers 
chants  d'amour  et  de  printemps. 

Indiana  se  sentit  seulagée,  et  un  sentiment  religieux 
s'empara  do  son  àme. 

«  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi ,  dit-elle;  sa  providence 
m'a  rudement  éclairée,  mais  c'est  un  bonheur  pour  moi. 
Cet  homme  m'eût  peut-être  entraînée  dans  le  vice,  il 
m'eût  perdue;  au  lieu  qu'à  présent  la  bassesse  de  ses  sen- 
timents m'est  dévoilée  ,  et  je  serai  en  garde  contre  cette 
passion  orageuse  et  funeste  qui  fermentait  dans  mon  sein... 
j'aimerai  mon  mari...  Je  tâcherai  1  Du  moins  je  lui  serai 
soumise,  je  le  rendrai  heureux  en  ne  le  contrariant  ja- 
mais; tout  co  qui  peut  exciter  sa  jalousie,  je  l'éviterai: 
car  maintenant  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  cette  élo- 
quence menteuse  que  les  hommes  savent  dépenser  avec 
nous.  .le  serai  heureuse,  peut-être,  si  Dieu  prend  pitié  de 
mes  douleurs,  et  s'il  m'envoie  bientôt  la  mort...  » 

Le  bruit  du  moulin  qui  mettait  en  mouvement  la  fa- 
brique de  M.  Delmare  commençait  à  se  faire  entendre 
derrière  les  saules  de  l'autre  rive.  La  rivière  ,  s'éiançant 
dans  les  écluses  que  l'on  venait  d'ouvrir,  s'agitait  dcjà  à 
sa  surface;  et  comme  madame  Delmare  suivait  d'un  œil 
mélancolique  le  cours  plus  rapide  de  l'eau  ,  elle  vit  floltir, 
enlre  les  roseaux ,  comme  un  monceau  d'étoffes  que  le 
courant  s'efforçait  d'entraîner.  Elle  se  leva,  se  pencha  sur 
l'eau,  et  vit  disiinctement  les  vêtements  d'une  femme,  des 
vêlements  qu'elle  connaissait  trop  bien.  L'épouvante  la 
rendait  immobile,  mais  l'eau  marchait  toujours,  tirant 
lentement  un  cadavre  hors  des  joncs  où  il  s'était  arrêté, 
et  l'amenant  vers  madame  Delmare... 

Un  cri  déchirant  attira  en  ce  lieu  les  ouvriers  de  la  fa- 
brique; madame  Delmare  était  évanouie  sur  la  rive,  et  le 
cadavre  de  Noun  flottait  sur  l'eau  ,  devant  elle. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


IX. 


Deux  mois  se  sont  écoulés.  Il  n'y  a  rien  de  changé  au 
Lagnv,  dans  celte  maison  où  je  vous  ai  fait  entrer  par  un 
soir  d'hiver,  si  ce  n'est  que  le  printemps  fleurit  autour  de 
ses  murs  rouges  encadrés  de  pierres  grises,  et  de  ses  ar- 
doises jaunies  par  une  mousse  séculaire.  La  famille, 
éparse,  jouit  de  la  douceur  et  des  parfums  de  la  soirée  ; 
le  soleil  couchant  dore  les  vitres,  et  le  bruit  de  la  fabrique 
se  mêle  au  bruit  de  la  ferme.  M.  Delmare,  assis  sur  les 
marches  du  perron ,  le  fusil  à  la  main ,  s'exerce  à  tuer 
des  hirondelles  au  vol.  Indiana  assise  à  son  métier  [irès 
de  la  fenêtre  du  salon,  se  penchiî  de  temps  en  temps 
pour  regarder  tristement  dans  la  cour  le  cruel  divertisse- 
ment du  colonel.  Ophélia  bondit,  aboie  et  s'indigne  o'uno 
chasse  si  contraire  à  ses  habitudes;  et  sir  Ralph,  à  che- 
val sur  la  rampe  de  pierre,  fume  un  cigare,  et ,  comme  à 
l'ordinaire,  regarde  d'un  œil  impassible  le  plaisir  ou  1? 
contrariété  d'autrui. 

«  Indiana  1  cria  le  colonel  en  posant  son  fusil ,  quitti  z 
donc  votre  ouvrage  ;  vous  vous  fatiguez  comme  si  vous 
étiez  payée  à  tant  par  heure. 

—  Il  fait  encore  grand  jour,  répondit  madame  Delmare. 

—  N'importe,  venez  donc  à  la  fenêtre,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  » 

Indiana  obéit,  et  le  colonel  se  rapprochant  de  la  fe- 
nêtre qui  était  presque  au  rez-de-chaussée ,  lui  dit  d'un 
air  badin,  comme  peut  l'avoir  un  mari  vieux  et  jaloux  : 

«  Puisque  vous  avez  bien  travaillé  aujourd'hui  et  que 
vous  êtes  bien  sage ,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  qui 
vous  fera  plaisir.  » 

Madame  Delmare  s'efforça  de  sourire;  co  sourire  eût 
fait  le  désespoir  d'un  homme  plus  délicat  que  le  colonel. 

«  Vous  saurez  donc,  continua-t-il,  que,  jwur  vous  dés- 
ennuyer, j'ai  invité  à  déjeuner  pour  demain  un  de  vo-^ 
humbles  adorateurs.  Vous  allez  me  demander  leipiel;  car 
vous  en  avez,  friponne,  une  assez  jolie  collection.  . 

—  C'est  peut-être  notre  bon  vieux  curé?  dit  madame 
Delmare,  que  la  gaieté  de  son  mari  rendait  toujours  plus 
triste. 

—  Oh  !  pas  du  tout  1 

—  Alors  c'est  le  maire  de  Chailly  ou  le  vieux  notaire 
de  Fontainebleau! 

—  Ruse  de  femme  !  Vous  savez  foi  t  bien  que  ce  ne  sont 
pas  ces  gens-là.  Allons,  Ralph,  dites  à  madame  le  nom 
•lu'elle  a  sur  le  bout  des  lèvres,  mais  qu'elle  ne  veut  pas 
prononcer  elle-même. 

—  Il  ne  faut  pas  tant  de  préparations  pour  lui  annon- 
cer M.  de  Ramière,  dit  tranquillement  sir  Ralph  en 
jetant  son  cigare;  je  suppose  que  cela  lui  est  fort  indif- 
férent. » 

Madame  Delmare  sentit  le  sang  lui  monter  au  visa.:e  • 
elle  feignit  de  chercher  quelque  "chose  dans  le  salon  j""  et 
revenant  avec  un  maintien  aussi  calme  qu'elle  put  se  le 
composer  : 

«  J'imagine  que  c'est  une  plaisanterie,  dit-elle  en  trem- 
blant do  tous  ses  membres. 

—  C'est  fort  sérieux,  au  contraire;  vous  le  verrez  ici 
demain  à  onze  heures. 

—  Comment  1  cet  homme  qui  s'est  introduit  chez  vous 
pour  s'emparer  de  votre  découverte,  et  que  vous  avez 
failli  tuer  comme  un  malfaiteur?...  Vous  êtes  bien  paci- 
fiques l'un  et  l'autre,  d'oublier  de  pareils  griefs! 

—  Vous  m'avez  donné  l'exemple,  ma  très-chère,  en 
l'accueillant  fort  bien  chez  votre  tante,  où  il  vous  a  rendu 
visite...  ') 

Indiana  pâlit. 

«  Je  ne  m'altribuo  nullement  celte  visite,  dit-elle  avec 
empressement,  et  j'en  suis  si  peu  flattée  qu'à  votre  place 
je  ne  le  recevrais  pas. 

—  Vous  êtes  toutes  menteuses  et  rusées  pour  le  plaisir 
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de  l'être  !  Vous  avez  dansé  avec  lui  pendant  tout  un  bal, 
m*a-t-on  dit. 
— On  vous  a  trompé. 

—  Eh!  c'est  votre  tante  elle-même!  Au  reste,  ne  vous 
en  défendez  pas  tant;  je  ne  le  trouve  pas  mauvais,  puis- 
que votre  tante  a  désiré  et  aidé  ce  rapprochement  entre 
nous.  11  y  a  longtemps  que  M.  de  Ramièrc  le  cherche. 
11  m'a  rendu,  sans  ostentation  et  presque  à  mon  insu,  des 
services  importants  pour  mon  exploitation  ;  et  comme  je 
ne  suis  pas  si  féroce  que  vous  le  dites,  comme  aus^^ije  ne 
veux  pas  avoir  d'obligations  à  un  étranger,  j'ai  songé  à 
m'acquitter  envers  lui. 

—  Et  comment? 

—  En  m'en  faisan?-  un  ami,  en  allant  à  Cercy  ce  matin 
avec  sir  Ralph.  Nous  avons  trouvé  là  une  bonne  femme 
de  mère  qui  est  charmante,  un  intérieur  élégant  et  riche, 
mais  sans  faste ,  et  qui  ne  sent  nullement  ror.:ueil  des  vieux 
noms.  Après  tout,  c'est  un  bon  enfant  que  ce  Ramière , 
et  je  l'ai  invité  à  venir  déjeuner  avec  nous  et  à  visiter  la 
fabrique.  J'ai  de  bons  renseignements  sur  son  frère,  et 
je  me  suis  assuré  qu'il  ne  peut  me  faire  de  tort  en  se 
servant  des  mêmes  moyens  que  moi  ;  ainsi  donc  j'aime 


mieux  que  colle  famille  en  profite  que  toute  autre:  aussi 
bien,  il  n'est  pas  de  secrets  longtemps  gardés,  et  le  mien 
pourra  être  bientôt  celui  de  la  coméaie,  si  les  progrès  de 
l'industrie  vont  ce  train-là. 

—  Pour  moi,  dit  sir  Ralph,  vous  savez,  mon  cher  Del- 
mare,  que  j'avais  toujours  désapj>rouvé  ce  secret  :  la  dé- 
couverte d'un  bon  citoyen  appartient  à  son  pays  autant 
qu'à  lui,  et  si  je... 

—  Parbleu!  vous  voilà  bien,  sir  Ralph .  avec  voire 
philanthropie  pratique  !...  Vous  me  ferez  croire  que  votre 
iortune  ne  vous  appartient  pas,  et  que ,  si  demain  la  na- 
tion en  prend  envie,  vous  êtes  prêt  à  changer  vos  cin- 
quante mille  francs  de  rente  pour  un  bissac  et  un  bâton  ! 
Cela  sied  bien  à  un  gaillard  comme  vous,  qui  aime  les 
aises  de  la  vie  comme  un  sultan,  de  prêcher  le  mépris 
des  richesses  ! 

—  Ce  que  j'en  dis,  reprit  sir  Ralph ,  ce  n'est  point 
pour  faire  le  philanthrope;  c'est  que  l'égoïsme  bien  en- 
tendu nous  conduit  à  faire  du  bien  aux  hommes  pour  les 
empêcher  de  nous  faire  du  mal.  Je  suis  égoïste,  moi,  c'est 
connu.  Je  me  suis  habitué  à  n'en  plus  rougir,  et,  en 
analysant  toutes  les  vertus,  j'ai  trouvé  pour  base  de 
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toutes  l'intérêt  personnel.  L'amour  et  la  dévotion  ,  qui 
sont  deux  passions  en  apparence  généreuses,  sont  les 
plus  intéressées  peut-être  qui  existent;  le  patriotisme  ne 
l'est  pas  moins,  soyez-en  sûr.  J'aime  peu  les  hommes; 
mais  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  leur  prouver  : 
car  je  les  crains  en  proportion  du  peu  d'estime  que  j'ai 
pour  eux.  Nous  sommes  donc  égoïstes  tous  les  doux; 
mais  moi,  je  le  confesse,  et  vous,  vous  le  niez.  » 

Une  discussion  s'éleva  entre  eux,  dans  laquelle,  par 
foutes  les  raisons  de  l'égoïsme,  chacun  chercha  à  prou- 
ver l'égoïsme  de  l'autre.  Madame  Delmare  en  profila  pour 
se  retirer  dans  sa  chambre  et  pour  s'abandonnera  toutes 
les  réflexions  qu'une  nouvelle  si  imprévue  faisait  naître 
en  elle. 

Il  est  bon  non-seulement  de  vous  initier  au  secret  de 
ses  pensées,  mais  encore  de  vous  apprendre  la  situation 
des  différentes  personnes  que  la  mort  de  Noun  avait  plus 
ou  moins  affectées. 

11  est  à  peu  prés  prouvé  pour  le  lecteur  et  pour  moi , 
que  cette  infortunée  s'est  jetée  dans  la  rivière  par  dés- 
espoir, dans  un  de  ces  moments  de  crise  violente  où  les 
résolutions  extrêmes  sont  les  plus  faciles.  Mais  comme 


elle  ne  rentra  probablement  pas  au  château  après  avoir 
quitté  Raymon  ,  comme  personne  ne  la  rencontra  et  ne 
put  être  juge  de  ses  intentions,  aucun  indice  de  suicide 
ne  vint  éclaircir  le  mystère  de  sa  mort. 

Deux  personnes  purent  l'attribuer  avec  certitude  à  un 
acte  de  sa  volonté,  M.  de  Ramière  et  le  jardinier  du  La- 
gny.  La  douleur  de  l'un  fut  cachée  sous  l'ai^parence 
d'une  maladie  ;  l'effroi  et  les  remords  de  l'autre  l'enga- 
gèrent à  garder  le  silence.  Cet  homme,  qui,  par  cupi- 
dité, s'était  prêté  pendant  tout  l'hiver  aux  entrevues  des 
deux  amants,  avait  seul  pu  observer  les  chagrins  secrets 
(le  la  jeune  créole.  Craignant  avec  raison  le  reproche  de 
ses  maîtres  et  le  blâme  de  ses  égaux,  il  se  tut  par  inté- 
rêt pour  lui-môme,  et  quand  M.  Delmare,  qui,  après  la 
découverte  do  celle  intrigue,  avait  cpielques  soupçons, 
l'inlerrogea  sur  les  suites  (ju'elle  avait  pu  avoir  en  son 
absence,  il  nia  hardiment  (ju'elle  en  eût  eu  aucune.  Quel- 
ques personnes  du  pays  (fort  désert  en  cet  endroit,  il  est 
bon  de  le  remarquer)  avaient  bien  vu  Noun  prendre 
quelquefois  le  ciiemin  de  Cercy  à  des  heures  avancées; 
mais  aucune  relation  apparente  n'avait  existé  entre  elle 
et  M.  de  Ramière  depuis  la  fin  de  janvier,  et  sa  mort 
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I>nr  lo  hromllnnl  i^|»ni«  (]iii  ri^i;iuiil  ilf|iiiis  nliiHicniH  jniif*. 
!iV,MnT  ot  |imuln»  A  ri^lo  du  pont  an>;iniH  ji-ln  mit  co 
ruiasw'aii  élroit,  mai»  rîirar|>é  sur  »o.h  rivp>«  ««l  i;'">né  par 
le*  pluie». 

(,)u(>ir]uo  »ir  Riiljili ,  dont  lo  rnrnrt^ro  (Hiiit  |'lu-<  obuor- 
valeur  «juo  SCS  nlicxii'iH  no  l'.inndnçaient,  ri"ll  liouvr. 
diinsjo  no  »ni»  latpn'IIodo  ws  st'n'»ali(»n»inliiui'S,  '!o  vro- 
lonU's  nuisi's  do  M)iii\ons  roniro  M,  do  MnuHtTo,  \\  no  l'S 
rommuni>]un  à  IM'r^(>Mno ,  n'.:iird;inl  romiiio  inutdo  rt 
criiol  lotit  rrproclio  adrcss*^  à  l'Iiommo  assez  mallieun'ux 
|>our  avoir  un  loi  roiiiords  dans  sa  vio.  Il  fit  mémo  sentir 
au  rolonol,  ipii  (^nonijait  devant  lui  uno  sorlo  do  douto  à 
rot  «^jard,  qu'd  iHail  urgent,  dans  la  siliialion  maladivo 
do  niadanio  IVIniaro,  doamlinuor  à  lui  carhor  lo'*  rausrs 
j)0<isihlos  du  suicide  tU"  sa  n)nip.i^iu'  d'i  nfanro.  Il  en  fui 
donc  dp  la  iiuirt  do  rolto  infirtuni^ocuninu'  do  se»  amours. 
Il  y  eut  uno  ciinvcnlion  tacito  do  no  jamais  en  inirUr 
devant  Indiana,  et  bientôt  m^mo  on  n'en  parla  plus 
du  tout. 

Mais  ces  prtVaulions  furent  inuldes.  car  madame  \k-\- 
marc  avait  au>si  ses  raisons  pour  soni'Çonner  une  (kuIio 
de  la  vcriti^  :  les  reproches  amers  ipi  elle  avait  adresses 
i  la  malheureuse  fille  dans  cette  f.ilale  soirée  lui  sem- 
blaient des  causes  suni>anles  pour  explicpier  sa  résolu- 
lion  subite.  Aussi,  depuis  l'instant  alTreux  où  elle  avait, 
la  preiini''ro,  ajiercu  si  n  ciidavre  nuitcr  sur  Tciu,  le  re- 
pos déjà  si  troublé  dindiana.  son  cœui déjà  si  triste, 
avaient  leru  lu  dcrniero  atteinte;  sa  lente  maladie  mar- 
chait maintenant  avec  aclivilé,  et  celle  femme,  si  jeune 
et  |M>ut-èlre  si  forte,  n-fusont  de  truérir,  et  cachant  ses 
soutTiancos  à  l'atTcction  peu  clairvoy.mlo  et  peu  (Wlicale 
de  son  mari,  so  laissjiit  mourir  sous  le  poids  du  chagrin 
et  du  découragement. 

o  Malheur  r  malheur  à  moi  l  s'écria-t-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  après  avoir  appris  l'arrivée  prochaine 
de  Raymon  chez  elle.  Malédicli.  n  sur  fpt  ht  mme  qui 
n'est  entré  ici  que  pour  y  porter  le  déses|)oir  et  la  mort! 
Mon  Dieu!  i  ounpiui  permetlez-\ous  qu'M  soit  entre  vous 
et  moi ,  qu'il  s'eiupare  à  son  i; ré  de  ma  deslinée,  qu'il 
n'ait  'pi'à  étendre  la  main  pour  diro  :  «  Elle  est  à  moi  I 
Je  troublerai  sa  raison,  je  dé>o!erai  sa  vie;  et,  si  elle 
me  rt'sisle,  je  répandrai  le  deuil  autour  d'elle,  je  l'entou- 
rerai de  remords,  de  regrets  et  de  frayeurs!  Mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  juste  qu'une  pauvre  femme  soit  ainsi  per^é- 
cutéel  » 

Elle  se  mit  à  pleurer  amèrement  ;  car  le  .souvenir  de 
Raymon  lui  ramenait  celui  de  Noun  plus  vif  et  plus  dé- 
chirant. 

«Ma  jtauvre  Noun!  ma  pauvre  camarade  d'enfance  1 
ma  comi^atriote,  ma  seule  amie!  dit-elle  avec  douleur; 
c'est  cet  homme  qui  est  ton  meurtrier.  Malheureuse  en- 
fant! il  t'a  été  funeste  comme  à  moi!  Toi  qui  m'aimais 
tant,  qui  seule  devinais  mes  cha_.;rins  et  savais  les  adou- 
cir parla  i;aielé  naïve!  malheur  à  moi  qui  l'ai  pciduc! 
C'était  bien  la  peine  de  l'amener  de  si  loin!  Par  ([uels 
artifices cel  homme  a-t-il  pu  surprendre  ainsi  ta  bonne  foi 
et  l'engager  à  commettre  une  lâcheté?  Ah!  sansdoute, 
il  t'a  bien  trompée,  et  tu  n'as  compris  ta  faute  qu'en 
vovant  mon  indignation  !  J'ai  été  trop  sévère ,  Noun , 
j'ai  été  sévère  jusqu'à  la  cruauté;  je  t'ai  réduite  au  dés- 
espoir, je  t'ai  donné  la  morl!  Malheureuse!  que  n'atlen- 
dais-lu  quelques  heures,  que  le  vent  eût  emporté  comme 
une  paille  légère  mon  ressentiment  contre  loi!  Que  ne?- 
tu  venue  pleurer  dans  mon  sein,  me  dire  :  a  J'ai  élé  abu- 
sée, j'ai  agi  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  nais,  vous 
le  .savez  bien,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime!  »  Je 
t'aurais  pres.-ée  dans  mes  bras,  nous  aurions  pleuré  en- 
semble, et  ta  ne  serais  pas  morte.  Morte!  n.ortesi  ,ciine, 
si  belle,  si  vivacel  Morte  à  dix-neuf  ans,  d'une  si  affreuse 
mort!  » 

En  pleurant  ainsi  sa  compagne,  Indiana  pleurait  aussi, 
à  l'insu  d'elle-même,  les  illusions  de  trois  jours,  trois 
jours  les  plus  beaux  de  sa  vie,  les  seuls  qu'elle  eût  vécu; 
car  elle  avait  aimé  durant  ces  trois  jours  avec  une  pas- 
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conuno  lo  »ien  a  Uinl  ilo  pudii^  .  • 

('^■|M>ndant  Indiana  nvmt  n 
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no  mois  pas  on  doiilf   lo  imrdou  (pi'oùl  obtenu   Mi 
s'il  ei'it  ou  qiielipirs  inslants   do   plu»  p<iur   l'im; 
Main  lo  sort  avait  déjfiiiô  son  amour  ol  son  ! 
madamu  iJulmarc  croyait  »inc6reiiienl  lo  haïr 
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Pour  lui,  ce  n'était  point  par  fanfaronnade  ni  par  dépit 
d'amour-pr))|'ii'  qu'il  ambitionnait  plus  que  jamais  r;mioiir 
et  lo  pardon  ilr  madame  Delmare.  Il  cmya  i  qiK^  c  "ôlait 
chose  imiKo-iblc,  et  nul  autre  amour  do  femme,  nul 
aulro  binneur  sur  la  terre  nt*  lui  somMait  valoir  cclui-lâ. 
Il  était  fait  ainsi.  Un  insatiable  besoin  d'i  vénemeiiU  et 
d'émotions  dévorail  .sa  vio.  Il  aimait  la  société  avec  se» 
lois  et  se»  entraves,  parce  qu'elle  lui  offrait  dos  alimenta 
de  combats  et  de  résistance;  et  s'il  avait  hornurdu  bou- 
leversement et  de  la  licence,  c'est  parce  qu'ils  promet- 
taient des  jouissances  lièdes  et  faciles. 

No  croyez  pourtant  pas  qu'il  ail  été  insensible  à  la 
jwrte  de  Noun.  Dans  le  premier  moment  il  so  fil  horreur 
a  lui-même,  et  ctiar;:ea  des  pi-tolelsdans  l'intention  bien- 
réelle  de  se  brûler  la  cervelle;  mais  un  sentimenl  l'uablo 
l'arrêta.  Que  deviendrait  sa  mère  '...  sa  nière  â;.'ée,  dé- 
bile I...  celle  jiauvre  femme  dont  la  vie  avait  élé  si  agitée 
et  ai  douloureuse,  qui  no  vivait  plus  que  pour  lui ,  s<^)n 
unique  bien,  son  seul  espoir!  Fallait-il  briser  son  coMir, 
abréger  lo  peu  de  jours  qui  lui  restiiienl?  Non,  .sans 
doute.  La  meilleure  manière  de  répaier  son  crime, 
c'était  de  se  consacrer  désormais  uniquement  à  sa  mère, 
et  c'est  dans  celte  intention  qu'il  retourna  auprès  n'ello 
à  Paris,  et  mil  tous  ses  .soins  à  lui  faire  ouMu  r  l'espèce 
d'abandrn  où  il  l'avait  laissée  durant  uno  grande  partie 
t!e  l'hiver. 

Raymon  avait  une  incroyable  ituissance  sur  tout  ce  qui 
l'entourait;  car,  à  tout  prendre,  c'était,  avec  ses  fautes 
et  ses  écarts  de  jeunesse,  un  homme  supérieur  tlans  la 
société.  Nous  ne  vous  avons  pas  dit  >ur  quoi  était  base'-e 
sa  réputation  d'esprit  et  de  talent,  parce  que  cela  était 
hors  des  événements  que  nous  avions  à  vous  conter; 
mais  il  est  temps  (^o  vous  apprendre  que  ce  Raymon, 
dont  vous  venez  de  suivre  les  faiblesses  et  de  blâmer 
peut-être  la  légèreté,  e&t  un  des  hommes  qui  ont  eu  sur 
vos  pensées  le  plus  d'empire  ou  d'iniluence,  quelle  que 
soit  aujourd'hui  votre  opinion.  Vous  avez  dévoré  ses 
brochures  politiques,  cl  souvent  vous  avez  élé  entraîné, 
en  lisant  les  journaux  du  tenqis,  par  le  charme  irrésis- 
tible de  son  style,  et  les  grâces  ue  sa  logique  courtoise  et 
mondaine. 

Je  vous  parle  d'un  temps  déjà  bien  loin  de  nous,  au- 
jourd'hui que  l'on  ne  comp'e  plus  par  siècles,  ni  mênie 
par  règnes,  mais  par  ministères.  Je  vous  parlfl|dc  l'an- 
née Martignac,  de  celte  époque  de  rei)Os  et  de  doute , 
jetée  au  milieu  de  notre  ère  politique,  non  comme  un 
traité  de  pa;x,  mais  comme  une  convention  u'armi.->ticc, 
de  ces  quinze  mois  du  règne  des  doctrines  qui  influèrent 
si  singulièrement  sur  les  principes  et  sur  les  mœurs,  et 
ipii  p('ut-êlre  ont  préparé  l'étrange  issue  de  notre  der- 
nière révolution. 

C'est  cans  ce  temps  qu'on  vit  fleurir  de  jeunes  talents, 
malheureux  u'êlre  nés  dans  des  jours  de  transition  et  de 
transaction;  car  ils  payèrent  leur  tribut  aux  dispositions 
conciliatrices  et  fléchissanles  de  l'époque.  Jamais,  que  je 
sache,  on  ne  vit  pousser  ?i  loin  la  science  des  mois  et 
l'ignorance  ou  la  dissimulation  des  choses.  Ce  fut  le 
règne  des  restrictions,  et  je  ne  saurais  dire  quelles  s*  rt<s 
de  gens  en  usèrent  le  plus,  des  jésuites  à  robes  coi.rus 
ou  des  avocats  en  longues  robes.  La  modération  poli- 
tique était  passée  dans  les  mœurs  comme  ta  politesse  dvs 
manières,  et  il  en  fut  ce  celle  première  espèce  oe  cour- 
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toisie  comme  de  la  seconde  :  elle  servit  de  mastiue  aux 
antipathies,  et  leur  apprit  à  combattre  sans  scandale  et 
sans  bruit.  11  faut  dire  pourtant,  à  la  décharge  des  jeunes 
hommes  de  cette  époque,  qu'ils  furent  souvent  remor- 
qués comme  de  lé<i;ères  embarcations  par  les  i^ros  na- 
vires, sans  trop  savoir  où  on  les  conduisait,  joyeux  et 
tiers  qu'ils  étaient  do  fendre  les  flots  et  d'ender  leurs 
voiles  nouvelles. 

Placé  par  sa  naissance  et  sa  fortune  parmi  les  parti- 
sans de  la  royauté  absolue,  Raymon  sacrifia  aux  idées 
jpunex  de  son  temps  en  s'attachant  reliLrieusement  à  la 
Charte  :  du  moins  ce  fut  là  ce  qu'il  crut  faire  et  ce  qu'il 
s'efforça  de  prouver.  Mais  les  conventions  tombées  en 
désuétude  sont  sujettes  à  interprétation ,  et  il  en  était 
déjà  de  la  Charte  de  F.ouis  XVIII  comme  de  l'Évangile 
de  .lésus-Christ  ;  ce  n'était  plus  qu'un  texte  sur  lequel 
chacun  s'exerçait  à  l'éloquence,  sans/|u'un  discours  tirât 
I>lus  à  consé(|uence  qu'un  sermon.  Epocjuc  de  luxe  et 
d'indo'ence,  oîi,  sur  le  bord  d'un  abîme  sans  fond,  la 
civilisation  s'endormait,  avide  de  jouir  de  ses  derniers 
plaisirs. 

Raymon  s'était  donc  placé  sur  cette  espèce  de  ligne 
mitoyenne  entre  l'abus  du  pouvoir  et  celui  de  la  licence, 
terrain  mouvant  où  les  gens  do  bien  cherchaient  encore, 
mais  en  vain,  un  abri  contre  la  tourmente  qui  se  pré- 
parait. A  lui,  comme  à  bien  d'autres  cerveaux  sans  expé- 
rience, le  rôle  de  publiciste  consciencieux  semblait  pos- 
sible encore.  Erreur  dans  un  temps  où  l'on  ne  feignait 
(le  déférer  à  la  voix  de  la  raison  que  i)Our  l'étoufTer  plus 
sûrement  de  part  et  d'autre.  Homme  sans  passions  poli- 
tiques, Raymon  croyait  être  sans  intérêt,  et  il  se  trompait 
lui-même;  car  la  société ,  organisée  comme  elle  l'était 
alors,  lui  était  favorable  et  avantageuse;  elle  ne  pouvait 
pas  être  dérangée  sans  que  la  somme  de  son  bien-être 
fut  diminuée,  et  c'est  un  merveilleux  enseignement  à  la 
modération  que  celte  parfaite  quiétude  de  situation  qui 
se  communique  à  la  pensée.  Quel  homme  est  assez  in- 
grat envers  la  Providence  pour  lui  reprocher  le  malheur 
des  autres,  si  pour  lui  elle  n'a  eu  que  des  sourires  et  des 
bienfaits?  Comment  eût-on  pu  persuader  à  ces  jeunes 
ai)[)uis  de  la  monarchie  constitutionnelle  que  la  constitu- 
tion était  déjà  vieille,  qu'elle  pesait  sur  le  corps  social  et 
le  fatiguait ,  lorsqu'ils  la  trouvaient  légère  pour  eux- 
mêmes  et  n'en  recueillaient  que  les  avantages?  Qui  croit 
à  la  misère  qu'il  ne  connaît  pas? 

Rien  n'est  si  facile  et  si  commun  que  de  se  duper  soi- 
même  quand  on  ne  manque  pas  d'esprit  et  quand  on 
connaît  bien  toutes  les  finesses  de  la  langue.  C'est  une 
reine  prostituée  qui  descend  et  s'élève  à  tous  les  rôles, 
qui  se  déguise ,  se  pare ,  se  dissimule  et  s'efface;  c'est 
une  plaideuse  qui  a  réponse  à  tout,  qui  a  toujours  tout 
prévu,  et  qui  prend  mille  formes  pour  avoir  raison.  Le 
plus  honnête  des  hommes  est  celui  qui  pense  et  qui  agit 
le  mieux ,  mais  le  plus  puissant  est  celui  qui  sait  le  mieux 
écrire  et  parler. 

Dispensé  par  sa  fortune  d'écrire  pour  de  l'argent, 
Raymon  écrivait  par  goût  et  (disait-il  de  bonne  foi)  par 
devoir.  Cette  rare  faculté  qu'il  ()ossédait  de  réfuter  par  le 
talent  la  vérité  positive,  en  avait  fait  un  homme  précieux 
au  ministère,  qu'il  servait  bien  plus  par  ses  résistances 
impartiales  que  ne  le  faisaient  ses  créatures  par  leur  dé- 
vouement aveugle  ;  précieux  encore  plus  à  ce  monde  élé- 
gant et  jeune  qui  voulait  bien  abjurer  les  ridicules  de  ses 
anciens  privilèges,  mais  qui  voulait  aussi  conserver  le 
bénéfice  de  ses  avantages  présents. 

C'étaient  des  hommes  d'un  grand  talent  en  effet  que 
ceux  qui  retenaient  encore  la  société  près  fie  crouler  dans 
l'abîme,  et  qui,  suspendus  eux-mêmes  entre  deux  écueils, 
luttaient  a\ec  calme  et  aisance  contre  la  rude  vérité  qui 
allait  'es  engloutir.  Réussir  do  la  sorte  à  se  faire  une 
conviction  contre  toute  es[)èco  de  vraisemblance  et  à  la 
faire  prévaloir  quelque  temps  parmi  les  hommes  sans 
conviction  aucune  ,  c'est  l'art  qui  confond  lo  plus  et  qui 
surpasse  toutes  les  facultés  d'un  esprit  rude  et  grossier 
qui  n'a  pas  étudié  les  vérités  de  rechange. 

Raymon  ne  fut  donc  pas  plus  tôt  rentré  dans  ce  monde,  !  ser  qu'il  faut  un  grand  fonds  de  savoir-vivre  iiour  résisler 
son  élément  et  sa  patrie,  qu'il  en  ressentit  les  influences    à  ces  habitudes  de  domination  passives  et  brutales.  Si 


vitales  et  excitantes.  Les  petits  intérêts  d'amour  qui 
l'avaient  préoccupé  s'effacèrent  un  instant  devant  des 
intérêts  plus  larges  et  plus  brillants.  Il  y  porta  la  même 
hardiesse,  les  mêmes  ardeurs  ;  et  ([uand'  il  se  vit  recher- 
ché plus  que  jamais  par  ce  que  Paris  avait  de  plus  dis- 
tingué, il  sentit  que  plus  quo  jamais  il  aimait  la  vie.  Était- 
il  coupable  d'oublier  wn  secret  remords  pour  recueillir  la 
récompense  méritée  des  services  rendus  à  son  pays!  Il 
.''entait  dans  son  cœur  jeune,  dans  sa  tête  active,'  dans 
tout  son  être  vivace  et  robuste,  la  vie  déborder  par  tous 
les  pores.  la  doslinée  le  faisant  heureux  malgré  lui  ;  et 
alors  il  demandait  paidon  à  une  ombre  irritée,  qui  venait 
quelquefois  gémir  dans  ses  rêves,  d'avoir  cherché  dans 
l'attachement  des  vivants  un  appui  contre  les  terreurs 
de  la  tombe. 

11  n'eut  pas  plus  tôt  repris  à  la  vie,  qu'il  sentit,  comme 
par  le  passé,  le  besoin  de  mêler  des  pensées  d'amour  et 
des  projets  d'aventures  à  ses  méditations  politiques,  à  ses 
rêves  d'ambition  et  de  philosophie.  .le  dis  ambition,  non 
pas  celle  des  honneurs  et  de  l'arjent,  dont  il  n'avait  que 
faire,  mais  celle  de  la  réputation  et  de  la  popularité  aris- 
tocratique. 

Il  avait  d'abord  désespéré  de  revoir  jamais  madame 
Delmare  après  le  tragique  dénoùment  de  sa  double  in- 
trigue. Mais  tout  en  mesurant  l'étendue  de  sa  perte,  tout 
en  couvant  par  la  pensée  le  trésor  qui  lui  échappait,  l'es- 
poir lui  vint  de  le  ressaisir,  et  en  même  temps  la  volonté 
et  la  confiance.  11  calcula  les  obstacles  qu'il  recontrerait, 
et  comprit  que  les  plus  difficiles  à  vaincre  au  commenre- 
ment  viendraient  d'Indiana  elle-même;  il  fallait  donc  faire 
protéger  l'attaque  par  le  mari.  Ce  n'était  pas  une  idée 
neuve  ,  mais  elle  était  sûre  ;  les  maris  jaloux  sont  parti- 
culièrement propres  à  ce  genre  de  service. 

Quinze  jours  après  que  cette  idée  fut  conçue,  Raymon 
était  sur  la  route  de  Lagny,  où  on  l'attendai't  à  déjeuner. 
Vous  n'exigez  pas  quo  je  vous  dise  matériellement  par 
quels  services  adroitement  rendus  il  avait  trouvé  le  moven 
t'e  se  rendre  agréable  à  M.  Delmare;  j'aime  mieux,  puisque 
je  suis  en  train  de  vous  révéler  les  traits  des  personnages 
de  cette  histoire,  vous  esquisser  vite  ceux  du  colonel? 

Savez-vous  ce  qu'en  province  on  appelle  un  honnête 
homme  ?  C'est  celui  qui  n'empiète  pas  sur  le  champ  de 
son  voisin ,  qui  n'exige  pas  de  ses  débiteurs  un  sou  de 
plus  qu'ils  ne  lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à  tout  in- 
dividu qui  le  salue  ;  c'est  celui  qui  ne  viole  pas  les  filles 
sur  la  voie  publique,  qui  ne  met  le  feu  à  la  grange  de 
personne,  qui  ne  détrousse  pas  les  pas.*ants  au  coin  de 
son  parc.  Pourvu  qu'il  respecte  religieusement  la  vie  et 
la  bourse  de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  d'autre  chose.  11  peut  battre  sa  femme,  maltraiter 
ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela  ne  regarde  personne. 
La  société  ne  condamne  que  les  actes  qui  lui  sont  nui- 
sibles ;  la  vie  privée  n'est  pas  de  son  ressort. 

Telle  était  la  morale  de  M.  Delmare.  Il  n'avait  jamais 
étudié  d'autre  Contrat  social  que  celui-ci  :  Chacun  chez 
soi.  Il  traitait  toutes  les  délicatesses  du  cœur  de  puérili- 
tés féminines  et  de  subtilités  sentimentales.  Homme  sans 
esprit,  sans  tact  et  sans  éducation,  il  jouissait  d'une  con- 
sidération plus  solide  que  celle  qu'on  obtient  par  les  ta- 
lents et  la  bonté.  Il  avait  de  larges  épaules,  un  vigoureux 
poignet;  il  maniait  parfaitement  le  sabre  et  l'epéo,  et 
ajec  cela  il  possédait  une  susceptibilité  ombrageuse. 
Comme  il  no  comprenait  pas  toujours  la  plaisanterie,  il 
était  sans  cesse  préoccupé  de  l'idée  qu'on  se  moquait  de 
lui.  Incapable  d'y  répondre  d'une  manière  convenable,  il 
n'avait  qu'un  moyen  do  se  défendre  :  c'était  d'im|)oser 
silence  par  des  menaces.  Ses  épigrammes  favorites  rou- 
laient toujours  sur  des  coups  de  bâton  à  donner  et  des 
affaires  d  honneur  à  vider;  moyennant  quoi  la  province 
accompagnait  toujours  son  nom  de  l'épithète  de  brave, 
parce  que  la  bravoure  militai.c  est  apparemment  d'avoir 
do  larges  épaules,  de  grandes  moustaches,  de  jurer  fort 
et  do  mettre  l'épée  à  la  main  pour  la  moindre  affaire. 

Dieu  me  préserve  de  croire  que  la  vie  des  camps  abru- 
tisse tous  les  hommes  !  mais  vous  me  permettrez  de  peu 
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mililnlit  ii|i|M'lli<nl  culotte  dr  peau,  d  \ouh  iiMincrcii  i|U(< 
U»  ni>iiibii<  «M»  l'.Hi  ^raïul  |>iiniii  l«'>  «Irltrin  tliv-»  VH'illi'ft  co- 
li<irU*.H  iiin>i»rialcs.  Oh  Iioiihih'.h  i|iii,  minih  ri  |k»ii!«m'h  par 
uiu<  iii.iiii  |iiiis.Hai)l«<,  a«v<)in|tlir«*i)l  df  >ti  ina^i<|(H>.H  i-\|>IiiiI.h, 
Ci.inilisiunt'iil  «•«•mmt<  île»  p«anlH  dai»  la  fiimi'i"  (1rs  Ita» 
iaillf.H  ;  111.11?».  h'IoiiiIm's  daiin  la  vu«  nvilc,  li's  lirm-»  n'»^- 
laifiil  |>iii>  t|»U'  ilt's  M'Iil.ils,  lianliH  fl  (;n».HH«r!*  roiuita- 
giions  (|iii  iaiM)iinait<ii(  roiiimi'  dos  marlntios;  liciirnix 
(|uaiid  ils  naijissau'nl  jias  dans  la  s<M'ii'ti'  rctinint'  d.iiis  un 
|M>s  t-ouqnis  !  iU<  fut  la  faiit4<  du  siù<-|i<  pliilùl  (|ii(<  la  Inir. 
k>|'rils  naïfs,  ils  ajoulùrnil  fm  aux  aiiulalionsdo  la  Rloin-, 
l'I  s«<  laiSM'ivnt  jKTsiiadtT  (lu'ils  riaifiil  dr  jirandrt  |ia- 
IriuU's  panv  qu'ils  drK'ndau-nl  leur  palnc,  Us  uns  ni.il- 
Urt'  rux,  los  aulrt'S  pour  tir  l'arj^fnl  ri  des  honneurs. 
Rncorr  cuinnu'nl  la  di'f»«niiir»Mil-ils,  c»'s  iiiill  i-rs  d'Iiominrs 
ipii  »'inl)riisst'>n'nl  a\i«u-^li'monl  l'orrour  il'iiii  seul,  et  qui, 
•iprts  a\oir  sauve  la  Fraiia- ,  la  perdirent  si  miserabl»'- 
iiienr.'  Kl  I  uis,  si  le  deMiueiiienl  des  soldais  iioiir  le  cqu- 
laine  \ous  soiul)le  -^rand  el  iu»l>le,  soil  ;  a  moi  aussi  ;  mais 
j'ap|K'lle  rela  île  la  lideliU^  non  du  palrioti-<uie  ;  je  felieile 
les  s.iiiiqiieiir:>  de  I  K>i>aj;ne  et  ne  le>  ninenie  pas.  (^)iianl 
u  riionneur  du  nom  framjais,  je  ne  oomprtMitls  nullement 
relie  manière  de  l'elablir  chez  nos  \oisins,  el  j'ai  peine 
à  eioire  (pie  les  t^eneiaux  do  l'empereur  en  fussent  bien 
|H>iielres  u  cette  trisle  epotpie  île  notre  j;loire;  mais  je 
sais  q  l'il  est  défendu  de  parler  imparlialeiiienl  de  ces 
choses;  je  me  lais,  la  postt^nlé  les  juj^era. 

M.  Delmare  avait  toutes  les  (jualités  el  tous  les  dt'fauts 
de  ces  hommes.  C.iindide  jusqu'à  l'enfanlillai;!'  sur  cer- 
laiiips  délicatesses  du  ptunl  d  honneur,  il  savait  fort  bien 
Conduire  ses  intcMèls  ù  la  meilleure  lin  pos.->il)le  sanss'in- 
qiiieler  du  bien  ou  du  mal  ipii  pouvait  en  résulter  pour 
aiilrui.  Toute  sa  conscience,  c'était  la  loi  ;  toute  sa  morale, 
c'était  Son  droit.  C'était  une  de  c  s  probités  sèches  el  ri- 
gides qui  nemprunlent  rien  de  peur  de  ne  pas  rendre,  el 
qui  ne  prêtent  pas  davantaj;e,  de  peur  de  ne  pas  recouvrer. 
C'était  l'honiiète  homme  qui  ne  prend  el  ne  donne  rien  ; 
qui  aimerait  mieux  mourir  (juo  de  dérol)er  un  fa^ot  dans 
les  forèti  du  roi,  mais  qui  vous  tuerait  sans  faijoa  pour 
un  ftilu  ramasse  dans  la  sienne.  Ulile  à  lui  seul,  il  n'était 
nuisible  à  per.Mjnne.  11  ne  se  mêlait  de  rien  autour  de  lui, 
de  peur  d'être  forcé  de  rendre  un  service.  Mais  quand  il 
se  croyait  en;;a;ié  par  honneur  à  le  rendre,  nul  n'y  mel- 
tait  un' zèle  plus  actif  el  une  franchi^e  plus  chevaleresque. 
.\  la  foisconlianl  comme  un  enfant,  souix-onncux  comme 
un  despote,  il  croyait  à  un  faux  serment  el  se  déliait  u'une 
promesse  sincère.  Comme  dans  lélal  mihlaire,  tout  pour 
lui  consistait  dans  la  forme.  L'opinion  le  gouvernait  a  tel 
point,  que  le  bon  sens  el  la  raison  n'enlraienl  pour  r.ea 
dans  ses  décisions,  ol  quand  il  avail  dit  :  Cela  se  fait,  il 
croyait  avoir  pose  un  argument  sans  réplique. 

C  était  donc  la  nalure  la  plus  antipathniue  à  celle  de  sa 
femme,  le  cœur  le  moins  fait  pour  la  comprendre,  l'esprit 
le  plus  incapable  de  l'apprécier.  Et  pourtant  il  est  certain 
que  ^e^clavage  avail  engendré  dans  ce  cœur  de  femme 
une  sorte  d'aversion  vertueuse  el  muette  qui  n'était  pas 
toujours  juste.  Madame  Delmare  doutait  trop  du  cœur  de 
son  mari;  il  n'était  que  dur,  el  elle  le  jugeait  cruel.  Il  y 
avail  plus  de  rudesse  que  de  colère  dans  ses  emporte- 
ments, plus  de  grossièreté  que  d'm^olence  dans  ses  ma- 
nières. La  nalure  ne  l'avait  pas  fait  méchant  ;  il  avail  des 
in^ta^ls  de  pilié  qui  l'amenaient  au  repentir,  el  dans  le 
re|>eniir  il  elail  presque  sensible.  C'était  la  vie  des  camps 
qui  avail  érigé  chez  lui  la  brutalité  en  p.incipe.  .\vec  une 
femme  moins  polie  et  moins  douce  ,  il  eût  été  craintif 
ctimme  un  loup  apprivoise  ;  mais  celte  femme  élail  rebu- 
tée de  son  sort  ;  elle  ne  se  donnait  pas  la  peiue  de  cher- 
cher à  le  rendre  meilleur. 

XI. 


En  descendant  de  son  tilbury  dans  la  cour  du  Lagoy, 
Raymon  sentit  le  cœur  lui  manquer.  H  allait  donc  rentrer 
sous  ce  loil  qui  lui  rappelait  de  si  terribles  siiuvenirs  '. 


ScH  raiitonneinrnlii,  d'ni'cord  «vit  »>•*  |>;n'.n.ns,  |Miii\ai(*nl 
lui  faire  Mirinunter  Ii'H  moiivenienln  de  hhh  unir,  iiihi» 
non  les  élouller,  et  dnii^  cet  itislani  la  fuMiMlion  liii  ro* 
mords  eUilt  aiiHsi  vive  que  C4;lle  du  denir. 

La  iiremiere  lij;ure  (pu  vint  à  ha  renrniitni  fut  relie  do 
hir  Halph  Ilrown  ,  et  il  crut,  ni  l'aiMTcevanl  dans  Min 
étemel  habit  de  chasse,  llaïKpié  de  se»  chicnn ,  el  ^;ravc 
comme  un  lainl  ('■cosHais,  voir  m.irclier  le  |*<jrtrait  qu'il 
avait  découvert  dans  la  chambre  de  madame  l>eliiiare. 
P(Mi  d'inHtanlM  apié-t  vint  le  ruionel,  et  l'un  M-rvit  le  du- 
jeûner  san-»  (|u'Indiatia  eùl  paru.  Haymun,  en  traversant 
l(*  votiliule,  en  passant  devant  la  salle  de  billard,  en  nt- 
connaissant  vt':*  lieux  (|u'il  avait  apei(;us  danst  <!«•(»  circon- 
stances SI  dilTérenles,  ne  K«uitait  si  mal  (pi'il  m'  rap|H)lait 
à  |NMni*  dans  i|U(*ls  des.s(Mns  il  y  venait  maintenant. 

u  lH'>cidemenl,  iniidame  Delmare  ne  veut  |iaH  deHcnn- 
dre?  (ht  le  colonel  à  .son  factotum  Lelievre  avec  quelque 
aigreur. 

—  Madame  u  mal  dormi ,  répondit  Lelievro ,  el  made- 
moiselle Noun...  (allons,  toujours  ce  diable  de  nom  qui 
me  revient!)  mademoi'M'Ile  r.innv,  veux-je  dire,  m'a  ré- 
|)ondu  que  madame  re|Mjsail  maintenant. 

—  Comment  se  fait-il  donc  (|ue  je  viens  de  la  voir  à  M 
fenêtre?  Fanny  s'est  Ironqiée.  Allez  avertir  madame  que 
le  d(''jeuner  est  .servi...  ;  ou  plutôt,  sir  Halph,  mon  cher 
parent,  veuillez  monter,  et  voir  vuus-mèine  si  votre  cou- 
sine est  malade  pour  tout  de  bon.  » 

Si  le  nom  nialh*ureux  (Wliappé  par  habitude  au  domes- 
licpie  avail  fait  [>asser  un  frisson  douloureux  dans  les  nerfs 
de  Havmon,  l'expélient  du  colonel  leur  communiqua  une 
étrange  .sen>ation  de  colère  el  de  jalousie. 

u  Dans  sa  chambre!  pensa-l-il.  Il  ni;  se  borne  jias  à  y 
placer  son  portrait,  il  l'y  envoie  en  personne.  Cel  Anglais 
a  ici  des  droits  que  le  mari  lui-même  semble  n'oser  pas 
s'attribuer.  » 

M.  Delmare,  comme  s'il  eût  deviné  les  réflexions  (Jo 
Raymon  : 

«  Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  dit-il  :  M.  Brown  est 
le  médecin  de  la  maison  ;  el  puis  c'esl  notre  coiiMn  ,  un 
brave  ganjon  que  nous  aimons  de  t<jul  noire  cœur.  » 

Ralph  re.-'ta  bien  absent  dix  minutes.  R.iymon  était 
distrait,  mal  à  l'aise.  Il  ne  mangeait  i)as,  il  regardait  sou- 
vent la  porte.  Kiifin  l'.Anglais  re|)arut. 

a  Indiana  n'esl  réellement  pas  bien,  dit-il;  Je  lui  ai 
prescrit  de  se  recoucher.  » 

H  se  mil  à  table  d'un  air  tranquille ,  et  mangea  d'un 
robuste  ap|)étil.  Le  colonel  fil  de  même. 

«  Décidément,  pensa  Raymon,  c'esl  un  prétexte  pour 
ne  pas  me  voir.  Ces  deux  hommes  n'y  croient  pas,  el  le 
man  est  plus  mécontent  que  tourmente  de  l'elat  de  sa 
femme.  C'esl  bien ,  mes  affaires  marchent  mieux  que  je 
ne  l'espérais.  » 

La  diflicullé  ranima  sa  volonté,  et  l'image  de  Noun 
s'etfaça  de  ces  sombres  lambris  qui,  au  premier  abord  , 
l'avaient  glacé  de  terreur.  Bientôt  il  n'y  vit  plus  errer 
que  la  foi  me  légère  de  madame  Delmare.  Au  .salon,  il 
s'as.->il  à  son  métier,  examina  (tout  en  causant  et  en  jouant 
la  préoccupation)  les  fleurs  de  sa  broderie,  loucha  toutes 
les  soies,  respira  le  parlum  que  ses  petits  doigts  y  avaient 
laissé.  H  avail  déjà  vu  cet  ouvrage  dans  la  chambre  d'In- 
diana  ;  alors  il  était  à  peine  comnencé,  maintenant  il 
était  couvert  de  fleurs  écloses  sous  le  souffle  de  la  fièvre, 
arrosées  des  larmes  de  chaque  jour.  Rayman  sent  t  les 
siennes  venir  au  bord  de  ses  paupières,  ei,  par  je  ne  sais 
(pielle  sympathie,  levant  tristement  les  yeux  sur  l'hori- 
zon qu'Luliana  avait  l'habitude  mélancolique  de  contem- 
pler, il  a|jeiTut  de  loin  les  murailles  blanclio*  de  Cercy 
qui  se  détachaient  siir  un  fond  de  terres  brunes. 
La  voix  du  colonel  le  réveilla  en  sursaut. 
«  Allons,  mon  honnête  voisin,  lui  dit-il,  il  est  temps  de 
m'acquitler  envers  vous  el  de  tenir  mes  promesses.  La 
fabri<|ue  est  en  plein  mouvement,  et  les  ouvriers  sonl  tous 
u  la  besogne,  \oici  des  crayons  et  du  papier,  aGn  que 
I  vous  puissiez  prendre  des  notes.  » 

Raymon  suivit  le  colonel,  examina  la  fabrique  d'un  air 

empressé  el  curieux,  fit  des  observations  qoi  prouvèrent 

\  que  les  sciences  chimiques  el  la  mécanique  lui  étaient 
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également  familières,  se  prêta  avec  une  inconcevable  pa- 
tienco  aux.  dissorlalions  sans  (in  de  M.  Delmare ,  entra 
dans  quelques-unes  de  ses  idées,  en  combattit  quelques 
autres,  et,  en  tout ,  se  conduisit  de  manière  à  persuader 
(ju'il  mettait  à  ces  choses  un  puissant  intérêt,  tandis  qu'il 
y  soni!;eait  à  peine ,  et  (.\uc  toutes  ses  pensées  étaient 
tournées  vers  madaiu(î  Dolmaro. 

A  vrai  dire,  aucune  science  ne  lui  était  étrangère,  au- 
cune découverte  indifférente  ;  en  outre,  il  servait  les  inté- 
rêts de  son  frère,  qui  avait  réellement  mis  toute  sa  fortune 
dans  une  exploitation  semblable,  quoique  beaucoup  plus 
vaste.  Les  connaissances  exactes  de  M.  Delmare ,  seul 
genre  de  supériorité  que  cet  homme  possédât,  lui  présen- 
taient en  ce  moment  le  meilleur  côté  à  exploiter  dans  son 
entretien, 

Sir  Ralph,  peu  commerçant,  mais  politique  fort  sage, 
joignait  à  l'examen  de  la  fabrique  des  considérations  éco- 
nonii(|ues  d'un  ordre  assez  élevé.  Les  ouvriers,  jaloux  de 
montrer  leur  habileté  à  un  connaisseur,  se  surpassaient 
eux-mêmes  en  intelligence  et  en  activité.  Raymon  voyait 
tout,  entendait  tout,  répondait  à  tout,  et  ne  pensait  qu'à 
l'affaire  d'amour  qui  l'amenait  en  ce  lieu. 

Quand  ils  eurent  épuisé  le  mécanisme  intérieur,  la  dis- 
cussion tomba  sur  le  volume  et  la  force  du  cours  d'eau. 
Ils  sortirent,  et,  grimpant  sur  l'écluse,  chargèrent  le 
maître  ouvrier  d'en  soulever  les  pelles  et  de  constater 
les  variations  de  la  crue. 

«  Monsieur,  dit  cet  homme  en  s'adressant  à  M.  Del- 
mare (|ui  fixait  le  maximum  à  quinze  pieds,  faites  excuse, 
nous  l'avons  vue  cette  année  à  dix-sept. 

—  Et  quand  cela?  Vous  vous  trompez,  dit  le  colonel. 

—  Pardon,  Monsieur,  c'est  la  veille  de  votre  retour  de 
Belgique;  tenez,  la  nuit  où  mademoiselle  Noun  s'est  trou- 
vée noyée  ;  à  preuve  que  le  corps  a  passé  par-dessus  la 
digue  que  voici  là-bas  et  ne  s'est  arrêté  qu'ici,  à  la  place 
où  est  monsieur.  » 

En  parlant  ainsi  d'un  ton  animé,  l'ouvrier  désignait  la 
place  occupée  par  Raymon.  Le  malheureux  jeune  homme 
devint  pâle  comme  la  mort  ;  il  jeta  un  regard  effaré  sur 
l'eau  (pii  coulait  à  ses  pieds  ;  il  lui  sembla,  en  voyant  s'y 
répéter  sa  ligure  livide,  que  le  cadavre  y  flottait  encore  ; 
un  vertige  le  saisit,  et  il  fût  tombé  dans  la  rivière  si 
M.  Brown  ne  l'eût  pris  par  le  bras  et  ne  l'eût  entraîné 
loin  (Je  là. 

«  Soit,  dit  le  colonel,  qui  ne  s'apercevait  de  rien  et 
songeait  si  peu  à  Noun  qu'il  ne  se  doutait  pas  de  l'état 
de  Raymon  ;  mais  c'est  un  cas  extraordinaire,  et  la  force 
moyenne  du  cours  est  de...  Mais  que  diable  avez-vous 
tous  deux?  (lit-il  en  s'arrêtanl  tout  à  coup. 

—  Rien,  répondit  sir  Ralph  ;  j'ai  marché,  en  me  retour- 
nant, sur  le  pied  de  monsieur;  j'en  suis  au  désespoir,  je 
dois  lui  avoir  fait  l)eaucou[)  de  mal.  » 

Sir  Ralph  fit  cette  réponse  d'un  ton  si  calme  et  si  na- 
turel que  Raymon  se  persuada  cpi'il  croyait  dire  la  vérité. 
Quelques  mots  de  politesse  furent  échangés,  et  la  conver- 
sation repi  it  son  cours. 

Raymon  (|uitla  le  Lagny  quelques  heures  après,  sans 
avoir  vu  madame  Delmare.  C'était  mieux  qu'il  n'espérait; 
il  avait  craint  de  la  voir  indifférente  et  calme. 

Cependant  il  y  retourna  sans  être  plus  heureux.  Le 
colonel  était  seul  cette  fois.  Raymon  mit  en  œuvre  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  pour  l'accaparer,  et  descen- 
dit adroitement  à  mille  condescendances,  vanta  Napoléon 
qu'il  n'aimait  pas,  déplora  rindilférence  du  gouvernement 
qui  laissait  dans  l'abandon  et  dans  une  sorte  de  mépris 
les  illustres  débris  de  la  Grande-.\rmée,  poussa  l'opposi- 
tion aussi  loin  que  ses  opinions  lui  permettaient  de  l'éten- 
dre, et,  parmi  plusieurs  de  ses  croyances,  choisit  celles 
qui  pouvaient  llaller  la  croyance  de  M.  Delmare.  Il  se  fit 
même  un  caractère  différent  du  sien  propre,  afin  d'attirer 
sa  confiance.  H  se  transforma  en  bon  vivant,  en  facile 
camarade,  en  insouciant  vaurien. 

«  Si  jamais  celui-là  fait  la  con(|uêle  de  ma  femme  !...  » 
se  dit  le  colonel  en  le  regardant  s'éloigner. 

Puis  il  so  mit  à  ricaner  en  lui-même,  et  à  penser  que 
Raymon  était  un  charma)it  garçon. 

Madame  de  Ramière  était  alors  à  Cercy  :  Raymon  lui 


vanta  les  grâces  et  l'esprit  de  madame  Delmare,  et,  sans 
l'engager  à  lui  rendre  visite,  eut  l'art  de  lui  en  inspirer 
la  i)ensée. 

«  Au  fait,  dit-elle,  c'est  la  seule  de  mes  voisines  que 
je  ne  co[inaisse  pas;  et  comme  je  suis  nouvellement  in- 
stallée dans  le  pays  ,  c'est  à  moi  de  commencer.  Nous 
irons  la  semaine  prochaine  au  Lagny  ensemble.  » 

Ce  jour  arriva. 

«  Elle  ne  peut  plus  m'éviier,  »  pensa  Raymon. 

En  effet,  madame  Delmare  ne  pouvait  i)lus  reculer  (l(>- 
vant  la  nécessité  de  le  recevoir;  en  voyant  desc(mdre  de 
voiture  une  femm(!  Agée  (pi'elle  ne  connaissait  point,  elle 
vint  même  à  sa  rencontre  sur  le  perron  du  château,  lui 
même  temps  elle  reconnut  Raymon  dans  l'homme  qui 
l'accompagnait;  mais  elle  comprit  qu'il  avait  trompé  sa 
mère  pour  l'amener  à  cette  démarche,  et  le  mécontente- 
ment qu'elle  eu  éprouva  lui  donna  la  force  d'être  digne  et 
calme.  Elle  reçut  madame  de  Ramière  avec  un  mélange 
de  respect  et  (î'afTabilité  ;  mais  sa  froideur  pour  Raymon 
fut  si  glaciale  qu'il  se  sentit  incapable  de  la  supporter  long- 
temps. Il  n'était  point  accoutimié  aux  dédains,  et  sa  lieité 
s'irrita  de  ne  pouvoir  vaincre  d'un  regard  ceux  ([u'on  avait 
préparés  contre  lui.  Alors,  prenant  son  parti  comme  un 
homme  indifférent  à  un  caprice,  il  demanda  la  permission 
d'aller  rejoindre  M.  Delmare  dans  le  parc,  et  laissa  les 
deux  femmes  ensemble. 

Peu  à  peu  Indiana ,  vaincue  par  le  charme  entraînant 
qu'un  esprit  supérieur,  joint  à  une  âme  noble  et  géné- 
reuse, sait  répandre  dans  ses  moindres  relations,  (Jevint 
à  son  tour,  avec  madame  de  Ramière,  bonne,  affectueuse 
et  presque  enjouée.  Elle  n'avait  [)as  connu  sa  mère ,  et 
madame  de  Carvajal ,  malgré  ses  dons  et  ses  louanges , 
était  loin  d'en  être  une  pour  elle  ;  aussi  éprouva-t-elle  une 
sorte  de  fascination  de  cœur  aupiès  de  la  mère  de  Raymon. 

Quand  celui-ci  vint  la  rejoindre,  au  moment  de  monter 
en  voiture,  il  vit  Indiana  porter  à  ses  lèvres  la  main  que 
lui  tendait  madame  de  Ramière.  Cette  pauvre  Indiana 
é|)rouvait  le  besoin  de  s'attacher  à  quelqu'un.  Tout  ce 
qui  lui  offrait  un  espoir  d'intérêt  et  de  protection  dans  sa 
vie  solitaire  et  malheureuse  était  reçu  par  elle  avec  trans- 
port; et  puis  elle  se  disait  que  madame  de  Ramière  allait 
la  préserver  du  piège  où  Raymon  voulait  la  pousser. 

«  Je  me  jetterai  dans  les  bras  de  cette  excellente  femme, 
pensait-elle  déjà,  et,  s'il  le  faut,  je  lui  dirai  tout.  Je  la  con- 
jurerai de  me  sauver  de  son  fils,  et  sa  prudence  veillera 
sur  lui  et  sur  moi.  » 

Tel  n'était  pas  le  raisonnement  de  Raymon. 

«  Ma  bonne  mère  1  se  disait-il  en  revenant  avec  elle  à 
Cercy,  sa  grâce  et  sa  bonté  font  des  miracles.  Que  ne 
leur  dois-je  pas  déjà  !  mon  éducation,  mes  succès  dans  la 
vie,  ma  considération  dans  le  monde.  11  ne  me  manquait 
que  le  bonheur  de  lui  devoir  le  cœur  d'une  femme  comme 
Indiana.  » 

Raymon,  comme  on  voit,  aimait  sa  mère  à  cause  du 
besoin  qu'il  avait  d'elle  et  du  bien-être  (ju'il  en  recevait  ; 
c'est  ainsi  que  tous  les  enfants  aiment  la  leur. 

Quelques  jours  après,  Raymon  reçut  une  invitation 
pour  aller  passer  trois  jours  à  Bellerive,  magnifique  de- 
meure d'agrément  que  possédait  sir  Ralph  Brown  entre 
Cercy  et  le  Lagny,  et  où  il  s'agissait,  de  concert  avec  les 
meilleurs  chasseurs  du  voisinage,  de  détruire  une  partie 
du  gibier  qui  dévorait  les  bois  et  les  jardins  du  proprié- 
taire. Raymon  n'aimait  ni  sir  Ralph  ni  la  chasse  ;  mais 
madame  Delmare  faisait  les  honneurs  de  la  maison  de  son 
cousin  dans  les  grandes  occasions,  et  l'espoir  de  la  ren- 
contrer n'eut  pas  de  peine  à  déterminer  Raymon. 

Le  fait  est  que  sir  Ralph  ne  comptait  point  cette  fois 
sur  madame  Delmare;  elle  s'était  excusée  sur  le  mauvais 
état  de  sa  santé.  Mais  le  colonel ,  qui  prenait  de  l'humeur 
quand  sa  femme  semblait  chercher  (Jes  distractions,  en 
prenait  encore  davantage  quand  elle  refusait  celles  qu'il 
voulait  bien  lui  permettre. 

«  Ne  voulez-vous  pas  faire  croire  à  tout  le  pays  que  je 
vous  tiens  sous  clef?  lui  dit-il.  Vous  me  faites  passer  pour 
un  mari  jaloux;  c'est  un  réle  ridicule  et  que  je  ne  veux 
pas  jouer  plus  longtemps.  Que  signifie  d'ailleurs  ce  manque 
d'égards  envers  votre  cousin?  Vous  sied-il,  quand  nous 
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à  N>n  iiiiiilu^  (II*  lui  n-fiifior  un  si  li'^i-r  hcimih''  Voii»  lui 
{■'.  ,t,      >  h.-Mlci;!  j<' IX-  i.iiir.ii.H  jiii»  vcHUi- 

I,  i|ui  inc  tli«|>liii^<'nl  hont  t>H  Imn 
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miilliiMir  il«'  tu*  pflî'  M'iis  n^rri'r. 

—  Col  un  ri'pMwhi'  birn  ninl  nppliqii*',  et'  in«  iwinhle, 
r«^|HMulit  iniKiiiiiu*  Drlmari'  J'iiiiiu'  iimn  r(>u>in  romnio 
un  fnVfi,  ot  cvUr  ninilit*  olnit  »U^jà  vieille  »|Uitntl  l.i  \ôlro 
a  commenré. 

—  Oui  !  oui  !  voilà  vos  belles  paroles  ;  innis  je  hais, 
moi ,  quo  vous  ne  lo  trouvez  pus  a>se/.  hoiiliinenlal ,  le 
|>aii\re  diable!  vous  lo  Imite/  (l'ep.ï>U'  pnnv  ipi'il  n'.iiine 
pas  les  romans  ot  ne  iileure  pas  la  nioil  d'un  eliien.  An 
resl»,  cp  n'est  pas  de  lui  M'ulemenl  t|u'il  s'iii;il.f.oniiiienl 
avez-vous  reçu  M.  de  Ramien'"  un  rliaiinanl  jeune 
homme,  sur  ma  parole!  Mad.uiu' de  Carvajal  mmi>  I.-  pres- 
sente, et  vous  rarrneillez  A  merveille;  mais  j'ai  le  inal- 
hpiir  (\o  lui  vouloir  du  bien ,  alors  vous  le  trouve/,  himiu- 
lenal.le,  et  qnaïul  il  arrive  rhez  vous,  vous  allez  v((U5  cou- 
cher. Veiilez-voiis  mo  laire  uasser  pour  un  homme  sans 
usaj;e?  Il  ec«t  temps  que  cola  lini'>se,  el  que  vous  vous  met- 
tiez à  vivr»'  comme  tout  le  momie.  » 

Ravmon  jui;ea  qu'il  ne  convenait  p(  inl  à  ses  projoU  de 
montrer  iH-auVoup  d'empres.-^omenl  ;  les  menares  d'indif- 
férenie  reii>MSM'nt  auorès  de  presque  toutes  les  femmes 
qui  so  croient  aimées.  Mais  la  etia>>e  était  commmree  de- 
puis le  malin  quand  il  arriva  chez  sir  Halpli ,  el  m.Hiame 
Delmaro  devait  n'arriver  qu'à  l'heure  du  diner.  lin  atlen- 
danl ,  il  se  mil  a  préparer  sa  conduite. 

Il  lui  vml  à  l'esprii  d«'  cheicher  un  moyen  de  justifica- 
tion ;  car  le  mcmenl  apprudiail.  Il  avait 'deux  jours  de- 
vant lui .  et  il  fil  ainsi  le  partaj;e  de  son  temps  :  le  reste 
de  la  journée  près  de  linir  pour  t'mi>uvoir,  le  lende- 
main, pour  persuader;  le  surlendemain,  pour  être  heu- 
reux. Il  ii'ii.irda  même  à  sa  montre,  et  calcula,  à  une 
heure  pies,  les  chances  de  succès  ou  île  défaite  de  son  en- 
treprise. 

XII. 


Il  était  depuis  deux  heures  dans  le  salon  lorsqu'il  en- 
tendit dans  la  pièce  voisine  la  voix  douce  et  un  peu  voilée 
de  madame  Deimare.  A  force  de  réiléchir  à  son  projet  de 
séduction ,  il  s'était  passionne  comme  un  auteur  pour 
son  sujet ,  comme  un  avocat  pour  sa  c;iuse,  et  l'on  pour- 
rait comparer  l'émotion  qu'il  éprouva  en  voyant  Indiana, 
i  celle  (l'un  acteur  bien  pénètre  do  son  rôle,  qui  se  trouve 
en  présence  du  principal  personnage  du  drame  et  ne  dis- 
tingue plus  les  impressions  Jaclices  de  la  scène  d'avec  la 
réalité.  ,.     ,   .     . 

Elle  était  si  chan'^ée,  qu'un  s  'ntiment  d  intérêt  sincère 
se  glissa  pourtant  chez  Raymon  parmi  les  agilalioiis  ner- 
veuses de  S(in  cerveau.  LÔ  chagrin  el  la  malailie  avaient 
imprimé  des  traces  si  profondes  sur  son  visa^ze,  qu'elle 
n'était  presque  plus  jolie,  el  qu'il  y  avait  maintenant  plus 
de  gloire  que  de  phii>ir  à  entreprendre  sa  conquête...  Mais 
Raymon  se  devait  à  lui-même  de  rendre  à  celle  femme  le 
bonheur  et  la  vie. 

A  la  voir  si  pâle  et  si  triste ,  il  jugea  qu'il  n  aurait  pas 
à  lutter  contre  une  volonté  bien  ferme.  Une  enveloppe  si 
frêle  jwuvail-elle  cacher  une  forte  résistance  morale? 

Il  pensa  qu'il  fallait  d'abord  l'intéresser  à  elle-même, 
l'effrayer  de  son  infortune  et  de  son  dépérissement,  pour 
ouvrir"ensuite  son  àme  au  désir  et  à  l'espoir  d'une  meil- 
leure destinée. 

u  Indiana  !  lui  dit-il  avec  une  assurance  secrète  parfai- 
tement cachée  sous  un  air  de  tristesse  profonde,  c'est  donc 
ainsi  que  je  devais  \ous  retrouver?  Je  ne  savais  pas  que 
cet  in>lant ,  si  longtemps  attendu  ,  si  avidement  cherche, 
m'apporterait  une'si  affreuse  douleur!  » 

Matlame  Deimare  s'attendait  peu  à  ce  langage;  elle 
croyait  surprendre  Raymon  dans  l'altilude  d'un  coupable 
confus  1 1  timide  devant  elle;  el  au  lieu  de  s'accuser,  de 
raconter  son  repentir  et  sa  douleur,  il  n'avait  de  chagrin 
et  de  pitié  que  pour  elle!  Elle  était  donc  bien  abattue  et 
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alion  '  1*1  ver  I  .i\<inla^i*  «le  h.i  |..if,i- 

lion.  I  '        j  >iH  le*  yeux  (oui  lo  (ableau  de 

MO»  souQittiK'e.n,  ut  dti»  iHrme»  vuireiil  briller  au  liurd  de 
ju«H  pnupièroH. 

•  Je  81114  malndo  en  effet  ,  dit-elle  en  k'ntt44>yant .  f.iibie 
et  la^so,  hur  le  fauteuil  ijue  Raymon  lui  préM-Mitait  ;  ju  me 
tens  bien  mal,  el  devant  vous,  Munuieur,  j'ai  lediuit  de 
me  plaindre.  » 

lUvmon  n'espérait  pas  aller  H  viu*  Il  Mittii ,  comme  oa 
dit,  l'iicia.sinn  aux  duvi-ux  ,  et ,  s'cmparaiil  d'une  main 
<|u'il  trouva  M>clii<  et  fruido  : 

u  Inili.uia  I  lui  dil-il,  ne  diles  {Mis  cela,  no  dites  pas  que 
je  >uis  l'auleur  de  vo.->  maux  ;  ciir  vou»  me  rendriez  fou  de 
douleur  et  de  jine. 

—  Kl  de  joie  I  ré|)éla-t-elle  un  attachant  Kur  lui  de 
grands  yeux  bleus  plein»  de  lrisiet».H«  et  d'etonnement. 

—  J'aurais  dû  dire  <l'e>perance;  car  si  j'ai  causé  voh 
chiigrins,  Madame,  je  piii-  peul-êlre  les  faire  coM'r.DiIeH 
un  mot,  ajoiita-l-il  en  »«e  mettant  à  genoux  près»  d'elle  sur 
un  des  cou>sins  du  divan  qui  venait  de  tomber,  demandez- 
moi  mon  san_',  ma  vie!... 

—  .Ml  !  tai>ez-\on>!  dit  Indiana  avec  amertume  on  lui 
retirant  sa  main,  vous  avez  odieusement  abusé  des  |iru- 
me.sses;  essavez  donc,  de  ré|)îirer  le  mal  (jue  vour»  avez 
fait  1 

—  Je  le  veux  ,  je  le  ferai  !  s'écria-tril  en  cherchant  à  res- 
saisir sa  main. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-elle;  rendez-moi  donc 
ma  compagne,  ma  sœur;  rendez-moi  Noun ,  ma  seule 
amie  !  > 

Un  froid  mortel  parcourut  les  veines  de  Raymon.  Cotte 
fois  il  n'eut  pas  besoin  d'aider  à  son  émotion  ;  il  en  est 
qui  s'éveillent  puissantes  ei  terribles  sans  le  secours  de 
l'art. 

u  Elle  sait  tout ,  pensa-t-il ,  et  elle  me  juge.  » 

Rien  n'était  m  humiliant  pour  lui  (pie  de  t>e  voir  repro- 
cher son  crime  par  celle  qui  en  avait  été  l'innocente  com- 
plice, rien  de  si  amer  que  de  voir  Noun  pleurée  par  sa 
rivale. 

«  Oui ,  Monsieur,  dit  In  iiana  en  relevant  son  visage 
baigné  de  larmes,  c'est  vous  qui  en  êl(!S  cause...  a 

Sl.iis  elle  s'arrêta  en  voyant  la  pâleur  de  Raymon.  Elle 
devait  être  effrayante,  car  il  n'avait  jamais  tant  souffert. 

Alors  toute  la  bonté  de  son  cœur  el  toute  la  tendre.sse 
involontaire  que  cet  homme  lui  inspirait  reprirent  leurs 
droits  sur  madame  Deimare. 

«  Pardon!  dit-elle  avec  effroi;  je  vous  fais  bien  du 
mal,  j'ai  tant  souffert!  Asseyez-vous,  el  parlons  d'autre 
chose.  » 

Ce  prompt  mouvement  de  douceur  et  de  générosité 
rendit  plus  profonde  l'émolion  de  Raymon;  des  sanglota 
s'échappèrent  de  sa  |)oitrine.  Il  porta  la  main  d'Indiana  à 
ses  lèvres,  el  la  couvrit  de  pleurs  et  de  baisers.  C'était 
la  |)remiere  fois  qu'il  pouvait  pleurer  depuis  la  mort  de 
.Noun,  et  c'était  Indiana  qui  soulageait  son  âme  de  ce 
poids  terrible. 

a  Oh  !  puisque  vous  la  pleurez  ainsi ,  dit-elle,  vous  qui 
ne  l'avez  pas  connue,  puisque  vous  regrettez  si  vivement 
le  mal  que  vous  m'a\ez  fail  ,  je  n'o>e  plus  vous  le  repro- 
cher. Pleuion.s-la  ensemble,  Monsieur,  afin  que  du  haut 
des  cieux,  elle  nous  voie  et  nous  pardonne  !  » 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  de  Raymon.  Si  ces 
mots  :  vous  qui  ne  l'acez  pas  connue ,  l'avaient  délivré 
d'une  cruelle  anxiété ,  cet  ap()el  à  la  mémoire  de  sa  vic- 
time dans  la  bouche  innocente  d'Indiana  le  frappa  d'une 
terreur  superstitieuse.  Oppressé,  il  se  leva,  el  marcha  avec 
agitation  vers  une  fiiiélre,  sur  le  bord  de  laquelle  il  s'assit 
pour  respirer.  Indiana  resta  silencieuse  el  profondément 
émue.  Elle  é[.rouvail ,  à  voir  Raymon  pleurer  ainsi  comme 
un  enfant  et  défaillir  comme  une  femme,  une  sorte  de  joie 
secrète. 

«  H  est  bon  !  se  disait-elle  tout  bas,  il  m'aime,  son  cœur 
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est  chaud  et  i^éiiérciix.  Il  a  commis  une  faute  ;  mais  son 
repentir  l'expie,  et  j'aurais  dû  lui  pardonner  plus  tôt.  » 

Elle  le  conltHiiplail  avec  attendrissement,  elle  retrou- 
vait sa  confiance  en  lui,  elle  prenait  les  remords  du  cou- 
pable pour  le  repentir  de  l'amour. 

«  Ne  pleurez  plus,  dit-elle  en  se  levant  et  en  s'appro- 
cliant  de  lui;  c'est  moi  qui  l'ai  tuée,  c'est  moi  seule  (|ui 
suis  coupable.  Ce  remords  pèsera  sur  toute  ma  vie;  j'ai 
cédé  à  un  mouvement  de  défiance  et  de  colère  ;  je  l'ai  hu- 
miliée, blessée  au  cœur.  J'ai  rejeté  sur  elle  toute  l'aigreur 
que  je  me  sentais  contre  vous  ;  c'est  vous  seul  qui  m'aviez 
offensée,  et  j'en  ai  puni  ma  pauvre  amie.  J'ai  été  bien  dure 
envers  elle  !... 

—  Et  envers  moi,  »  dit  Raymon  oubliant  tout  à  coup 
le  passé  pour  ne  SL>nger  plus  qu'au  présent. 

Madame  Delmare  rougit. 

«  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  vous  accuser  de  la  perle 
cruelle  que  j'ai  faite  dans  cette  affreuse  nuit ,  dit-elle  ; 
mais  je  ne  puis  oublier  l'iruprudence  de  votre  conduite  en- 
vers moi.  Le  peu  de  délicatesse  d'un  projet  si  romanesi|uo 
et  si  coupable  m'a  lait  bien  du  mal...  Je  me  croyais  aimée 
alors!...  et  vous  ne  me  respectiez  même  pasl  » 

Raymon  reprit  sa  furce,  sa  volonté,  son  amour,  ses  es- 
pérances; la  sinistre  impression  qui  l'avait  glacé  s'effaça 
comme  un  cauchemar.il  s'éveilla  jeune,  ardent,  plein  de 
désirs,  de  passion  et  d'avenir. 

«  Je  suis  coupable  si  vous  me  haïssez,  dit-il  en  se  je- 
tant à  ses  pieds  avec  énergie  ;  mais  si  vous  m'aimez  je  ne 
le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Dites,  Indiana  ,  m'aimez- 
vous? 

• —  Le  méritez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Si  pour  le  mériter,  dit  Raymon  ,  il  faut  t'aimer  avec 
adoration... 

—  Écoutez ,  dit-elle  en  lui  abandonnant  ses  mains  et  en 
fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  humides,  où  par  iiistanl 
brillait  un  feu  sombre,  écoutez.  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'aimer  une  femme  comme  moi?  Non  ,  vous  ne  le  savez 
]ias.  Vous  avez  cru  qu'il  s'agissait  de  satisfaire  au  caprice 
d'un  jour.  Vous  avez  jugé  de  mon  cœur  par  tous  ces 
cœurs  blasés  où  vous  avez  exercé  jusqu'ici  votre  empire 
éphémère.  Vous  ne  savez  pas  que  je  n'ai  pas  encore  aimé, 
et  que  je  ne  donnerai  pas  mon  cœur  vierge  et  entier  en 
échange  d'un  cœur  tlétri  et  ruiné,  mon  amour  enthou- 
siaste pour  un  amour  tiède,  ma  vie  tout  entière  en  échange 
d'un  jour  rapide  ! 

—  Madame,  je  vous  aime  avec  passion  ;  mon  cœur  aussi 
est  jeune  et  brûlant,  et  s'il  n'est  pas  digne  du  vôtre,  nul 
cœur  d'homme  ne  le  sera  jamais.  Je  sais  comment  il  faut 
vous  aimer;  je  n'av:iis  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour 
le  comprendre.  Ne  sais-je  |)as  votre  vie,  ne  vous  l'ai-je  pas 
racontée  au  bal  la  [)ri'niière  fois  que  je  pus  vous  i)arler? 
N'ai-je  pas  lu  toute  l'histoire  do  votre  cœur  dans  le  pre- 
mier de  vos  regards  qui  vint  tomber  sur  moi?  Et  de  (juoi 
donc  serais-je  épris?  de  votre  beauté  seulement?  Ah! 
sans  doute,  il  y  là  de  quoi  fane  déliier  un  houuue  moins 
ardent  et  moins  jeune  ;  mais,  moi ,  si  je  l'adore,  cette  en- 
veloppe délicate  et  gracieuse,  c'est  parce  qu'elle  renferme 
mie  âme  pure  et  divine,  c'est  parce  qu'un  feu  céleste  l'a- 
nime, et  qu'en  vous  je  ne  vois  pas  seulement  une  femme, 
mais  un  ange. 

—  Je  sais  que  vous  possédez  le  talent  de  louer  ;  mais 
n'es|)érez  pas  émouvoir  ma  vanité.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'hommages,  mais  d'affection.  Il  faut  m'aimer  sans  par- 
tage, sans  retour,  sans  réserve;  il  faut  être  prêt  à  me 
sacriiier  tout,  fortune,  réputation,  devoir,  allaires,  prin- 
cipes, famille;  tout.  Monsieur,  parce  que  je  mettrai 
le  même  dévouement  dans  la  balance  et  que  je  la  veux 
égale.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer 
ainsi  !  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Raymon  voyait  une 
femme  prendre  l'amour  au  sérieux ,  quoique  ces  exemples 
soient  rares,  heureusement  pour  la  société  ;  mais  il  savait 
que  les  promesses  d'amour  n'engagent  pas  l'honneur, 
heureusement  encore  pour  la  société.  Quelquefois  aussi  la 
femme  qui  avait  exi..;é  de  lui  ces  solennels  engagements  les 
avait  rompus  la  première.  Il  ne  s'effraya  donc  point  des 
exigences  de  madame  Delmare,  ou  bien  plutôt  il  ne  son- 


gea ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Il  fut  entraîné  par  le  charme 
irrésistible  de  celte  femme  si  frêle  et  si  passionnée ,  si 
faible  de  corps,  si  résolue  de  cœur  et  d'esprit.  Elle  était 
si  belle,  si  vive,  si  imposante  en  lui  dictant  ses  lois,  qu'il 
resla  comme  fasciné  à  ses  genoux. 

«  Je  le  jure,  lui  dit-il ,  dôlre  à  toi  corps  et  âme;  je  te 
voue  ma  vie,  je  te  consacre  mon  sang  ,  je  te  livre  ma  vo- 
lonlé;  prends  tout,  dispose  de  tout,  de  ma  fortune,  de 
mon  honneur,  de  ma  conscience,  de  ma  pensée,  de  tout 
mon  être. 

—  Taisez -vous,  dit  vivement  Indiana,  voici  mon 
cousin.  » 

En  effet,  le  flegmatique  Ralph  Brown  entra  d'un  air 
forl  calme,  tout  en  se  disant  fort  surpris  et  fort  joyeux  de 
voir  sa  cousine,  qu'il  n'espérait  pas.  Puis  il  demanda  la 
permission  de  l'embrasser  ])our  lui  témoigner  sa  recon- 
naissance, et,  se  penchant  vers  elle  avec  une  lenteur  mé- 
lho(ii(|ue,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres,  suivant  l'usage  do 
son  pays. 

Raymon  pâlit  de  colère,  et  à  peine  Ralph  fut-il  sorti 
pour  donner  quelques  ordres,  qu'il  s'apiiroclia  d'indiana 
et  voulut  effacer  la  tiace  de  cet  impertinent  baiser;  mais 
madame  Delmare  le  repoussant  avec  calme  : 

«  Songez ,  lui  dit-elle,  que  vous  avez  beaucoup  à  ré- 
parer envers  moi  si  vous  voulez  que  je  croie  en  vous.  » 

Raymon  ne  comprit  pas  la  délicatesse  de  ce  relus;  il 
n'y  vit  qu'un  reïus  el  conçut  de  l'humeur  contre  sir  Ralph. 
Quelques  instants  plus  lard,  il  s'aperçut  que  lorsqu'il 
parlait  à  voix  basse  à  Indiana  il  la  tutoyait,  et  il  fut  sur 
le  point  de  prendre  la  réserve  que  l'usage  imposait  à  sir 
Ralph  en  d'autres  moments  pour  la  i)rudence  d'un  amant 
heureux.  Cependant  il  rougit  bientôt  de  ses  injurieux 
soupçons  en  rencontrant  le  regard  pur  de  cette  jeune 
femme. 

Le  soir,  Raymon  eut  de  l'esprit.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  el  on  l'écoulait;  il  ne  put  se  dérober  à  l'impor- 
tance que  lui  donnaient  ses  talents.  11  parla,  et  si  Indiana 
eût  été  vaine,  elle  eût  goùlé  son  premier  bonheur  à  l'en- 
tendre. Mais  son  esprit  droit  et  simple  s'effraya  au  con- 
traire de  la  supériorité  de  Raymon;  elle  lutta  contre  cette 
puissance  magique  qu'il  exerçait  autour  de  lui ,  sorte 
d'iiitluence  magnétique  que  le  ciel  ou  l'enfer  accorde  à 
certains  hommes;  l'oyauté  partielle  el  éphémère,  si  réelle 
(|ue  nulle  médiociité  ne  se  dérobe  à  son  ascendant,  si 
fugitive  qu'il  n'en  reste  aucune  trace  après  eux  ,  et  qu'on 
s'étonne  après  leur  mort  du  bruit  qu  ils  ont  tait  pendant 
leur  vie. 

11  y  avait  bien  des  instants  où  Indiana  se  sentait  fascinée 
par  tant  d'éclat;  mais  aussitôt  elle  se  disait  tristement 
que  ce  n'était  pas  de  gloire,  mais  de  bonheur  qu'elle  était 
avide.  Elle  se  demandait  avec  effroi  si  cet  homme,  pour 
qui  la  vie  avait  tant  de  faces  diverses,  tant  d'intérêts  en- 
traînants, pourrait  lui  consacrer  toute  son  âme,  lui  sacri- 
fier toutes  ses  ambitions.  Et  maintenant  qu'il  défendait 
pied  à  pied  avec  tant  de  valeur  et  d'adresse,  tant  de  pas- 
sion el  de  sang-froid,  des  doctrines  purement  spécula- 
tives et  des  intérêts  entièrement  étrangers  à  leur  amour, 
elle  s'épouvantait  d'être  si  peu  de  chose  dans  sa  vie  tandis 
qu'il  était  tout  dans  la  sienne.  Elle  se  disait  avec  terreur 
qu'elle  était  pour  lui  le  caprice  de  trois  jours,  el  qu'il 
avait  été  pour  elle  le  rêve  de  toute  une  vie. 

Quand  il  lui  offrit  le  bras  pour  sortir  du  salon ,  il  lui 
glissa  quelques  mots  d'amour;  mais  elle  lui  répondit  tris- 
Icmenl  : 

w  Vous  avez  bien  de  l'esprit  !  » 

Raymon  comprit  ce  repioche  ,  et  passa  tout  le  lende- 
main aux  pieds  do  madame  Delmare.  Les  autres  con- 
vives, occupes  de  la  chasse,  leur  laissèrent  une  liberté 
com[)lète. 

Riiymon  fut  éloquent;  Indiana  avait  tant  besoin  de 
croire  ,  que  la  moitié  de  son  éloquence  fut  de  trop 
Femmes  de  France,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'c>t  qu'une 
créole;  vous  eussiez,  sans  doute,  cédé  moins  aisément  à  la 
conviclion,  car  ce  n'est  pas  vous  qu'on  dupe  et  qu'on 
trahit  ! 
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IMUANA. 


Oui,  Moiw;our,  dit  liidiaui  tn  roiimii  son  vis<)|(c  baigiiô  de  larmes,  (l'âge  30.) 


XIII. 

Lorsque  sir  Ralph  revinl  de  la  cba>sc  et  qu'il  consulta 
comme  à  l'ordinaire  le  pouls  de  madame  Deimaie  on  l'a- 
bordant .  Raymon  ,  qui  l'observait  allentivement ,  remar- 
qua une  nuance  imperceptible  de  surprise  et  de  plaisir 
sur  ses  traits  paisibles.  Et  puis,  par  je  ne  sais  quelle 
pensée  secrète,  le  rOL^ard  de  ces  deux  hommes  se  ren- 
contra, et  les  yeux  clairs  de  sir  Ralph,  attachés  comme 
ceux  d'une  chouette  sur  les  yeux  noirs  de  Raymon  ,  les 
firent  baisser  involontairement.  Pendant  le  reste  du  jour 
la  contenance  du  baronnet  auprès  de  madame  D(>lmare 
eut ,  au  travers  de  son  apparente  imperturbabilité  ,  quel- 
que chose  d'attentif,  quel(]ue  chose  qu'on  aurait  pu 
appeler  de  l'intérêt  ou  de  la  sollicitude,  si  sa  physio- 
nomie eût  été  capable  de  retleler  un  sentiment  déterminé. 
Mais  Raymon  s'efforça  vainement  de  chercher  s'il  y  avait 
de  la  crainte  ou  de  l'espoir  dans  ses  pensées  ;  Ralph  fut 
impénétrable. 

Tout  à  coup,  comme  il  se  tenait  à  quelques  pas  derrière 
le  fauteuil  de  madame  Delmare,  il  entendit  Ralph  lui  dire  à 
demi-voix  : 


a  Tu  ferais  bien  ,  cousine,  de  monter  à  cheval  demain. 

—  Mais  vous  savez,  ré[)ondit-elle,  que  je  n'ai  pas  de 
cheval  pour  le  moment. 

—  Nous  t'en  trouverons  un.  Yeux-tu  suivre  la  chasse 
avec  nous?  » 

Madame  Delmare  chercha  différents  prétextes  pour 
s'en  dispenser.  Raymon  comprit  qu'elle  préférait  rester 
avec  lui,  mais  il  crut  remarquer  aussi  que  son  cousin 
mettait  une  insistance  étrange  à  l'en  empêcher.  Quittant 
alors  le  groupe  qu'il  occupait,  il  s'approcha  d'elle  et  joi- 
gnit ses  instances  à  celles  de  sir  Ralph.  H  se  sentait  de 
l'aigreur  contre  cet  imprlun  chajK'ron  de  madame  Del- 
mare, et  résolut  de  tourmenter  sa  surveillance. 

«  Si  vous  consentez  à  suivre  la  chasse,  dit-il  à  Indiana, 
vous  m'enhardirez,  Madame,  à  imiter  votre  exemple. 
J'aime  peu  la  chasse,  mais  pour  avoir  le  bonheur  d'être 
votre  écuyer... 

—  En  ce  cas  j'irai,  »  répondit  étourdiment  Indiana. 
Elle  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  Raymon  ; 

mais,  si  rapide  qu'il  iùt,  Ralph  le  saisit  au  passage,  et 
Raymon  ne  put  pendant  toute  la  soirée  la  regarder  ou 
lui  adresser  la  parole  sans  rencontrer  les  yeux  ou  l'oreille 


IN  DIANA. 


33 


En  descendant  sous  le  péiisiyle,  Uaynion  vit  madame  Delmaie  en  amazone.  (Page  33,) 


de  M.  Brown.  Un  sentiment  d'aversion  et  presque  de 
jalousie  s'éleva  alors  dans  son  âme.  De  quel  droit  ce  cou- 
sin, cet  ami  de  la  maison,  s'érip;eait-il  en  pédan;o|^iio  au- 
près de  la  femme  qu'il  aimait?  Il  jura  que  sir  Ral|)li  s'en 
repentirait,  et  chercha  l'occasion  de  l'irriter  sans  com- 
promettre madame  Delmare  ;  mais  ce  fut  impossible.  Sir 
Ralph  faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une  politesse 
froide  et  digne,  qui  ne  donnait  prise  à  aucune  épigrammo, 
à  aucune  contradiction. 

Le  lendemain ,  avant  qu'on  eût  sonné  la  diane,  Ray- 
mon  vit  entrer  chez  lui  la  solennelle  figure  de  son  liôlc. 
Il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  plus  raide 
encore  qu'à  l'ordinaire,  et  Raymon  sentit  badre  son 
cœur  de  désir  et  d'impatience  à  l'espoir  d'une  provoca- 
tion. Mais  il  s'agissait  tout  simplement  d'un  cheval  do 
selle  que  Raymon  avait  amené  à  Bellerive  et  qu'il  avait 
témoigné  l'intention  de  vendre.  En  cinq  minutes  le  mar- 
ché fut  conclu  ;  sir  Ralph  ne  fit  aucune  difriculté  sur  le 
pri.x ,  et  tira  de  sa  poche  un  rouleau  d'or  fiu'il  com[Ua 
sur  la  cheminée  avec  un  sang-froid  tout  à  fait  bizarre, 
ne  daignant  pas  faire  attention  aux  plaintes  que  Raymon 
ilu  adressait  sur  une  exactitude  si  scrupuleuse.  Fuis, 


comme   il  sortait,  il  revint  sur  ses  pas  pour  lui  dire: 

«  Monsieur,  le  cheval  m'appartient  dès  aujourd'hui?  » 

Al(jrs  Raymon  crut  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  de  l'emt 

pécher  d'aller  à  la  chasse  ,  et  il  déclara  assez  sèchemen- 

qu'il  ne  comptait  pas  suivre  la  chasse  à  i)ied. 

«  Monsieur,  répondit  sir  Ralph  avec  une  légère  ombre 
d'aHoctation,  je  connais  trop  les  lois  de  l'hospitalité...  » 
Et  il  se  retira. 

En  descendant  sous  le  péristyle  ,  Raymon  vit  madame 
Delmare  en  amazone ,  jouant  gaiement  avec  Ophélia , 
qui  déchirait  son  mouchoir  de  batiste.  Ses  joues  avaient 
retrouvé  une  légère  teinte  purpurine,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  longtemps  perdu.  Elle  était  déjà  redevenue 
jolie;  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  s'échajipaient  de 
son  petit  chapeau;  cette  coillare  la  rendait  charmante, 
et  la  robe  de  drap  boutonnée  du  iiaut  en  bas  dessinait  sa 
taille  line  et  souple.  Le  principal  charme  des  créoles,  se- 
lon moi,  c'est  que  l'excessive  délicatesse  de  leurs  traits  et 
de  leurs  proportions  leur  laisse  longtemps  la  gentillesse 
de  lenfance.  Indiana,  rieuse  et  folâtre,  semblait  mainte- 
nant avoir  quatorze  ans. 
Ra\  mon  ,  frappé  de  sa  grâce,  éprouva  un  sentiment  de 
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INDIANA. 


(riomph«<  t  lui  nilroïttn  i«tir  m  ttciiuUS  lo  roniplimpiil  In 
moinH  f.Kli-  i|ii'il  put  irouM-r 

«  Vdiin  ciit'Z  in(|uift  ilo  mn  Hnnié,  lui  dit-clli'  tixil  ha»; 
ne  \oyrz-\iiiis  |in.»  (|m'  jo  Vfiix  \ivri'?  » 

Il  MO  put  lin  i«'>|H>i)ilrr  (]iii<  pnr  un  ri'.:iiril  do  Ixinlx'ur  <*l 
tic  r«><-oiin.ii^.s^iMri>.  Sir  Hiil|ili  iiinriiinl  liii-iiiriii<'  le  clirviil 
(II*  Ml  «uiiMiio  ;  U;iyinon  nvuiinul  i rlui  ipi'il  vi-nait  tli- 
wntlro. 

■  (!(>ti)mrnt  !  <lit  nvrc  «urprUo  m.iiiuiiip  Dcliiioio,  (pii 
l'axait  vu  «•ss«y«<r  la  vimIIc  «laiiit  la  rour  du  i  li.iicau  , 
M.  »l«<  UaiiiitVo  a  donc  rublij;('anco  do  mo  piiMor  i*on 
i-lii'val? 

—  N'nvp7-Tous  pas  admiré  hlrr  la  beauté  et  la  docilité 
d(>  i-(>t  animiil?  lui  «lit  sir  Halpli;  il  est  à  vous  tlèn  aujour* 
d  hui  Jo  suis  fAcliù,  ma  rhèri',  iU<  n'avoir  pu  vous  TolTrir 
plus  lot. 

—  Vous  dovpnpï  facétieux  ,  mon  cousin  ,  dit  madame 
Dplmnrt»;  je  ne  nunprcnds  rien  ii  colto  plaisanteiir.  {)[\\ 
dois-jo  renii'icier,  de  M.  lie  Hamiere  qui  coiisenl  à  iiic 
onMer  s;i  iiunilure,  ou  de  vous  (|ui  on  avez  peul-éiro  lait 
la  demande f 

—  Il  faut,  dit  M.  Dolmarc,  romorcior  ton  cousin,  qui 
a  aciieté  ce  rhe\al  pour  toi  et  ijui  l'en  fait  orésent. 

—  K.st-ce  vrai,  mon  lH>n  Hal|>h?  dit  madaiiio  Dolmaru 
on  caro>sant  le  joli  animal  uvoc  la  joie  d'une  |>otitu  liilc 
tjui  reçdil  sa  piemiere  paruro. 

—  N  était-te  pas  chose  con\enue  que  je  le  donnerais 
un  cheval  en  eclianf^e  du  meuble  (|ue  tu  brodes  pour 
moi?  Allons,  monle-le ,  ne  crains  rien.  J'ai  observé  son 
caraclèie,  el  je  l'ai  essayé  encore  ce  malin.  »  Indiaria 
sauta  au  cou  i!e  sir  Halpli,  el  de  la  sur  le  clioval  de  Hay- 
moii,  quelle  fit  caiacoler  avec  lianiiesse. 

Toute  celle  scène  de  famille  se  pa>.siil  dans  un  Coin  de 
la  cour,  sous  les  yeux  de  Haymoii.  Il  éprouva  un  violent 
sentinienl  de  dépit  en  voyant  l'alfection  simple  et  con- 
fiante de  ces  gens-là  s'epanchei  devant  lui,  qui  a;mail 
avec  passion  et  qui  n'avait  peut-être  pas  un  jour  entier  à 
posséder.  Indiana. 

a  (lue  je  SUIS  heureuse  1  lui  dit-elle  en  l'appelant  à  son 
côlé  dans  l'avenue.  Il  ^emble  que  ce  bon  Halph  ait  de- 
vine le  présent  qui  pouvait  m'èlro  le  plus  précieux.  lit 
vous,  Raymon,  n'étes-vous  pas  heureux  au>>i  de  voir  le 
cheval  que  vous  montiez  pas.->er  entre  me»  mains?  Oli  ! 
qu'il  sera  l'objet  d  une  tendre  prédilection  !  Comment 
l'appeliez-vous  !  Dites,  je  ne  veux  pas  lui  ôler  le  nom  que 
vous  lui"a\ez  donné... 

—  S'il  y  a  quelqu'un  d'heureux  ici,  répondit  Raymon, 
c'est  votre  cou>in  ,  qui  vous  tait  des  pié.-enls  el  que  vuu> 
embras>ez  si  joyeusement. 

—  En  vérité!  oit-elle  en  riant,  seriez-vous  jalou.\  de 
celte  ainilié  et  de  ces  gros  bai>ers? 

—  JaUiux.  peut-être,  Indiana;  je  ne  sais  pas.  Mais 
quand  ce  cou>in  jeune  et  vermeil  po.se  ^es  lèvres  sur  les 
vôtres,  quand  il  vous  prend  dans  ses  bras  pour  vous  a.s- 
seoir  sur  le  cheval  qu  il  vou?  donne  elqueje  vous  vendx, 
j'avoue  que  je  ^ouBle.  Non!  Mauame,  je  ne  suis  pas  heu- 
reux lie  Vous  voir  mailres>e  du  cheval  que  j'aimais,  .le 
conçois  bien  qu'on  soit  heureux  de  vous  l'ofliir;  mais 
faiie  le  rôle  de  niarcliaml  pour  fournir  à  un  autre  le 
moyen  de  vous  èlre  ai;reable,  c'est  une  humiliation  di-li- 
calement  ménagée  de  la  part  de  sir  Ralph.  Si  je  ne  pen- 
sais qu'il  a  eu  tout  cet  esprit-là  à  son  insu,  je  voudrais 
m'en  venger. 

—  Oh!  ti  1  cette  jalousie  ne  vous  sied  pas  !  Comment 
notre  intimité  bourgeoise  peut-elle  vous  faire  envie,  a 
vous  qui  devez  èlre  pour  nioi  en  dehors  de  la  vie  com- 
mune et  me  créer  un  monde  denchantemcnt,  à  vous 
seul!  Je  suis  déjà  mécontente  de  vous,  Raymon;  je  trouve 
qu'il  y  a  comme  de  l'amour-propre  blesse  dans  ce  senti- 
ment d'humeur  contre  mon  pauvre  cousin.  Il  semble  que 
vous  soyez  plus  jaloux  des  lièdes  préféiences  que  je  lui 
donne  en  public  que  de  l'affection  exclusive  que  j'aurais 
pour  un  autre  en  secret. 

—  Pardon  !  pardon  1  Indiana  ,  j'ai  tort  ;  je  ne  suis  pas 
digne  de  toi ,  ange  de  douceur  el  de  bonté  ;  mais,  je  l'a- 
voue, j'ai  cruellement  souffert  des  droits  que  cet  homme 
semble  s'arroger. 


—  S'nrro'^'cr  I   lui ,  Hiiymon  !  Vou*  ne  t»avez  donc  |iai 

(pletli<  ri'<'oiinais'i;tui-ii  H.ii'ifo    nim*  riirli.ilnr  ,i  lui?    Voui 

u<  ••; 

q 

|r>c  I  iM  1-    il    |iriiic  •(•     |ii''->    |inuiiii  ^   ,111  ■  ,   ijii  II     ,1     I  i<-    iinill 

s4Mil  appui ,  mon  hcuI  inHlitiiteur,  m  m  mmiI  ruinpa;;iion 
a  l'Ile  iiiurbon;  (ju'il  ma  hUivie  pailoil;  (pi'il  a  (piitté 
le  paytiiiue  jn  quittais  |Kiur  venir  habiter  celui  qu'-  j'ha- 
bite; qu  en  un  mol,  c'e.><l  le  »cul  être  qui  m'uime  ut  qui 
»'mtére^^o  ù  ma  vie? 

—  Malédiction!  tout  co  quo  vouh  mo  ditrs,  Indiana , 
envenime  la  plaie.  H  vous  aime  donc  bien,  cet  An;;laia? 
Savez-vou»  comment  je  vous  aune,  moi  ? 

—  Ah!  ne  comparon>  jtoint.  .S  une  affection  de  mémo 
nature  vous  rendait  rivaux,  je  devran  la  preferenee  au 
plus  ancien.  Mais  ne  crait^nez  pa-^,  Haymun  ,  (]ue  jo  Vouit 
demandu  {ainais  de  m'aimer  a  la  mameie  de  Rdli)!!. 

—  Expliquez  moi  donc  cet  homme,  je  vou.->  en  hup- 
plie;  car  qui  pourrait  pénétrer  sous  son  ma.v]ue  do 
pierre? 

—  Faut-il  (pie  je  fasse  les  honneurs  de  mon  cousin 
moi-même?  dil-ille  en  so  iriant.  J  avoue  ipje  j'ai  de  la 
répugnance  à  le  peindre;  je  l'aune  tant,  que  je  voudrais 
le  flatter;  tel  (pi'il  est,  j'ai  |)<-ur  que  vous  ne  le  trouviez 
|ias  assez  beau.  I'is.saycz  donc  de  m'aider;  voyons,  que 
vous  semblo-l-il? 

—  Sa  ligure  (pardon  si  je  vous  bles.se)  annonce  un 
homme  complet' menl  nul  ;  cependant  il  y  a  du  bon  sens 
et  de  l'instructiiin  dans  ses  discxiurs  ipiand  il  daigne  par- 
ler; mais  il  s'en  actpntte  si  pémbleinenl ,  si  froidement, 
que  personne  ne  [wolile  de  ses  coiinai.-sances,  tant  son 
débit  vous  glace  el  vous  fatigue.  El  puis  il  v  a  rians  ses 
pensées  quelque  chose  de  commun  el  de  fourd  que  ne 
racheté  point  la  pureté  méthodique  de  l'expresMon.  Je 
crois  que  c'est  un  esprit  imbu  de  toutes  les  idées  qu'on 
lui  a  données,  et  Irop  a|)athique  el  trop  médiocre  [)our  en 
avoir  à  lui  en  propre.  C'e>t  tout  juste  l'homme  qu'il  faut 
pour  être  regarde  dans  le  monte  comme  un  esprit  sé- 
rieux. Sa  gravité  fait  les  trois  quarls  de  son  mérite,  sa 
nonchalance  fait  le  reste. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  portrait,  répondit  Indiana, 
mais  il  y  a  aussi  de  la  prévention.  Vous  tranchez  hardi- 
iiieiit  des  doutes  que  jo  n'oserais  pas  résoudre,  moi  qui 
connais  Ralph  depuis  que  je  suis  née.  11  est  vrai  que  son 
grand  défaut  est  de  voir  sciuvenl  par  les  yeux  d'autrui  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  son  esprit,  c'est  celle  de  son 
éducation.  Vous  pensez  que  sans  l'éducation  il  eût  été 
complètement  nul;  je  pense  que  sans  elle  il  l'eut  été 
moins.  Il  faut  que  je  vous  dise  une  particularité  de  sa  vie 
qui  nous  expliquera  son  caractère.  Il  eut  le  malheur  d'a- 
voir un  frère  que  ses  parents  lui  préféraient  ouverte- 
ment ;  ce  frère  avait  toutes  les  brillantes  qualités  qui  lui 
manquenl.  H  apprenait  facilement,  il  avait  des  dis[>osi- 
lions  pour  tous  les  arts,  il  pétillait  d'esprit  ;  sa  figure, 
moins  régulière  que  a  lie  de  Ral[  h,  était  |)lus  expressive. 
Il  était  caressant,  empressé,  actif,  en  un  mot  il  était  ai- 
mable. Ralph  ,  au  contraire,  était  gauche,  mélancolique, 
peu  démonstratif;  il  aimait  la  solitude,  apprenait  avec 
lenteur,  el  ne  faisait  pas  montre  de  ses  petites  connajs- 
.-«anccs.  Quand  ses  parents  le  virent  si  différent  de  son 
frère  aine,  ils  le  mallrailérenl;  ils  firent  pis,  ils  rbumi- 
lierent.  Alors,  tout  enfant  qu'il  était,  son  caractère  devint 
sombre  et  rêveur,  une  invincible  timidité  paralysa  toutes 
ses  facultés.  On  avait  réu.ssi  a  lui  inspirer  de  l'aversion 
et  du  mépris  pour  lui-même  ;  il  se  découragea  de  la  vie , 
el  des  l'âge  du  quinze  ans,  il  fut  attaqué  du  spleen,  ma- 
ladie toute  physique  sous  le  ciel  brumeux  de  l'Angle- 
terre, toute  moiale  sous  le  ciel  vivifiant  de  l'Ile  B.iurbon. 
Il  m'a  souvent  raconté  qu'un  jour  il  avait  quitté  l'fiabita- 
t on  avec  la  volonté  de  se  précipiter  dans  la  mer;  mais 
comme  il  élan  assis  sur  la  grève,  rassemblant  ses  |>en- 
séos  au  moment  d'accomplir  ce  dessein ,  il  me  vit  venir  à 
lui  dans  les  bras  de  la  négresse  qui  m'avait  nourrie  ;  j'a- 
vais alors  cinq  ans.  J'étais  jolie,  dit-on,  et  je  montrais 
pour  mon  taciturne  cousin  une  prédilection  que  personne 
ne  parlageait.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour  moi  des  ^oins  et 
des  complaisances  auxquels  je  n'étais  p'oiat  habituée  dans 
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la  maison  paternelle.  Malheureux  tous  deux,  nous  nous 
comprenion»  déjà.  Il  m'apprenait  la  lan;^ue  do  son  père, 
et  je  lui  bé.:^ayais  la  lani^ue  do  uuen.  Ce  mélange  d'espa- 
gnol el  d'angîais  élail  peul-èlre  l'expression  du  caractère 
de  Ralph.  Quand  je  me  jeiai  à  son  cou,  je  m'aperçus  qu'il 
pleurait,  et,  sans  comprendre  pourquoi,  je  me  mis  à 
pleurer  aussi.  Alois  il  me  serra  sur  son  cœur,  et  lit,  m'a- 
t-il  dit  depuis,  le  serment  de  vivre  pour  moi,  enfant  dé- 
laissée, sinon  haïe ,  à  qui  du  moins  son  amitié  serait 
bonne  et  sa  vie  prolitable.  Je  fus  donc  le  premier  et  le 
b(!ul  lien  de  sa  triste  existence.  Depuis  ce  jour,  nous  ne 
nous  quittâmes  presque  plus;  nous  l'assions  nos  jours 
libres  et  sains  dans  la  solitude  des  montagnes.  Mais  peut- 
être  que  ces  récits  de  notre  enfance  vous  ennuient,  et  que 
vous  aimeriez  mieux  rejoindre  la  chasse  en  un  temps  de 
galop. 

—  Folle  !...  dit  Raymon  en  retenant  la  bride  du  che- 
val que  montait  madame  Delmare. 

—  lîli  bien  1  je  continue,  reprit-elle.  Edmond  Brown  , 
le  frère  aîné  de  Ralph,  mourut  à  vingt  ans;  sa  mère 
mourut  elle-même  de  chagrin,  et  son  père  fut  inconso- 
lable. Ralph  eùL  voulu  adoucir  sa  douleur;  mais  la  froi- 
deur avec  la(|uelle  M.  Brown  accueillit  ses  premières  ten- 
tatives augmenta  encore  sa  timidité  naturelle,  il  passai! 
des  heures  entières  triste  et  silencieux  auprès  de  ce  vieil- 
lard désolé,  sans  o.ser  lui  adresser  un  mot  ou  une  caresse, 
tant  il  craignait  de  lui  ollrir  des  consolations  déplacées  et 
insuffisantes.  Son  [  ère  l'accusa  d'insensibilité,  et  la  mort 
d'Edmond  laissa  le  pauvre  Ralph  [jIus  mallioureux  et  plus 

méconnu  que  jamais.  J'étais  sa  seule  consolation. 

—  Je  ne  puis  le  plaindre,  quoi  que  vous  fassiez,  inter- 
rompit Raymon  ;  mais  il  y  a  dans  sa  vie  et  dans  la  vôtre 
une  chose  que  je  ne  m'explique  pas  :  c'est  qu'il  ne  vous 
ait  point  épousée. 

—  Je  vais  vous  en  donner  une  fort  bonne  raison,  re- 
prit-elle. Quand  je  fus  en  âge  d'être  mariée,  Ralph,  plus 
âgé  que  moi  de  dix  ans  (ce  qui  est  une  énorme  distance 
dans  notre  climat,  où  l'enfance  des  lemmes  est  si  courte), 
Ralph  ,  dis-je,  était  déjà  marié. 

—  Sir  Ralph  est  veuf?  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  sa  femme. 

—  Ne  lui  en  parlez  jamais.  Elle  était  jeune,  riche  et 
belle;  mais  elle  avait  aimé  Edmond,  elle  lui  avait  été 
destinée,  et  quand,  pour  obéir  à  des  intérêts  et  à  des  dé- 
licatesses de  tamiUe,  il  lui  fallut  épouser  Ralph  ,  elle  ne 
chercha  pas  inéine  à  lui  dissimuler  son  aversion.  Il  fut 
obligé  de  passer  avec  elle  en  Angleterre  ;  et  lorsiju'il  re- 
vint à  l'île  Bourbon  ,  après  la  mort  de  sa  femme ,  j'étais 
mariée  à  M.  Delmare ,  et  j'allais  partir  pour  l'iiurope. 
Ralph  essaya  di»  vivre  seul;  mais  la  solitude  aggravait  ses 
maux.  Quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  parlé  de  niauame  Ralph 
Brov\'n,  j'ai  tout  heu  de  croire  qu'il  avait  été  encore  plus 
malheureux  dans  son  ménage  que  dans  sa  famille,  et  que 
des  souvenirs  récents  et  douloureux  ajoutaient  à  sa  mé- 
lancolie naturelle.  Il  fut  de  nouveau  attaqué  du  spleen; 
alors  il  vendit  ses  plantations  de  café  et  vint  s'établir  en 
France.  La  manière  dont  il  se  présenta  à  mon  mari  est 
originale,  et  m'eût  fait  rire  si  l'attachement  de  ce  digne 
Ralph  ne  m'eût  touchée. 

«  .Monsieur,  lui  dit-il,  j'aime  votre  femme;  c'est  moi 
qui  l'ai  élevée;  je  la  regarde  comme  ma  sœur,  et  plus 
encore  comme  ma  tille.  C'est  la  seule  parente  qui  me 
reste  et  la  seule  affection  que  j'aie.  Trouvez  l)on  que  je 
me  fixe  aupièsde  vous  et  que  nous  passions  tous  tro.s 
notre  vie  ensi-mble?  On  dit  que  vous  êtes  un  peu  jaloux 
de  votre  femme,  mais  on  dit  aussi  que  vous  êtes  [)lein 
d'honneur  et  de  probité.  Quand  je  vous  aurai  donne  ma 
parole  que  je  n'eus  jamais  d'amour  pour  elle  et  que  je 
n'en  aurai  jamais,  vous  pourrez  me  voir  avec  aussi  peu 
d'inquiétude  que  si  j'étais  réellement  votre  beau-frere. 
N'esL-il  pas  vrai.  Monsieur? 

«  M.  Delmare,  qui  tient  beaucoup  à  sa  réputation  de 
loyauté  militaire,  accueillit  celle  franche  déclaration  avec  1 
une  sorte  uoslentation  de  confiance.  Ce[)endant  il  fallut 
plusieurs  mois  d'un  examen  attentif  pour  que  celte  con- 
fiance fût  aussi  réelle  qu'il  s'en  vantail.  Mainlenantelleest 
inébranlable  comme  l'âme  constante  et  pacifique  de  Ralph,  j 


—  Êtes-vous  donc  bien  convaincue,  Indiana ,  dit  Ray- 
mon ,  que  sir  Ralph  ne  se  trompe  pas  un  peu  lui-même 
en  jurant  qu'il  n'eut  jamais  d'amour  pour  vous  ? 

—  J'avais  douze  ans  quand  il  quitta  l'île  Bourbon  pour 
suivre  sa  femme  en  Angleterre  ;  j'en  avais  seize  lorsqu'il 
me  retrouva  mariée  et  il  en  témoigna  plus  de  joie  que  de 
chagrin.  Maintenant  Ralph  est  tout  à  fait  vieux. 

—  A  vingt-neuf  ans? 

—  Ne  riez  pas.  Son  visage  est  jeune ,  mais  son  cœur 
est  usé  à  force  d'avoir  souffert ,  et  Ralph  n'aime  plus  rien 
afin  de  ne  plus  souffrir. 

—  Pas  même  vous? 

—  Pas  mémo  moi.  Son  amitié  n'est  plus  que  de  l'ha- 
bitude; jadis  elle  fut  généreuse  lorsqu'il  se  chargea  de 
proléger  et  d'instruire  mon  enfance,  et  alors  je  l'aimais 
comme  il  m'aime  aujourd'hui,  à  cause  du  besoin  que 
j'avais  de  lui.  Aujourd'hui,  j'acquitte  de  toute  mon  âme 
la  dette  du  passé,  et  ma  vie  s'écoule  à  tâcher  d'embellir 
et  désennuyer  la  sienne.  Mais  quand  j'étais  enfant,  j'ai- 
mais avec  l'instinct  plus  qu'avec  le  cœur,  au  lieu  que  lui, 
devenu  homme,  m'aime  moins  avec  le  cœur  qu'avec  l'in- 
stinct. Je  lui  suis  nécessaire  parce  que  je  suis  presque 
seule  à  l'aimer;  et  même  aujourd'hui  que  M.  Delmare  lui 
témoigne  de  ratlachement,  il  l'aime  presque  autant  que 
moi  ;  sa  protection,  autrefois  si  courageuse  devant  le  des- 
potisme de  mon  père,  est  devenue  tiède  et  prudente  de- 
vant celui  de  mon  mari.  Il  ne  se  reproche  pas  de  me 
voir  souffrir,  pourvu  que  je  sois  auprès  de  lui  ;  il  ne  se 
demande  pas  si  je  suis  malheureuse,  il  lui  suffit  de  me 
voir  vivante.  Il  ne  veut  pas  me  prêter  un  appui  qui  adou- 
cirait mon  sort,  mais  qui ,  en  le  brouillant  avec  M.  Del- 
mare, troublerait  la  sérénité  du  sien.  A  force  de  s'en- 
lendre  répéter  qu'il  avait  le  cœur  sec,  il  se  l'est  persuadé, 
et  son  cœur  s'est  desséché  dans  l'inaction  où,  par  dé- 
fiance, il  l'a  laissé  s'endormir.  C'est  un  homme  que  l'af- 
fection d'aulrui  eût  pu  développer;  mais  elle  s'est  retirée 
de  lui,  et  il  s'est  flétri.  Maintenant  il  fait  consister  le  bon- 
lieur  dans  le  repos,  le  plaisir  dans  les  aises  de  la  vie.  Il  ne 
s'informe  pas  des  soucis  qu'il  n'a  pas  ;  il  faut  dire  le  mot  : 
italph  est  égoïste. 

—  Eh  bien  1  tant  mieux,  dit  Raymon,  je  n'ai  plus  peur 
do  lui  ;  je  l'aimerai  même,  si  vous  voulez. 

—  Oui!  aimez-le,  Raymon,  répondit-elle,  il  y  sera  sen- 
sible; et  pour  nous,  ne  nous  inquiétons  jamais  de  définir 
pourquoi  l'on  nous  aime  ,  mais  comment  l'on  nous  aime. 
Heureux  celui  qui  peut  être  aimé ,  n'importe  par  quel 
motif! 

—  Ce  que  vous  dites,  Indiana,  reprit  Raymon  en  sai- 
sissant sa  taifie  souple  et  frôle,  c'est  la  plainte  d'un  cœur 
sofitaire  et  triste  ;  mais,  avec  moi,  je  veux  que  vous  sa- 
chiez pourquoi  et  comment,  pourquoi  surtout? 

—  C'est  pour  me  donner  uu  bonheur,  n'est-ce  pas?  lui 
dit-elle  avec  un  regard  triste  et  passionne. 

—  C'est  pour  te  donner  ma  vie,  »  oit  Raymon  en  ef- 
fleurant de  ses  lèvres  les  cheveux  flottants  d  Indiana. 

Une  fanfare  voisine  les  avertit  de  s'observer;  c'était 
sir  Ralph ,  qui  les  voyait,  ou  ne  les  voyait  pas. 
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Lorsque  les  limiers  furent  lancés,  Raymon  s'étonna  de 
ce  qui  semblait  se  passer  dans  l'àme  d'Indiana.  Ses  veux 
et  ses  joues  s'animèrent;  le  gonflement  de  ses  narines 
trahit  je  ne  sais  (juel  sentiment  de  terreur  ou  de  plaisir 
et  tout  à  coup,  quittant  son  côté  et  pressant  avec  ardeur 
les  flancs  de  son  cheval ,  elle  s'élança  sur  les  traces  do 
Ralph.  Raymon  ignorait  que  la  chasse  était  la  seule  pas- 
sion cpie  Ralph  et  Indiana  eussent  en  commun.  H  ne  se 
doulait  pas  non  plus  que,  dans  celle  femme  si  frêle  et  en 
apparence  si  timide,  résidât  un  courage  plus  que  mascu- 
lin, celle  sorte  d'intrépidité  délirante  qui  se  manifeste 
parfois  comme  une  crise  nerveuse  chez  les  êtres  les  plus 
iaibles.  Les  femmes  ont  rarement  le  courage  physique  ' 
qui  consiste  à  lulier  d'inertie  contre  la  douleur  ou  le  dan- 
ger; mais  elles  ont  souvent  le  courage  moral  qui  s'exalte 
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u\vc  lo  |H^ril  ou  la  iMnilTriinro.  I.««h  UUtv*  «h'Iinili'H  d'Iii- 
iliunu  u|i|H-ltiiciil  HUiliitil  l«<H  bniil.H,  li<  iiioiiM-incitl  iii|iitli> 
vi,   rt-iiKidon  «lo  la  tliai*M' ,  a-lh'  iinii^'c   «lin-ni'i-  lU'  la 

fitiTH'  jni'O  s'.H  falmu's,  m'h  ruM>H,  h»»»  rahult,  hch  enm- 
luU  «'t  M'S  «haiur.H.  Sa  \m>  miuMc  ri  n)H;;iT  n'cnniiiH 
iixiiil  Ih'miih  do  ri"»  oM'ilalioiis  ;  iilois  rllo  .sonililail  ho  ri'- 
\oiiloi  «riiiio  loiliar^;!»'  ol  iit^(>oi»M'r  on  un  jour  Uailo  l'onor- 
^w  iiiiitilo  (|u'ollo  avait  dopuiH  un  un  laiiimSu  formenlor 
dans  Miu  san-,;. 

Haynum  fut  oiTrayô  do  la  voir  rourir  ainsi,  ho  livrant 
jsins  jKMir  à  la  foujiuo  do  co  (•lio\al  t|u'oll«  coimai^ail  a 
poino,  lo  lancor  h.irdinioiit  ilans  lo  taillis,  oviliT  avoc  une 
adrosM-  olonnanlo  Its  hranrhos  dont  la  viniioiir  ola-.li(|iii' 
roiii-ltail  son  visa^o  ,  li  anciiir  los  fd.vsos  sans  liosilation  . 
S4'  lias.irdor  avoo  rt.nliancc  ilans  los  lorrains  -^laiHoux  ol 
nioii\anls,  no  >'in(|iiiot.int  pas  do  l)ris<'r  ses  iiioinhros 
fluols,  mais  jalnuso  d  arnvor  lu  proinioro  sur  la  pislo  fu- 
iiianlo  du  s;iii;;lur.  Tant  do  rôsoliilmn  IVirraya  ol  faillit  lo 
di^^mllor  iU'  ni.uiaino  Dolmaio.  Los  liuiiimos,  ol  los  aiiiiints 
surloiil ,  ont  la  faliii'o  inniK'onlo  do  vouloir  prolo'^or  la 
faililosso  plutiM  i|iio  d'adiiiiior  lo  ooura'/o  olioz  lo>  foiiimos. 
L'a\ouorai-jo''  Uasiuon  >e  sonlil  ô|MiuvanU'!  do  tout  <•»' 
qu'un  rs(irit  si  inlropiilo  proiiioltait  do  hardiosso  ol  do 
ténacité  on  amour.  Ce  notait  pas  lo  oœur  rosii'no  dv  la 
pauvro  Noun ,  <|ui  aimait  mioux  ho  noyor  «juo  do  liillor 
cuntro  son  malliour. 

a  Qu'il  y  ait  autant  tlo  foiij^uo  ol  d'omportomont  dans 
sa  lendro.-'so  cpi'il  y  on  a  lians  >os  l;oùIs,  ponsa-l-il  ;  que 
Sit  volonté  s'atlaihi'  à  moi,  dpio  ol  palpitante,  (nminc  son 
raprioo  aux  llaïus  do  ce  sani;lior,  ol  pour  rllo  la  sociolo 
n'aura  |)oiiit  d'entravos,  los  lois  pas  de  fuiro;  il  faudra 
quo  nui  doslméo  succombe,  et  t|uo  je  «icrilie  mon  avenir 
à  s«»n  pio>ent.  » 

Dos  cris  d'opouvanle  ot  do  délrosso  ,  parmi  lescjuols  on 
pouvait  distinguer  la  voix  do  madame  Delmaro  ,  arrachè- 
rent Ravmoii  a  ces  rolloxions.  Il  poussa  son  cheval  avec 
inquiéiiido,  ol  fut  rejoint  aus>il(il  par  sir  Ralph,  qui  lui 
demanda  s'il  a\ail  onlomiu  ces  cris  d  alarme. 

Aussitôt  des  piqueursolTarés  arriveront  à  eux  en  criant 
conru>émonl  ijuc  lo  ^aIl;4llor  avait  fait  télé  et  renvoi  se 
madame  Delmaro.  D'autres  chas>eui  s ,  plus  épouvantés 
encore,  arrivèrent  eu  a|tpelant  sir  Ralph,  dont  los  secours 
étaient  nécessaires  à  la  personne  blessée. 

o  C'est  inutile,  ilil  un  dernier  arrivant.  Il  n'y  a  plus 
d'espérance,  vos  soins  viendraient  trop  tard.  » 

Dans  tel  instant  d'effroi  les  yeux  de  Uaymon  rencon- 
trèrent le  vi-a.;e  pùle  et  morne  de  M.  Biown.  Il  ne  criait 
pas ,  il  n'écumait  point ,  il  ne  se  tordait  pas  les  mains  ; 
seulenicnl  il  prit  son  couteau  de  chasse,  el,  avec  un  san;^- 
froid  \raimenl  britannique,  il  s'apprêtait  à  se  couper  la 
gori;o,  lursijue  Raymon  lui  arracha  son  arme,  el  l'enlraina 
vers  lo  lieu  d'où  parlaient  les  cris. 

Ralph  parut  sortir  d'un  rè\e  en  voyant  madame  Del- 
maio  s'élancer  vers  lui  et  l'aiiier  à  voler  au  secours  du 
colonel ,  qui  était  étendu  par  terre  et  semblait  prive  de 
vie.  Il  s'empressa  de  le  saigner,  car  il  se  fut  bientôt  as- 
suré qu'il  notait  point  mûri  ;  mais  il  avait  la  cuisse  cas- 
sée, el  on  le  transporta  au  château. 

(Juanl  à  madame  Dolmare,  c'était  par  erreur  qu'on  l'a- 
vait nommée  à  la  place  de  son  mari  dans  le  désordre  do 
l'événoment,  ou  plutôt  Ralph  el  Raymon  avaient  cru  en- 
tendre le  nom  qui  les  intéressait  le  plus. 

Indiana  n'avait  éprouvé  aucun  accident,  mais  son  effroi 
et  Sii  consternation  lui  ôlaient  presque  la  force  de  mar- 
cher. Raymon  la  soutint  dans  ses  bras,  et  se  reconcilia 
avec  son  cœur  de  femme  en  la  voyant  si  profondément 
affectée  du  malheur  de  ce  mari  à  qui  elle  avait  beaucoup 
à  pardonner  avant  de  le  plaindre. 

Sir  Ralph  avait  déjà  repris  son  calme  accoutumé  ;  seu- 
lement une  pâleur  extraordinaire  révélait  la  forte  com- 
motion qu'il  avait  éprouvée  ;  il  avait  failli  perdre  une  des 
deux  seules  personnes  qu'il  aimât. 

Raymon  ,  qui  dans  cet  instant  de  trouble  et  de  délire  , 
avait'seul  conservé  assez  de  raison  pour  comprendre  ce 
qu'il  voyait,  avait  pu  juger  quelle  olait  l'affection  de  Ralph 
pour  sa  cousine,  et  combien  peu  elle  était  balancée  par 
celle  qu'il  éprouvait  pour  le  colonel.  Cette  remarque,  qui 


démoiiiuit  poiiitivomont  l'opinion  d'lii<liiinn ,  n'iW-happa 
|M)in(  il  la  niomoiro  do  Rayinun  rommo  n  coIIimIom  aulruit 
toiiioinrt  do  celU-  HTono. 

l'ourlant  Hayinon  no  |>flrlu  jnmiiiH  l'i  madame  I)«''mare 
do  1,1  tonlalivo  do  ^  '     •  il  avait  oto  témoin    II  y  eut 

daiiscollo  diiMToliiii  .iiiliMpii>|qiio<'hoM*d't*;;oi'<tlo 

ot  do  liainoux  que ,...,.;uiihoro/  |N*ul-ôtro  au  M.'lili- 

mont  do  jalousie  amourou»o  ipii  l'inspira. 

Ci>  fut  »\vr  boaiicoiip  do  poino  ipi  on  tr<inH|K)r(a  le  co- 
lonel au  I<^i)^ny  au  iKiutdo  mx  .MMuaineit  ;  mniH  pluH  do  six 
mois  s'écouleront  onsuilo  sans  «pi'il  put  inarclior;  car  à 
la  riipluio  il  poino  roHHou<lé«'  du  fémur  vint  m;  joindn*  un 
rliiiin.di>me  aigu  dans  la  partie  malade,  (pii  le  ctjnlainnu 
a  d'atrocos  doiilours  ot  a  uno  mimobililé  romplélo.  .Sa 
fommo  lui  prodigua  les  soins  los  plus  doux  ;  olle  no  «piilta 
pas  .son  chevet,  ol  .><up|Hirla  sans  se  plaindre  son  humeur 
âci  0  ol  chagrine,  ses  colores  de  soldat  el  ses  injuttlicoH 
do  malade. 

Malgré  les  ennuis  d'une  si  triste  oxislonw*,  sa  santé 
rolloiirit  fraîche  ol  brillante,  ot  le  iKHiliour  vint  habiter 
Mtn  cd'iir.  Ravmoii  l'aimait,  il  raim.iil  reollomonl.  Il  No- 
uait tous  les  jours;  il  no  se  robulail  d'aucune  diniculté 
pour  la  voir;  il  supportait  los  infiriiylos  du  mari,  la  froi- 
deur du  cousin,  la  contrainte  dos  entrevues.  Un  regard 
do  lui  mettait  de  la  joie  pour  tout  un  jour  dans  lo  r(i;ur 
d'Indiana.  Elle  ne  .songeait  |ilii3  à  S4>  plaindre  de  la  vie; 
.son  âme  était  remplie,  sa  jeunesse  était  occu|)éc,  sa  force 
morale  avait  un  aliinont. 

ln>onsibloment  lo  colonel  prit  de  l'amitié  pour  Raymon. 
Il  eut  la  >implicilé  do  croire  (pie  celte  assiduité  éUiit  une 
prouve  do  l'intérêt  (pio  ^on  voisin  prenait  à  sa  santé.  Ma- 
dame do  llamiere  vint  aussi  quelquefois  sanctioiinor  colle 
liaison  par  sa  présence,  et  Indiana  >  allacha  à  la  iiiere  de 
Havmon  avec  enlhoiisia>me  et  passion.  Enfin  l'amanl  de 
la  femme  devint  l'ami  du  mari. 

Dans  ce  rapprochement  continuel ,  Raymon  cl  Ralph 
arrivèrent  forcément  à  une  sorte  d'intimité;  ils  s'appe- 
laient «  mon  cher  ami  ».  Us  se  donnaient  la  main  soir  cl 
malin.  Avaient-ils  un  léger  .service  à  se  demander  réci- 
proquement, leur  phrase  accoutumée  était  celle-ci  : 
u  Je  compte  assez  sur  votre  bonne  amitié,  »  etc. 
Enfin ,  lorsqu'ils  parlaient  l'un  de  l'autre,  ils  disaient  : 
u  C'est  mon  ami.  » 

El  quoique  ce  fussent  deux  hommes  aussi  francs  qu'il 
soit  possilile  de  l'être  dans  le  monde,  ils  ne  s'aimaient  pas 
du  tout.  Ils  dilféraient  essenliellemonl  d'a\is  sur  tout  ; 
aucune  sympathie  ne  leur  était  commune  ;  et  si  tous  deux 
aimaient  madame  Delmaro,  c'était  d'une  manière  si  diffé- 
rente que  ce  sentiment  les  divisait  au  lieu  de  les  rappro- 
cher. Us  goûtaient  un  singulier  plaisir  à  se  contredire,  el 
à  troubler  autant  que  |>ossiblo  l'humeur  l'un  de  l'autre 
par  des  reproches  qui ,  pour  être  lancés  comme  des  gé- 
néralités dans  la  conversation ,  n'en  avaient  pas  moins 
d'aigreur  et  d'amertume. 

Leurs  principales  contestations  el  les  plus  fréquentes 
commençaient  par  la  politique  el  finissaient  par  la  murale. 
C'était  le  soir,  lorsqu'ils  ^e  réunissaient  autour  du  fauteuil 
de  M.  Delmare,  que  la  dispute  s'élevait  sur  le  plus  mince 
prétexte.  On  gardait  toujours  les  égards  apparents  que  la 
philosophie  imposait  à  l'un,  que  l'usage  du  monde  inspi- 
rait à  l'autre  ;  mais  on  se  disait  pourtant,  sous  le  voile  de 
l'allusion,  des  choses  dures  qui  amusaient  le  colonel;  car 
il  était  de  nature  guerrière  et  querelleuse,  el  a  défaut  de 
batailles  il  aimait  les  disputes. 

Moi,  je  crois  que  l'opinion  politique  d'un  homme,  c'est 
[  l'homme  tout  entier.  Dites-moi  votre  cœur  el  votre  tèiC, 
et  je  vous  dirai  vos  opinions  pohtiiiues.  Dans  quelque  rang 
ou  quelque  parti  que  le  hasard  nous  ait  fait  nailie,  notre 
caractère  l'emporte  tôt  ou  lard  sur  les  préjuges  ou  les 
croyances  de  l'éducation.  Vous  me  trouverez  peut-être 
absolu  ;  mais  comment  pourrais-je  me  décider  à  augurer 
bien  d'un  esprit  qui  ^'attache  a  de  certains  systèmes  que 
la  générosité  repousse?  .Montrez-moi  un  homme  qui  sou- 
tienne l'ulilité  de  la  peine  de  mort,  et,  quel(]ue  conscien- 
cieux et  éclairé  qu'il  soit ,  je  vous  délie  d'étdblir  jamais 
aucune  >ympathie  entre  lui  et  moi.  Si  cet  homme  veut 
m'enseigner  des  vérités  que  j'ignore,  il  n'y  réussira  |)oint; 
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car  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de  lui  accorder  ma  con- 
fia nco. 

Hal[)h  et  Raynion  différaient  sur  tous  les  points .  et 
pourtant  ils  n'avaient  pas,  avant  de  se  connaître,  d'oi)i- 
nions  exclusivement  arrêtées.  Mais  du  moment  qu'ils 
furent  aux  prises,  chacun  saisissant  le  contre-pied  de  ce 
qu'avançait  l'autre ,  ils  se  firent  chacun  une  conviction 
complète,  inébranlable.  Raymon  fut  en  toute  occasion  le 
chani[)ionde  la  société  existante,  Ral[)h  en  attaqua  l'édi- 
Hco  sur  tous  les  [loints. 

Cela  était  simple  :  Raymon  était  heureux  et  parfaite- 
ment traité,  Ralph  n'avait  connu  de  la  vie  que  ses  maux 
et  ses  déj:;oùls;  l'un  trouvait  tout  fort  bien,  l'autre  était 
mécontent  de  tout.  Les  hommes  et  les  choses  avaient 
maltraité  Ralph  et  comblé  Raymon  ;  et,  comme  deux  en- 
fants, Ralph  et  Raymon  rapportaient  tout  à  eux-mêmes, 
s'établissant  juges  en  dernier  ressort  des  grandes  ques- 
tions de  l'ordre  social,  eux  qui  n'étaient  compétents  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Ralph  allait  donc  toujours  soutenant  son  rêve  de  répu- 
blique d'où  il  voulait  exclure  tous  les  abus,  tous  les  pré- 
jugés, toutes  les  injustices;  projet  fondé  tout  entier  sur 
l'espoir  d'une  nouvelle  race  d'hommes.  Raymon  soutenait 
sa  doctrine  de  monarchie  héréditaire,  aimant  mieux,  di- 
sait-il, supporter  les  abus,  les  préjugés  et  les  injustices, 
que  de  voir  relever  les  échafauds  et  couler  le  sang  inno- 
cent. 

Le  colonel  était  presque  toujours  du  parti  de  Ralph  en 
comnionçant  la  discussion.  Il  haïssait  les  Bourbons ,  et 
mettait  dans  ses  opinions  toute  l'animosité  de  ses  senti- 
monts.  Mais  bientôt  Raymon  le  rattachait  avec  adresse  à 
son  parti  en  lui  prouvant  que  la  monarchie  était,  comme 
principe,  bien  plus  près  de  l'empire  que  de  la  république. 
Ralph  avait  si  peu  le  talent  de  la  persuasion ,  il  était  si 
candide,  si  maladroit,  le  pauvre  baronnet!  Sa  franchise 
était  si  raboteuse,  sa  logique  si  aride,  ses  principes  si 
absolus  1  II  ne  ménageait  personne,  il  n'adoucissait  aucune 
vérité. 

«  Parbleu ,  disait-il  au  colonel  lorsque  celui-ci  maudis- 
sait l'intervention  de  l'Angleterre ,  que  vous  a  donc  fait, 
à  vous,  homme  de  bon  sens  et  de  raisonnement,  je  sup- 
pose, toute  une  nation  qui  a  combattu  loyalement  contre 
vous? 

—  Loyalement  1  répétait  Delmare  en  serrant  les  dents 
et  en  brandissant  sa  béquille. 

—  Laissons  les  questions  de  cabinet  se  résoudre  de 
puissance  à  puissance,  reprenait  sir  Ralph,  puisque  nous 
avons  adopté  un  mode  de  gouvernement  qui  nous  interdit 
de  discuter  nous-mêmes  nos  intérêts.  Si  une  nation  est 
responsable  des  fautes  de  sa  législature,  laquelle  trouve- 
rez-vous  plus  coupable  que  la  vôtre? 

—  Aussi,  Monsieur,  s'écriait  le  colonel,  honte  à  la 
France  qui  a  abandonné  Napoléon,  et  qui  a  subi  un  roi 
proclamé  par  les  baïonnettes  étrangères. 

—  Moi ,  je  ne  dis  pas  honte  à  la  France ,  reprenait 
Ralph,  je  dis  malheur  à  elle  !  Je  la  plains  de  s'être  trou- 
vée si  faible  et  si  malade,  le  jour  où  elle  fut  purgée  de  son 
tyran ,  qu'elle  fut  obligée  d  accepter  votre  lambeau  de 
Charte  constitutionnelle  ;  haillon  de  liberté  que  vous  com- 
mencez à  respecter,  aujourd'hui  qu'il  faudrait  le  jeter  et 
reconquérir  votre  liberté  tout  entière...  » 

Alors  Raymon  refvait  le  gant  que  lui  jetait  sir  Ralph. 
Chevalier  de  la  Charte,  il  voulait  être  aussi  celui  de  la 
liberté,  et  il  prouvait  merveilleusement  à  Ralph  que  l'une 
était  l'expression  de  l'autre;  que,  s'il  brisait  la  Charte, 
il  renversait  lui-même  son  idole.  En  vain  le  baronnet  se 
débattait  dans  les  arguments  vicieux  dont  l'enlaçait  M.  de 
Ramière  ;  celui-ci  démontrait  admirablement  qu'un  sys- 
tème plus  large  de  franchises  menait  infailliblement  aux 
excès  de  93  ,  et  que  la  nation  n'était  pas  encore  mûre 
pour  la  libellé  qui  n'était  pas  la  licence.  Et  lorsque  sir 
Ralph  prétendait  qu'il  était  absurde  de  vouloir  enqirison- 
ner  une  constitution  dans  un  nombre  donné  d'articles , 
que  ce  qui  suflisait  d'abord  devenait  insuflisant  plus  tard, 
s'appuyant  ue  l'exemple  du  convalescent  dont  les  besoins 
augmentent  chaque  jour,  a  tous  ces  lieux  communs  que 
ressassait  lourdement  M.  Biown,  Raymon  répontlait  que 


la  Charte  n'était  pas  un  cercle  infloxiblo  ,  qu'il  s'étendrait 
avec  les  besoins  de  la  France  ,  lui  donnant  une  élasticité 
qui ,  disait-il ,  se  prêterait  plus  tard  aux  exigences  natio- 
nales, mais  qui  ne  se  [trôlait  réellement  qu'à  celles  de  la 
couronne. 

Pour  Delmare,  il  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  1815. 
C'était  un  stationnaire  aussi  encroûté,  aussi  opiniâtre  que 
les  émigrés  de  Coblentz,  éternelles  victimes  de  son  ironie 
haineuse.  Vieil  enfant,  il  n'avait  rien  compris  dans  le 
grand  drame  de  la  chute  de  Napoléon.  Il  n'avait  vu  qu'une 
chance  de  la  guerre  là  où  la  puissance  de  l'opinion  avait 
triomphé.  Il  parlait  toujours  de  trahison  et  de  patrie  ven- 
due, comme  si  une  nation  entière  pouvait  trahir  un  seul 
homme,  comme  si  la  France  se  fût  laissé  vendre  par  quel- 
ques généraux.  Il  accusait  les  Bourbons  de  tyrannie  et 
regrettait  les  beaux  jours  de  l'empire,  où  les  bras  man- 
quaient à  la  terre  et  le  pain  aux  familles.  11  déclamait 
contre  la  police  de  Franchet,  et  vantait  celle  de  Fouché. 
Cet  homme  était  toujours  au  lendemain  de  Waterloo. 

C'était  vraiment  chose  curieuse  que  d'entendre  les 
niaiseries  sentimentales  de  Delmare  et  de  M.  de  Ramière, 
tous  les  deux  philanthropes  rêveurs,  l'un  sous  l'épée  de 
Napoléon,  l'autre  sous  le  sceptre  de  saint  Louis;  M.  Del- 
mare, planté  au  pied  des  Pyramides;  Raymon,  assis  sous 
le  monarchique  ombrage  du  chêne  de  Vincennes.  Leurs 
utopies,  qui  se  heurtaient  d'abord,  finissaient  par  se 
comprendre  :  Raymon  engluait  le  colonel  avec  ses  phrases 
chevaleresques;  pour  une  concession  il  en  exigeait  dix, 
et  il  l'habituait  insensiblement  à  voir  vingt-cinq  ans  de 
victoires  monter  en  spirale  sous  les  plis  du  drapeau  blanc. 
Si  Ralph  n'avait  pas  jeté  sans  cesse  sa  brusquerie  et  sa 
rudesse  dans  la  rhétorique  fleurie  de  M.  de  Ramière ,  ce- 
lui-ci eût  infailliblement  conquis  Delmare  au  trône  del  8 1 5; 
mais  Ralph  froissait  son  amour-propre,  et  la  maladioite 
franchise  qu'il  mettait  à  ébranler  son  opinion  ne  faisait 
que  l'ancrer  dans  ses  convictions  impériales.  Alors  tous 
les  efforts  de  M.  de  Ramière  étaient  perdus;  Ralph  mar- 
chait lourdement  sur  les  fleurs  de  son  éloquence,  et  le 
colonel  revenait  avec  acharnement  à  ses  trois  couleurs. 
11  jurait  d'en  secouer  un  beau  jour  la  poussière,  il  cra- 
chait sur  les  lis,  il  ramenait  le  duc  de  Reichstadt  sur  le 
trône  de  ses  pères;  il  recommençait  la  conquête  du  monde, 
et  finissait  toujours  par  se  plaindre  de  la  honte  qui  pesait 
sur  la  France,  des  rhumatismes  qui  le  clouaient  sur  son 
fauteuil,  et  de  l'ingratitude  des  Bourbons  pour  les  vieilles 
moustaches  qu'avait  brûlées  le  soleil  du  désert,  et  qui 
s'étaient  hérissées  des  glaçons  de  la  Moscowa. 

«  Mon  pauvre  ami  1  disait  Ralph ,  soyez  donc  juste  : 
vous  trouvez  mauvais  que  la  restauration  n'ait  pas  payé 
les  services  rendus  à  l'empire  et  qu'elle  salarie  ses  émi- 
grés. Dites -moi,  si  Napoléon  pouvait  revivre  demain 
dans  toute  sa  puissance ,  trouveriez-vous  bon  qu'il  vous 
repoussât  de  sa  faveur  et  qu'il  en  fit  jouir  les  partisans 
de  la  légitimité?  Chacun  pour  soi  et  pour  les  siens;  ce 
sont  là  des  discussions  d  affaires,  des  débats  d'intérêt 
personnel,  qui  intéressent  fort  peu  la  Franco,  aujourd'hui 
que  vous  êtes  presque  aussi  invalide  que  les  voltigeurs 
de  l'émigration,  et  que  tous,  goutteux,  mariés  ou  bou- 
deurs, vous  lui  êtes  également  inutiles.  Cependant,  il 
faut  qu'elle  vous  nourrisse  tous,  et  c'est  à  qui  de  vous  se 
plaindra  d'elle.  Quand  viendra  le  jour  de  la  république, 
elle  s'affranchira  de  toutes  vos  exigences,  et  ce  sera  jus- 
tice. » 

Ces  choses  communes,  mais  évidentes,  offensaient  le 
colonel  comme  autant  d'injures  personnelles,  et  Ralph 
qui,  avec  tout  son  bun  sens,  ne  comprenait  pas  que  la 
petitesse  d'esprit  d'un  homme  qu'il  estimait  pût  aller 
aussi  loin,  s'habituait  à  le  choquer  sans  ménagement. 

Avant  l'arrivée  de  Raymon ,  entre  ces  deux  hommes 
il  y  avait  une  convention  tacite  d'éviter  tout  sujet  de  con- 
testation délicate,  où  des  intérêts  irritables  eussent  pu  se 
froisser  mutuellement.  Ma.s  Ra\  mon  apporta  dans  leur 
solitude  toutes  les  subtilités  de  langage,  toutes  les  peti- 
te.>^ses  perfides  de  la  civilisation.  11  leur  apprit  qu'on  peut 
tout  se  dire,  tout  se  reprocher,  et  se  retrancher  toujours 
derrière  le  prétexte  de  la  discussion.  11  introduisit  chez 
eux  l'usage  de  disputer,  alors  toléré  dans  les  salons,  parce 
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qup  l«'i«  pn'winn'»  hninnum  fl»»«  Onl-Jotir»  «Viiimt  fini  pur 
n'HllioMir  1*1  M*  ftiiiiln'  l'ii  miétnri'H  »liv«»r>U't*.  Mnm  !<•  rulo- 
nrl  avtiit  (-i)n<M<r\é  toiilo  Li  v«<ril*Mir  di'H  Hinux*».  ri  H.il|)ti 
tiiiiiit«i  tlaiH  uni<  i;ranilt<  «Mmir  i<tt  iM'rifuinl  iiu'il  poiirrHil 
(<i)lfni|ii>  II'  hiii^;.i^i'  tlo  l;i  riiiHoii.  M.  Krlinu.  ' 

juiir  rii  juur  rontri*  lui ,  l't  "ic  nipitmclu  df  H 
MHS  fflin'  lin  ('(■iH'rHHKinit  trop  l.irv'O!».  ^u.'iil  )■.■  ,  .,,)   ...  ^ 
fui  uns  >;i.incii?irH  |kiui-  iiirna.-rr  tum  nnnnir-propro. 

l'.'rsl  uni'  jjiiMxlit  iiiipruilcncc  iiinlnuluin'  l.i  jxtliliqiH" 
c<iiiuiii<  paiwt»-ti'rnps  iI»im>»  rmli^ririir  des  famillos.  S'il  ni 
<'Xi5(o  «MH'orc  iiiijoiiid'Inii  (Ip  pai»ihl)-i«  cl  il  lii'iiri<ii<u-rt ,  je 
linir  coiiïiiMllo  (li>  n<<  «t'altoiiniT  a  aiiruii  journ.il,  ili'  iiu  pas 
lire  U'  plus  pi'tit  ardrlo  ilii  huil^t'l  ,  do  ho  lolranrlirr  au 
funil  lit'  li'urs  U'iri'H  romiiu'  tia»-.  nno  onsis»,  t-l  ili*  Irarrr 
Miio  li;iiu'  iiifiaucliissahlv  rniri'  clli's  »'l  lo  rt'stn  do  la  «0- 
nolit  ;  nir  m  cllos  ltiiï<>i'nl  lo  bruil  du  nos  roiiU'slaiion^ 
nrrivrr  jusqu'à  »>IU<h,  r"»-»  est  fait  de  li'ur  unim»  vl  do  lour 
n'[ios,  Ou  u'unii^ini'  pas  ce  quo  les  divisions  u'cpiitions 
apporlonl  d'ai-itrur  t-t  do  lld  i-nlio  les  pruclios;  n<  n'csl 
la  plupart  du  louips  qu'uno  o«casii  n  pour  !«o  n-piooliri 
li's  drfaulji  du  carucliTO,  les  Iravi-re  do  l'csipril  cl  li'S  vice^ 
du  rœur. 

Ou  n'oùt  pas  oso  »e  Irailor  do  fourlu',  d'iMil)écilo,  d'am- 
bilii'iix  t'I  do  poltron.  On  onliMiiii'  li«s  iiuMuos  idées  sous  le 
nom  do  ivsttile,  do  royaliste,  do  révolutionnaire  cl  de 
jusie-milifu.  Ce  M)iit  il  au  lies  mois,  iiiair.ro  boni  les 
mémos  injures,  d'autant  plus  piii;;nanlos  (pi  on  s'esl  per- 
mis réciprinpiemont  de  se  pnui suivre  el  do  s'alt;iipier  sans 
reiàclie,  sans  indul-^enio,  sans  retenue.  Alors  [)lus  do  lo- 
léranoo  pour  les  fautes  mutuelles,  plus  d'esprit  do  clia- 
rilo,  |)'us  do  reserso  généreuse  el  délioate  ;  on  ne  so  passe 
plus  rien,  on  rapporte  tout  à  un  senlimenl  politicpio ,  et 
sous  ce  mastjuo  on  exluilo  sa  liaino  el  sa  v<  ngeaiice.  Heu- 
reux habitants  des  aiiupai^nes  ,  s'il  esl  encore  dos  cam- 
pagnes en  France,  fuyez,  fuyez  la  politique,  el  lisez  Peau 
d'âne  on  famille!  Mais  lello  est  la  conUi;;ion,  (ju  il  n'est 
plus  de  n  traite  assez  cbscure,  de  solitude  assez  profonde 
pour  caclier  et  protéger  l'hommo  qui  veut  soustraire  son 
cœur  débonnaire  aux  orages  do  nos  discordes  civiles. 

Le  [telit  cliAleau  de  la  Brie  s'élait  en  vain  défendu  quel- 
ques années  contre  cet  envahissement  funeste;  il  perdit 
enfin  son  insouciance,  sa  vie  intérieure  et  active,  ses  lon- 

Sues  soirées  de  silence  et  do  méditation.  Des  dis|)utes 
fuyantes  réveillèrent  ses  échos  endormis  ,  des  paroles 
d'amertume  et  de  menace  eflrayerenl  les  chérubins  fanes 
qui  souriaient  depuis  cent  ans  dans  la  poussière  des  lam- 
bris. Les  émotions  de  la  vie  actuelle  pénétrèrent  dans  cette 
vieille  demeure,  el  toutes  ces  recherche»  surannées,  tou> 
ces  débris  d'une  époque  de  plaisir  et  de  légèreté,  virent, 
avec  terreur,  passer  notre  e[)oquo  de  doutes  et  de  décla- 
mations, représentée  par  trois  personnes  (|ui  s'entér- 
inaient ensemble  chaque  jour  pour  se  quereller  du  matin 
au  soir. 

XV. 


Malgré  a'S  dissensions  conlinuelles  ,  madame  Delmare 
se  livrait  à  l'espoir  d'un  riant  avenir  avec  la  confiance  de 
son  âge.  C'était  son  premier  Lonheur;  el  son  ardente 
imagination,  son  cœur  jeune  et  riche,  savaient  le  parer 
de  tout  ce  qui  lui  mampiait.  Elle  était  ingénieuse  a  se 
créer  des  jouissances  vives  et  pures,  à  se  restituer  le 
complément  de?  faveurs  précaires  Oe  sa  destinée.  Raymon 
l'aimait.  En  etîet ,  il  ne  mentait  pas  lorsqu'il  lui  uisail 
(ju'elle  était  le  seul  amour  ce  sa  vie;  il  n'avait  jamais  aime 
si  purement  ni  si  longtemps.  Près  d'elle  il  oubliait  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle;  le  muni.e  el  la  politique  s'etTaçaienl 
de  son  souvenir  ;  il  se  plaisait  a  cette  vie  intérieure,  a  ces 
habitudes  de  famille  qu'elle  lui  créait.  Il  aumirait  la  pa- 
tience et  la  force  ue  celte  femme;  il  s'élonnail  uu  lon- 
trasle  de  son  esprit  a\ec  son  caractère  ;  il  setonnait  sur- 
tout qu'après  tant  de  solennité  dans  leur  premier  pacte, 
elle  se  montrât  si  peu  exigeante,  heureuse  oe  si  furtifs  et 
de  si  rares  bonheurs,  contianle  avec  tant  d'abandon  et 
d'aveuglement.  C'est  que  1  amour  était  dans  son  cœur  une 
pasâiun  neu\e  et  généreuse;  c  est  que  mille  àentiments 


di^licnu  rt  nobh»»  n'y  r  •           .    ■   ,         i       Mnaipol  une 
fol  II-  que  ll.iynuiii  ni'  | 

l'our  lui  ,  il  Hoiitlnt  'il 

mari  ou  du   cousin.   Il  n 


lempliiit  à  la  déi<  :> 

i^liupienl  ol  muet    i  . 

d.iuH  la  cunveri^aliiin   une  aliu.iion  miu  i 

h'iiiH  rij'iirH  :  ro  furent  bientôt  \k  de»  |. 

ihercliéH  ipin  Rnvmon  comprit,  v;rAre  a  U  iielti.il' 

sim  pspnt  el  à  la  culluro  de  l'éducation. 

(,)iH'l|(»  dilTérence  oniro  cet  être  rhanlo  qui  tMviljl.n: 
i|!niiier  la  pos->ibilité  d'un  dénouement  à  non  nmoiir,  et 
toutes  ces  femmes  occiip'  '  '    '.    '    '  '■      ,      f,  j. 

gnant  de  le  fuir  !  I.ors'ju  i  l 

seul  avec  elle,  len  joues  u  lii.i.i.i.i  i..    -  .■ i..  j..i-  ■.  'iii 

Cillons  plus  chaud,  elh,'  ne  di-tiiurnail  pas  ses  ri%;ar«ls 
avec  embarras.  Non  ,  ses  yeux  limpides  et  cahiK  •^  le  « "i  - 
lemplaienl  toujours  avec  ivresse;  le  sourire  <!■ 
posait  toujours  sur  ."«es  levies  roses  comme  ■ 
petite  fille  qui  n'a  connu  encore  ipie  les  l>ai>MTH  de  sa 
mère.  A  la  voir  si  conhanle,  si  pa.ssionnéo.  si  pure,  vivant 
tout  entière  de  la  vie  du  cœur,  el  ne  comprenant  pa- 
ipi'il  y  eiU  dos  tortures  dans  celui  de  son  amant  lotMpi'il 
était  a  ses  pieds,  Raymon  n'osait  plus  être  homme,  dans 
la  crainte  de  lui  paraître  au-dessous  de  ce  qu'elle  l'avail 
ré\é,  et  par  amour-propro  il  so  faisait  vertueux  comme 
elle 

1,'noranle  comme  une  vraie  créole,  madame  Dolmar*' 
n'avait  jiisipie-là  jamais  .songé  à  peser  les  graves  intérêts 
quo  maintenant  on  discutait  chaque  jour  devant  elle.  Elle 
avait  été  élevée  par  sir  Ralph,  (pii  .ivait  une  médiocre 
opinion  do  l'inteHijcnce  et  du  r.iisonnoment  chez  les 
femmes,  el  qui  s'était  borné  à  lui  dnnner  quelques  con- 
naissances positives  et  d'un  usage  immédiat.  Elle  savait 
donc  à  peine  l'Iiistuire  abré|!ée  du  monde,  et  toute  disser- 
tation sérieuse  l'accablait  d  ennui.  Mais  quand  elle  enten- 
dit Raymon  ap|)liquerà  ces  arides  matières  toute  la  gr.^ce 
de  son  esprit ,  toute  la  poi'sie  de  son  langage,  elle  écoula 
el  essaya  de  comprendre  ;  puis  elle  hasarda  timidement 
de  naïves  questions  (ju'une  lille  di-  di.\  ans  élevée  dans  le 
monde  eût  habilement  résolues.  Raymon  se  plut  à  éclairer 
cet  es[trit  vierge  qui  semb  ait  devoir  s'ouvrir  à  ses  prin- 
cipes; mais,  malgré  l'empire  qu'il  exerçait  sur  son  âme 
neuve  et  ingénue,  ses  sophismes  rencontrèrent  quelque- 
fois de  la  résistance. 

Indiana  ojiposait  aux  intc-rêls  de  la  civilisation  érigés 
en  princi|)es,  les  idées  droites  et  les  lois  simples  du  bon 
sens  et  de  l'hunianité;  ses  objections  avaient  un  caractère 
de  franchise  sauvage  qui  embarrassait  quelquefois  Ray- 
mon ,  et  (pii  le  charmait  toujours  par  son  originalité  en- 
fantine. Il  s'appliquait  comme  à  un  travail  sérieux,  il  se 
fai.sait  une  tâche  imporlante  de  l'amener  peu  à  peu  à  ses 
croyances,  à  ses  principes.  Il  eût  été  fier  de  régner  sur 
cette  convie!  ion  si  consciencieuse  et  si  naturellement  éclai- 
rée; mais  il  eut  quelque  peine  à  y  parvenir.  Les  systèmes 
généreux  de  Ralph ,  sa  haine  rigide  pour  les  vices  de  la 
société,  son  àiue  impatience  de  voir  régner  d'autres  lois 
el  d'autres  u  œurs,  c'étaient  bien  là  des  sympathies  aux- 
(juelles  répondaient  les  souvenirs  malheureux  d'Indiana. 
Mais  tout  a  coup  Raymon  tuait  son  adversaire  en  lui  dé- 
montrant que  celle  aversion  pour  le  présent  était  l'ou- 
vrage de  l'ego'f'me;  il  peignait  avec  chaleur  ses  propres 
affections,  son  dévouement  à  la  famille  royale,  qu'il  savait 
parer  (Je  tout  l'héroïsme  d'une  fidélité  dangereuse,  son 
respect  pour  la  croyance  persécutée  de  ses  pères,  ses  sen- 
timents religieux  qu'il  ne  raisonnait  pas,  et  qu'il  conser- 
vait par  inslincl  et  par  besoin ,  ilisait-il.  El  puis  le  bon- 
heur d'aimer  ses  M-mblables,  de  tenir  à  la  génération  pré- 
sente par  tous  les  liens  de  l'honneur  et  de  la  [>hilanlhropie; 
le  plaisir  de  rendre  des  services  à  son  pays,  en  repoussant 
des  innovations  dangereuses,  en  maintenant  la  paix  inté- 
rieure, en  donnant,  s'il  le  fallait,  tout  son  sang  f>our 
épargner  une  goutte  de  sang  au  dernier  de  ses  compa- 
triotes !  il  peignait  toutes  ces  bénignes  utopies  avec  tant 
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d'art  et  de  charme  qu'Indiana  so  laissait  entraîner  au 
besoin  d'aimer  et  de  res[)erter  tout  ce  qu'aimait  et  ros- 
poctail  Raymon.  Au  fnit,  il  était  prouvé  (jue  Riil[)li  (Hait 
un  ép;oïste  ;  quand  il  soutenait  une  idée  gén(^reuse,'on 
souriait  ;  il  était  nréré  que  son  esprit  et  son  cœur  étaient 
alors  en  contradiction.  Ne  valait -il  pas  mieux  croire 
Raymon  ,  qui  avait  une  âme  si  chaleureuse,  si  large  et  si 
expansive? 

Il  y  avait  pourtant  bien  des  moments  où  Raymon  ou- 
bliait à  peu  près  son  amour  pour  ne  songer  qu'à  son  an- 
tipathie. Auprès  de  madame  Dclmare  il  ne  voyait  que  sir 
Ralph,  qui ,  avec  son  rude  et  froid  bon  sens,  osait  s'atta- 
quer à  lui,  homme  supérieur,  qui  avait  terrassé  de  si 
nobles  ennemis.  Il  était  humilié  de  .se  voir  aux  prises  avec 
un  si  pauvre  adversaire,  et  alors  il  l'accablait  du  poids  de 
son  éloquence;  il  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  talent ,  et  Rjlph  ,  étourdi ,  lent  à  rassembler  ses 
idées ,  plus  lent  encore  à  les  exprimer,  subissait  la  con- 
science de  sa  faiblesse. 

Dans  ces  moments-là,  il  semblait  à  Indiana  que  Raymon 
était  tout  à  fait  distrait  d'elle  ;  elle  avait  des  mouvements 
d'inquiétude  et  d'eiïroi  en  songeant  que  peut-être  tous  ces 
nobles  et  grands  sentiments  si  bien  dits  n  éiaient  que  le 
pompeux  étalage  des  mots,  l'ironique  faconde  de  l'avocat, 
s'écoutant  lui-même  et  s'exerçant  à  la  comédie  sentimen- 
tale qui  doit  surprendre  la  bonhomie  de  l'auditoire.  Elle 
tremblait  surtout  lorsqu'en  rencontrant  son  regard  elle 
croyait  y  voir  brdler,  non  le  plaisir  d'avoir  été  com[)ris 
par  elle,  mais  l'amour-propre  triomphant  d'avoir  fait  un 
beau  plaidoyer.  Elle  avait  peur  alors,  et  songeait  à  Ralph, 
l'égoïste,  envers  qui  l'on  était  injuste  peut-être;  mais 
Ralph  ne  savait  rien  dire  pour  prolonger  cette  incertitude, 
et  Raymon  était  habile  à  la  dissiper. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  existence  vraiment  troublée, 
qu'un  bonheur  vraiment  gâté  dans  cet  intérieur;  c'était 
l'existence,  c'était  le  bonheur  de  Ralph,  homme  malheu- 
reusement né,  pour  qui  la  vie  n'avait  jamais  eu  d'aspects 
brillants,  de  joies  pleines  et  pénétrantes;  grande  et 
obscure  infortune  que  personne  ne  plaignait  et  qui  ne  se 
plaignait  à  personne;  destinée  vraiment  maudite,  mais 
sans  poésie,  sans  aventure;  destinée  commune,  bourgeoise 
et  triste ,  qu'aucune  amitié  n'avait  adoucie  ,  qu'aucun 
amour  n'avait  charmée,  qui  se  consumait  en  silence  avec 
l'héroïsme  (pie  donnent  l'amour  de  la  vie  et  le  besoin 
d'espérer;  être  isolé  qui  avait  eu  un  père  et  une  mère 
comme  tout  le  monde,  un  frère,  une  femme,  un  ,fils,  une 
amie,  et  qui  n'avait  jamais  rien  recueilli ,  rien  gardé  de 
toutes  ces  affections  ;  étranger  dans  la  vie,  qui  passait  mé- 
lancolique et  nonchalant,  n'ayant  pas  même  ce  sentiment 
exalté  de  son  infortune  qui  fait  trouver  du  charme  dans 
la  flouleur. 

Malgré  la  force  de  son  caractère,  cet  homme  se  sentit 
quelquefois  découragé  de  la  vertu.  11  haïssait  Raymon  ,  et 
d'un  mot  il  pouvait  le  chasser  du  Lagny  ;  mais  il  ne  le  fit 
pas,  parce  que  Ralph  avait  une  croumce,  une  seule  qui 
était  plus  forte  que  les  mille  croyances  de  Raymon.  Ce 
n'était  ni  l'église,  ni  la  monarchie,  ni  la  société,  ni  la  ré- 
putation ,  ni  les  lois,  qui  lui  dictaient  ses  sacrifices  et  son 
courage,  c'était  la  conscience. 

Il  avait  vécu  tellement  seul,  qu'il  n'avait  pu  s'habituer 
à  compter  sur  les  autres;  mais  aussi,  dans  cet  isolement, 
il  avait  appris  à  so  connaître  lui-même.  Il  s'était  fait  un 
ami  (le  son  propre  cœur;  à  force  de  se  replier  en  lui  et  de 
se  demander  la  cause  des  injustices  d'aulrui,  il  s'était 
assuré  quîil  ne  les  méritait  par  aucim  vice  ;  il  ne  s'en  irri- 
tait plus ,  parce  qu'il  faisait  peu  de  cas  do  sa  personne , 
qu'il  savait  être  insipide  et  commune.  Il  comprenait  l'in- 
différence dont  il  était  l'objet,  et  il  en  avait  pris  son  parti  ; 
mais  son  âme  lui  disait  qu'il  était  capable  do  ressentir  tout 
ce  qu'il  n'inspirait  pas,  et  s'il  était  disposé  à  pardonner 
tout  aux  autres,  il  était  décidé  à  no  rien  tolérer  en  lui. 
Cette  vie  tout  intérieure,  ces  sensations  tout  inliuu>s,  lui 
donnaient  toutes  les  apparences  de  l'égoïsme,  et  peut-être 
rien  n'y  ressemble  davantage  que  le  respect  de  soi-même. 
Cependant,  comme  il  arrive  souvent  qu'en  voulant  trop 
bien  faire  nous  faisons  uioins  bien,  il  arriva  que  sir  Ralph 
commit  une  grande  faute  par  un  scrupule  de  délicatesse, 


et  causa  un  mal  irréparable  à  madame  Delmare,  dans  la 
crainte  do  charger  sa  conscience  d'un  reproche.  Cette 
faute  fut  de  ne  pas  l'instruire  des  causes  véritables  de  la 
mort  de  Noun.  Sans  doute,  alors,  elle  eût  rélléchi  aux 
dangers  de  son  amour  pour  Raymon;  mais  nous  verrons 
plus  tard  pourquoi  M.  Brown  n'osa  éclairer  sa  cousine, 
et  quels  scrupules  pénibles  lui  firent  garder  le  silence 
sur  un  point  si  important.  Quand  il  se  décida  à  le  rompre, 
il  était  trop  tard  ;  Raymon  avait  eu  le  temps  d'établir  son 
emjiiro. 

Un  événement  inattendu  venait  d'ébranler  l'avenir  du 
colonel  et  de  sa  femme;  une  maison  de  commerce  de  Bel- 
gique, sur  laquelle'  reposait  toute  la  pros[)érité  do  l'en- 
treprise Delm:ire,  avait  fait  tout  à  coup  faillite,  et  le  colo- 
nel,  H  peine  rétabli ,  venait  de  partir  en  toute  hâte  pour 
Anvers. 

Le  voyant  encore  si  faible  et  si  souffrant,  sa  femme 
avait  voulu  raccom[)agner ;  mais  M.  Delmare,  menacé 
d'une  ruine  complète  ,  et  résolu  de  faire  honneur  à  tous 
ses  engagemenis,  craignit  que  son  voyage  n'eût  l'air  d'une 
fuite,  et  voulut  laisser  sa  femme  au  Lagnycomme  une  eau- 
lion  de  son  retour.  Il  refusa  de  même  la  com[)agnie  de  su- 
Ralph,  et  le  pria  de  rester  pour  servir  d'appui  à  madame 
Delmare,  en  cas  de  tracasseries  de  la  part  des  créanciers 
inquiets  ou  pressés. 

^  Au  milieu  de  ces  circonstances  fâcheuses,  Indiana  ne 
s'effraya  que  de  la  possibilité  de  quitter  le  Laj;ny  et  de 
s'éloigner  de  Raymon;  mais  il  la  rassura  en  lui  démon- 
trant que  le  colonel  irait  indubitablement  à  Paris.  Il  lui 
jura  qu'il  la  suivrait  d'ailleurs  en  qii('l(]ue  lieu  et  sous 
(juelque  prétexte  que  ce  fût ,  et  la  crédule  femme  s'eslima 
pies(^iie  heureuse  d'un  malheur  qui  lui  permettait  d'éprou- 
ver l'amour  de  Raymon.  Quant  à  lui,  un  espoir  va^ue, 
une  pensée  irritante  et  continuelle  l'absorbait  depuis  là 
nouvelle  de  cet  événement:  il  allait  enlin  se  trouver  seul 
avec  Indiana  ;  ce  serait  la  première  fois  depuis  six  mois. 
Elle  n'avait  jamais  semblé  chercher  à  l'éviter,  et,  quoi- 
que peu  pressé  de  triompher  d'un  amour  dont  la  chasteté, 
naïve  avait  pour  lui  l'attrait  do  la  singularité,  il  commen- 
çait à  sentir  qu'il  était  de  son  honneur  de  le  conduire  à 
un  résultat.  Il  repoussait  avec  probité  toute  insinuatii»n 
malicieuse  sur  ses  relations  avec  madame  Delmare;  il 
assurait  fort  modestement  (ju'il  n'existait  entre  elle  et  lui 
qu'une  douce  et  calme  amitié;  mais,  pour  rien  au  mon(Je, 
il  n'eût  voulu  avouer,  même  à  son  meilleur  ami,  qu'il 
était  aimé  passionnément  depuis  six  mois,  et  qu'il  n'avait 
encore  riin  obtenu  de  cet  amour. 

Il  fut  un  i)eu  tromi)é  dans  son  attente  en  voyant  que  sir 
Ralph  semblait  déterminé  à  remplacer  M.  Delmare  pour 
la  surveillance,  qu'il  s'établissait  au  Lagny  dès  le  malin  et 
ne  retournait  à  Bcllerive  que  le  soir;  même,  comme  ils 
avaient,  pendant  quelque  temps,  la  même  route  à  suivre 
l)our  gagner  leurs  gîtes  resp(>ctifs,  Ralph  mettait  une  in- 
supportable alfectalion  de  politesse  à  conformer  son  dé- 
(lart  à  celui  de  Raymon.  Celte  contrainte  devint  bientôt 
odieuse  à  M.  de  Ramière.  et  madame  Delmare  crut  y 
voir,  en  mémo  temps  qu'une  déliancc  injuri(>use  pour 
elle,  l'intention  de  s'arroger  un  pouvoir  despotique  sur  sa 
conduite. 

Raymon  n'osait  demander  une  entrevue  secrète  ;  chaque 
fois  tiu'il  avait  fait  cette  tentative,  madame  Delmare  lui 
avait  rappelé  certaines  conditions  établies  entre  eux.  Ce- 
pendant huit  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  le  départ 
(lu  colonel;  il  pouvait  être  bientôt  de  retour;  il  fallaiL 
profiter  de  l'ocrasion.  Céder  la  victoire  à  sir  Ralph  cliiil 
un  déshonneur  pour  Raymon.  Il  glissa  un  malin  la  letlrc 
suivante  dans  la  main  de  madame  Delmare  : 

«  Indiana!  vous  ne  m'aimez  donc  pas  comme  je  vous 
aime?  Mon  ange!  je  suis  malheureux,  et  vous  ne  le  voyez 
[)as.  .le  SUIS  triste,  inquiet  de  votre  avenir,  non  du  mien  ; 
car,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  j'irai  vivre  et  mourir. 
Mais  la  misère  m'eilraie  pour  vous;  débile  et  frêle  comme 
vous  l'êtes,  ma  pauvre  enfant,  comment  suppoi teriez- 
vous  les  privation-,?  Vous  avez  un  cousin  riche  el  libérai 
voire  mari  a(Te[)tera  neut-être  de  sa  main  ce  qu'il  refu' 
sera  de  la  mienne.  Ral|th  ailoucira  votre  sert,  et  moi ,  ji 
ne  ferai  rien  pour  vous  ! 
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Ne  rcconiuissez-vous  doue  pas  ccux-Ij.  (l'agc  th.) 


•  Vo\cz,  voyez  bien  ,  chcre  amie,  (|ue  j'ai  sujet  d'être 
sombre  et  chagrin.  Vous,  vous  oies  héroïque,  vous  riez 
de  t(>ut ,  vous  ne  voulez  pas  que  je  m'alTli^e.  Ah  que  j'ai 
besoin  de  vos  douces  paroles ,  de  vos  doux  resanls  jwur 
soutenir  mon  courasi^e  !  Mais,  par  une  inconcevable  fata- 
lité ,  ces  jours  que  j'espérais  passer  librement  à  vos 
genoux  ne  m'ont  apporte  qu'une  contrainte  encore  plus 
cuisante. 

a  Dites  donc  un  mot ,  Indiana ,  afin  que  nous  soyons 
seuls  au  moins  une  heure,  que  je  puisse  pleurer  sur  \os 
blanches  niams,  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre,  et  qu'une 
parole  de  vous  me  console  et  nie  rassure. 

t  Et  puis,  Indiana,  j'ai  un  caprice  d'enfant,  un  vrai 
caprice  d'amant  :  je  voudrais  entrer  dans  votre  chambre. 
.4h  !  ne  vous  alarmez  pas,  ma  douce  créole  !  Je  suis  payé, 
non  pas  seulement  pour  vous  respecter,  mais  pour  nous 
craindre;  c'est  pour  cela  préci.-ément  que  je  voudrais  en- 
trer dans  votre  chambre ,  magenouiller  à  cet'e  place  où 
je  vous  ai  vue  si  irritée  contre  moi ,  et  où  ,  malgré  mon 
audace,  je  n'ai  pas  osé  vous  regarder.  Je  voudrais  me 
prosterner  là,  y  passer  une  heure  de  recueillement  et  de 
bonheur;  i>our  toute  faveur,  Indiana,  je  te  demanderais 


de  poser  la  main  sur  mon  cœur  et  de  le  purifier  de  son 
crime,  de  le  calmer  s'il  battait  trop  vile,  et  de  lui  rendre 
toute  la  confiance  si  tu  me  trouves  enfin  digne  de  toi.  Oh  ! 
oui  !  je  voudrais  le  prouver  que  je  le  suis  maintenant, 
que  je  te  connais  bien  ,  que  je  le  rends  un  culte  plus  pur 
et  plus  saint  que  jamais  jeune  fille  n'en  rendit  a  sa  ma- 
done !  Je  voudrais  être  sûr  que  lu  ne  me  crains  plus,  que 
tu  m'estimes  autant  que  je  le  vénère;  appuyé  sur  ton 
cœur,  je  \oudrais  vivre  une  heure  de  la  vie  des  anges. 
Dis,  Indiana,  le  veux-tu?  Une  heure,  la  première,  la  der- 
nière peut-être! 

a  II  est  temps  de  m'absoudre  ,  Indiana  ,  de  me  rendre 
la  confiance  si  cruellement  ravie,  si  chèrement  rachetée. 
N'es-tu  pas  contente  de  moi?  dis,  n'ai-je  pas  passé  six 
mois  derrière  ta  chaise,  bornant  toutes  mes  voluptés  à  re- 
garder ton  cou  de  neige  penché  sur  ton  ouvrage,  à  tra- 
vers les  boucles  de  tes  cheveux  noirs''  à  respirer  le  parfum 
qui  émane  de  toi  et  que  m'apportait  vaguement  l'air  de 
la  croisée  où  tu  t'assieds?  Tant  de  souniission  ne  mérite 
donc  pas  la  récompense  d  un  baiser?  un  baiser  de  «œur, 
si  tu  veux,  un  baiser  au  front.  Je  resterai  fidèle  à  nos 
conventions,  je  te  le  jure.  Je  ne  demanderai  rien...  Mais 
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Indiana  tremblait  de  tous  ses  membres.  (Page  44i) 


quoi!  cruelle,  ne  veux-tu  rien  m'accorder?  Est-ce  donc 
de  toi-même  que  tu  as  peur?  » 

Madame  Delmare  monta  dans  sa  chambre  pour  lire  cette 
lettre  ;  elle  y  répondit  sur-le-champ,  et  glissa  la  réponse 
avec  une  clef  du  parc  qu'il  connaissait  trop  bien. 

0  Moi ,  le  craindre,  Raymon  !  Oh  !  non,  pas  à  présont. 
Je  sais  trop  comme  tu  m'aimos,  j'y  crois  avec  trop  d'ivresse. 
Viens  donc,  je  ne  me  crains  pas  non  plus;  si  je  t'aimais 
moins,  je  serais  peut-être  moins  calme;  mais  je  t'aime 
comme  tu  ne  le  sais  pas  loi-même...  Partez  d'ici  de  bonne 
heure,  afin  d'ôter  toute  défiance  à  Ralph.  Revenez  à  mi- 
nuit; vous  connaissez  le  parc  et  la  maison  ;  voici  la  clef 
de  la  petite  porte,  refermez-la  sur  vous.  » 

Cette  confiance  ingénue  et  généreuse  fit  rougir  Ray- 
mon; il  avait  cherché  à  l'inspirer  avec  l'intention  d'en 
abuser;  il  avait  compté  sur  la  nuit ,  sur  l'occasion  ,  sur  le 
danger.  Si  Indiana  avait  montré  de  la  crainte,  elle  était 
perdue  ;  mais  elle  était  tranquille,  elle  s'abandonnait  à  sa 
foi;  il  jura  de  ne  pas  l'en  faire  repentir.  L'important, 
d'ailleurs,  c'était  de  passer  une  nuit  dans  sa  chambre,  alin 
de  ne  pas  être  un  sot  à  ses  propres  yeux,  afin  de  rendre 
inutile  la  prudence  de  Ralph,  et  de  pouvoir  le  railler  inté- 


rieurement. C'était  une  satisfaction  personnelle  dont  il 
avait  besoin. 

XV. 

Mais  ce  soir- là  Ralph  fut  vraiment  insupportable; 
jamais  il  ne  fut  plus  lourd ,  plus  froid  et  plus  fastidieux. 
Il  ne  put  rien  dire  à  propos,  et,  pour  comble  de  mala- 
dresse, la  soirée  était  déjà  fort  avancée  qu'il  n'avait  en- 
core fait  aucun  préparalif  de  départ.  Madame  Delmare 
commençait  à  être  mal  à  l'aise  ;  elle  regardait  alternati- 
vement l'a  pendule  qui  marquait  onze  heures,  la  porte  que 
le  vent  faisait  grincer,  et  l'insipide  figure  de  son  cousin  , 
(}ui ,  établi  vis-à-vis  d'elle  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
regardait  paisiblement  la  braise  sans  paraître  se  douter 
de  l'importunilé  de  sa  présence. 

Cependant  le  masque  immobile  de  sir  Ralph ,  sa  con- 
tenance pétrifiée,  cachaient  en  cet  instant  de  profondes  et 
cruelles  agitations.  C'était  un  homme  à  qui  rien  n'échap- 
pait, parce  qu'il  observait  tout  avec  sang-froid.  Il  n'avait 
pas  été  dupe  du  départ  simulé  de  Raymon  ;  il  s'apercevait 
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forthicn  rn  n  moment  «lm«nii#l^d«  mni"""'  f».!-»  t" 

Il  on   «ioiilTiail   plii-»   ijn'i  lli'-Mit^mc,  ri  il    ' 

«•nlio  II'  (Ir^ir  <!••  l"'  .1.  Mn.r  îles  avt'ilLSMMn 

pl  1.1  rruml»'  tli-  nor  .1  d«'s  M^nlimontu  <|ii  il  tlo»- 

aviMiail;  onlin   1  i     i.«  wi  rousino  rt«iii|>orlii  ,  t'I  il 

rjiv«Kiiil»la  loutp»  liT»  func*  do  «on  Amo  |v>iir  nttnpro  lo 

.sil«»n<t». 

•  (Via  mo  rn|>|)cllo,  lui  dil-il  Uml  h  cmi\y  en  snivanl  lo 
roiir»  lit'  l'iiliV  qui  lo  pr(k)«-ni|).iit  iiiifriiMin-mi'nl  .qu'il  y 
y  il  anjotiril'luii  un  «n  nousiMioiirt  ii^ms,  vikis  ri  moi,  sous 
ci'llo  cliomini^o,  rominp  nous  voici  iiiaiiilcnanl;  la  jx'ii- 
duli'  manju.Til  à  |>«'U  prt's  la  iiiiMnc  liciiri",  l<>  tom|'«  él.iit 
sitmlirt'  fl  froid  roinino  c<'  soir...  Vous  i-licz  soulTinnlc, 
ol  vous  iWH'i  dos  iiltVs  tii-.lcs;  ce  qui  mo  fcr;nl  |irr!»quo 
croirt'  .1  la  vi^rilé  dfs  pri'>s»-nlimriil->. 

—  Où  veui-il  en  vi mr?  ponsa  madame  Delmare,  en 
rt'-^ardanl  son  cousin  avec  uno  surprise  méléo  tl'in- 
qiiu^ludo. 

—  Te  souviiM\s-lii ,  Indiana  ,  contiiuia-l-il ,  quo  tu  le 
sonlis  alors  [liiis  mal  qu'à  l'ordinaire?  Moi ,  je  me  rap;  elle 
U»s  paroles  comme  si  elles  relentissaiml  encore  a  mes 
oreilles  :  a  Vous  me  Irailcrcz  do  fi'He,  disaislu.  Mais  il  y 
t  a  un  (langer  ipii  se  prépare  aulour  de  nous  el  qui  pèse 
f  sur  (pielqu'un  ;  sur  moi ,  sans  doute,  ajoulas-lu  ;  jo  me 
«  sens  i^inuo  CMiime  à  l'approche  d'une  grande  phase  i.e 
€  ma  destinée  ;  j'ai  pour...  »  Co  sonl  les  propres  expres- 
sions, liidiana. 

—  Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  Indiana,  qui  était 
redoveniie  tout  il'un  coup  aussi  pcilo  qu'au  temps  dont 
parlait  mt  Ralph  ;  je  ne  crois  plus  a  ces  vaines  frayeurs.  . 

—  .Moi,  j'y  crois,  reprit-il,  car  le  soir-là  lu  lus  [)ro- 
phèle,  Indi.ma  ;  un  i;rand  dani;  t  noiH  menaçait ,  uno  in- 
fluence fune>te  envelo|>pail  celte  paisible  demeure... 

—  .Mon  Dieu  !  je  ne  nous  comprends  pasl... 

—  Tu  vas  me  comprendre,  ma  pauvre  amie.  C'est  ce 
soir-l.'i  que  Ray  mon  de  Ramiére  entra  ici...  Tu  le  souviens 
dans  quel  étal...  » 

Ralph  attendit  quelques  instants  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  sa  cousine  ;  commo  elle  no  répondit  rien ,  il 
continua  : 

«  Je  fus  chargé  de  le  rendre  à  la  vie  et  je  lo  fis,  autaiil 
pour  te  sati>faire  que  pour  obéir  aux  sentiments  de  l'hu- 
manité ;  mais  en  \  erilé,  Indiana,  malheur  à  moi  pour  avoir 
con>ervé  la  \ie  de  cet  homme!  C'e^l  via  ment  moi  qui  ai 
fait  tout  le  mal. 

—  Je  ne  sais  de  quel  mal  vous  voulez  me  parler,  »  ré- 
pondit Indiana  sèchement. 

Elle  était  profondément  blessée  de  l'explication  qu'elle 
préviyait. 

a  Je  veux  parler  de  la  mort  de  cette  infortunée,  dit 
Ralph.  Sans  lui,  elle  vivrait  encore  ;  sans  stm  fatal  amour, 
celle  belle  et  honnèle  fille  qui  vous  chérissait  serait  en- 
core à  vos  côtés...  » 

Jusque-là  madame  Delmare  ne  comprenait  pas.  Elle 
s'irritait  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  la  tournure  élrange  et 
cruelle  que  prenait  son  cousin  pour  lui  reprocher  son 
attachement  a  M.  de  Ramiere. 

I  C'en  est  assez ,  »  dil-elle  en  se  levant. 

Mais  Ralph  ne  parut  pas  y  prendre  i;arde. 

«  Ce  qui  ma  toujours  étonné,  dit-il,  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  le  véritable  motif  qui  amenait  ici  M.  de 
Ramiere  par-dessus  les  murs.  » 

Un  rapide  soupçon  passa  dans  l'àme  d'Indiana ,  ses 
jambes  tremblèrent  sous  elle,  e'.  elle  se  rassit. 

Ralph  venait  d'enfoncer  le  couteau  et  d'entamer  une 
affreuse  blessure.  Il  n'en  vil  pas  plus  tôt  lelTet  qu'il  eut 
horreur  de  son  ouvrage;  il  ne  songeait  plus  qu'au  mal 
qu'il  venait  de  faire  à  la  personne  qu'il  aimait  le  mieux 
au  monde  ;  il  sentit  son  cœur  se  briser.  Il  eût  pleuré  amè- 
rement alors  s'il  avait  pu  pleurer;  mais  l'inloituné  n'avait 
pas  le  don  des  larmes,  il  n'avait  rien  de  ce  (jui  Irauuit 
eloquemment  le  lan^^a^e  de  l'àme  ;  le  &ang-froiU  extérieur 
avec  lequel  il  consomma  cette  opération  cruelle  lui  donna 
l'air  d'un  bourreau  aux  yeux  d'Indiana. 

c  C'est  la  première  fois,  lui  dit-elle  avec  amertume,  que 
je  VOIS  votre  antipathie  pour  .M.  de  Ramiere  employer  des 
moyens  indignes  de  vous  ;  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  il  iin- 


i.iiri..  '.  vi.ir.,  v«n  ...».,re H'ont.trhT  't  •••.'■ l'une  |»cr- 

IK,  et  Ipir  i|Ù  nouii 

vous  m  I  I , .    :iun*,  »ir 

Hulpli  ;  jn  no  naiH  ilo  <]uoi  vouh  mo  |t<irlez.  Veuillox  me 
^M•rlllelln•  do  n'en  pas  t-routi-r  d.ivanla^o   • 

Mlle  KO  leva,  el  lai>Na  M.  Ilrovvn  rtoiirdi  et  briM^. 

Il  avait  bien  piévu  qu'il  n'iclairerail  uuKlami*  Delmare 
qu'à  M-i  proprcH  dé|wns;  sa  con.snfiici'  lui  avait  dit  qu'il 
>  Idllail  (Mirli-r,  quoi  ipi'il  en  piU  régulier,  et  il  venait  île  lo 
fairo  avec  tonif  lu  bruH<pi«Tio  de  moyen'»,  loule  la  inal- 
ndrctttio  d'txi-riition  doiil  il  était  (ap.ilili-.  Co  qu  il  n'a- 
vait pas  luen  apprécié,  co  fut  la  violonro  d'un  rumvdo  m 
Inrdil. 

Il  quitia  lo  La'^ny  (i.'-.-t...r.'.  ,.i  s<<  mil  à  errer  au  milieu 
de  la  ioiél  dans  nn>  reineiil. 

Il  était  minuit  ,  lia\  n    'i  ,1  la  porte  du  parc.  Il  l'ou- 

vrit; mais  en  e^ilranl  il  sentit  sa  téU-  so  refroidir.  Que  vo- 
nail-il  faintà  ce  rnnlez-vous?  Il  avait  pris  des  révolutions 
vertueuses;  serait-il  donc  réc<impen»é  par  uno  rha>U;  en- 
trevue ,  par  un  baiser  fraternel,  «les  njudrancx-s  (ju'il 
s'imiio.i.ui  en  ct-l  instant?  t'.ar  si  vous  vous  s<;uvenuz  en 
qufllfs  circonstances  il  avait  j.idis  traversé  o-s  allé(*s  el 
fr.iiK  hi  ce  jardin,  la  nuit,  luilivcmenl ,  vous  compren 
drez  qu'il  fallait  un  certain  de;^r6  dt;  coura;;c  moral  |iour 
aller  chercher  lo  plaisir  sur  une  telle  route  et  au  travers 
do  pareils  souvenirs. 

A  la  fin  d'octobre,  le  climat  des  environs  de  Paris  devient 
brumeux  et  humide,  surtout  le  soir  autour  des  rivières. 
Lo  hasard  voulut  que  celle  nuil-Ià  fùl  blanche  et  opaijue 
commo  l'avaient  été  les  nuits  correspondantes  du  prin- 
temps préc.'diMit.  Raymon  marcha  avec  nceriitude  parmi 
les  arbres  enveloppés  de  vapeurs  ;  il  pa>sa  dosant  la  porte 
d'un  kiosque  qui  renfermait,  l'hiver,  une  fort  belle  col- 
lection de  géraniums.  Il  jela  un  regard  sur  la  porte,  et  son 
cœur  battit  malgré  lui  a  l'idée  exlrava-ante  ([u'elle  allait 
s'ouvrir  peut-être  el  laisser  sortir  une  femme  envelop|K?e 
d'une  pelisse...  Raymon  sourit  do  celle  (aililesMi  siqiersti- 
tieuse,  el  continua  ï.on  chemin.  Néanmoins  le  froid  l'avait 
gai;iié,  et  sa  i)oitrine  se  resserrait  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  rivière. 

Il  fallait  la  traverser  pour  entrer  dans  le  parterre,  et  le 
seul  pas>a5:e  en  cet  endroit  était  un  petit  pont  de  bois  jeté 
d'une  rive  a  l'autre;  le  brouillard  devenait  plus  épais  en- 
core sur  le  lit  de  la  rivière,  et  Raymon  secram^xinna  à  la 
rampe  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  roseaux  qui  crois- 
saient aulour  de  ses  marges.  La  lune  se  levait  alors,  el, 
cherchant  à  percer  les  vapeurs,  jeUiit  des  reflets  incer- 
tains sur  ces  plantes  agitées  par  le  vent  et  par  le  mouve- 
ment de  l'eau.  Il  y  avait ,  dans  la  brise  qui  glissait  sur  les 
feuilles  et  frissonnait  parmi  les  remous  légers,  comme 
des  jilaintes,  comme  des  paroles  humaines  entrecoupées. 
Un  faillie  sanglot  partit  à  côté  de  Raymon,  et  un  mou.e- 
ment  soudain  ébranla  les  roseaux;  c'était  un  courlis  qui 
s'envolait  à  son  approche.  Le  cri  de  cet  oiseau  des  rivages 
ressemble  exactement  au  vagissement  d'un  enfant  aban- 
donné; et  quand  il  s'élance  du  Cioux  des  joncs,  on  dirait 
le  dernier  effort  d'une  personne  qui  se  noie.  Vous  trou- 
verez peut-être  Raymon  bien  faible  et  bien  pusillanime  : 
ses  dents  se  contractèrent,  et  il  faillit  tomber;  mais  il 
s'aperçut  vile  du  ridicule  de  cette  frayeur  et  franchit  le 
pont. 

Il  en  avait  atteint  la  moitié  lorsqu'une  forme  humaine 
à  peine  distincte  se  dressa  devant  lui,  au  bout  de  la  rampe, 
comme  si  elle  l'eût  attendu  au  passajie.  Les  idées  de  Ray- 
mon se  confondirent,  son  cerveau  boulevers»^  n'eut  pas  la 
force  de  raisonner;  il  retourna  sur  ses  pas,  et  resta  cacîié 
dans  l'ombre  des  arbres,  contem;  lanl  d  un  œil  fixe  el  ter- 
rifié cette  vague  apparition  qui  restait  là  flottante,  incer- 
taine, comme  la  brume  de  la  rivière  el  le  rayon  tremblant 
de  la  lune.  Il  commençait  a  croire  f)ourlant  que  la  préoc- 
cupation de  son  esprit  l'avait  abuse,  et  que  ce  qu'il  pre- 
nait pour  une  figure  humaine  n'était  que  l'ombre  d'un 
arbre  ou  la  lige  d'un  arbuste,  lorsqu'il  la  vit  distinctement 
se  mouvoir,  marcher  el  venir  à  lui. 

Kn  ce  moment,  si  ses  jambes  ne  lui  eussent  entièrement 
refu-o  le  ser\ice,  il  se  lût  enfui  aus,-i  rapidement,  aussi 
làch.mcnt  que  l'enfant  qui  passe  le  soir  auprès  des  cime- 
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tièreset  qui  croit  entendre  des  pas  aériens  courir  deirièro 
lui  sur  la  pointe  des  li(Ml)es.  Mais  il  se  senlit  paralysé,  et 
embrassa,  pour  se  sotit,(>nir,  le  tronc  d'un  saulo  qui  lui 
servit  de  reluire.  Alors  sir  Ralph,  enveloppé  d'un  nianleiiu 
de  couleur  claire,  qui,  à  trois  pas,  lui  donnait  l'aspect 
d'un  fantôme ,  passa  auprès  de  lui  et  s'enfonça  dans  le 
chemin  qu'il  venait  de  parcourir. 

«  Maladroit  espion!  pensa  Raymon  en  le  voyant  cher- 
cher la  trace  de  ses  pas.  J'échapperai  à  ta  lâche  surveil- 
lance, et  pendant  que  tu  montes  la  garde  ici ,  je  serai  heu- 
reux là-bas.  » 

Il  franchit  le  pont  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  et  la  con- 
fiance d'un  amant.  C'en  était  fait  de  ses  terreurs;  Noun 
n'avait  jamais  existé,  la  vie  [wsitive  se  réveillait  autour  de 
lui  ;  Indi;ma  était  là-bas  qui  l'attendait ,  Ralph  était  là  qui 
se  tenait  en  faclion  pour  l'empêcher  d'avancer. 

«  Veille  ,  dit  joyeusement  Raymon  en  l'apercevant  de 
loin  qui  le  cherchait  sur  une  route  opposée.  Veille  pour 
moi,  bon  Rodolphe  Brown  ;  officieux  ami,  protège  mon 
bonheur;  et  si  les  chiens  s'éveillent,  si  les  domestiques 
s'inquiètent,  tranciuillise-les,  impose-leur  silence,  en  leur 
disant  :  C'est  moi  (jui  veille,  dormez  en  paix.  » 

Alors  plus  (  e  scrupules,  plus  de  remords,  plus  de  vertu 
pour  Raymon  ;  il  avait  acheté  assez  cher  l'heure  qui  son- 
nait. Son  sang  glacé  dans  ses  veines  refluait  maintenant 
vers  son  cerveau  avec  une  violence  délirante.  Tout  à 
l'heure  les  pâles  terreurs  de  la  mort,  les  rêves  funèbres 
de  la  tombe  ;  à  présent  les  fougueuses  réalités  de  l'amour, 
les  âpres  joies  de  la  vie.  Raymon  se  retrouvait  audacieux 
et  jeune  comme  au  matm  ,  lorsqu'un  rêve  sinistre  nous 
enveloppait  de  ses  linceuls  et  qu'un  joyeux  rayon  du  so- 
leil nous  réveille  et  nous  ranime. 

«  Pauvre  Ralph!  pensa-l-il  en  montant  l'escalier  dé- 
robé d'un  pas  hardi  et  léger,  c'est  loi  qui  l'as  voulu  !  » 
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En  quittant  sir  Ralph,  madame  Delmare  s'était  enfer- 
mée dans  sa  chambre,  et  mille  pensées  orageuses  s'étaient 
élevées  dans  son  âme.  Ce  n'élail  pas  la  première  fois 
qu'un  soupçon  vague  jetait  ses  chirtés  sinistres  sur  le  frêle 
édifice  ce  son  bonheur.  Déjà  M.  Delma-e  avait,  dans  la 
conversation,  laissé  échapi)er  quelques-unes  de  ces  indé- 
licates plaisanteries  qui  passent  pour  des  compliments.  Il 
avait  félicité  Raymon  de  ses  succès  chevaleresques  de 
manièie  à  mettre  presque  sur  la  voie  les  oreilles  étran- 
gères à  cette  aventure.  Chaque  fois  que  madame  Delmare 
avait  auressé  la  parole  au  jaidinier,  le  nom  de  Noun  était 
venu,  comme  une  fatale  nécessité,  se  placer  dans  les  dé- 
tails les  plus  indifférents,  et  puis  celui  de  M.  de  Ramièie 
s'y  était  glissé  aussi  par  je  ne  sais  quel  enchaînement 
d'idées  (]ui  seml)lait  s'être  emparé  de  la  tête  de  cet  homme 
et  l'obséder  malgré  lui.  Madame  Delmare  avait  été  frap- 
pée de  ses  questions  étranges  et  maladroites.  Il  s'égarait 
dans  ses  paroles  pour  la  moindre  affaire  ;  il  semblait,  (ju'il 
fùi  sous  le  poids  d'un  remords  qu'il  trahissait  en  s'ed'or- 
çant  de  le  cacher.  D'autres  fois,  c'était  dans  le  trouble 
de  Raymon  lui-même  qu'Iiidiana  avait  trouvé  ces  indices 
qu'elle  ne  cherchait  pas  et  qui  la  poursuivaient.  Une 
circonstance  particulière  l'eût  éclairée  davantage  si  elle 
n'eût  fermé  son  âme  à  toute  méliance.  On  avait  trouvé  au 
doigt  de  Noun  une  bague  fori  riche  que  madame  Delmare 
lui  avait  vu  i)orler  quelque  temps  avant  sa  mort,  et  (|ue 
la  jeune  lillo  prétendait  avoir  trouvée.  Depuis,  manauiu 
Delmare  ne  quitta  [)kis  ce  gage  de  douleur,  et  souvent 
elle  avait  vu  \)àin-  Raymon  au  moment  où  il  saisissait  ^a 
main  pour  la  porter  à  ses  lèvres.  Une  lois  il  l'avait  sup- 
pliée de  ne  lui  jamais  parler  de  Noun,  parce  qu'il  se  re- 
gardait comme  coupable  de  sa  mort;  et  comme  elle  cher- 
chait à  lui  (Iter  cette  idée  douloureuse  en  prenant  tout  le 
tort  sur  elle,  il  lui  avait  répondu  : 


«  Non,  pauvre  Indiana,  ne  vous  accusez  pas;  vous  ne 
savez  pas  à  quel  point  je  suis  cou|)able.  » 

Cette  [)arole,  dite  d'un  ton  amer  et  sombre,  avait  ef- 
frayé madame  Delmare.  lille  n'avait  pas  osé  insister,  et 
maintenant  qu'elle  commençait  à  s'expliquer  tous  ces 
lambeaux  de  découvertes,  elle  n'avait  pas  encore  le  cou- 
rage de  s'y  attacher  et  do  les  réunir. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  ,  et,  voyant  la  nuit  si  calme,  la 
une  SI  pâle  et  si  belle  derrière  les  vapeurs  argentées  de 
1  horizon,  se  rappelant  que  Raymon  allait  venir,  qu'il  était 
peut-être  dans  le  parc,  on  songeant  à  tout  le  bonheur 
qu'elle  s'était  promis  pour  cette  heure  d'amour  et  d(! 
mystère,  elle  maudit  Ralph,  qui  d'un  mot  venait  d'em- 
poisonner son  espoir  et  de  détruire  à  jamais  son  repos. 
Elle  se  sentit  même  de  la  haine  pour  lui,  pour  cet  homme 
malheureux  qui  lui  avait  servi  de  père  ,  et  qui  venait  d(! 
sacrifier  son  avenir  pour  elle  ;  car  son  avenir,  c'était  l'ami- 
tie  d  Indiana,  c'était  son  seul  bien,  et  il  se  résignait  à  le 
perdre  pour  la  sauver. 

Indiana  ne  pouvait  pas  lire  au  fond  de  son  cœur,  elle 
n'avait  pu  pénétrer  celui  de  Raymon.  Elle  n'était  point 
injuste  par  ingratitude,  mais  par  ignorance.  Ce  n'était 
pas  sous  l'innuence  d'une  passion  forte  qu'elle  pouvait 
ressentir  faiblement  l'atteinte  qu'on  venait  de  lui  porter 
Un  instant  elle  rejeta  tout  le  crime  sur  Ralph ,  aimant 
mieux  l'accuser  que  de  soupçonner  Raymon. 

Et  puis  elle  avait  peu  de  temps  pour  se  reconnaître, 
pour  prendre  un  parti  :  Raymon  allait  venir.  Peut-être 
même  était-ce  lui  qu'elle  voyait  errer  depuis  quelques 
instants  autour  du  pelit  pont.  Quelle  aversion  Ralph  ne 
lui  eût-il  pas  inspirée  en  cet  instant  si  elle  l'eût  deviné 
sous  cette  forme  vague  qui  se  perdait  à  chaque  moment 
dans  le  brouillard,  et^qui,  p'acée  comme  une  ombre  à 
l'entrée  des  Champs-Elysées,  cherchait  à  en  défendre 
1  approche  au  coupable  1 

Tout  à  coup  il  lui  vint  une  de  ces  idées  bizarres,  in- 
complètes, que  les  êtres  inquiets  et  malheureux  sont  seuls 
capables  de  rencontrer.  Elle  risqua  tout  son  sort  sur  une 
épreuve  délicate  et  singulière  contre  laquelle  Raymon  ne 
pouvait  être  en  garde.  Hlle  avait  à  peine  préparé  ce  mys- 
térieux moyen  qu'elle  entendit  les  pas  de  Ravmon  dans 
lescaher  dérobé.  Elle  courut  lui  ouvrir,  et  revint  s'assoir, 
si  émue  qu'elle  se  sentait  près  de  tomber;  mais,  comme 
dans  toutes  les  crises  de  sa  vie,  elle  conservait  une  grande 
netteté  de  jugement,  une  grande  force  d'esprit. 

Ra)  mon  était  encore  pâle  et  haletant  quand  il  pou.-sa  la 
porte,  impatient  de  revoir  la  lumière,  de  ressaisir  la  réa- 
lité. Indiana  lui  tournait  le  dos,  elle  était  envehippée  d'une 
pelisse  doubh  e  de  fourrure.  Par  un  étrange  ha-ard,  c'était 
la  même  que  Noun  avait  [)rise  à  l'heure  du  dernier  ren- 
dez-vous pour  aller  à  sa  rencontre  dans  le  |)arc.  .le  ne 
sais  si  vous  vous  souvenez  (jue  Raymon  eut  alors  pendant 
un  instant  l'idée  invraisemblable  que  cette  femme  en- 
veloppée et  cachée  était  madame  Delmare.  Maintenant, 
en  retrouvant  la  même  ap[iarition  tristement  penchée  sur 
une  chaise,  à  la  lueur  d'une  lampe  vacillante  et  pâle ,  à 
cette  même  place  ou  tant  de  souvenirs  l'attendaient,  dans 
cette  chambre  où  il  n'était  pas  entré  depuis  la  plus  sinistre 
nuit  de  sa  vie,  et  toute  meublée  de  ses  remords,  il  recula 
involontairement  et  resta  sur  le  seuil,  attachant  son  re- 
gard effrayé  sur  cette  figure  immobite  ,  et  tremblant 
comme  un  poltron  qu'en  se  retournant  elle  ne  lui  othit 
les  traits  livides  d'une  femme  noyée. 

Madame  Delmare  ne  se  doutait  point  de  l'efTet  qu'elle 
l)roduisait  sur  Raymon.  Elle  avait  entouré  sa  tête  d'un 
foulard  des  Indes,  noué  négligemment  à  la  manière  des 
créoles;  c'était  la  coiffure  ordinaire  de  Noun.  Rajmon, 
vaincu  par  la  peur,  faillit  tomber  à  la  renverse,  en  croyant, 
\oir  ses  idées  superstitieuses  se  réaliser.  Mais,  en  recon- 
naissant la  femme  qu'il  venait  séduire,  il  oublia  celle  ([u'il 
avait  séduite,  et  s'avança  vers  elle.  Elle  avait  l'air  sérieux 
et  rellechi  ;  elle  le  regardait  lixement,  mais  avec  plus  d'at- 
tention que  de  tendresse,  et  ne  fit  pas  un  mouvement 
pour  l'allirer  plus  vite  auprès  d'elle. 

Raymon  ,  surpris  de  cet  accueil ,  l'attribua  à  quelque 
chaste  scrupule  ,  à  quehiuo  délicate  retenue  de  jeune 
femme.  11  se  mit  à  ses  genoux  en  lui  disant  : 
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t  Ma  l>M'n-nim«T,  n^ri-vou»  donc  |>rur  <li»  moit  » 

MtiM  iiii^-ili'i.  il  r«<iii>iii|iia  i|iit*  iniiihiiiio  hcliiiiin'  Iciiiiit 
«|iu'lt|iu'  rhu-x'  i|ii  i'lli<  ii\uil  l'iiii  (It'lalt'r  ilr\.Mil  lui  ii\r«- 
uni*  iMilim-  .iir  riiiliuii  «lo  |;raviii*.  Il  ho  (HMiclia,  cl  vit  uiii< 
iii.i.'v.v  lit'  rh«'\i<(i\  iioirii  irriv»li>'i<'>iiciil  lun;;n  t|iii  M'in- 
itlaiotit  UMiir  rlt^  ouu|k^  u  In  liàlu  vl  ({u'Iinliaiia  ruHM'in* 
li|.ii(  «>l  liss.nt  il.ins  M->  lUiiin.s. 

4  Les  ronii\iiiii>vm'/.-\itu.H?  »  lui  diJ-t'lU»  ni  iil(<i<'liaii(  sur 
lui  SOS  yru\  ti.iii>|iar«'iilit  d'uu  s'i>«  lia|i|i.ul  un  rrlat  |H'tit'- 
Iraiil  rt  l)i/..uii<. 

HasMuin  lu>>ila,  n<)K)r(a  son  regard  6ur  Iv  foulard  dunt 
ellt'  l'Iail  coiiri'»',  vl  mit  couipn'nilro. 

«  Mi'dianU-  nifant  I  lui  ililil  on  |iri>iuinl  les  rliovoux 
dans  SI  main,  |N)un|iu>i  ilonc  les  avuiiruuiK's?  Ils  ctuicnl 
M  U'aux,  je  li>>  aiiiiai.><  tant  ! 

—  Viius  iiii'  ilcinanilii/  luer,  lui  (lil-4<IU>  avoc  une  ospore 
de  «ninrf,  m  jo  vous  en  fcrai>  birn  li'  sai  rilicc. 

—  O  Iniiiuiia  !  b'éoi  u  U.i\  mon,  lu  sais  bien  quo  lu  seras 
plus  bi'lli»  nu'ort'  <ii'siiiiiuiis  pour  moi.  Donne-les-moi 
donc  ;  je  ne  \eu\  pas  li-s  ri'j;reller  ù  ton  front,  ces  che- 
veux «pie  j'admiiais  chaque  jour,  et  (|ue  maintenant  ji? 
pourrai  chaque  jour  baiM-r  en  liherte;  donne- le>- moi 
pour  ({u'il?  ne  me  (piiUent  jamais...  ■ 

Mais  en  les  [ireiiaul,  en  ra>>eml)lant  dans  sa  main  celle 
ri«  lie  chevelure  doiil  (pielipies  lii-sses  tombaient  jusipi'a 
terre,  Ilaynu'n  crut  v  Imuver  (pielque  cImsc  «le  sec  el  «le 
rude  «pie  sesii«ii.:lsn  avaient  jamai>  rcmaripié>iir  l«'s  ban- 
deaux du  Iront  il'lndiana.  Il  éprouva  aussi  je  no  sais  quel 
frisson  nerveux  en  li-s  >enlant  fioiiisel  lourds  comme  ^'lls 
eussent  été  cou|)es  de|  uis  longtemps,  en  sapercevanl 
qu'ils  avaient  deja  perdu  leur  moiteur  parfume«!  el  leur 
chaleur  vitale.  El  puis  il  li'S  regarda  de  pies,  el  leur  cher- 
cha en  vain  ce  rellel  bleu  «jui  les  fai.sait  ressembler  a 
l'aile  azurée  du  corbeau  ;  ceux-là  étaient  «l'un  iioir  nègre, 
d'une  nature  in«lienîie,  «l'une  pe.-anleur  morte... 

Les  veux  clairs  el  peinants  il'liidiana  suivaient  tou- 
jours ceux  «le  Rav  mon.  Il  les  porta  involonlairemeiil  sur 
une  casseltt"  d'ebene  eiilr'ouverte,  d'où  «pieltjues  mèches 
des  mêmes  cheveux  s  echap(»aienl  encore. 

t  Ce  ne  sont  pas  les  vôtres  1  dit-il  en  détachant  le  mou- 
choir des  Iniles  «lui  lui  cachait  ceux  de  madame  Dcimare. 

Ils  étaient  dans  leur  entier  el  tombaient  sur  ses  épaules 
dans  tout  leur  luxe.  Mais  elle  lit  un  mouvement  pour  le 
repousser,  et  lui  montrant  toujours  les  Ciieveux  coupés  : 

0  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  ceux-là  V  lui  dit-elle. 
Ne  les  avez-.vous  jamais  admirés,  jamais  caressés?  Une 
nuit  humide  leur  al-clle  fait  perdre  t. us  leurs  parfums? 
Navez-vous  pas  un  souvenir,  pas  une  larme  pour  celle 
qui  portait  cet  anneau?  » 

Rav  mon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  les  cheveux 
de  Noun  échappèrent  a  sa  main  tremblante.  Tant  d'émo- 
tions pénibles  I  avaient  épuise.  C'était  un  homme  bilieux, 
dont  le  sang  circulait  vite,  dont  les  nerls  s'irrilaicnl  pro- 
fon«lement.  H  Irissonna  de  la  lèle  aux  pieds,  et  roula  éva- 
noui sur  le  parquet. 

t^Uiandil  revint  a  lui,  madame  Delmare,  a  genoux  près 
de  lui,  l'arrosait  de  larmes  et  lui  demandait  grâce;  mais 
Raymon  ne  l'aimait  plus. 

û  Vous  m'avez  fait  un  mal  horrible,  lui  dit-il;  un  mal 
qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  réparer.  Vous  ne  me 
reniirez  jamais,  je  le  sens,  la  confiance  que  j'avais  en 
votre  cœur.  Vou?  venez  de  me  montrer  combien  il  ren- 
ferme de  veng«^ance  et  de  cruauté.  Pauvre  Noun!  pauvre 
fille  infortunée  1  c'est  envers  elle  que  j'ai  eu  dos  torts,  et 
non  envers  vous  ;  c'est  elle  qui  avait  le  droit  de  se  ven- 
ger, et  qui  ne  l'a  pas  lait,  tlle  s'est  tuée,  afin  de  me  lais- 
ser l'avenir.  Elle  a  sacrilié  sa  vie  à  mon  repos.  Ce  n  est 
pas  vous.  Madame,  qui  eu  eussiez  fait  autant!...  Donnez- 
les-moi.  ces  cheveux,  il?  sont  a  moi,  ils  m'appartiennent; 
c'est  le  seul  bien  qui  me  reste  de  la  seule  femme  qui 
m'ait  vraiment  aime.  Malheureuse  Noun  !  tu  étais  digne 
d'un  autre  amour!  Et  c'est  vous,  Madame,  qui  nie  repro- 
chez sa  mort,  vous  que  j'ai  aimée  au  point  de  l'oublier, 
au  point  dalfronîer  les  tortures  affreuses  du  remords; 
vous  qui .  sur  la  foi  d'un  baiser,  m'avez  fait  traverser 
celle  rivière  et  franchir  ce  pont .  seul ,  avec  la  terreur  à 
mes  côtes,  poursuivi  par  les  illusions  infernales  de  mon 


rHme!  Kl  qujind  vont  cli^wivn»!  avpr  qurlle  pns«ion  dé* 
lii.inte  JO  voiiH  iiimo,  viiui»  enlonceX  vo-»  oii^jIih  iIi-  (ciiime 
il.iiis  mon  cii'ur,  ulin  «l'y  clior»  lnr  tin  ««•■«lo  i\r  h.m^'  qui 
piii^Ho  couler  encore  |Mnir  yoin»!  Ah  !  ipiand  j  ai  di-  l.u^né 
un  amour  hi  ilevouo  |H>ur  re<  horclior  un  uiiifiur  ni  feiuce, 
j'etaiK  au».<ti  iiiHeii.Hé  ipie  coupabli*.  » 

M'id o  Delniiiro  no  re|»ondil  non.  Immobile,  |*àl«. 

iivcc  ws  cheveux  opars  ol  mm  youx  fixeo,  ollo  (il  pilni  à 
Kaymon.  Il  prit  ho  main. 

«  Kt  |Hiurtanl,  lui  dil-il,  C4>t  amour  «pio  j'ai  (tour  Uti  est 
si  aveugle  que  je  puis  encore  oublier,  )o  lo  wnt*,  malgré 
moi,  et  le  pa-*s«'  el  lo  pre>ent,  el  le  fil  fait  qui  a  flclri  ma 
vie,  el  lo  crime  «|ue  lu  viens  d«  commellie.  Aiin<-moi  cn- 
«oro,  et  je  le  pardonne.  » 

Ia'  d«'se.>|Miir  di-  inailaine  Delmare  réveilla  le  désir  avec 
l'orgiM-il  dan.-,  le  «d-ur  de  son  amant.  En  la  vovant  ai 
elTiayéo  de  perdre  son  amour,  si  humble;  devant  lui ,  ai 
résignée  à  ac<epter  ses  lois  pour  l'avenir  comme  des 
jusliiii-alions  du  passé,  il  ne.  rapp<<la  dans  i|uollos  inlen- 
lions  il  avait  trompé  la  vigilancu  do  Ralph,  et  ojinprit 
tous  ios  avantages  «le  .sa  |)osilion.  Il  affecta  queltjues  in- 
.»laiil-*  une  profonde  tnslesM',  une  rêverie  sombre;  il  ré- 
[londit  à  peine  aux  larmes  el  aux  cares>o>  d'Indiana  ;  il  al^ 
tondit  «pu-  son  cœur  se  fût  bri.sé  dans  les  sanglots,  qu'elle 
eiil  entrevu  toute  l'horreur  de  l'abandon  ,  «ju'elle  eut  usé 
toute  sa  force  en  déchirant»'»  frayeurs  ;  et  alors,  quand  il 
la  vil  à  SOS  genoux  ,  mourante,  épui.M'o,  attendant  la  mort 
d'un  mot,  il  la  saisit  «laiis  s«'s  bra»  avec  une  rage  con- 
vulsive  et  l'attira  sur  sa  poitrine.  Elle  «éda  comme  une 
faible  enfant  ;  elle  lui  aliandonna  ses  lèvres  sans  résis- 
tance. Elle  était  pre.>;que  morte. 

Mais  tout  à  cou|),  s'eveilhnt  comme  d'un  rêve,  elle 
s'arracha  à  ses  brùlaiiles  caresses,  s'enfuit  au  bout  de 
la  cliaml)re,  à  l'endroit  où  le  portrait  de  sir  Ralph  rem- 
plissait le  [lanneaii,  et,  comm«'  si  elle  se  (ùl  mise  .sous  la 
protection  «le  ce  personnage  grave,  au  front  pur,  aux 
lèvres  calmes,  elle  se  serra  contre  lui,  pal|>itanle,  égarée, 
et  saisie  d'une  étrange  frayeur.  C'est  ce  «pu  fit  p«»nser  à 
Raymon  (pi'flle  s'était  émue  dans  ses  bras,  qu'elle  avait 
peur  d'elle-même,  (|u'elle  était  à  lui. 

Il  courut  vers  elle,  l'arracha  avec  autorité  de  sa  re- 
traite, lui  déclara  qu'il  était  venu  avec  l'intention  de  te- 
nir ses  promesses,  mais  que  sa  cruauté  envers  lui  l'avait 
aflranchi  de  ses  serments. 

«  Je  ne  suis  plus  maintenant ,  lui  dit-il ,  ni  votre  es- 
clave, ni  votre  allié.  Je  ne  suis  plus  que  l'homme  qui  vous 
aime  éperdument  el  qui  vous  tient  dans  ses  bras,  mé- 
chante, capricieuse,  cruelle,  mais  belle,  folle  et  adorée. 
.4vec  des  paroles  de  douceur  et  de  confiance  vous  eussiez 
maîtrisé  mon  sang;  calme  et  généreuse  comme  hier,  vous 
m'eussiez  fait  doux  et  résigné  comme  à  l'ordinaire.  Mais 
vous  avez  remué  toutes  m«'S  passions,  bouleversé  toutes 
mes  idées;  vous  m'avez  fait  tour  à  tour  malheureux,  pol- 
tron, malade,  furieux,  désespéré.  Il  faut  me  faire  heu- 
reux maintenant,  ou  je  sens  que  je  ne  puis  plus  croire 
en  vous ,  que  je  ne  puis  plus  vous  aimer,  vous  bénir. 
Pardon,  Indiana,  pardon!  si  je  l'effraie,  c'est  la  faute; 
lu  m'as  fait  tant  souffrir  que  j'ai  perdu  la  raison.  » 

Indiana  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle  i<inorait 
Il  vie  au  point  de  croire  la  résistance  imjwssible  ;  elle  était 
prête  à  céder  par  peur  ce  que  par  amour  elle  voulait  re- 
fuser; mais  en  se  débattant  faiblement  dans  les  bras  de 
Raymon,  elle  lui  dit  avec  désespoir:  «  Vous  seriez  donc 
capable  d'employer  la  force  avec  moi?  » 

Raymon  s'arrêta  ,  frappé  de  cette  résistance  morale 
qui  sunivait  à  la  résistance  physique.  Il  la  poussa  vive- 
ment. 

a  Jamais!  s'écria-t-il ;  plutôt  mourir  que  de  ne  pas  te 
tenir  de  loi  seule  !  » 

Il  se  jeta  à  genoux,  et  tout  ce  que  l'esprit  peut  mettre 
à  la  place  du  cœur,  tout  ce  que  l'imagination  peut  don- 
ner de  poésie  à  l'ardeur  du  sang,  il  l'enferma  dans  une 
fervente  et  dangereuse  prière.  Et  quand  il  vit  qu'elL-  ne 
se  rendait  pas,  il  céJa  à  la  néce.ssité  et  lui  reprocha  de 
ne  pas  l'aimer;  heu  commun  qu'il  mépri.sait  et  qui  le  fai- 
sait sourire,  presque  honteux  d'avoir  affaire  à  une  femme 
assez  ingénue  pour  n'en  pas  sourire  elle-même. 
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Ce  reproche  alla  au  cœur  d'Indiana  plus  vite  que  tou- 
tes les  exclamations  dont  Raymon  avait  brodé  son  dis- 
cours. 

Mais  tout  à  coup  elle  se  souvint  : 

«Raymon,  lui  dit-elle,  celle  qui  vous  aimait  tant... 
celle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure...  sans  doute  elle 
ne  vous  a  rien  refusé? 

—  Rien  !  dit  Raymon  ,  impatienté  de  cet  importun  sou- 
venir. Vous  qui  me  la  rappelez  toujours,  laites  plutôt 
que  j'oublie  à  quel  |)oint  j'en  fus  aime! 

—  Ecoutez,  re()ril  Indiana  pensive  et  grave;  ayez  un 
peu  de  courage,  il  faut  que  je  vous  parle  encore.  Vous 
n'avez  peut-èlre  pas  été  aussi  coupable  envers  moi  que 
je  le  pensais.  Il  me  serait  doux  de  pouvoir  vous  pardon- 
ner ce  que  je  regardais  comme  une  mortelle  ollense... 
Dites-moi  donc...  quand  je  vous  ai  surpris  là...  pour  qui 
veniez-vous?  pour  elle  ou  pour  moi?...  » 

Raymon  hésita;  puis,  comme  il  pensa  que  la  vérité 
serait  bientôt  connue  de  madame  Delmare  ,  qu'elle  l'était 
peut-être  déjà  ,  il  répondit  : 

«  Pour  elle. 

—  Eh  bien  !  je  i'aime  mieux  ainsi ,  dit-elle  d'un  air 
triste  ;  j'aime  mieux  une  inlidélité  qu'un  outrage.  Soyez 
sincère  jusqu'au  bout,  Raymon.  Depuis  quand  étiez-vous 
dans  ma  chambre  quand  j'y  entrai?  Songez  que  Ralph 
sait  tout,  et  que  si  je  voulais  l'interroger... 

—  Il  n'est  pas  besoin  des  délations  de  sir  Ralph ,  Ma- 
dame. J'étais  ici  depuis  la  veille. 

—  Et  vous  avez  passé  la  nuit...  dans  celte  chambre?... 
Votre  silence  me  suHit.  » 

Tous  deux  restèrent  sans  parler  pendant  quelques  in- 
stants; Indiana  ,  se  levant,  allait  s'expliquer,  lorsqu'un 
coup  sec  frappé  à  sa  porte  arrêta  son  sang  dans  ses  ar- 
tères. Raymon  et  elle  demeurèrent  immobiles,  n'osant 
respirer. 

Un  papier  glissa  sous  la  porte.  C'était  un  feuillet  de 
calepin  sur  lequel  ces  mots  presque  illisibles  étaient  tra- 
cés au  crayon  : 

«  Votre  mari  est  ici.  Ralph.  » 

XVIII. 

«  C'est  une  fausseté  misérablement  choisie,  dit  Ray- 
mon, dès  que  le  faible  bruit  des  pas  de  Ral[)h  eut  cessé 
d'être  perceptible.  Sir  Ralph  a  besoin  d'une  leçon ,  et  je 
la  lui  donnerai  telle... 

—  Je  vous  le  défends,  dit  Indiana  d'un  ton  froid  et 
décidé  :  mon  mari  est  ici;  Ralph  n'a  jamais  menti.  Nous 
sommes  piirdus  vous  et  moi.  Il  fut  un  temps  où  cette 
idée  m'eût  glacée  d'effroi  ;  aujourd'hui  peu  m'importe. 

—  Eh  bien,  dit  Raymon  en  la  saisissant  dans  ses  bras 
avec  enthousiasme,  })uisque  la  mort  nous  environne,  sois 
à  moi!  Pardonne-moi  tout,  et  que  dans  cet  instant  su- 
prême ta  dernière  parole  soit  d'amour,  mon  dernier  souftle 
de  bonheur. 

—  Cet  instant  de  terreur  et  de  courage  eût  pu  être  le 
plus  beau  de  ma  vie,  dit-elle  ;  mais  vous  me  l'avez  gâté.  » 

Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  dans  la  cour  de  la 
ferme,  et  la  cloche  du  château  fut  ébranlée  par  une  main 
rude  et  impatiente. 

«  Je  connais  cette  manière  de  sonner,  dit  Indiana  at- 
tentive et  froide  ,  Ralph  n'a  pas  menti,  mais  vous  avez  le 
temps  de  fuir;  partez!... 

—  Non  ,  je  ne  veux  pas,  s'écria  Raymon  ;  je  soupçonne 
quelque  odieuse  trahison ,  et  vous  n'en  serez  pas  seule 
victime.  Je  reste,  et  ma  poitrine  vous  protégera... 

—  Il  n'y  a  pas  de  trahison...  vous  voyez  bien  que  les 
domestiques  s'éveillent  et  que  la  grille  va  èUo.  ouverte... 
Fuvez  :  les  arbres  du  parterre  vous  cacheront  ;  et  puis 
la  lune  ne  parait  pas  encore.  Pas  un  mot  de  plus, 
partez!  » 

Raymon  fut  forcé  d'obéir;  mais  elle  l'accompagna  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier  et  jeta  un  regard  scrutateur  sur 
les  massifs  du  parterre.  Tout  était  silencieux  et  calme. 
Elle  resia  longtemps  sur  la  dernière  marche ,  écoulant 
avec  terreur  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  gravier,  et  ne  son- 


geant plus  à  son  mari  qui  approchait.  Que  lui  importaient 
ses  soupçons  et  sa  colère,  [)ourvu  que  Raymon  lût  hors 
de  danger? 

Pour  lui,  il  franchissait,  rapide  et  léger,  la  rivière  et 
le  parc.  Il  atteignit  la  petite  porte,  et,  dans  son  trouble, 
il  eut  quehiue  peine  à  l'ouvrir.  A  peine  fut-il  dehors  que 
sir  Ralph  se  présenta  devant  lui  et  lui  dit,  avec  le  même 
sang-froid  que  s'il  l'eût  abordé  dans  un  rout  : 

w  Faites-moi  le  plaisir  de  me  conlier  cette  clef.  Si  on 
la  cheiche,  il  y  aura  peu  d'inconvénients  à  ce  (ju'on  la 
trouve  dans  mes  mains.  » 

Raymon  eût  préféré  la  plus  mortelle  injure  à  cette  iro- 
nique générosité. 

«  Je  ne  serais  pas  homme  à  oublier  un  service  sincère, 
lui  (lit-il  ;  mais  je  suis  homme  à  venger  un  affront  et  à 
punir  une  perfidie.  » 

Sir  Ralph  ne  changea  ni  de  ton  ni  dévisage. 

«  Je  ne  veux  pas  de  votre  reconnaissance,  répondit-il , 
et  j'attends  votre  vengeance  tranquillement  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  causer  ensemble.  Voici  votre  che- 
min ,  songez  à  l'honneur  de  madame  Delmare.  » 

Et  il  disparut. 

Cette  nuit  d'agitation  avait  tellement  bouleversé  la  tête 
de  Raymon,  qu'il  aurait  cru  volontiers  à  la  magie  dans  cet 
instant.  Il  arriva  avec  le  jour  à  Cercy,  et  se  mil  au  lit 
avec  la  fièvre. 

Pour  madame  Delmare,  elle  fit  les  honneurs  du  déjeu- 
ner à  son  mari  et  à  son  cousin  avec  beaucoup  de  calme 
et  de  dignité.  Elle  n'avait  pas  encore  réfléchi  à  sa  situa- 
lion  ;  elle  était  tout  entière  sous  l'infiuence  de  l'instinct 
qui  lui  imposait  le  sang-froid  et  la  présence  d'es|)rit.  Le 
colonel  était  sombre  et  soucieux  ;  ses  atïaires  cependant 
l'absorbaient  seuls,  et  nul  soupçon  jaloux  no  trouvait 
place  dans  ses  pensées. 

Raymon  trouva  vers  le  soir  la  force  de  s'occuper  de 
son  amour;  mais  cet  amour  avait  bien  diminué.  Il  aimait 
les  obstacles,  mais  il  l'cculait  devant  les  ennuis,  et  il  en 
prévoyait  d'innombrables ,  maintenant  qu'Indiana  avait 
le  droit  des  reproches.  Enfin  il  se  rappela  qu'il  était  de 
son  honneur  de  s'informer  d'elle;  et  il  envoya  son  do- 
mestique rôder  autour  du  Lagny  pour  savoir  ce  qui  s'y 
passait.  Ce  messager  lui  apporta  la  lettre  suivante  que- 
madame  Delmare  lui  avait  remise  : 

«  J'ai  espéré  celte  nuit  que  je  perdrais  la  raison  ou  la 
vie.  Pour  mon  malheur  j'ai  conservé  l'une  et  l'autre; 
mais  je  ne  me  plaindrai  pas,  j'ai  mérité  les  douleurs  que 
j'éprouve  ;  j'ai  voulu  vivre  de  cette  vie  orageuse;  il  y  au- 
rait lâcheté  à  reculer  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  coupable,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  nous  ne  revien- 
drons jamais  sur  ce  sujet ,  n'est-ce  pas?  Il  nous  fait  trop 
de  mal  à  tous  deux  ;  qu'il  en  soit  donc  question  mainte- 
nant pour  la  dernière  fois. 

«  Vous  m'avez  dit  un  mot  dont  j'ai  ressenti  une  joie 
cruelle.  Pauvre  Noun  !  du  haut  des  cieux  pardonne-moi; 
tu  ne  souffres  plus,  tu  n'aimes  plus,  tu  me  plains  peut- 
être!...  Vous  m'avez  dit,  Raymon,  (pie  vous  m'aviez  sa- 
crifié cette  infortunée,  que  vous  m'aimiez  plus  qu'elle... 
Oh!  ne  vous  rétractez  pas;  vous  l'avez  dit;  j'ai  tant  be- 
soin de  le  croire  que  je  le  crois.  Et  pourtant  votre  con- 
duite celle  nuit,  vos  instances,  vos  égarements,  eussent 
dû  m'en  faire  douter.  J'ai  pardonné  au  moment  de  trouble 
dont  vous  subissiez  l'infiuence  ;  maintenant  vous  avez  pu 
réfi('!chir,  revenir  à  vous-même;  dites,  voulez-vous  renon- 
cer à  m'aimer  de  la  sorte?  Moi  qui  vous  aime  avec  le 
cœur,  j'ai  cru  jusqu'ici  que  je  pourrais  vous  inspirer  un 
amour  aussi  pur  que  le  mien.  El  puis  je  n'avais  pas  trop 
réfiéchi  à  l'avenir;  mes  regards  ne  s'étaient  pas  portes 
bien  loin,  et  je  ne  m'épouvantais  pas  de  l'idée  qu'un 
jour,  vaincue  par  votre  dévouement,  je  pourrais  vous 
sacrifier  mes  scrupules  et  mes  répugnances.  .Mais  aujour- 
d'hui il  n'en  peut  être  ainsi  ;  je  ne  puis  plus  voir  dans  cet 
avenir  qu'une  efirayante  parité  avec  Noun.  Oh!  n'étie 
[las  plus  aimée  qu'elle  ne  la  été!  Si  je  le  croyais!...  Et 
pourtant  elle  était  plus  belle  que  moi,  bien  plus  belle! 
Pour(pioi  m'avez-vous  préférée?  Il  faut  bien  que  vous 
m'aimiez  autrement  et  mieux...Voià  ce  que  je  voulais 
vous  dire.  Voulez-vous  renoncer  à  être  mon  amant  comme 
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vou»  «vpi  i^t*  le  nim?  Pn  ce  r»4,  je  pnU  voii«  c^linicr 
cnron»,  rroiro  à  vos  ri'inonU,  h  v<ilr««  hin«'oiiU\  h  votro 
nnioiii  ;  hiiion  ,  no  |m'hm'*  l'his  »'»  iimi,  \uu«.  no  nir  n«- 
vtrroï  jamaiH,  J'on  nutnrr.ii  |H'iH-<lri',  nuiH  j'niino 
Miioiix  mourir  quo  «k»  th«!Mon<lm  h  n'«Mro  plus  (pio  voln< 
iuiiiiro*S4».  • 

n.iNinon  H««  wnlil  onibnrnHSf^  |v»iir  ri|Minilrt«.  (.dlo 
liorto'  li'ITon-uiil  ;  il  n'nvail  pas  «m  jiis<jn'iil()nt  «piunc 
foinnio  (pM  silnil  joUV  ilBns  ms  l>rns  pùl  lui  ri^islor  ou- 
vorlt'inoiil  oi  raisonnor  sa  r«''>Hlnnro. 

t  rilo  m«  m':i  iiio  pas,  w  ilil  il;  son  rœur  Ml  wy,  son 
carnrltNrc  hiuitjiin.  b 

IV  ro  niiiiiiMit  il  no  l'iiinia  plus.  Ello  avnil  frok<M^  non 
amour-propir  ;  ollo  nviiil  (l«'çu  res|Ktir  d'un  do  »os  triom- 
phos,  (lojtMio  l'allonlo  «l'un  ilo  «os  plaisirs.  Pour  lui ,  ollc 
n't^lail  iiuMno  plus  co  (pi'avait  oto  Nuuii.  Pauvro  Indiana! 
ello  tpii  \iiulail  èlro  ilavanla^^o!  Son  amour  passionno  lut 
mot»)nnu,  sa  conlianro  hvou;Io  fut  nu'priM'o.  Haymun  ne 
l'avait  jamais  comprise  :  lommonl  oùl-«l  pu  l'aimor  long- 
lompsY 

Alors  il  jura,  dans  son  di''pil ,  qu'il  Iriompliorail  d  (<llo; 
il  no  lo  jura  plus  par  or^uoil ,  m.iis  p.tr  von^oanco.  Il  ne 
s'agissait  plus  |M)ur  lui  do  coiupu-nr  un  bonliour,  mai>  «io 
punir  un  alTiont;  do  poss^dor  uno  fcMnmi-,  mais  dr  la  ré- 
duire. Il  jura  qu'il  sorail  son  maitro,  no  lùl-<v  qu'un  jour, 
et  qu'ensuito  il  l'abaiulonnorail  pour  avoir  lo  plaisir  de  la 
voir  à  s<'s  piods. 

Dans  lo  promior  mouvement,  il  écrivit  cette  lettre  : 
c  lu  veux  quo  jo  lo  piomolle...  folio,  y  ponscs-lu?  Je 
promets  tout  ce  quo  lu  voudras,  parce  que  je  no  sais  (juo 
t'oWir  ;  mais  si  je  manque  à  nios  serments,  je  ne  serai 
coupable  ni  envers  D.ou  ni  envers  toi.  Si  tu  m'aimais, 
Indiana  .  tu  iio  m'inqvisorais  pas  ces  cruels  tourments,  t;i 
ne  m'oxptisei.us  pas  à  (Mro  parjure  à  ma  parole,  tu  ne 
roiinirai>  pas  d'être  ma  maîtresse...  mais  vous  croiriez 
vous  avilir  dans  mes  bras  ..  » 

Ravmon  sentit  quo  l'aigreur  perçoit  malgré  lui;  il  dé- 
cliira'ce  fra^^inent,  el,  après  s'être  donné  le  temiw  de  la 
léllexion,  il  renmmença  : 

«>  Vous  avouez  que  vous  avez  failli  perdre  la  raison  cette 
nuit;  moi  je  l'avais  entieroiuenl  penlue.  J'ai  été  coupa- 
ble... mais  non  ,  j'ai  été  fou.  Oubliez  ces  heures  de  souf- 
france et  de  iléliie.  Je  suis  calme  à  présent;  j'ai  réfleclii , 
je  SUIS  encore  di;;ne  de  vous...  bi-ni  suis-tu,  aiij^e  du  ciel, 
pour  m'avoir  sauvé  de  moi-même,  pour  m'avuir  rappelé 
romment  je  devais  l'aimer.  A  présent,  ordonne,  Indiana! 
je  suis  Ion  esclave,  tu  le  sais  bien.  Je  donnerais  ma  vie 
pour  une  heure  passée  dans  tes  bras,  mais  je  puis  souf- 
frir toute  une  vie  pour  obtenir  un  de  les sturires.  Je  serai 
Um  ami.  Ion  frère,  rien  de  plus.  Si  je  souffre,  lu  ne  le 
sauras  pas.  Si,  pi  es  de  toi,  mon  sanj;  s'allume,  si  ma  poi- 
trine ^'emb^ase,  si  un  nuas^e  passe  sur  mes  yeux  quand 
j'ellleure  la  main,  t.i  un  doux  baiser  de  tes  lèvres,  un 
baiser  de  sœur,  brûle  mon  front,  je  commanderai  a  mon 
saiiïï  de  se  calmer,  à  ma  tèle  de  se  refrouiir,  à  ma  bouche 
de  te  respecter.  Je  serai  doux  ,  je  serai  soumis,  je  serai 
malheureux ,  si  tu  dois  être  plus  heureuse  et  jouir  de 
mes  anizoisses,  jxiurvu  que  je  t'entende  me  dire  encore 
que  tu  m'aimes.  Oh  !  dis-le-moi  ;  rends-moi  ta  conliance 
et  ma  joie  ;  dis-moi  quand  nous  nous  leverrons.  Je  ne 
sais  ce  qui  a  pu  résulter  des  evénemenls  de  cette  nuit; 
comment  se  fait-il  que  lu  ne  m'en  parles  pas,  que  lu  me 
laisses  souffrir  depuis  ce  matin?  Carie  vous  a  vus  prome- 
ner tous  trois  dans  le  parc.  Le  colonel  était  malade  ou 
triste,  mais  non  irrité.  Ce  Ral[)h  ne  nous  aurait  don.-  pas 
trahis!  Homme  étrange!  Mais  quel  fond  pouvons-nous 
faire  sur  sa  discrétion  ,  et  comment  oscrai-je  me  montrer 
encore  au  La^ny,  maintenant  que  notre  sort  est  entre  ^es 
mainsV  Je  ro"sorai  pourtant.  S  il  faut  descendre  ju.Mjua 
l'implorer,  j'humilierai  ma  herté,  je  vaincrai  mon  aver- 
sion ,  je  ferai  tout  plutôt  que  de  le  pérore.  Un  mot  de  toi, 
et  je  chariierai  ma  vie  d'autant  de  remoril?  que  j'en  pour- 
rai porter  ;  pour  toi  j'abandonnerais  ma  mère  elle-même; 
pour  toi  je  Commettrais  tous  les  crimes.  Ah!  si  tu  com- 
prenais mon  amour,  Indiana  I...  » 

La  plume  tomba  des  mams  de  Raymon  ;  il  était  horri- 
blement faliiîue,  il  s'endormait.  Il  reLt  pourtant  sa  lettre 


pour  n'amiuror  quo  im^  id^n  n'a 
du  sommeil  ;  mnm  il  lui  fut  imp 
tant  aa  tête  m*  lo'^vittait  '!•    " 
s'iina  MJii  doino.sli(|iio,  lo  ■ 
nvanl  le  jour,  et  dormit  d<-  <•   |>m> 
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moil  dont   les  (ronn  Hatinfuits  d'eux-mêmoH   ronnaitM'nt 
ïmmiU  les  pai>il)lo->  voluptés, 

.Miidnmo  Deimnro  no  so  coucIib  j)oinl;  elle  no  H'aperçul 
pnn  tlo  la  fatigue;  ollo  piS'»u  la  nuit  it  6<riro,  et  quami 
ello  roçiii  1,1  Ifitrr  do  Haymon,  ollo  y  ré|)on'lit  A  la  (lAlo  : 

■  Moin,  n.iyiiion,  morcil  voiih  me  n-ndor  la  force  et  la 
vie.  Mainlonant  jo  puis  tout  brnvor,  tout  hu|i|m>i ter;  car 
vous  m'aime/,  et  les  plus  iiides  opp-uves  nu  viiusolfraienl 
pas.  Oui,  nous  nous  revorrons,  nous  braveront»  tout. 
Italpli  fera  do  notre  seirel  ce  (|u'il  voudra;  je  no  m'in- 
'juiolo  plus  de  rien,  lu  m'aimes;  jo  n'ai  même  plus  peur 
lie  mon  mari. 

u  Vous  voulez  savoir  où  en  9f)nl  nos  affaire*»?...  j'ai  ou- 
blié hier  de  vous  en  parler,  ol  pourtant  elles  oui  jiris 
me  totirnnre  a-.s<v.  inleres-ante  pour  ma  fortune.  Noua 
MJinmes  ruinés.  Il  est  queslion  de  vendre  le  Ln;;ny  ;  il  est 
même  question  d'aller  vivre  aux  colonies...  mais  qu'iiii- 
|H>rlR  tout  cela?  jo  ne  puis  me  résoudre  à  m'en  occuper. 
■le  sais  bien  que  nous  ne  nous  séparerons  jamais...  tu  mo 
l'as  juré,  Raymon;  je  compte  sur  ta  promrsse,  comnic 
sur  imm  coiiia;^o.  Rion  no  m'effraiera,  rien  ne  me  roDu- 
lera  ;  ma  plac»?  est  marquée  à  les  côtés,  cl  la  mort  seule 
pourra  m'en  arracher.  » 

«  Kxaltalion  de  femme!  dit  Raymon  en  froissant  ce 
billet.  Los  projets  romanesques,  les  entrepris<'S  péril- 
leuses (latlent  leur  faille  iuia::ination  ,  comme  les  ali- 
ments amers  réveillent  l'appétii  des  malades.  J'ai  réussi, 
j'ai  ressaisi  mon  em|)ire,  «-t  quant  a  ces  folles  im|)ru- 
dences  dont  on  me  menace,  nous  verrons  bien!  Les  vo  là 
'lien  ,  ces  êtres  lé^(TS  et  menteurs,  toujours  prêts  à  en- 
treprendre rin)possil)le  el  se  faisant  de  la  ;^énerosité  une 
vertu  dapiiaral  qui  a  besoin  du  scandale!  A  voir  celte 
lettre,  qui  croirait  qu'elle  compte  ses  baisers  el  lésine  sur 
ses  caresses  !  » 

Lo  jour  même  il  se  rendit  au  Lagny.  Ralph  n'y  était 
point.  Le  colonel  reçut  Raymon  avec  amitié  et  lui  parla 
avec  contianre.  Il  l'emmena  dans  le  parc  iwur  èlie  plus 
à  l'aise,  et  la  il  lui  apprit  qu'il  était  entièrement  ruine  et 
.|ue  la  fabrique  i-erait  mise  en  vente  des  le  lendemain. 
Haymon  fil  des  oflres  de  service;  Delmare  refusa. 

a  Non,  mon  ami,  lui  dil-il,  j'ai  trop  souffert  de  la  |)en- 
sée  que  je  devais  mon  sorl  à  l  obligeance  de  Ralph  ;  il  me 
tardait  de  m'acquilter.  La  vente  de  cette  propriété  va  me 
mettre  à  même  de  payer  toutes  mes  dettes  à  la  fois.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  me  restera  rien;  mais  j'ai  du  courage, 
de  l'activité  et  la  connaissance  des  affaires;  l'avenir  esl 
devant  nous.  J'ai  déjà  élevé  une  fois  l'édifice  de  ma  pe- 
nte fortune,  je  puis  le  rcconmiencer.  Je  le  dois  pour  ma 
femme,  qui  est  jeune  et  que  je  ne  veux  pas  laisser  dans 
l'incJigence.  Elle  possède  encore  une  cheiive  habitation 
à  l'ile  Bourbon,  c'est  la  que  je  veux  me  retirer  jx)ur  me 
livrer  de  nouveau  au  commerce.  Dans  quelques  années, 
dans  dix  ans  tout  au  plus,  j'espère  que  nous  nous  rever- 
rons... » 

Raymon  pressa  la  main  du  colonel,  souriant  en  lui- 
même  de  voir  sa  confiance  en  l'avenir,  de  l'entendre  par- 
ler de  dix  ans  comme  d'un  jour  lorsque  son  front  chauve  et 
son  corps  affaibli  annonçaient  une  existence  chancelante, 
une  vie  usée.  Néanmoins  il  feignit  de  partager  ses  espé- 
rances. 

c  Je  vois  avec  joie,  lui  dit-il,  que  vous  ne  vous  laissez 
point  abattre  par  ces  revers;  je  reconnais  la  votre  cœur 
d'homme,  votre  intiéjii.^e  caractère.  Mais  madame  Delmare 
monlre-l-elle  le  même  courage?  Ne  craignez-vous  pas  quel- 
que résistance  a  vt/s  projets  d'expatriation? 

—  J'en  SUIS  fâché,  repondit  le  colonel ,  mais  les  femmes 
sont  faites  pour  obéir  el  non  pour  conseiller.  Je  n'ai  point 
encore  annonce  déhnitivemenl  ma  résolution  à  Inoiana. 
Je  ne  vois  pas,  sauf  vous,  mon  ami ,  ce  qu'elle  |K)urrait  re- 
gretter beaucoup  ici  ;  el  pourtant ,  ne  fùKe  que  par 
esprit  i.e  contradiction ,  je  prévois  des  larmes,  des  maux 
ue  nerfs...  Le  diable  soit  des  femmes!...  Enfin,  c'est  é'^al 
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je  compte  sur  vous,  mon  cher  R.iymon ,  pour  faire  en- 
tendre raison  à  la  mionne.  Elle  a  contiaiice  en  vous;  em- 
ployez votre  ascendant  à  l'empêcher  de  pleurer  ;  je  dé- 
teste les  pleurs.  » 

RaymoM  promit  de  revenir  le  lendemain  annoncer  à 
madame  Dcimare  la  décision  de  son  mari. 

«  C'est  un  vrai  service  que  vous  me  rendrez,  dit  le  colo- 
nel ;  j'enimèneiai  Ralph  à  la  ferme,  aliii  que  vous  soyez 
libre  de  causer  avec  elle.  » 

«  Eli  bien  !  à  la  bonne  heure  l  »  pensa  Raymon  en  s'en 
allant. 

XIX. 


Les  projets  de  M.  Delmare  s'accordaient  assez  avec  le 
désir  de  Raymon;  il  prévoyait  que  cet  amour,  qui  chez 
lui  tirait  à  sa  fin,  ne  lui  apporterait  bientôt  plus  que  des 
importunilés  et  des  tracasseries;  il  était  bien  aise  de  voir 
les  événements  s'arranger  de  manière  à  le  préserver  des 
suites  fastidieuses  et  inévitables  d'une  intri.i;;ue  épuisée.  Il 
ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de  prohler  des  derniers  mo- 
ments d'exaltation  de  madame  Delmare,  et  de  laisser  en- 
suite à  son  destm  bénévole  le  soin  de  le  débarrasser  de 
ses  pleurs  et  de  ses  reproches. 

Il  se  rendit  donc  au  Lagny  le  lendemain ,  avec  l'inten- 
tion d'amener  à  son  apogée  1  enthousiasme  de  cette  femme 
malheureuse. 

«  Savez-vous,Indiana,  lui  dit-il  en  arrivant,  le  rôle  que 
votre  mari  m'impose  auprès  de  vous?  Étiange  commis- 
sion ,  en  vérité  !  Il  faut  que  je  vous  supplie  de  partir  pour 
l'île  Bourbon  ,  que  je  vous  exhorte  à  me  quitter,  à  m'arra- 
cher  le  cœur  et  la  vie.  Croyez-vous  qu'il  ait  bien  choisi  son 
avocat?  » 

La  gravité  sombre  de  madame  Delmare  imposa  une 
sorte  de  respect  aux  artifices  de  Raymon. 

«  Pounpioi  venez-vous  me  parler  de  tout  ceci?  lui  dit- 
elle.  Craignez-vous  que  je  me  laisse  ébranler?  Avez-vous 
peur  que  j'obéisse?  Rassurez-vous,  Raymcm,  mon  parti 
est  pris;  j'ai  [)assé  deux  nuits  à  le  retourner  sous  toutes 
les  faces,  je  sais  à  quoi  je  m'expose;  je  sais  ce  qu'il 
faudra  braver,  ce  qu'il  faudra  sacrifier,  ce  qu'il  faudra 
mé{)riser  ;  je  suis  \)rète  à  franchir  ce  rude  passage  de 
ma  destinée.  Ne  serez-vous  point  mon  appui  et  mon 
guide?  » 

Raymon  fut  tenté  d'avoir  peur  de  ce  sang-froid  et  de 
prendre  au  mot  ces  folles  menaces;  et  puis  il  se  retrancha 
dans  l'opinion  oii  il  était  qu'Indiana  ne  l'aimait  point,  et 
qu'elli>  apjjliquait  maintenant  à  sa  situation  l'exagération 
de  sentiments  ([u'clle  avait  puisée  dans  les  livres.  Il  s'é- 
vertua à  l'éloquence  passionnée,  à  l'improvisation  drama- 
tique, afin  de  se  maintenir  au  niveau  de  sa  romanesque 
maîtresse,  et  il  réussit  a  prolonger  son  erreur.  Mais  pour 
un  auditeur  calme  et  impartial ,  celte  scène  d'amour  eût 
été  la  fiction  théâtrale  aux  prises  avec  la  réalité.  L'enflure 
des  sentiments,  la  |)oésie  des  idées  chez  Raymon,  eussent 
semblé  une  lioide  et  cruelle  parodie  des  senlim.ents  vrais 
qu'Indiana  exprimait  si  simplement:  à  l'un  l'esprit,  à 
l'autre  le  cœur. 

Raymon,  (pii  craignait  pourtant  un  peu  l'accomplisse- 
ment de  ses  promesses  s'il  ne  minait  pas  avec  adresse  le 
plan  de  l'ésislance  qu'elle  avait  arrêté,  lui  persuada  de 
feindre  la  soumission  ou  l'indillérence  jusqu  au  moment 
où  elle  pourrait  se  déclarer  en  rébellion  ouverte.  Il  fal- 
lait, avant  de  M',  prononcer,  lui  dit-il,  qu'ils  eussent  quitté 
le  Lagny,  alin  d'éviter  le  scandale  vis-à-vis  des  domes- 
tiques, et  la  dangereuse  intervention  de  Ralph  dans  les 
ailaires. 

Mais  Ralph  ne  quitta  point  ses  amis  malheureux.  En 
vain  il  ortVit  toute  sa  fortune,  et  son  château  de  Bellerive, 
et  ses  rentes  d'Angleterre,  et  la  vente  de  sls  plantations 
aux  colonies;  le  colonel  fut  inllexible.  Son  amitié  pour 
Ralph  avait  diminué  ;  il  no  voulait  plus  rien  lui  devoir. 
Ral|)h,  avec  l'esprit  et  l'adresse  de  Raymon  ,  eût  pu  le  Ilé- 
chir  peut-être;  mais  quand  il  avait  nettement  déduit  ses 
idées  et  tiéclaré  ses  sentiments,  le  pauvre  baronnet  croyait 
avoir  tout  dit,  et  i[  n'espérait  jamais  faire  rétracter  un 


refus.  Alors  il  afferma  Bellerive,  et  suivit  M.  et  ma- 
dame Delmare  à  Paris,  en  attendant  leur  départ  pour  l'île 
Bourbon. 

Le  Lagny  fut  mis  en  vente  avec  la  fabrique  et  les  dé- 
pendances. L'hiver  s'écoula  triste  et  sombre  pour  malame 
Delmare.  Raymon  était  bien  à  Paris,  il  la  voyait  bien  tous 
les  jours;  il  était  attentif,  affectueux;  mais  il  restait  à 
peine  une  heure  chez  elle.  Il  arrivait  à  la  lin  du  dîner,  et, 
en  même  temps  que  le  colonel  sortait  pour  ses  affaires,  il 
sortait  aussi  pour  aller  dans  le  monde.  Vous  savez  que  le 
monde  était  l'élément,  la  vie  de  Raymon  ;  il  lui  fallait  ce 
bruit,  ce  mouvement,  cette  foule,  pour  res[)irer,  pour 
ressaisir  tout  son  esprit ,  toute  son  aisance ,  toute  sa  su- 
périorité. Dans  l'intimité  il  savait  se  faire  aimable,  dans 
le  monde  il  redevenait  brillant;  et  alors  ce  n'était  plus 
l'homme  d'une  coterie,  l'ami  de  tel  ou  tel  autre  :  c'était 
l'homme  d'intelligence  qui  appartient  à  tous  et  pour  qui 
la  société  est  une  patrie. 

Et  puis  Raymon  avait  des  principes,  nous  vous  l'avons 
dit.  Quand  il  vit  le  colonel  lui  témoigner  tant  de  confiance 
et  d'amitié,  le  regarder  comme  le  type  de  l'honneur  et  de 
la  franchise,  l'établir  comme  médiateur  entre  sa  femme 
et  lui,  il  résolut  de  justifier  cette  confiance,  de  mériter 
cette  amitié,  de  réconcilier  ce  mari  et  cette  femme,  (U;  re- 
pousser de  la  part  de  l'une  toute  préférence  qui  eùL  pu 
porter  préjudice  au  repos  de  l'autre.  Il  redevint  moral, 
vertueux  et  philosophe.  'Vous  verrez  pour  combien  de 
temps. 

Indiana,  qui  ne  comprit  point  cette  conversion,  souffrit 
horriblement  de  se  voir  négligée;  cependant  elle  eut  en- 
core le  bonheur  de  ne  pas  s'avouer  la  ruine  entière  de 
ses  espérances.  Elle  était  facile  à  tromper;  elle  ne  de- 
mandait qu'à  l'être,  tant  sa  vie  réelle  était  amère  et  déso- 
lée! Son  mari  devenait  presque  insociable.  En  public  il 
affectait  le  courage  et  l'insouciance  stoïque  d'un  homme 
de  cœur  ;  rentré  dans  le  secret  de  son  ménage,  ce  n'était 
plus  qu'un  enfant  irritable,  rigoriste  et  ridicule.  Indiana 
était  la  victime  de  ses  ennuis,  et  il  y  avait,  nous  l'avoue- 
rons, beaucoup  de  sa  propre  faute.  Si  elle  eût  élevé  la 
voix,  SI  elle  se  fût  plainte  avec  affection ,  mais  avec  éner- 
gie, Delmari!,  qui  n'était  que  brutal ,  eût  rougi  de  passer 
pour  méchant.  Rien  n'était  plus  facile  que  d'attendrir  son 
cœur  et  de  dominer  son  caractère,  quand  on  voulait  des- 
cendre à  son  niveau  et  entrer  dans  le  cercle  d'idées  qui 
étaient  à  la  portée  de  son  esprit.  Mais  Indiana  était  raide 
et  hautaine  dans  sa  soumission;  elle  obéissait  toujours  en 
silence,  mais  c'était  le  silence  cl  la  soumission  de  l'es- 
clave qui  s'est  fait  une  vertu  de  la  haine  et  un  mérite  de 
l'infortune.  Sa  résignation,  c'était  la  dignité  d'un  roi  qui 
accepte  des  fers  et  un  cachot,  plutôt  que  d'abdiquer  sa 
couronne  et  de  se  dépouiller  d'un  vain  titre.  Une  femme 
de  l'espèce  commune  eût  dominé  cet  homme  d'une  trempe 
vulgaire  ;  elle  eût  dit  comme  lui  et  se  fût  réservé  le  plaisir 
de  penser  autrement;  elle  eût  feint  de  respecter  ses  pré- 
juges, et  elle  les  eût  foulés  aux  pieds  en  secret  ;  elle  l  eût 
caressé  et  trompé.  Indiana  voyait  beaucoup  de  feinmes 
agir  ainsi;  mais  elle  se  sentait  si  au-dessus  d'elles  (lu'elle 
eût  rougi  de  les  imiter.  Vertueuse  et  chaste,  elle  se 
croyait  dispensée  de  flatter  son  maître  dans  ses  paroles, 
pourvu  qu'elle  le  respectât  dans  ses  actions.  Elle  ne  vou- 
lait point  de  sa  tendresse,  parce  qu'elle  n'v  pouvait 
pas  répondre.  Elle  se  fût  regardée  comme  biiMi  "plus  cou- 
pable de  témoigner  de  l'amour  à  ce  man  (pi'elle  n'aimaii 
pas,  que  d'en  accorder  à  l'amant  qui  lui  en  inspirait. 
Tromper,  c'était  là  le  crime  à  ses  yeux,  et  vingt  fois  par 
jour  elle  se  sentait  prête  à  déclarer  qu'eIK;  aimait  Ray- 
mon; la  crainte  seule  de  perdie  Raymon  la  retenait. 
Sa  froide  obéissance  irritait  le  colonel  bien  plus  que  ne 
l'eût  fait  une  rébellion  adroite.  Si  son  amour-propre  eût 
souffert  de  n'être  [)as  le  maître  absolu  dans  sa  maison,  il 
souffrait  bien  davantage  de  l'être  d'une  façon  odieuse  ou 
ridicule.  Il  eût  voulu  convaincre,  et  il  no  faisait  que  com- 
mander; régner,  et  il  gouvernait.  Parfois  il  donnait  chez 
lui  un  ordre  mal  exprimé,  ou  bien  il  dictait  sans  réflexion 
des  ordres  nuisibles  a  ses  propres  intérêts.  Madame  Del- 
mare les  faisait  exécuter  sans  examen,  sans  appel,  avec 
l'indillérence  du  cheval  aui  traîne  la  charrue  dans  un 
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sens  ou  dans  l'autre.  Delmare,  en  voyant  le  résultat  de 
ses  idées  mal  cvmprises,  de  ses  volontés  méconnues,  en- 
trait en  fureur;  mais  quand  elle  lui  avait  prouvé  d'un 
mU  calme  et  glacial  qu'elle  n'avait  fait  qu'obéir  slricle- 
ment  à  ses  arrêts,  il  était  réduit  à  tourner  sa  colère  contre 
lui-même.  C'était  pour  cet  homme,  petit  d'amour-propre 
et  violent  de  sensations,  une  souffrance  cruelle,  un  aflront 
sanglant. 

Alors  il  eût  tué  sa  femme  s'il  eût  été  à  Smyrne  ou  au 
Ciîire.  Kt  pourtant  il  aimait  au  fond  du  cœur  cette  femme 
faible  qui  vivait  sous  sa  dépendance  et  gardait  le  secret 
dp  ses  torts  avec  une  prudence  reli;iieuse.  H  l'aimait  ou 
il  la  plaiiinait,  je  ne  sais  U-quel.  Il  eût  voulu  en  être 
aimé;  car  il  éiail  vain  de  son  éducation  et  de  sa  supério- 
rité. Il  se  fût  élevé  à  ses  propres  yeux  si  elle  eût  daij;né 
s'abaisser  jusqu'à  entrer  en  capitulation  avec  ses  idées  et 
ses  principes.  Lorsqu'il  pénétrait  chez  elle  le  malin  avec 
l'intention  de  la  quereller,  il  la  trouvait  qui'lquffyis  en- 
dormie, et  il  n'osait  pas  l'éveiller.  Il  la  contemplait  en  si- 
lence; il  s'effrayait  de  la  délicatesse  de  sa  constitution, 
de  la  pâleur  de  ses  joues,  de  l'air  de  calme  mélancolique, 
de  ffialheur  résigné,  qu'exprimait  wlte  figure  immobile 


et  muette.  Il  trouvait  dans  ses  traits  mille  sujets  de  re- 
proche, de  remords,  de  colère  et  de  crainte;  il  rou<;iàsait 
de  sentir  l'influence  qu'un  èUe  si  frêle  avait  exercée  sur 
sa  destinée,  lui,  homme  do  for,  accoutumé  à  commander 
aux  autres,  à  voir  marcher  à  un  mot  de  sa  bouche  les 
lourds  escadrons,  les  chevaux  fougueux,  les  hommes  de 
guerre. 

Uno  femme  encore  enfant  l'avait  donc  rendu  malheu- 
reux l  Elle  le  foiçait  de  rentrer  en  lui-même,  d'examiner 
ses  volontés,  d'en  modiPKlV  beaucoup,  d'en  rétracter  plu- 
sieurs, et  tout  cela  sans  daii;iier  lui  dire  :  «  Vous  avez 
tort;  je  vous  prie  de  faire  ainsi.  »  Jamais  elle  ne  l'avait 
imploré,  jamais  elle  n'avait  daiiiné  se  montrer  son  é;jale 
et  s'avouer  sa  compagne.  Cette  femme,  qu'il  aurait  brisée 
dans  sa  main  s'il  oùt  voulu,  elle  était  là,  chétive,  rêvant 
d'un  autre  peut-être  sous  ses  yeux,  et  le  bravant  jusque 
dans  son  sommeil  II  était  tenté  de  l'étrangler,  de  la  traî- 
ner par  les  cheveux,  de  la  fouler  aux  pieds  pour  la  forcer 
de  crii-r  merci,  d'implorer  sa  grâce;  mais  elle  était  si 
jolie,  si  mignonne  et  si  blanche,  qu'il  se  prenait  à  avoir 
pitié  d'elle,  co!imie  l'enfant  s'attendrit  à  regarder  l'oiseau 
qu'il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait  comme  une  femme,  cet 
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homme  de  bronze,  et  il  s'en  allait  pour  qu'elle  n'eût  pas 
le  triomphe  de  le  voir  pleurer.  En  vérité,  je  ne  sais  lequel 
était  plus  malheureux  d'elle  ou  de  lui.  Elle  était  cruelle 
par  vertu,  comme  il  était  bon  par  faiblesse;  elle  avait  de 
trop  la  patience  qu'il  n'avait  pas  assez;  elle  avait  les  dé- 
fauts de  ses  qualités ,  et  lui  les  qualités  de  ses  défauts. 

Autour  de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis  se  remuait  une 
foule  d'amis  qui  s'efforçaient  de  les  rapprocher,  les  uns 
par  désœuvrement  d'esprit,  les  autres  par  importance  de 
caractère ,  d'autres  par  suite  d'une  affection  mal  enten- 
due. Les  uns  prenaient  parti  pour  la  femme,  les  autres 
pour  le  mari.  Ces  gens-là  se  querellaient  entre  eux  à  l'oc- 
casion de  M.  et  madame  Delmare,  tandis  que  ceux-ci  ne 
se  querellaient  point  du  tout  ;  car,  avec  la  systématique 
soumission  d'Indiana  ,  jamais,  quoi  qu'il  fît,  le  colonel  ne 
pouvait  arriver  à  engager  une  dispute.  Et  puis  venaient 
ceux  qui  n'y  entendaient  rien  et  qui  voulaient  se  rendre 
nécessaires.  Ceux-là  conseillaient  à  madame  Delmare 
la  soumission ,  et  ne  voyaient  pas  qu'elle  n'en  avait  que 
trop;  d'autres  conseillaient  au  mari  d'être  rigide  et  de  ne 
pas  laisser  tomber  son  autorité  en  quenouille.  Ces  der- 
niers, gens  épais,  qui  se  sentent  si  peu  de  chose  qu'ils 


craignent  toujours  qu'on  leur  marche  sur  le  corps,  et  qui 
prennent  fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres,  forment 
une  espèce  que  vous  rencontrerez  partout,  qui  s'embar- 
rasse continuellement  dans  les  jambes  d'autrui,  et  qui 
fait  beaucoup  de  bruit  pour  être  aperçue. 

M.  et  madame  Delmare  avaient  fait  particulièrement 
des  connaissances  à  Melun  et  à  Fontainebleau.  Ils  re- 
trouvèrent ces  gens-là  à  Paris,  et  ce  furent  les  plus  âpres 
à  la  curée  de  médisance  qui  se  faisait  autour  d'eux.  L'es- 
prit des  petites  villes  est,  vous  le  savez  sans  doute,  le 
plus  méchant  qui  soit  au  monde.  Là,  toujours  les  gens  de 
bien  sont  méconnus,  les  esprits  supérieurs  sont  ennemis- 
nés  du  public.  Faut-il  prendre  le  parti  d'un  sot  ou  d'un 
manant,  vous  les  verrez  accourir.  Avez -vous  querelle 
avec  quelqu'un,  ils  viennent  y  assister  comme  à  un  spec- 
tacle ;  ils  ouvrent  les  paris  ;  ds  se  /uent  jusque  sous  vos 
semelles,  tant  ils  sont  avides  de  voir  et  d  entendre.  Celui 
qui  tombera,  ils  le  couvriront  de  boue  et  de  malédictions  ; 
celui  qui  a  toujours  tort,  c'est  le  plus  faible.  Faites-vous  la 
guerre  aux  préjugés,  aux  petitesses,  aux  vices?  vo.s  les 
insultez  personnellement  ;  vous  les  attaquez  dans  ce  .Tu'ils 
ont  de  plus  cher,  vous  êtes  perfide  et  dangereux.  Vous 
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(trm  iip|M'l<^  nn  n^|i.irnlion  dt'vnnt  Ici*  Irihiinnux  pnr  <)•**    roiiimlilo.  Il  y  ovnit  uno  rhoM  niiVllr  rcriniilnil  liicn  plui 

que   <l/lri'  tmmpM',   «'riail  ilTlrn  altitinInniHM-    l-.IU?  ne 


^rtiH  ildiit  \«)tiH  i)i<  ^uv(<^  pas  I»  nuin,  ni.iiH  (|uit  voiih  mti*z 
oiiivaiiii'u  il'tiviiir  lit'^i^iirM  (liin-<  vim  iilliiitiiinH  iikiIIioii- 
lu^lf!*.  {Jiw  viMili'z-Mius  qm»  jo  vuiis  ilim»?  Si  vuim  on  rrri- 
rontri'/  un  mmiI,  cvilrz  «!«■  niiiicht'i  sur  Mtn  niiitin*,  ni^iiiu 
:iu  couelit'r  du  miIimI,  *|UiUKl  l'unihi*'  tl'uii  luunincii  (rente 


|Miiivuil  |iluH  M)  |*uii%c'r  ili' rroiri'  imi  lui,  irf<|ii-irr  l'avenir 
qu'il  lui  iivuil  iiromirt  ;  riir  Li  vu*  qu'«-llf  |iii>>->iii(  i-ntre 
M.  Oflman' cl  M.  K.il|iti  lui  «'•Uiil  ili<\fiuM<  ixIumim',  H  m 
•■llu  n'cùl  ronqiU*  m*  miustrain*  Ijicnii'it  .1  j.i  ilnininution 
pio<ls  tl'ctcniluo  ;  tout  ce  tnr.iin-l.'i  ii|i|i.ii  tient  11  riioiiuno  <le  roHileux  lioinineii,  ello  se  fût  nnyie  ;|||^H|.  |-!lle  y  (ten- 
des petites  vilIeH,  \tius  n'nvez  yn»  le  droit  d'y  pos4T  lu    Kut  souvimiI;  elle  tw<  dituiit  que,  hi   Mixnion   l.i  IrHiliiit 

pied.  Si  vous  respirez  l'uir  qu'il  lespue,    vous  lui  failcs  |  CtJinine  Noun  ,  il  ne  lui  rest«.riiit  plus  driuit - , 

tort ,  vous  ruinez  mi  >iint(^  ;  m  vous  buvez  l'i  su  funtaino,  1  pour  ei-iiap|M'r  t'i  un  nvenirinsup|M>rl;dile,  qu'  i>- 

vous  la  desMTlu'Z  ;   si  vous  jilimenlez  le  rominerro  de  sa    Noun.  Celle  sonilirn  jK-n»«''f  la  suiviiit  en  !■  ,  «i 


prtwinre,  vous  faites  roncluVir  les  denrées  (lu'il  acheté  ; 
si  vous  lui  ulTn<z  ilu  tabac,  vous  reniiHiis<)nni>z;  si  vous 
trouvez  sa  fille  jolie,  vous  voulez  la  séduire;  si  vous  van- 
tez les  verlu8  privi^es  de  sa  femme,  c'est  une  Iroidc  iro- 
nie, nu  fond  du  cœur  vous  la  im^prise/.  pour  scm  igno- 
rance; si  vous  avez  le  malheur  do  trouver  un  compliment 


elle  h'y  plaisait. 

Opendanl  re|>oque  Hxi^o  pour  le  d(^part  approchait.  I» 
colonel  seiiibinil  fort  peu  s'attendre  a  la  résistance  quo 
sa  feniiiiu  méditait;  clinque  jour  il  mettait  ordre  h  ne* 
affaires,  chaque  jour  il  se  lihc^rail  d'uni-  do  wh  creanren  ; 
c'elaienl  autant  de  préparatifs  que  mailame  I)<'lmare  re 


à  faire  chez  lui,  il  ne  le  comprendra  pas,  et  il  ira  dire  t;.irilait  d'un  œd  tranquille,  sûre  qu'elle  était  de  mmi  cou- 
partout  que  vous  l'avez  insulte.  Prenez  \o.^  pénales  et  ra.;e.  lille  s'apprêtait  aussi  de  son  côté  à  lutter  contre 
trans|»ortt>z-les  au  fond  des  bois,  au  sein  des  landes  dé-  les  <lifliciilti8.  hlle  chercha  à  se  faire  d'avance  un  appui 
sertes.  Là  seulement,  et  tout  au  plus,  l'homme  des  petites  ;  dt!  M  tante,  madame  de  (jirvajal  ;  ello  lui  ex|)rima  ses 
villes  vous  laisseia  en  repos.  j  p'-pugnain  es  pour  ce  voya.;e;  et  l:i  vieille  man|uis4-,  qui 

.Mémo  deriiere  la  multiple  enceinte  des  murs  de  Paris,  fondait  (en  tout  bien  tout  honneur)  un  (.çrand  e!.|Mjir 
la  petite  ville  vint  relancer  ce  pauvre  ménage.  Des  fa-  ,  ^^'ar/ialandagc  pour  sa  société  sur  la  iM-auté  de  sa  niece, 
milles  aisées  de  Fontainebleau  et  de  Melun  vinrent  s'éla-  I  déclara  que  le  devoir  du  colonel  était  de  laisser  sa  femme 
blir   pour  l'hiver  dans  la  capitale,  et  y  importèrent  les    en  France;  qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  rexj>oser  aux 


bienfaits  de  leurs  mœurs  provinciales.  Les  coteries  s'éle 
verent  autour  île  Deimaro  et  de  sa  femme,  et  tout  ce  qui 
est  humainement  [)0.-<sil)le  fut  tenté  pour  empirer  leur 
position  respective.  Leur  malheur  s'en  accrut,  et  leur 
miitut'lle  opinuVreté  n'en  diminua  pas. 

Halpli  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  mêler  de  leurs  dif- 
férends. Madame  Drlmare  l'avait  soupçonné  d'ai|;rir  son 
mari  contre  elle  ,  ou  tout  au  nioin.*;  de  vouloir  exfiulser 
Raymon  de  son  inliiiiilé;  iiiai^  ellt;  reconnut  bientôt  i'm- 
juslice  de  ses  accusations.  La  parfaite  tranquillité  du  co- 
lonel à  réi;ard  de  M.  de  Haniiere  lui  fut  un  témoignage 
irrécusiible  du  silence  de  son  cousin.  Llle  sentit  alors  le 
besoin  de  le  remercier;  mais  il  évita  soi{;neuM'ment 
toute  explication  a  cet  égard  ;  chaque  fois  qu'elle  se  trouva 
seule  avec  lui,  il  éluiia  ses  tentatives  et  feignit  de  ne  pas 
les  conipiendie.  C'était  un  sujet  ?i  délicat,  que  madame 
Delmare  n'eut  pa.s  le  courai;e  de  forcer  Halph  a  l'aborder  ; 
elle  tâcha  .>eulemenl,  par  ses  soins  affectueux,  par  .ses  al- 
lent;on>  lines  et  tendres,  de  lui  faire  comprendre  sa  re- 
con naissance;  mais  Ralph  eut  l'air  de  n'y  pas  prendre 
garde,  et  la  tieité  d'Indiana  souffrit  de  l'orgueilleuse  gé- 
nérosité qu'on  lui  témoignait.  Elle  crai.:nit  de  jouer  le  rôle 
dune  femme  coupable  i\u\  implore  l'indulgence  d'un  té- 
moin severe;  elle  redevint  froide  et  contrainte  avec  le 
|>auvre  Ralph.  Il  lui  sembla  que  sa  conduite,  en  celle  oc- 
Ciision,  était  le  complément  de  son  égoïsme;  (ju'il  laiinait 
encore,  bien  qu'il  ne  l'eslimàt  plus;  qu'il  n'avait  besoin 
que  oe  sa  société  pour  se  dl^lraire,  des  habitudes  qu'elle 
lui  avait  créées  uans  son  intérieur,  des  soins  qu'elle  lui 
prodiguait  sans  se  lasser.  Elle  s'imagina  que,  du  reste,  il 
ne  se  souciait  pas  de  lui  trouver  des  torts  envers  son 
mari  ou  envers  elle-même.  0  Voilà  bien  son  mépris  pour 
les  femmes,  pensa-t-<'lle  ;  elles  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  animaux  dome.stiques,  propres  à  maintenir  l'onjre 
dans  une  maison,  à  préparer  les  repas  et  à  servir  le  Ihe. 
Il  ne  leur  fait  pas  l'honneur  d'entrer  en  discussion  avec 
elles;  leurs  fautes  ne  peuvent  pas  l'atteinure,  pourvu 
qu  elles  ne  lui  soient  point  in-rsonnelles,  pourvu  qu'elles 
ne  dérangent  nen  aux  liabiluues  matérielles  de  sa  vie. 
Ralph  n'a  [)as  besoin  de  mon  cœur;  pourvu  que  mes 
mains  sachent  apprêter  son  pudding  et  faire  résonner 
pour  lui  les  cornes  de  la  harpe,  que  lui  importent  mon 
amour  f)our  un  autre,  mes  angoisses  secrètes,  mes  impa- 
tiences mortelles  sous  le  joug  qui  m'écrase?  Je  suis  sa 
servante,  il  ne  m'en  demande  pas  davantage.  > 
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fatigues  et  aux  dangers  d'une  lravcr>ée,  lorsqu  elle  jouis- 
sait depuis  si  i>eu  de  temps  d'une  meilleure  santé; 
qu'en  un  mot  c  était  à  lui  d'aller  travailler  à  sa  fortune, 
à  Indiana  de  rester  auprès  de  sa  vieille  tante  (Kiur  la 
.soigner.  M.  Delmare  c/msidéra  d'alxjrd  ces  insinuations 
comme  le  radota jc  d  une  vieille  femme;  mais  il  fut  forcé 
d'y  faire  plus  d'attention  lorMjue  madame  de  Carvajal  lui 
fil  entendre  clairement  que  son  herita.;e  était  à  ce  [irix. 
(Quoique  Drlmare  ainiàl  l'argent,  comme  un  homme  qui 
avail  ardemment  travaillé  tout»'  sa  vie  à  en  a^las^cr,  il 
avait  de  la  fierté  dans  le  caractère  ;  il  se  prononça  avec 
fermeté,  et  déclara  que  sa  femme  le  suivrait  à  tout  ris- 
que. La  marquise,  (jui  ne  pouvait  croire  que  l'argent  ne 
ftit  pas  le  souverain  absolu  de  tout  homme  de  bon  sens, 
ne  regarda  pas  celle  réponse  comme  le  dernier  mol  de 
M.  Delmare;  elle  continua  à  encoura.;er  la  résistance  de 
sa  nièce,  lui  pro|)Osant  de  la  couvrir  aux  yeux  du  monde 
du  manteau  de  sa  responsabilité.  Il  fallait  toute  l'indélica- 
tesse d'un  esprit  corrompu  par  l'intrigue  et  l'ambilion , 
toute  re>cobarderie  d'un  cœur  déjeté  par  la  dévotion 
d'apparat,  pour  |X)uvoir  ainsi  fermer  les  yeux  sur  les  vrais 
mollis  de  rébellion  d'Indiana.  Sa  passitn  p<jur  M.  de  Ra- 
mière  n'éUiit  plus  un  secret  que  pour  son  mari;  mais 
comme  Indiana  n'avait  point  encore  donné  prise  au  scan- 
iiale,  on  se  passait  le  secret  tout  bas,  et  madame  de  Carva- 
jal en  avait  reçu  la  confidence  de  plus  de  vingt  personnes. 
La  vieille  folle  en  était  flattée;  tout  ce  qu'elle  désirait, 
c'était  de  mettre  sa  nièce  a  la  mode  dans  le  monde ,  et 
l'amour  de  Raymon  était  un  beau  début.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  un  caractère  du  temps  de  la  régence  que  ctlui 
de  madame  oe  Carvajal  ;  la  restauration  avait  donné  une 
impulsion  de  vertu  aux  esprits  de  cette  trempe  ;  et  comme 
la  conduite  était  exigée  à  la  cour,  la  marquise  ne  baissait 
rien  tant  que  le  scanoalequi  perd  et  qui  ruine.  Sous  ma- 
dame Dubarry  elle  eùl  été  moins  rigide  dans  ses  prin- 
cipes; sous  la  Dauphine  elle  devint  collet  monté.  Mais 
tout  c*'ci  était  }K>ur  les  dehors,  pour  les  apparences;  elle 
gardait  son  improbation  et  son  mépris  pour  les  fautes 
éclatantes,  el,  pour  condamner  une  intrigue,  elle  en  at- 
tendait toujours  le  résultat.  Les  infidélités  qui  ne  passaient 
pas  le  seuil  ue  la  porte  trous  aient  grâce  devant  elle.  Elle 
redevenait  Espagnole  |)Our  juger  les  passions  en  deçà  de 
la  persienne;  il  n'y  avait  de  coupable  a  ses  yeux  que  ce 
qui  s'aflicbait  dans  la  rue  aux  regards  des  passants.  Aussi 
Indiana ,  passionnée  et  chaste ,  amoureuse  et  réservée , 
était  un  précieux  sujet  à  produire  et  à  exploiter  ;  une 
femme  comme  eile  pouvait  captiver  les  lé  es  culminantes 


de  ce  monde  hypocrite,  et  résister  aux  dangers  des  jjIus 
1  délicates  missions.  Il  y  avail  d'excellentes  spéculations  à 
Indiana  ne  faisait  plus  de  reproches  à  Raymon  ;  il  se    tenter  sur  la  re-ponsa"bililé  d'une  àme  si  pure  el  d'une 
défendait  si  mal  qu'elle  avait  peur  de  le  trouver  trop  ^  tête  si  ardente.  Pauvre  Indiana!  heureiiseraeut  la  fatalité 
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de  son  destin  passa  toutes  ses  espérances ,  et  l'entraîna 
dans  une  voie  de  misère  où  l'iiiTreuse  protection  de  sa 
taille  n';illa  point  la  chercher. 

Riiynion  ne  s'inquiétait  point  do  ce  qu'elle  allait  devenir. 
Cet  amour  était  déjà  arrivé  pour  lui  au  dernier  degré  du 
déj^oût,  à  l'ennui.  Ennuyer,  c'est  descendre  aussi  bas 
qu'il  est  possible  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime.  Heureu- 
sement pour  les  derniers  jours  de  son  illusion,  Indiana 
ne  s'en  doutait  pas  encore. 

Un  matin,  en  rentrant  du  bal,  il  trouva  madame  Del- 
mare  dans  sa  chambre.  Elle  y  était  entrée  à  minuit;  de- 
puis cinq  grandes  heures  elle  l'attendait.  On  était  aux 
jours  les  plus  froids  de  l'année;  elle  était  là  sans  feu, 
la  tète  appuyée  sur  ses  mains,  soutirant  du  froid  et  de 
l'inquiétude  avec  cette  sombre  patience  que  le  cours  de 
sa  vie  lui  avait  enseignée.  Elle  releva  la  tète  quand  elle 
le  vit  entrer,  et  Raymon  ,  pétrifié  de  surprise  ,  ne  trouva 
sur  son  visage  pâle  aucune  expression  de  dépit  ou  de  re- 
proche. 

«  .le  vous  attendais,  lui  dit-elle  avec  douceur;  comme 
depuis  trois  jours  vous  n'êtes  pas  venu  ,  et  que  dans  cet 
intervalle  il  s'est  passé  des  choses  dont  vous  devez  être 
informé  sans  retard,  je  suis  sortie  hier  soir  de  chez  moi 
pour  venir  vous  les  apprendre. 

—  C'est  une  imprudence  incroyable!  dit  Raymon  en 
refermant  avec  soin  la  porte  sur  lui  ;  et  mes  gens  qui  vous 
savent  ici  !  ils  viennent  de  me  le  dire. 

—  .le  ne  me  suis  pas  cachée,  répondit-elle  froidement; 
et  quant  au  mot  dont  vous  vous  servez,  je  le  crois  mal 
choisi. 

—  J'ai  dit  imprudence,  c'est  folie  que  j'aurais  dû  dire. 

—  Moi,  j'aurais  dit  courage.  Mais  n'importe;  écoutez: 
M.  Delmare  veut  partir  pour  Bordeaux  dans  trois  jours, 
et  de  là  pour  les  coloni(>s.  Il  a  été  convenu  entre  vous  et 
moi  que  vous  me  soustrairiez  à  la  violence  s'il  l'employait  : 
il  est  hors  de  doute  qu'il  en  sera  ainsi  ;  car  je  me  suis  ()ro- 
noncée  hier  soir,  et  j'ai  été  enfermée  dans  ma  chambre. 
Je  me  suis  échappée  par  une  fenêtre;  voyez,  mes  mains 
sont  en  sang.  Dans  ce  moment  on  me  cherche  peut-être; 
mais  Ralph  e^t  à  Bellerive,  et  il  ne  pourra  pas  dire  où  je 
suis.  Je  suis  décidée  à  me  cacher  jusqu'à  ce  que  M.  Del- 
mare ail  pris  le  parti  de  m'abandonner.  Avez-vous  songé 
à  m'assurer  une  retraite,  à  préparer  ma  fuite?  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  voir  seul  que  j'ignore  où 
en  sont  vos  dispositions  ;  mais  un  jour  que  je  vous  témoi- 
gnais des  doutes  sur  votre  résolution,  vous  m'avez  dit 
que  vous  ne  conceviez  pas  l'amour  sans  la  confiance; 
vous  m'avez  fait  remarquer  que  jamais  vous  n'aviez  douté 
de  moi,  vous  m'avez  prouve  que  j'étais  injuste;  et  alors 
j'ai  craint  de  rester  au-dessous  de  vous  si  je  n'abjurais 
ces  soupçons  puérils  et  ces  mille  exigences  de  femmes 
qui  rapetissent  les  amours  vulgaires.  J'ai  supporté  avec 
résignation  la  brièveté  de  vos  visites,  la  gène  de  nos  en- 
tretiens, l'empressement  que  vous  sembliez  mettre  à  évi- 
ter tout  épanchement  avec  moi;  j'ai  gardé  ma  confiance 
en  vous  Le  ciel  m'est  témoin  que  lorsque  l'inquiétude  et 
l'épouvante  me  rongeaient  le  cœur,  je  les  repoussais 
comme  de  criminellespensées.  Aujourd'hui,  je  viens  cher- 
cher la  récompense  de  ma  foi  ;  le  moment  est  venu  :  dites, 
acceptez-vous  mes  sacrifices? 

La  crise  était  si  pressante  que  Raymon  ne  se  sentit 
plus  le  courage  de  feindre.  Désespéré,  furieux  de  se  voir 
pris  dans  ses  propres  pièges,  il  peruit  la  raison  et  s'em- 
porta en  malédictions  brutales  et  grossières. 

«  Vous  êtes  une  folle!  s'Ocria-t-il  en  se  jetant  sur  son 
fauteuil.  Où  avez-vous  rêvé  l'amour?  dans  quel  roman  à 
l'usage  des  femmes  de  chambre  avez-vous  étudié  la  so- 
ciété, je  vous  piie?  » 

Puis  il  s'arrêta,  s'apercevant  qu'il  était  par  trop  rude, 
et  cherchant  dans  sa  pensée  les  moyens  de  lui  dire  ces 
choses  en  d'autres  termes  et  de  la  renvoyer  sans  outrage. 

Mais  elle  était  calme  comme  une  personne  préparée  à 
tout  entendre. 

«  l  ontinuez,  dit -elle  en  croisant  ses  bras  sur  son 
cœur,  dont  les  mouvements  se  paralysaient  par  degrés; 
je  vous  écoute,  sans  doute  vous  avez  plus  d'un  mot  a  me 
dire.  » 


«  Encore  un  effort  d'imagination,  encore  une  scène 
d'amour,  »  pensa  Raymon.  Et  se  levant  avec  vivacité  : 

«Jamais!  s'écria-l-il ,  jamais  je  n'accepterai  de  tels 
sacrifices.  Quand  je  t'ai  dit  que  j'en  aurais  la  force,  je 
me  suis  vanté,  Indiana ,  ou  plutôt  je  me  suis  calomnié; 
car  il  n'est  qu'un  lâche  qui  puisse  consentir  à  déshonorer 
la  femme  qu'il  aime.  Dans  ton  ignorance  de  la  vie,  lu 
n'as  pas  compris  l'importance  d'un  pareil  dessein,  et 
moi,  dans  mon  désespoir  de  te  perdre,  je  n'ai  pas  voulu 
y  réfléchir... 

—  La  réflexion  vous  revient  bien  vite  !  dit-elle  en  lui 
retirant  sa  main  qu'il  voulait  prendre. 

—  Indiana,  reprit-il,  ne  vois-tu  pas  que  tu  m'imposes 
le  déshonneur  en  le  réservant  l'héro'isme,  et  que  tu  me 
condamnes  parce  que  je  veux  rester  digne  de  ton  amour? 
Fouirais-tu  m'aimer  encore,  femme  ignorante  et  simple, 
si  je  sacrifiais  ta  vie  à  mon  plaisir,  ta  réputation  à  mes 
intérêts? 

—  Vous  dites  des  choses  bien  contradictoires,  dit  In- 
diana; si,  en  restant  près  de  vous,  je  vous  donne  du  bon- 
heur, que  craignez-vous  de  l'opinion  ?  Tenez-vous  plus  à 
elle  qu'à  moi? 

—  Eh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'y  liens,  Indiana!... 

—  C'est  donc  pour  moi?  J'ai  prévu  vos  scrupules,  et, 
pour  vous  affranchir  de  tout  remords,  j'ai  pris  l'inilia- 
tive  ;  je  n'ai  pas  attendu  que  vous  vinssiez  m'arracher 
de  mon  ménage,  je  ne  vous  ai  pas  même  consulté  pour 
franchir  à  jamais  le  seuil  de  ma  maison.  Ce  pas  décisif, 
il  est  fait,  et  votre  conscience  ne  peut  vous  le  reprocher. 
A  l'heure  qu'il  est,  Raymon  ,  je  suis  déshonorée.  En  votre 
absence,  j'ai  compté  a  cette  pendule  les  heures  qui  con- 
sommaient mon  opprobre;  et  maintenant,  quoique  le 
jour  naissant  trouve  mon  front  aussi  pur  qu'il  l'était  hier, 
je  suis  une  femme  perdue  dans  l'opinion  publique.  Hier, 
il  y  avait  encore  de  la  compassion  pour  moi  dans  le  cœur 
des  femmes;  aujourd'hui,  il  n'y  aura  plus  que  des  mé- 
pris. J'ai  pesé  tout  cela  avant  d  agir. 

— Abominable  prévoyance  de  femme  !  »  pensa  Raymon  ; 
et  puis,  luttant  contre  elle  comme  il  eût  fait  contre  un 
recors  qui  seiait  venu  le  saisir  dans  ses  meubles  : 

«  Vous  vous  exagérez  l'importance  de  votre  démarche, 
lui  dit-il  d'un  ton  caressant  et  paternel.  Non,  mon  amie, 
tout  n'est  pas  perdu  pour  une  étourderie.  J'imposerai 
silence  à  mes  gens... 

—  Imposerez-vous  silence  aux  miens,  qui  sans  doute 
me  cherchent  avec  anxiété  dans  ce  moment-ci?  Et  mon 
mari?  pensez-vous  qu'il  me  garde  paisiblement  le  secret? 
pensez-vous  qu'il  veuille  me  recevoir  demain,  quand 
j'aurai  passé  toute  une  nuit  sous  votre  toit?  Me  conseil- 
lerez-vous  de  retourner  me  mettre  à  ses  pieds  et  de  lui 
demander,  en  signe  de  grâce,  qu'il  veuille  bien  me  re- 
mettre au  cou  la  chaîne  sous  laquelle  s'est  brisée  ma  vie 
et  flétrie  ma  jeunesse?  Vous  consentiriez  sans  regret  à 
voir  rentrer  sous  la  domination  d'un  autre  cette  femme 
que  vous  aimiez  tant,  quand  vous  êtes  maître  de  son 
sort,  quand  vous  pouvez  la  garder  toute  voire  vie  dans 
vos  bras,  quand  elle  est  là  en  votre  pouvoir,  vous  offrant 
d'y  rester  toujours!  Vous  n'auriez  pas  quelque  répu- 
gnance, quelque  frayeur  à  la  rendre  tout  à  l'heure  a  ce 
maitre  implacable  qui  ne  l'attend  peut-être  que  pour  la 
tuer?  » 

Une  idée  rapide  traversa  le  cerveau  de  Raymon.  Le 
moment  était  venu  de  dompter  cet  oigiieil  de  femme,  ou 
il  ne  viendrait  jamais.  Elle  venait  lui  offrir  tous  les  sacri- 
fices dont  il  ne  voulait  pas,  et  elle  se  tenait  là  devant  lui 
avec  la  confiance  hautaine  (ju'elle  ne  courait  d'autres 
dangers  que  ceux  qu'elle  avait  prévus.  Raymon  imaginait 
un  nio\en  de  se  débarrasser  de  son  importun  dévoue- 
ment ou  d'en  tirer  quelque  chose.  Il  était  trop  l'ami  de 
Delmare,  il  devait  trop  d'égards  à  la  confiance  de  cet 
homme  pour  lui  ravir  sa  femme;  il  devait  se  conlenler 
de  la  séduire. 

«  Tu  as  raison,  mon  Indiana,  s'écria-t-il  avec  feu,  tu 
me  rends  à  moi-n>ème,  lu  réveilles  mes  transports,  que 
l'idée  de  tes  dangers  et  la  crainte  de  le  nuire  avaient  gla- 
cés. Pardonne  à  ma  puérile  sollicitude  et  comprends  tout 
ce  qu'elle  renferme  de  tendresse  et  de  véritable  amour. 
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MnJH  In  (loiirr  noix  fini  ficiiiir  liml  inuii  -«iin^,  tr.4  piiro'fH 
brùlanlos  vorM'tit  du  ft'ii  iIiiiih  iiich  vcinctt  ;  iiiinlonnc  , 
piintonno-iiuii  d'iivdir  pu  !«oii^«t  ii  aulic  vUhm'  (ju'ii  cri 
itu-lTiilil«<  iiiMant  un  ji<  II)  jKJ.'i.'vitlc.  l.iiisM'-iiioi  oiil)li«'r  Ions 
li'>  il.in^rrrt  ipii  mui-*  pri's>«'nl  «'1  U>  n'iiii<rcicr  u  ni-iionx 
«lu  liniilit'iir  ipio  lu  iii'iipporlt'.s  ;  liiisM'-iiioi  Mvri'  tmil  cn- 
lii'i  tliinn  (■»'llr  htiiif  tic  (Iclui's  ipn'  je  piissr  ù  li-s  picdj» 
(*l  (pic  tout  mon  sii)^  ne  pnicriiil  pas.  (,>u  d  mciiiic  dune 
to  finir  A  mes  tiansporis,  lo  mûri  slupidc  <pii  l'cnlctnic 
cl  s'cMilorl  Mir  sa  ;;ros>.ii<ic  violence'.'  tpi'il  \iciinc  l'ar- 
rucher  de  mes  hrus,  loi  mon  bien,  ma  \ic  !  |)eM)iiiiai»  lu 
ne  lui  apparliens  plu»  ;  lu  (>h  mon  nniuide,  ii  a  roinpa^no, 
ma  iiiaiircsse  !...  a 

lui  plaidaiil  ainsi.  Hu\  mon  s'exalla  peu  à  ptMi,  cumm» 
il  a\ail  coiiliime  de  fane  en  plttidant  ses  passions.  La 
sitiialion  iMuit  puissante,  romanc.Mpie  ;  idlo  oITiail  des 
dan;;ers.  Rajmon  aimuil  le  pOril  en  vt^nliihlc  dcsceiidaiil 
d'une  race  de  preux.  ('.lia(|UO  hruil  ipi'il  enlendail  dan> 
la  rue  lui  .seiuldail  i^tie  l'approcliedu  mari  \eniiiil  récla- 
miT  su  femiii''  el  le  s;in^  de  son  ri\al.  C.licrt  lier  les  vo- 
luptés de  ramtiur  dans  les  «'inotions  excitantes  d'une  lelle 
po>itirn  (Mail  un  plaisir  di;;ne  de  Hannon.  Pemlant  un 
ipiarl  d'heure  il  aima  pas.oionnément  m;idanu<  Delmare  ; 
il  lui  prodigua  les  M''ducliiins  (rune  éhxpieiue  brûlante. 
Il  fut  \rainient  puissiint  dans  .son  lan^a;.'e  el  vrai  dans  son 
jeu,  cel  homme  dont  la  li^te ardente  Iraitail  ramourcomme 
un  an  d'af^réinenl.  Il  joua  la  pa.ssion  a  s'y  tromper  liii- 
mt^me.  Ilonle  à  celte  femme  imbécile  !  Rlle  s'abandonna 
avec  délices  à  ces  trompeuses  ilémonslralions  ;  elle  se 
sentit  hcureu-e,  elle  ravonna  d'e-fiérance  el  de  joie;  elle 
par.li  nna  tout,  elle  faillit  toul  accorder. 

Mai?  HaNiiion  se  perdit  lui-même  par  trop  de  précipi- 
lalion.  S'il  vùl  poilé  l'art  jii.sipi'à  proloni;er  vingl-(|ualre 
heures  île  plus  la  situation  où  Ind  ana  élail  venue  se  ris- 
quer, elle  était  à  lui  peut-être.  Mais  le  jour  se  levait  ver- 
meil el  brillant  ;  il  jelail  des  torrents  de  lumière  dans 
l'apiiartement ,  el  le  bruit  du  dehors  croissait  à  cluKjiie 
iiislant.  Hayiiion  lança  un  regard  sur  la  pendule  ,  (pu 
marquait  ^epl  heures.  «  Il  est  temps  il'en  linir,  pensa-l- 
il  ;  d'un  instant  à  laiilro  Delmare  peut  arriver,  el  il  faut 
t|u'aupara\anl  je  la  détermine  à  rentrer  de  bon  gré  chez 
elle.  i>  11  devint  plu.^  pressant  et  moins  tondre  ;  la  pâleur 
do  ses  lèvres  lialiissail  le  tourment  d'une  impatience 
plus  im[)érieiise  (pie  délicate.  Il  y  avait  delà  brusquerie  et 
piesijue  de  la  colère  dans  ses  baisers.  Indiana  eut  peur. 
Un  bon  ange  étendit  ses  ailes  sur  cette  âme  chancelante 
el  troublée;  elle  se  réveilla  el  repoussa  les  attaques  du 
vice  égoïste  el  froid. 

u  Laissez-moi,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  céder  par  fai- 
blesse ce  que  je  veux  pouvoir  accorder  par  amour  ou  par 
reconnaissance.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  besoin  de  [)reu- 
ves  de  mon  afTcction  ;  c'en  est  une  assez  grande  que  ma 
présence  ici,  el  je  vous  apfiorle  l'avenir  avec  moi.  Mai^ 
lai.ssez-moi  garder  toute  la  force  de  ma  conscience  pour 
lutter  contre  les  obstacles  puissants  qui  nous  séparent 
encore  ;  j'ai  besoin  de  stoïcisme  et  de  calme. 

—  De  quoi  me  parlez-vous?  »  dit  avec  colère  Raymon, 
qui  ne  l'écoiitail  pas  et  qui  s'indignait  de  sa  résistance. 

Et,  perdant  tout  à  fait  la  léte  dans  cet  instant  de  souf- 
france et  de  dépit,  il  la  repoussa  rudemenl,  march»dans 
la  chambre  la  poitrine  oppressée,  la  léte  en  feu  ;  puis  il 
prit  une  carafe  et  avala  un  grand  verre  d'eau  qui  calma 
loul  d'un  coup  son  délire  et  refroidit  son  amour.  Alors 
il  la  regarda  ironiquement  el  lui  dit  : 

a  .Allons,  Madame,  il  est  temps  de  vous  retirer.  » 

Un  rayon  de  lumière  vint  enlin  éclairer  Indiana  et  lui 
montrer  à  nu  lame  de  Ravmon. 

«  Vous  a\ez  raison,  »  dit-elle;  el  elle  se  dirigea  vers 
la  porte. 

a  Prenez  donc  votre  manteau  et  votre  boa ,  lui  dil-il 
en  l'arrêtant. 

—  U  est  vrai,  répondit-elle,  ces  traces  de  ma  présence 
pourraient  vous  compromettre. 

—  Vous  èles  une  enfant,  lui  dil-il  d'un  ton  patelin  en 
lui  mettant  son  manteau  avec  un  soin  puéril  ;  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime  ;  mais  vraiment  vous  prenez  plaisir 
à  me  torturer,  el  vous  me  rendez  fou.  Attendez  que 


j'uille  denuindrr  un  liuruv  .Si  je  le  imjuvui»,  je  \ouH  rr- 
rondiiirui.tjiiMpie  chez  vuua;  muiit  rc  Hcruit  voiiit  {H-rdre. 

—  lit  croy/.-vuuHdonc  f|u«jo  no  toi»  |»<i»déju  jK-rduc? 
dit-rlle  avec  amerlume. 

—  Non,  ma  <  hérie,  répondit  Rdymun  ,  ipii  ne  deinun- 
duit  plu!»  qii'u  lui  pcr.-«uuder  de  le  Iuihmt  Iranquille.  On 
ne  s'eht  put  aperçu  de  volie  absent •',  puiMpron  n'e^t  pan 
encore  venu  vniit  deiuunder  ki.  (,)uoi(pi'oii  m'eùi  Mjup- 
çiinné  le  dernier,  il  était  naturel  d'uller  faire  den  iw-npii- 
sillons  chez  toute.,  les  personnes  de  v(jlie  connain«un(e. 
Kl  |iuis  vous  pouvez,  aller  vouh  melire  lioun  la  ;  i<<t<  i  hon 
de  votre  lanle  :  c'esl  même  le  parti  (|ueje  v< 

de  prendre  ;  elle  conciliera  loul.  Vous  «erez  i  •  i 

piiW>  la  nuit  chez  elle...  a 

.Madame  Dilmaie  n'écoutait  pa.s ,  elle  regardait  d'un 
uir  stiipide  le  soleil  large  et  rouge  (|ui  montait  sur  un 
horizon  de  toits  étincelants.  RaynKJii  e^suya  de  lu  tirer 
de  celte  précjcciipalion.  Mlle  reporta  m-s  yeux  sur  lui  , 
mais  elle  .M'mbla  ne  pas  le  reconnaître.  Se^  jou«*s  avaient 
une  teinte  verdAtre,  et  ses  les  re»  sèches  semblaient  para- 
ly.tt'es 

Huvmon  eut  peur.  Il  se  rap|M'la  le  suicide  de  l'autre, 
et,  dans  mmi  elfioi,  ne  >achanl  (pie  devenir,  craignant 
d'elle  deux  fois  criminel  a  >(S  propres  veux,  mais  se  sen- 
lant  Irop  épui^é  desprit  pour  réussir  a  fa  tromper  encore, 
il  l'assit  doucement  -.iir  son  fauteuil ,  l'enferniu,  el  monta 
ù  l'appartement  de  sa  mère. 

XXI. 

Il  la  trouva  éveillée;  elle  avait  coutume  de  se  lever  de 
bonne  heure,  par  suite  des  habitudes  d'activité  laborieuse 
qu'elle  avait  contractées  dans  l'émigralion ,  «t  qu'elle 
n'avait  point  perdues  en  recouviant  son  opulence. 

l'^n  voyant  Kaymon  pâle,  agité,  entrer  s-i  lard  chez  elle 
en  cosliiiiie  d(!  bal,  elle  comprit  qu'il  se  débattait  contre 
une  des  crises  fréquentes  de  sa  vie  orageuse.  Elle  avait 
toujours  élésa  ressource  el  son  salut  dans  ces  agitations, 
dont  la  trace  n'était  resiée  douloureuse  el  profonde  que 
dans  son  cœur  de  mère.  Sa  vie  s'était  ûétrie  et  u^ée  de 
loul  ce  que  la  vie  de  Raymon  avait  acquis  et  recouvré. 
Le  caractère  de  ce  fils  impétueux  et  f. oid,  raisonneur  et 
pas^iunné  i  était  une  conséquence  de  son  inépui.-abic 
amour  et  de  sa  tendresse  généreuse  pour  lui.  U  eut  été 
meilleur  avec  une  mère  moins  bonne;  mais  elle  l'avail 
habitué  à  profiter  de  tous  les  sacrifices  qu'elle  consentait 
à  lui  faire  ;  elle  lui  avait  apftris  à  établir  et  à  vouloir  son 
propre  bien-être  aussi  ardemment,  aussi  fortement 
qu'elle  le  voulait.  Parce  qu'elle  se  (royail  faite  pour  le 
préserver  de  toul  chagrin  el  pour  lui  immoler  tous  ses 
intérêts,  il  s'était  accoutumé  a  croire  que  le  monde  en- 
tier était  fait  pour  lui,  et  devait  venir  se  placer  dans  sa 
main  à  un  mol  de  sa  inerc.  A  force  de  générosité,  elle 
n'avait  réussi  qu'à  former  un  cœur  égoïste. 

Llle  pâlit,  celle  pauvre  mère,  et  se  soulevant  sur  son 
lit,  elle  le  regarda  avec  anxiété.  Son  regard  lui  di^ait 
déjà  :  «  Que  puis-je  faire  pour  toi  .■'  où  faut-il  que  je 
coure  ? 

—  Ma  mère,  lui  dil-il  en  saisissant  la  main  sèche  et 
diaphane  qu'elle  lui  tendait,  je  suis  horriblement  mal- 
heureux, j'ai  besoin  de  vous.  Délivrez-moi  des  maux  qui 
m'assiègent.  J'aime  madame  Delmare,  vous  le  savez... 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dil  madame  de  Ramiere  d'un 
ton  de  tendre  reproche. 

—  Ne  cherchez  pas  à  le  nier,  ma  bonne  mère  ,  dit 
Raymon,  qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  vous  le  sa- 
viez ,  el  votre  admirable  délicatesse  vous  empè(  hait  de 
m'en  parler  la  première.  Eh  bien  !  cette  femme  me  met 
au  désespoir,  et  ma  tête  se  perd. 

—  Parle  donc  ,  dil  madame  de  Hamière  avec  la  viva- 
cité juvénile  que  lui  donnait  l'ardeur  de  son  amour  ma- 
ternel. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  d'autant  plus  que 
cette  fois  je  ne  suis  pas  coupable.  Depuis  plusieurs  mois 
je  cherche  à  calmer  sa  tète  romane-que  el  à  la  ramener 
à  ses  devoirs  ;  mais  tous  mes  soins  ne  servent  qu'à  irriter 
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cette  soif  de  danç'ors,  ce  besoin  d'inetil lires  (|iii  fernietilc 
dans  le  cerveau  des  femmes  de  son  pays.  A  l'Iicure  où  je 
vous  parle,  elle  est  ici ,  dans  ma  cliauibre,  niaii^ré  moi, 
et  je  ne  sais  comment  la  décider  à  en  sortir. 

—  Mal  lien  rensi!  enfant  !  dit  madame  de  Ramière  en 
s'habillant  à  la  liàte.  fille  si  timide  et  si  douce  1  Je  vais  la 
voir,  hii  parler!  c'est  bien  cela  que  tu  viens  me  deman- 
der, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  oui  !  dit  Ray  mon,  que  la  tendresse  de  sa  mère 
attendrissait  lui-môme;  allez  lui  faire  entendre  le  lan- 
gage de  la  raison  et  de  la  bonté.  Klle  aimera  sans  doute 
la  vertu  dans  votre  bouclie  ;  elle  se  rendra  peut-être  à  vos 
caresses;  elle  reprendra  de  l'empire  sur  elle-même,  l'in- 
fortunée !  elle  souffre  tant  !  » 

Raymon  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer, 
tant  les  émotions  diverses  de  celte  matinée  avaient  ai^itc 
ses  nerfs.  Sa  mère  pleura  avec  lui ,  et  ne  se  di'cida  à 
descendre  qu'après  l'avoir  forcé  de  prendre  quel(|ues 
gouttes  d'éllier. 

Elle  trouva  Indiana  qui  ne  pleurait  pas,  et  qui  se  leva 
d'un  air  calme  et  digne  en  la  reconnaissant.  Elle  s'atten- 
dait si  peu  à  cette  contenance  noble  et  forte,  qu'elle  se 
sentit  embarrassée  devant  celte  jeune  femme  ,  comme  si 
elle  lui  eût  mani]ué  d'égards  en  venant  la  surprendre 
dans  la  chambre  de  son  lils. 

Alors  elle  céda  à  la  sensibilité  profonde  et  vraie  de  son 
cœur,  et  elle  lui  lendit  les  bras  avec  effusion.  Madame 
Delmare  s'y  jeta  ;  son  désespoir  se  brisa  en  sanglots 
amers,  et  ces  deux  femmes  pleurèrent  longtemps  dans  le 
sein  l'une  de  l'autre. 

Mais  quand  madame  de  Ramière  voulut  parler,  In- 
diana l'arrêta. 

«  Ne  me  dites  rien,  Madame,  lui  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes,  vous  ne  trouveriez  aucune  parole  qui  ne  me 
fit  du  mal.  Votre  intérêt  et  vos  caresses  suffisent  à  me 
prouver  votre  généreuse  affection  ;  mon  cœur  est  soulagé 
autant  qu'il  peut  l'être.  Maintenant  je  me  retire  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  instances  pour  comprendre  ce  que  j'ai 
à  faire. 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  venue  pour  vous  renvoyer,  mais 
pour  vous  consoler,  dit  madame  de  Ramière. 

—  Je  ne  puis  être  consolée,  répondit-elle  en  l'embras- 
sant; aimez-moi,  cela  me  fera  un  peu  de  bien  ;  mais  ne 
me  parlez  pas.  Adieu,  Madame;  vous  croyez  en  Dieu, 
priez-le  pour  moi. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  seule  !  s'écria  madame 
de  Ramière  :  je  veux  vous  reconduire  moi-même  chez 
votre  mari ,  vous  justifier,  vous  défendre  et  vous  pro- 
téger. 

—  Généreuse  femme!  dit  Indiana  en  la  pressant  sur 
son  cœur,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  ignorez  seule  le 
secret  de  Raymon  ;  tout  Paris  en  parlera  ce  soir,  et  vous 
joueriez  un  rôle  déplacé  dans  cette  histoire.  Laissez-moi 
en  supporter  seule  le  scandale ,  je  n'en  souffrirai  pas 
longtemps. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Commettriez-vous  le  crime 
d'attenter  à  votre  vie?  Chère  enfant!  vous  aussi,  vous 
croyez  en  Dieu. 

—  Aussi,  Madame,  je  pars  pour  l'île  Bourbon  dans 
trois  jours. 

—  Viens  dans  mes  bras,  ma  fille  chérie,  viens,  que  je 
te  bénisse.  Dieu  récompensera  ton  courage... 

—  Je  l'espère,  »  dit  Indiana  en  regardant  le  ciel. 

Madame  de  Ramière  voulut  au  moins  envoyer  cher- 
cher une  voiture;  mais  Indiana  s'y  opposa.  Elle  voulait 
rentrer  seule  et  sans  bruit.  En  vain  la  mère  do  Raymon 
s'ell'raya  de  la  voir,  si  affaiblie  et  si  bouleversée,  entrc- 
piendre  à  pied  celte  longue  course. 

«  J'ai  de  la  force ,  lui  répondit-elle  ;  une  parole  de 
Raymon  a  suffi  pour  m'en  donner.  » 

Elle  s'enveloppa  dans  son  manteau,  baissa  son  voile  de 
dentelle  noire,  et  sortit  de  Thôlel  par  une  issue  dérobée 
dont  madame  de  Ramière  lui  montra  l(>  chemin.  Aux 
premiers  pas  qu'elle  fit  dans  la  rue,  elle  sentit  ses  jambes 
tremblantes  [)rêtes  à  lui  refuser  le  service;  il  lui  sem- 
blait à  chaque  instant  sentir  la  rude  main  de  son  mari 
furieux  la  saisir,  la  renversiM-  et  la  traîner  dans  le  ruis- 


seau. Bientôt  le  bruit  du  dehors,  riu.^ouciance  des  figures 
qui  se  croisaient  autour  d'fîlle,  et  le  froid  pénétrant  du 
malin,  lui  rendirent  la  force  et  la  tranquillité,  mais  une 
force  douloureuse,  et  une  traïKpjillité  morne,  semblablo 
à  celle  qui  s'étend  sur  les  eaux  de  la  mer,  et  dont  le  ma- 
telot clairvoyant  s'effraie  i)tus  cjucî  des  soulèvements  de 
la  tempête.  Elle  descendit  le  cpiai  depuis  l'Institut  jus- 
qu'au Corps-Législatif;  mais  elle  oublia  de  traverser  le 
|)ont,  et  continua  à  longer  la  rivière,  absorbée  dans  une 
rêverie  stupide,  dans  une  méditation  sans  idées,  et  pour- 
suivant l'action  sans  but  de  marcher  devant  elle. 

Insensiblement  elle  se  trouva  au  bord  de  l'eau,  qui 
charriait  des  glaçons  à  ses  pieds  et  les  brisait  avec  un 
bruit  sec  et  froid  sur  les  pierres  de  la  rive.  Cette  eau  ver- 
dâlre  exerçait  une  force  attractive  sur  les  sens  d'Indiana. 
On  s'accoutume  aux  idées  terribles  ;  à  force  de  les  ad- 
mettre, on  s'y  plaît.  Il  y  avait  si  longtemps  que  l'exemple 
du  suicide  de  Notin  apaisait  les  heures  de  son  désespoir, 
qu'elle  s'était  fait  du  suicide  une  sorte  de  volupté  tenta- 
trice. Une  seule  pensée,  une  |)en>ée  religieuse,  l'avait 
em[)êchée  de  s'y  arrêter  définitivement;  mais  dans  cet 
instant  aucune  pensée  complète  ne  gouvernait  plus  son 
cerveau  épuisé.  Elle  se  rappelait  à  peine  que  Dieu  exis- 
tât, que  Raymon  eût  existé,  et  elle  marchait,  se  rappro- 
chant toujours  de  la  rive,  obéissant  à  l'instinct  du  mal- 
heur et  au  magnétisme  de  la  souffrance. 

Quand  elle  sentit  le  Iroid  cuisant  de  l'eau  qui  baignait 
déjà  sa  chaussure,  elle  s'éveilla  comme  d'un  état  de  som- 
nambulisme, et,  cherchant  des  yeux  où  elle  était,  elle 
vit  Paris  derrière  elle,  et  la  Seine  qui  fuyait  sous  ses 
pieds,  emportant  dans  sa  masse  huileuse  le  reflet  blanc 
dos  maisons  et  le  bleu. grisâtre  du  ciel.  Ce  mouvement 
continu  de  l'eau  et  l'immobililé  du  sol  se  confondirent 
dans  ses  perceptions  troublées,  et  il  lui  sembla  que  l'eau 
dormait  et  que  la  terre  fuyait.  Dans  ce  moment  de  ver- 
tige, elle  s'appuya  contre  un  mur,  et  se  pencha,  fascinée, 
vers  ce  qu'elle  prenait  pour  une  masse  solide....  Mais  les 
aboiements  d'un  chien,  qui  bondissait  autour  d'elle,  vin- 
rent la  distraire  et  apporter  quelques  instants  de  retard 
à  l'accomplissement  de  son  dessein.  Alors  un  homme  qui 
accourait,  guidé  par  la  voix  du  chien,  la  saisit  par  le 
corps,  l'entraîna,  et  la  déposa  sur  les  débris  d'un  bateau 
abandonné  à  la  rive.  Elle  le  regarda  en  face  et  ne  le  recon- 
nut pas.  Il  se  mit  à  ses  pieds,  détacha  son  manteau  dont 
il  l'enveloppa,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  les 
réchauffer,  et  l'appela  par  son  nom.  Mais  son  cerveau 
était  trop  faible  pour  l'aire  un  effort  :  depuis  quarante- 
huit  heures  elle  avait  oublié  de  manger. 

Cependant,  lorsque  la  chaleur  revint  un  peu  dans  ses 
membres  engourdis,  elle  vit  Ralph  à  genoux  devant  elle, 
qui  tenait  ses  mains  et  épiait  le  retour  de  sa  raison. 

«  Avez-vous  rencontré  Noun?  »  lui  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta,  égarée  par  son  idée  fixe  : 

«  Je  l'ai  vue  passer  sur  ce  chemin  (et  elle  montrait  la 
rivière).  J'ai  voulu  la  suivre,  mais  elle  allait  trop  vite,  et 
je  n'ai  [)as  la  force  de  marcher.  C'était  comme  un  cau- 
chemar. » 

Hal|)li  la  regardait  avec  douleur.  Lui  aussi  sentait  sa 
tête  se  briser  et  son  cerveau  se  fendre. 

«  Allons-nous-en,  lui  dit-il. 

«Allons-nous-en,  répondit-elle,  mais  auparavant  cher- 
chez mes  pieds,  que  j'ai  égarés  là  sur  ces  cailloux.  » 

Ralph  s'aperçut  qu'elle  avait  les  pieds  mouillés  et  pa- 
ralysés par  le  froid.  Il  l'emporta  dans  ses  bras  jusqu'à 
une  maison  hospitalière,  où  les  soins  d'une  bonne  femme 
lui  rendirent  la  connaissance.  Pendant  ce  temps,  Ralph 
envoya  prévenir  M.  Delmare  que  sa  femme  élait  retrou- 
vée ;  mais  le  colonel  n'était  point  rentré  chez  lui  lorsque 
cette  nouvelle  y  arriva.  Il  continuait  ses  recherches  avec 
une  rage  d'inquiétude  et  de  colère  Ralph ,  mieux  avisé , 
s'était  rendu  déjà  chez  M.  de  Ramière;  mais  il  avait 
trouvé  Raymon  ironi(iue  et  froid  qui  venait  de  se  mettre 
au  lit.  Alors  il  avait  pensé  à  Noun  ,  et  il  avait  suivi  la 
rivière  dans  un  sens  .  tandis  que  son  domestique  l'explo- 
rait dans  l'autre.  Ophélia  avait  saisi  aussitôt  la  trace  de 
sa  maîtresse,  et  elle  avait  guidé  rapidement  sir  Ralph 
au  lieu  où  il  l'avait  trouvée. 


Si 
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I^nK4|uo  Inili.iiui  ri*H<uiiitit  la  iii«*'iii(iirn  do  re  (|iii  hViUiil 
|t««ité  |irn(iitnl  ri'Uo  ntiil  iniiti'irntilfl ,  rllo  rlirrrlin  vuinc- 
mont  il  ri'IriMiscr  l'iOln  ilrH  itiitt4iii(i»  dn  mxi  dclir*'.  I.ll" 
n'iiiiriiil  iU)nr  pu  o\|ilii|Ui*r  A  son  miiHin  (jtnlloH  jm-hm^i'^ 
In  duniinjHint  iino  hciiro  iiii|>i«raviint  ;  miiiH  \\  Ii'h  dcMiiii, 
ol  <iini(iril  l'oijl  dt*  son  ni-ur  Hiiiis  riiii('rr<i^;('r.  Snilr- 
mciu  d  lui  prit  lu  inum  et  lui  dil  d'un  ton  duuK,  niuis  tK>- 
leniiid  : 

«  Mil  rounino,  j'Mim»  do  vous  une  promonno  :  r'csl  !o 
dernier  t(^moit;niip<  d'iiniilu^  dont  jo  vous  iiii|X)iliini'rai. 

—  l'arloz ,  r»^|K)ndil  oilo  ;  vous  obli;^or  est  lo  dernier 
bonlunir  cpii  nio  rrsto. 

—  hh  l»ii'n  !  jiiro7.-inoi ,  reprit  H;ilph,  de  ne  plu»  avoir 
recoiirït  nu  siurido  sans  m'en  pr»'venir.  Jo  vous  jure  sur 
l'honneur  do  no  m'y  opposer  en  jinrnno  nuini('Te.  Je  no 
tiens  (pi'A  ôtro  nverti ,  ipumt  :iii  re>te ,  lo  m'en  soucie 
aussi  peu  que  vous,  et  vous  siivez  (pie  j'ai  eu  souvent  In 
m^me  idtW»... 

—  Poiiitpioi  nio  parlez-vous  de  suicide?  dit  madame 
IVImare  ;  je  n'ai  jamais  voulu  nttonlur  à  ma  vie.  Jo  crains 
Dieu  ;  sans  cela  !... 

—  Tout  à  riieiire,  Indiana ,  quand  je  vous  ai  saisie 
dans  mes  bras,  quand  celli'  pauvre  béto  (cl  il  caressiiii 
Oplu^lia)  vous  a  retenue  [lar  votre  robe,  vous  aviez,  oublié 
Dieu  et  loul  l'univers,  votre  cousin  Halph  comme  les 
autres...  » 

Une  larini-  vint  au  Itord  de  la  paupière  d'Indiana.  Klle 
pressii  1,1  main  de  sir  Ralpli. 

a  Pourquoi  m'iivcz  -  vous  arrêtée?  lui  dil-ello  triste- 
mi'nt  ;  je  -.crais  maintenant  dans  lo  sein  de  Dieu,  car  je 
n'é  ais  pas  coupable  ,  je  n'avais  pas  la  conscience  de  ce 
que  je  faisiiis  .. 

—  Je  l'ai  bien  vu,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  se 
donner  la  mort  avec  rétlexion.  Nous  en  reparlerons  si 
vous  voulez  ...  » 

Indiana  tressaillit.  La  voiture  (|ui  les  conduisait  s'ar- 
rêta devant  la  mais4)n  où  elle  devait  retrouver  son  mari. 
i:llo  n'eut  pas  la  force  de  monter  les  escaliers  ;  Ralph  la 
porta  ju.vpie  dans  sa  chambre.  Tout  leur  domestique  était 
réduit  a  une  femme  de  service,  qui  éUiit  allée  commenter 
la  fuite  de  madame  Delmare  dans  le  voisinage,  et  à  Le- 
lièvre,  t]ui,  en  désespoir  de  c;iuse,  avait  été  s'informera 
Kl  Mordue  des  cadavres  apportés  dans  la  matinée.  Halph 
resta  donc  auprès  do  madame  Delmare  pour  la  soigner. 
Klle  était  en  proie  à  de  vives  soulfrances  lorsque  la  son- 
nette rudement  ébranlée  annonça  le  retour  du  colonel. 
Un  frisson  de  terreur  et  de  haine  parcourut  toul  son 
sang.  Edo  prit  brusquement  le  bras  de  son  cousin  : 

t  Écoulez,  Ralph,  lui  dit-elle,  si  vous  avez  un  peu  d'at- 
tachement pour  moi ,  vous  m'épargnerez  la  vue  de  cet 
homme  dans  l'état  où  je  suis.  Je  ne  veux  pas  lui  faire 
pitié,  jaime  mieux  sa  colère  que  sa  compassion...  N'ou- 
vrez I  as,  ou  renvoyez-le  ;  dites-lui  que  l'on  ne  m'a  pas 
retrouvée...  p 

Ses  lèvres  tremblaient,  ses  bras  se  contractaient  avec 
une  énergie  convulsive  pour  retenir  Hal()h.  Partagé  entre 
deux  seniiments  contraires,  le  pauvre  liaronnel  ne  savait 
(jnel  parti  prendre.  Delmare  secouait  la  sonnette  à  la 
briser,  et  sa  lemme  était  mourante  sur  son  fauteuil. 

«  Vcus  ne  songez  qu  à  sa  colère,  dit  enfin  Halfih,  vous 
ne  songez  pas  à  ses  tourments,  à  son  inquiétude;  vous  j 
croyez  toujours  qu'il  vous  hait...  Si  vous  aviez  vu  sa  dou- 
leur ce  matin  !...  > 

Indiana  lais-^a  retomber  son  bras  avec  accablement,  et 
Ralph  alla  ouvrir. 

«  Elle  est  ici?  cria  le  colonel  en  entrant.  .Mille  sabords 
de  Dieu  !  j'ai  as?ez  couru  pour  la  retrouver;  je  lui  suis 
fort  obligé  du  joli  métier  (pi'elle  me  fait  faire?  Le  ciel  la 
confonde!  Je  ne  veux  pas  la  voir,  car  je  la  tuerais. 

—  Vous  ne  songez  pas  qu'elle  vous  entend,  répondit 
Ralph  à  voix  basse.  Elle  est  dans  un  état  à  ne  pouvoir 
supporter  aucune  émotion  pénible.  .Modérez-vous. 

—  Vingt  cinii  mille  malédiciions  !   hurla  le  colonel, 
j'en  ai  bien  supporté  d'autres,  moi,  depuis  ce  matin.  ^ 
Bien  m'a  pris  d'avoir  les  nerfs  comme  des  cables-  Où  est,  ' 
s'il  vous  plait,  le  plus  froissé,  le  plus  fatigué,  le  plus 
justement  malade  d'elle  ou  de  moi?  Et  où  l'avez- vous  ! 


trouvée  f  qui    !  1  i 

;:euiu'riient  li.i 

Mllt  (ief>  I  '  I  >l  llr  1  ili<  <  <-uc 

b.dio  é.p  .  .  '  • 

l'.n  ptii  i.iiii  •uii-'i  iii'    .1  >'•  I.....      1..!..  ..,, 

liVlait  jeté  ntir  une  i  Ii.ii<m'  daii 

son  front  baigné  de  sueur  iiuil  i 

.maison  ;  il  racontait  en  jurani 
H»'.-»  soulTranceii;  il  faisait  mil:      ,  .  • 

ment  il  n*é«°(nitait  pas  les  ré|)ons4!i(,  car  lu  (>auvre  It.dpli 
no  savait  pas  mentir,  cl  il  no  voyait  rien  dan-i  rr  (in'il 
avait  à  raconter  (pii  piU  a^uiiser  le  colonel.  Il  c 
sur  une  table,  impas.oible  el  muel  comme  h'iI  ' 
.soliiment  étranger  aux  angoi-*>es  di-  ce*  doux  ; 
et  (-•■pendant  plus  malheureux  de  leurs  chagrr 
nu^ines. 

.Madame  Delmare,  en  enlendanl  les  imprécation»  do 
.sf>n  mari ,  se  sentit  plus  forte  qu'elle  ne  s'y  allendait. 
Kilo  aimait  mieux  ce  courroux  (jui  la  réconciliait  uwc 
elle-même,  qu'une  generobilé  (jui  eût  excii>-  -i-^  riiriords. 
Elle  essuya  la  dernière  trace  de  ses  iartir  inbla 

un  reste  de  force  tprelle  ne  s'uupiiélait  j  ,      -<r  en 

un  jour,  tant  la  vio  lui  pesiiit.  Quand  mjii  mari  l'aborda 
d'un  air  impérieux  et  dur,  il  cliangea  tout  d'un  coup  de 
visjige  el  de  ton.  et  se  trouva  contraint  devant  elle,  maté 
par  la  supériorité  de  son  caractère.  Il  essaya  alors  délie 
digne  el  froid  comme  elle  ;  mais  il  n'en  put  jamais  venir 
à  bout. 

«  Daignerez-vous  m'apprendro,  Madame,  lui  dit-il,  où 
vous  avez  pas.sé  la  matinée  et  peut-être  la  nuit?  » 

Ce  peut-itre  ap|)ril  à  inadiime  Delmare  (jue  .son  ab- 
sence avait  été  signalée  assez  lard.  Son  courage  s'en  aug- 
meiila. 

0  Non.  Monsieur,  répondil-elle,  mon  intention  n'est  pas 
de  vous  le  dire.  » 

Delmare  verdit  de  colère  et  de  surprise. 

tt  En  vérité,  dit-il  d'une  voix  chevrolanie,  vous  espérez 
me  le  cacher? 

—  J'y  tiens  fort  peu,  répondit  elle  d'un  ton  glacial. 
Si  je  refuse  de  vous  répondre,  c'est  absolument  pour  la 
forme.  Je  veux  vous  convaincre  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  m'adresser  cette  question. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  mille  couleuvres!  Qui  donc 
est  le  maître  ici,  de  vous  ou  de  moi?  qui  donc  porte  une 
jupe  el  doit  filer  une  (|uenouille?  Prétendez-vous  m'ôter 
la  barbe  du  nit^nton?  Cela  vous  sied  bien,  femmelelt*' ! 

—  Je  sais  que  je  suis  l'esclave  et  vous  le  seigneur.  La 
loi  de  ce  pays  vous  a  fait  mon  maître.  Vous  pouvez  lier 
mon  corps,  garrotter  mes  mains,  gouverner  mes  actions. 
Vous  avez  le  droit  du  [>lus  fort,  el  la  société  vous  le  con- 
firme ;  mais  sur  ma  volonté.  Monsieur,  vous  ne  pouvez 
rien ,  Dieu  seul  peut  la  courber  et  la  réduire.  Cherchez 
donc  une  loi,  un  cachot,  un  inslrumenl  de  supplice  qui 
vous  donne  prise  sur  elle  !  c'est  comme  si  vous  vouliez 
manier  l'air  et  saisir  le  vide. 

—  Taisez- vous ,  sotte  el  impertinente  créature;  vos 
phrases  de  roman  nous  ennuient. 

—  Vous  pouvez  m'imposer  silence,  mais  non  m'empé- 
cher  de  penser. 

—  Orgueil  imbécile ,  morgue  de  vermisseau  !  vous 
abusez  de  la  pitié  qu'on  a  de  vous  !  Mais  vous  verrez  bien 
qu'on  peut  dompter  ce  grand  caractère  sans  s>e  donner 
beaucoup  de  peine. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  tenter,  votre  repos  en 
souffrirait,  votre  dignité  n'y  gagnerait  rien. 

—  Vous  croyez  ?  dit-il  en  lui  meurtrissant  la  main  entre 
son  index  et  son  pouce. 

—  Je  le  crois,  •  dit-elle  sans  changer  de  visage. 
Ralph  fit  deux  pas ,  prit  le  bras  du  colonel  dans  sa 

main  de  fer,  el  le  fil  ployer  comme  un  roseau  en  lui  di- 
sant d'un  ton  pacifique  : 

<j  Je  vous  prie  de  ne  pas  loucher  à  un  cheveu  de  celle  | 

femme.  »  j 

[)elmare  eut  envie  de  se  jeter  sur  lui  ;  mais  il  sentii  j 

qu'il  avait  tort,  el  il  ne  craignait  rien  tant  au  monde  que  | 
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a  Mêlez-vous  de  vos  affaires.  » 

Puis  rcvotuint  à  sa  lomme  : 

«  Ainsi,  Madame,  lui  dit-il  en  serrant  ses  bras  contre 
sa  poitrine  [)Oiir  résister  à  la  tentation  de  la  frapper,  vous 
entrez  en  révolte  ouverte  cuntr»  moi,  vous  refusez  de  me 
suivre  à  1  île  Bourbon,  vous  voulez  vous  séparer.  Eb  bien  ! 
mordieu  !  moi  aussi... 

—  .Je  no  le  veux  plus,  répondit-elle.  Je  le  voulais  hier, 
c'était  ma  volonté  ;  ce  ne  l'est  plus  co  matin.  Vous  avez 
usé  de  violence  en  m'enfermant  dans  ma  chambre  :  j'en 
suis  sortie  par  la  fenêtre  pour  vous  prouver  que  ne' pas 
régner  sur  la  volonté  d'une  teiiune  cesl  exercer  un  em- 
pire dérisoire.  .J'ai  passé  quelques  heures  hors  de  votre 
domination  ;  j'ai  été  respirer  l'air  de  la  liberté  pour  vous 
montrer  que  vous  n'êtes  pas  moralement  mon  maître  et 
que  je  ne  dépends  que  de  moi  sur  la  terre.  En  me  prome- 
nant, j'ai  rétléchi  que  je  devais  à  mon  devoir  et  à  ma  con- 
science de  revenir  me  placer  sous  votre  patronai^e  ;  je  l'ai 
fait  de  mon  plein  çré.  Mon  cousin  m'a  accompagnée  ici, 
et  non  pas  ramenée.  Si  je  n'eusse  pas  voulu  le  suivre,  il 
n'aurait  pas  su  m'y  contraindre,  vous  l'imaginez  bien. 
Ainsi ,  Monsieur,  ne  perdez  pas  votre  temps  à  discuter 
avec  ma  conviction  ;  vous  ne  l'influencerez  jamais,  vous 
en  avez  perdu  le  droit  dès  que  vous  avez  voulu  y  pré- 
tendre [lar  la  force.  Occupez-vous  du  départ  ;  je  suis  prête 
à  vous  aider  et  à  vous  suivre,  non  pas  parce  que  telle 
est  votre  volonté,  mais  parce  que  telle  est  mon  intention. 
Vous  pouvez  me  condamner,  mais  je  n'obéirai  jamais 
qu'à  moi-même. 

—  J'ai  pitié  du  dérangement  de  votre  esprit,  »  dit  le 
colonel  en  haussant  les  épaules. 

El  il  se  retira  dans  sa  chambre  pour  mettre  en  ordre 
ses  papiers,  fort  satisfait,  au  dedans  de  lui,  de  la  résolu- 
tion de  madame  Delmare,  et  ne  redoutant  plus  d'obsta- 
cles ;  car  il  respectait  la  parole  de  cette  femme  autant 
qu'il  méprisait  ses  idées. 

XXII. 

Raymon,  cédant  à  la  fatigue,  s'était  endormi  profoir- 
dément,  après  avoir  reçu  fort  sèchement  sir  lîalph ,  qui 
était  venu  prendre  des  informations  chez  lui.  Lorscju'il 
s'éveilla,  un  sentiment  de  bien-être  inonda  son  âme;  il 
songea  que  la  crise  principale  de  celte  aventure  était  enlin 
passée.  Depuis  longtemps  il  avait  prévu  (|u'un  instant 
viendrai!  le  mettre  aux  prises  avec  cet  amour  de  femme, 
qu'il  faudrait  défendre  sa  liberté  contre  les  exigences 
d'une  passion  romanesque,  et  il  s'encourageait  d'avance 
à  combattre  de  telles  pi-élentions.  Il  avait  donc  franchi, 
enfin,  ce  pas  difficile  :  il  avait  dit  non.  Il  n'aurait  plus 
besoin  d'y  revenir,  car  les  choses  s'étaient  passées  pour 
lemierrx.  Indiana  n'avait  pas  trop  pleuré,  pas  trop  insisté. 
Elle  s'était  montrée  raisonnable;  elle  avait  compris  au 
premier  mot,  elle  avait  pris  son  parti  vite  et  fièrement. 

Raymon  était  fort  content  de  sa  providence;  car  il  en 
avait  une  à  lui,  à  laquelle  il  croyait  en  bon  fils  et  sur  la- 
quelle il  com|)lail  pour  arranger  toutes  choses  au  détri- 
ment des  autie»  plutôt  qu'au  sien  propre.  Elle  l'avait  si 
bien  traité  ju.-que  la  qu'il  no  voulait  [)as  douter  d'elle. 
Prévoir  le  résultat  de  ses  fautes  et  s'en  inquiéter,  c'eût 
été  à  ses  yeux  commeltre  le  crimo  d'ingralitude  envers 
le  Dieu  bon  qui  veillait  sur  lui. 

Il  se  leva  très-tatigué  encore  des  efforts  d'imagination 
auxquels  l'avaient  contraint  les  ciiconslances  de  celle 
scène  pénible.  Sa  mère  rentra  ;  elle  venait  do  s'informer 
auprès  de  madame  de  Carvajal  de  la  santé  et  de  la  dispo- 
sition d'esprit  de  madame  Delmare.  La  marquise  ne  s'en 
était  point  inquiétée;  elle  était  pourtant  dans  un  très- 
grand  chagrin  quand  madame  de  Ramière  l'interrogea 
adroitement.  Mais  la  seule  chose  qui  l'eût  frappée  dans 
la  disparition  de  madame  Delmare,  c'était  le  scandale  qui 
allait  en  résulter.  Elle  se  plaignit  très-amèrement  de  sa 
nièce,  que  la  veille  elle  élevait  aux  nues;  et  madame  de 
Ramière  comprit  qrre,  par  celle  démarche,  la  malheu- 
reuse Indiana  s'était  aliéné  à  jamais  sa  parente  et  perdait 
le  seul  appui  naturel  qui  lui  restât. 


Pour  qui  eût  connu  le  fond  de  l'âme  de  la  marquise,  ce 
n'eill  pas  été  une  grande  [)erte  ;  mais  madame  de  Carva 
jal  passait,  même  aux  yeux  de  madame  de  Raimere,  pour 
une  vertu  irréprochable.  Sa  jeunesse  avait  été  enveloppée 
des  mystères  de  la  prudence  ou  perdue  dans  le  lorrrbrllon 
des  révolutions.  La  mère  de  Haymon  pleura  sur  le  sort 
dlndiana  et  chercha  à  l'excuser;  madame  de  Carvajal 
lui  dit  avec  aigreur  «  qu'elle  n'était  peut-ètie  pas  assez 
désintéiessée  dans  cette  affaire  pour  en  juger. 

—  Mais  que  deviendra  donc  celle  malheureuse  jeune 
femme?  dit  madame  de  Ramière.  Si  son  mari  l'oppriure, 
qui  la  protégera  ? 

—  Elle  deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit  la 
marquise  ;  pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus,  et  je  ne  veux 
jamais  la  revoir.  » 

Madame  de  Ramière,  inquiète  et  bonne,  résolut  de  sa- 
voir à  tout  prix  des  nouvelles  de  madame  Delmare.  Elle 
se  fit  conduire  air  bout  de  la  rue  qu'elle  habitart,  et  en- 
voya un  domestique  questionner  le  concierge,  en  lui  re- 
commandant de  tâcher  de  voir  sir  Ralph  s'il  était  dans  la 
maison.  Elle  attendit  le  résultat  de  cette  tentative  dans 
sa  voilure,  et  bientôt  Ralph  lui-même  vint  l'y  trouver. 

La  seule  personne,  peut-être,  qui  jugeât  bien  Halph, 
c'était  madame  de  Ramière  ;  quelques  mots  suffirent  entre 
eux  pour  comprendre  la  part  mirtuelle  d'intérêt  sincère 
et  pur  qu'ils  avaient  dans  cette  affaire  Halph  raconta  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  matinée  ;  et  comme  il  n'avait 
(pie  des  soupçons  sur  les  circonstances  de  la  nuit,  il  ne 
chercha  pas  à  les  confirmer.  Mais  madame  de  Ramière 
crut  devoir  l'informer  de  ce  qu'elle  en  .-avait,  le  niellant 
de  moitié  dans  son  désir  de  rompre  celle  liaison  funeste 
et  impossible.  Ralph,  qui  se  sentait  |)lus  à  l'aise  devant 
elle  qu'il  ne  l'était  vis-à-vis  de  personne,  laissa  paraître 
sur  ses  traits  une  altération  profonde  en  recevant  cette 
confidence. 

«  Vous  dites,  Madame,  murmura-t-il  en  réprimant 
comme  un  frisson  nerveux  qui  parcourut  ses  veines, 
qu'elle  a  passé  la  nuit  dans  votre  hôtel? 

—  Une  nuit  solitaire  et  douloureuse,  sans  doute.  Hay- 
mon, qui  n'était  certes  pas  coupable  de  complicité,  n'est 
rentré  qu'à  six  heures,  et  à  sept  il  est  venu  me  trouver 
pour  m'engager  à  calmer  l'esprit  de  celle  malheureuse 
enfant. 

—  Elle  voulait  quitter  son  mari!  elle  voulaitse  perdre 
d'honneur!  reprit  Ralph  les  yeux  fixes,  et  dans  une 
étrange  préoccupation  de  cœur.  Elle  l'aime  donc  bien, 
cet  homme  indigne  d'elle  !...  » 

Halph  oubliait  qu'il  parlait  à  la  mère  de  Raymon. 

«  Je  m'en  doutais  bien  depuis  longtemps,  continua-til  ; 
pourquoi  n'ai-je  pas  prévu  It;  jour  où  elle  consommerait 
sa  perle.  Je  l'aurais  tuée  auparavant.  » 

Ce  langage  dans  la  bouche  de  Ralph  surprit  étrange- 
ment madame  de  Ramière  :  elle  croyait  parler  à  un  homme 
calme  et  indulgent,  elle  se  repentit  d'avoir  cru  aux  ap- 
parences. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle  avec  effroi,  la  jugerez-vous  donc 
aussi  sans  miséricor-de'^  l'abandonneiTz-voirs  comme  sa 
tanle?  Êtes-vous  donc  lous  sans  [lilié  et  sans  pardon?  Ne 
lui  restera-t-il  pas  un  ami  après  une  faute  dont  elle  a  déjà 
tant  souffert? 

—  Ne  craignez  rien  de  pareil  do  ma  part,  Madame, 
répondit  Ralph;  il  y  a  six  mois  que  je  sais  tout,  et  je  n'ai 
rien  dit.  J'ai  surpris  leur  premier  baiser,  et  je  n'ai  point 
jeté  M.  de  Ramière  à  bas  de  son  cheval;  j'ai  croisé  sou- 
vent dans  les  bois  leurs  messages  d'amour,  et  je  ne  les  ai 
point  déchirés  à  coups  de  fouet.  J'ai  rencontré  M.  de  Ra- 
mière sur  le  pont  qu'il  traversait  pour  aller  la  trouver; 
c'était  la  nuit,  nous  étions  seuls,  et  je  suis  fort  (pialrc 
fois  comme  lui;  pourtant  je  n'ai  pas  jeté  cet  homme  dans 
la  rivière;  et  (|uand ,  après  l'avoir  laissé  fuir,  j'ai  décou- 
vert qu'il  avait  trompé  ma  vigilance,  (|u'il  s'était  intro- 
duit chez  elle,  au  lieu  d'enfoncer  les  portes  et  de  le  lancer 
par  la  fenêtre,  j'ai  été  paisiblement  les  avertir  de  l'ap- 
()ioch(>  du  mari,  et  sauver  la  vie  de  l'un  afin  de  sauver 
l'honneur  lie  l'autre.  Vous  voyez  bien,  Madame,  que  je 
suis  clément  et  miséricordieux.  Ce  malin  je  tenais  cet 
homme  sous  ma  main  ;  je  savais  bien  qu'il  était  la  cause 
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de  tous  nos  maux ,  et  si  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'ac- 
cuser sans  preuves,  j'avais  au  moins  le  pouvoir  de  lui 
chercher  dispute  pour  ton  air  arroj^ant  et  railleur.  Eh 
bien  !  j'ai  supporté  des  dédains  insultants,  parce  que  je 
savais  que  sa  mon  tuerait  Indiana  ;  je  l'ai  laissé  se  ren- 
dormir sur  l'autre  flanc,  tandis  qu'Indiana,  mourante  et 
folle,  était  au  bord  de  la  Seine,  prête  à  rejoindre  l'autre 
victime  ..  Vous  voyez.  Madame,  que  je  pratique  la  pa- 
tience avec  les  gens  que  je  bais  et  l'indulgence  avec  ceux 
que  j'aime.  » 

Madame  de  Ramière,  assise  dans  sa  voiture  vis-à-vis 
de  Ralph,  le  contemplait  avec  une  surprise  mêlée  de 
frayeur.  11  était  si  différent  de  ce  qu'elle  lavait  toujours 
vu,  qu'elle  pensa  presque  à  la  possibilité  d'une  subite  alié- 
nation mentale.  L'allusion  qu'il  venait  de  faire  à  la  mort  j 
de  Noun  la  confirmait  dans  cette  idée  ;  car  elle  i^rnorait  ! 
absolument  cette  histoire,  et  prenait  les  mots  échappés  à  I 
rindijmalion  de  Ralph  pour  un  fragment  de  pensée  étran-  ' 
père  à  son  sujet.  Il  était  en  effet  dans  une  de  ces  situa- 
lions  violentes  qui  se  présentant  au  moins  une  fois  dans 
la  vie  des  hommes  les  plus  raisonnables,  et  qui  tiennent 
de  si  près  à  la  folie  qu  un  degré  de  plus  les  porterait  à  ' 


la  fureur.  Sa  colère  était  cependant  pâle  et  concentrée 
comme  celle  des  tempéraments  froids  ;  mais  elle  était 
profonde  comme  celle  des  âmes  nobles,  et  l'étranseté  de 
cette  disposition,  prodigieuse  chez  lui ,  en  rendait  l'aspect 
terrible. 

Madame  de  Ramière  prit  sa  main  et  lui  dit  avec  dou- 
ceur : 

«  Vous  souffrez  beaucoup,  mon  cher  monsieur  Ralph  , 
car  vous  me  faites  du  mal  sans  remords;  vous  oubliez 
que  l'homme  dont  vous  parlez  est  mon  fils,  et  que  ses 
torts,  s'il  en  a  ,  doivent  aéchirer  mon  cœur  encore  plus 
que  le  vôtre.  » 

Ralph  revint  aussitôt  à  lui-même,  et ,  baisant  la  main 
de  madame  de  Ramière  avpc  une  effusion  d'amitié  dont 
le  témoignage  était  presque  aussi  rare  que  celui  de  sa 
colère  : 

a  Pardonnez-moi,  Madame,  lui  dit-il;  vous  avez  rai- 
son .  je  souffre  beaucoup,  et  j'oublie  ce  que  je  devrais  res- 
pecter. Oubliez  vous-même  l'amertume  que  je  viens  de 
laisser  paraître  ;  mon  cœur  saura  la  renfermer  encore.  » 

Madame  de  Ramière,  quoique  rassurée  par  cette  ré- 
ponse, gardait  une  secrète  inquiétude  en  voyant  la  haine 
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Je  vous  prie  de  ne  pas  loucher  un  cheveu  de  cette  femme.  (Page  Si.) 


profonde  que  Ralph  nourrissait  pour  son  fils.  Elle  essaya 
de  l'excuser  aux  yeux  de  son  ennemi  ;  il  l'arrêta. 

«  Je  devine  vos  pensées,  Madame,  lui  dit-il;  mais 
rassurez-vous,  nous  ne  sommes  pas  destinés  à  nous  re- 
voir de  sitôt,  M.  de  Ramierc  et  moi.  Quant  à  ma  cou- 
sine, ne  vous  repentez  pas  de  m'avoir  éclairé.  Si  tout  le 
monde  l'abandonne ,  je  jure  qu'au  moins  un  ami  lui 
restera.  » 

Madame  de  Ramière,  en  rentrant  chez  elle  vers  le  soir, 
Irouva  Raymon  qui  chauffait  voluptiieusomcnt  ses  pieds 
enveloppés  de  pantoufles  de  cachemire,  et  qui  prenait 
du  thé  pour  achever  de  dissiper  les  agitations  nerveuses 
de  la  matinée.  Il  était  encore  abattu  par  ces  prétondues 
émotions;  mais  de  douces  pensées  d'avenir  ravivaient  son 
âme  :  il  se  sentait  enfin  redevenu  libre,  et  il  se  livrait 
entièrement  à  de  béates  méditations  sur  ce  précieux  état 
qu'il  avait  l'habitude  de  garder  si  mal. 

«  Pourquoi  suis-je  destiné,  se  disait-il,  à  m'ennuyer 
sitôt  dans  cette  ineffable  liberté  d'esprit  qu'il  me  faut  tou- 
jours racheter  si  chèrement?  Quand  je  me  sons  pris  aux 
pièges  d'une  femme,  il  me  tarde  de  les  rompre,  afin  de 
reconquérir  mon  repos  et  ma  tranquillité  d'âme.  Que  je 


sois  maudit  si  j'en  fais  le  sacrifice  de  si  tôt  !  Les  chagrins 
que  m'ont  suscités  ces  deux  créoles  me  serviront  d'aver- 
tissement, et  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  qu'à  de  légères 
et  moqueuses  Parisiennes.,  à  de  véritables  lemmes  du 
monde.  Peut-être  ferais-je  bien  de  me  marier  pour  faire 
une  fin  ,  comme  on  dit...  » 

Il  était  plongé  dans  ces  bourgeoises  et  commodes  pen- 
sées, quand  sa  mère  entra  émue  et  fatiguée. 

«  Elle  se  porte  mieux,  lui  dit-elle  ;  iout  s'est  bien  passé, 
j'espère  qu'elle  se  calmera... 

—  Qui?  »  demanda  Raymon ,  réveillé  en  sursaut  dans 
ses  châteaux  en  Espagne. 

Cependant  il  songea  le  lendemain  qu'il  lui  restait  en- 
core une  tâche  à  remplir;  c'était  de  re^'agner  l'estime, 
sinon  l'amour  de  cette  femme.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle 
pût  se  vanter  de  l'avoir  quitté;  il  voulait  qii'elle  se  per- 
suadât avoir  cédé  à  l'ascendant  de  sa  raison  et  de  sa  gé- 
norosiié.  Il  voulait  la  dominer  encore  après  l'avoir  re- 
poussée; et  il  lui  écrivit  : 

«  .le  ne  viens  pas  vous  demander  pardon,  mon  amie, 
do  (}uelqucs  paroles  cruelles  ou  audacieuses  échappées 
au  délire  de  mes  sens.  Ce  n'est  pas  dans  le  désordre  de 
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la  fi^vr©  qu'on  peut  former  une  idée  rnmpIMe  et  IVx- 
priniiT  it'iiiio  nitiiiiiMi'  runsi'iuittl)'.  (^*  rr«'<<l  |>iiH  mu  (1111(0 
!ti  jo  iiK  MiiH  \n\-^  lin  iliiMi  ,  si  ji<  ri'-  |>ui>t  maîtriser  iiiipitM 
do  VU119  I  tiidfui  (If  iMuit  ><iii^  (|iii  l)iiuill<'iini',  M  ma  i<Mm 
st^j;.in<,  SI  JO  (lti\i('i)H  fou.  l'i'Ut  (^lri>  iiuriiiii-in  l«<  ilruil  do 
m»'  |iliiiiidr«<  du  f«»ro«t>  suiv  fruiduvcc  l<<<|ut'l  vous  m'avez 
nuiliiuiMi*  ii  d'ulTiouM'H  lorlurot)  hjiiih  j)iniiii!t  en  ptiMidro 
uurunc  pilio  ;  i\niif>  cv  n'vA  (ta.n  vulrc  fuulo  iiun  plus.  Vous 
Mivi  Irop  |iiirfail«*  jKJur  jouit  vn  ci'  nioiido  li«  mt^m»  nMo 
(pif  nous.  iTi^ulurt's  vul(;iiiu's,  hiuiiiim"»  aux  piissiuns  bu- 
muinrs.  «•s«-lavi'>  do  iiolrc  ur^itiiiMili>>ii  nriis»i^r('.  J«  vou» 
r«ii  dil  souvent ,  luduina ,  vous  n'i^les  pas  rniiiiiu,  cl  quand 
j'y  son^^o  (I4I11S  lo  raluio  do  nios  pfiis«''o;i,  vous  «Mrs  un 
an:;o  Jo  \ous  ndoro  dans  mon  ctrur  comme  uno  divuiilé. 
Mais,  lirlas  !  auprtVs  ilo  vous  souvent  le  vieil  hvtutnr  a  ro- 
iiris  ses  droiLH.  Souvent ,  sous  le  soufllo  ond)aume  do  vo* 
lèvres,  un  feu  euinant  osl  venu  dévorer  les  miennes;  liou- 
vent,  (juand,  me  penrliant  vers  \ous,  mes  cheveux  ont 
enieiiro  les  vôtres,  un  frisson  d'indicible  volupté  a  par- 
eouiu  toutes  mes  veines,  et  aloni  j'ai  outillé  ipio  vous 
étiez  uno  émanation  du  ciel,  un  révo  des  félicilés  éter- 
nelles, un  an^ie  détai  lié  du  sein  de  Dieu  pour  i;uider  mes 
pas  en  cette  vie  et  pour  me  raconter  les  joies  d'une  amie 
exisieme.  rounjuoi,  pur  e>pril,  avais-tu  pris  la  forme 
tentatrice  d'une  femme?  Pourquoi,  anj^e  de  lumière, 
avais-lu  revélu  les  séductions  de  l'enfer?  Souvent  j'ai 
cru  tenir  lo  bonheur  dans  mes  bras,  et  lu  n'étais  que  la 
vertu. 

■  Pardonnez-moi  ces  regrets  coupables,  mon  amie;  je 
n'étais  [loinl  dijno  do  vous,  et  peut-être,  si  vous  eussiez 
consenli  à  (ie^cenliro  jusqu'à  moi ,  eussions-nous  été  plus 
heureux  l'un  et  l'aiitro.  Mais  mon  infériorité  vous  a  fait 
conlinuellement  soulfrir,  et  vous  m'avez  fait  des  crimes 
des  vertus  que  vous  aviez. 

«  Maintenant  que  vous  m'absolvez  ,  j'en  suis  certain  , 
car  la  perfection  implique  la  miséricorde,  laissez-moi 
élever  encore  l.i  voix  jwur  vous  remercier  et  vous  bénir. 
Vous  remercier  !...  Oh  non  .  ma  vie,  ce  n'est  pas  le  mot  : 
au-  mon  âme  est  plus  dé<hirée  que  la  vôtre  du  courage 
qui  vous  arrache  do  mes  bras.  Mais  je  vous  admire;  et , 
tout  en  pleurant,  je  vous  félicite.  Oui,  mon  Indiana,  ce 
sacritice  héro'ique,  vous  avez  trouvé  la  force  de  l'accom- 
plir. Il  m'arrache  le  coBur  et  la  vie,  il  désole  mon  avenir, 
il  ruine  mon  exislence.  Eh  bien  ,  je  vous  aime  encore 
assez  pour  le  supporter  sans  me  plaindre;  car  mon  bon- 
heur n'est  rien  ,  c'e^t  le  vôtre  qui  e?t  tout.  Mon  honneur, 
je  vous  le  sacrifierais  mille  fois;  mais  le  vôtre  m'est  plus 
cher  que  toutes  les  joies  que  vous  m'auriez  données.  Oh 
non!  je  n'eus.^f.  ^<ns  joui  d'un  tel  sacrifice.  En  vain  j'au- 
rais essayé  de  m'étonrdir  à  force  d'ivres-e  et  rie  trans- 
piTls,  en  vain  vous  m'eus^iez  ouvert  vos  bras  pour  m'eiii- 
vrer  de  Vuluptés  célestes,  le  remords  serait  venu  m'y  cher- 
cher; il  aiiraii  empoisonné  tous  mes  jours,  et  j'aurais  été 
plus  humilié  que  vous  du  mépris  des  hommes.  O  Dieu  ! 
vous  voir  abaissée  et  flétrie  par  moi  !  vous  voir  déchue  de 
c 'tie  vénération  qui  vous  entoure!  vous  voir  insuiléc 
dans  mes  bras,  et  ne  pouvoir  laver  cette  offense  !  Car  en 
vain  j'eusse  versé  tout  mon  sang  pour  vous  ;  je  vous  eusse 
veni;ee  i>eul-étre,  mais  jamais  justifiée.  Mon  ardeur  à 
vous  défendre  eût  été  contre  vous  une  accusation  de  plus  ; 
ma  mort,  une  preuve  irrécusable  de  votre  crime.  Pauvre 
Indiana  ,  je  vous  aurais  perdue!  Oh  !  que  Je  serais  mal- 
heureux! 

■  Parlez  donc,  ma  bien-aimée  ;  allez  sous  un  autre  ciel 
recueillir  les  fruits  de  la  vertu  et  de  la  relii;iou.  Dieu  nous 
récompensera  d'un  tel  effort;  car  Dieu  est  bon.  Il  nous  ré- 
unira dans  une  vie  plus  heureuse,  et  peut-être  même... 
mais  celle  pensée  est  encore  un  crime  ;  pourtant  je  ne 
peux  pas  me  défendre  d'espérer  !...  .Adieu,  Indiana,  adieu  ; 
vous  voyez  bien  que  noire  amour  e.ol  un  forfait!...  Helas! 
mon  ànîe  est  brisée.  Où  trouverais-je  la  force  de  vous  dire 
adieu  !  > 

Raymon  porta  lui-même  celle  lettre  chez  madame  Del- 
mare  ;  mais  elle  se  renferma  dans  sa  chambre  et  refu>a 
de  le  voir.  Il  quitta  donc  cette  mai>on  après  avoir  gli^.sé 
sa  lettre  à  la  femme  de  service,  et  embras^e  cordialeinenl 
le  mari.  En  laissant  derrière  lui  la  dernière  marche  de 


l'etralier,  il  m  ten\\\.  nlui  li^Ror  qu'à  l'ordinaire  ;  Ip  trmp* 
était  pluH  doux,  lot  irinmiri»  plut  Ih-IIi-h  ,  N-h  lM)ii(ii|u<  » 
jiliis  itincel,inl4-H  :  r»  fui  un  beau  jour  dun»  la  vie  de 
H. 1)111011. 

Mudumo  holmaro  M-rru  la  lettre  loulo  rat  li<'t>  r  ilaiiH  un 
rolTro  qu'elle  ne  devait  ouvrir  (pi'uux  col<  ulut 

aller  diro  adieu  à  lia  Uinto  ;  Hir  Malph  n'y  >  .  iinn 

otislinaiion  absolue.  Il  avait  vu  madame  île  (.«tivitjul;  il 
savait  iprello  voulait  nrcabler  Indiana  do  re|irorliei»  et 
do  mépris;  il  ii'indi;.;iiait  de  cett^-  hy|Kirrito  m-vénlé,  el 
ne  siip|K)rtait  pus  l'idéo  que  mudumo  helmure  ullAl  n'y 
exi)o-er. 

1.0  jour  suivant,  au  inomenl  où  Deimnrc  et  sa  femnin 
allaient  monter  en  dili|;enci>,  sir  Kulph  leur  dil  avec  son 
aplomb  accoutumé  : 

•  Jo  vous  ai  souvent  fait  onlondro ,  mes  amis,  que  ju 
désirais  vous  suivre;  mais  vous  avez  refu>é  de  me  com- 
prendre ou  de  me  rép«jndre.  Voulez-vous  mo  |M'rmeltie 
do  partir  avec  vous? 

—  Pour  iWjrdeaux?  dit  M.  Dclmare. 

—  Pour  Boiiibon,  répondit  M.  Halpli. 

—  Vous  n'y  sou'^ez  pas,  rejint  M  Delmare;  vous  ne 
pouvez  ainsi  transporter  votie  élabli>MMiient  au  ^ré  d'un 
méiia;;e  dont  l'avenir  est  incertain  et  la  situation  précaire  ; 
ce  serait  abus(*r  lâchement  de  voire  amitié  (pie  d'accepter 
le  .--acrifice  do  toute  votre  vie  et  l'abiie^iation  de  voire  po- 
sition sociale.  Vous  êtes  riche,  jeune,  libre;  il  faut  vous 
remarier,  vous  créer  une  famille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ,  répondit  froidement  sir 
nal()h.  Comme  jo  ne  sais  pas  envelopper  mes  idées  dans 
des  mots  qui  en  altèrent  le  sens,  je  vous  dirai  franche- 
ment ce  que  je  pensi'.  Il  m'a  semble  que  depuis  six  moiii 
votre  amitié  à  tous  deux  s'était  lefroidie  à  mon  é^ard. 
Peut-être  ai -je  eu  des  torts  que  répai>seur  de  mon  juge- 
ment m'a  em()éché  d'apercevoir.  Si  je  me  trompe,  un  mot 
de  vous  suffira  pour  me  ras^urer;  permeliez-moi  de  vous 
suivre.  Si  j'ai  (Jémérité  aupiès  de  vous,  il  est  lemps  do 
me  le  dire;  vous  ne  devez  pas,  en  m'abandonnant,-  nie 
laisser  lo  remords  de  n'avoir  pas  réparé  mes  fautes.  » 

Le  colonel  fut  si  ému  de  cette  naïve  et  généreuse  ou- 
verture qu'il  oublia  toutes  les  susceptibilités  d'amour- 
propro  qui  l'avaient  éloii;né  de  son  ami.  Il  lui  tendit  la 
main,  lui  jura  que  son  amitié  était  (ilus  sincère  que  ja- 
mais, et  qu'il  ne  refusiiit  ses  offres  que  par  discrétion. 

Madame  Delmare  gardait  le  silence.  Ralph  fil  un  eflort 
pour  obtenir  un  mot  do  sa  bouche. 

«  El  vous,  Indiana,  lui  dit-il  d'une  voix  étoufTée,  avez- 
vous  encore  de  l'amitié  pour  moi?  » 

Ce  mol  réveilla  loule  l'affection  filiale,  tous  les  souve- 
nirs d'enf.ince,  toutes  les  habitudes  d'intimité  qui  unis- 
saient leurs  cœurs.  Ils  se  jeteient  en  pleurant  dans  les 
bras  l'un  de  l'aulre,  et  Ralph  faillit  s'évanouir:  car  dans 
ce  corps  robuste,  dans  ce  tempérament  calme  et  réservé, 
ferinentaienl  des  émoUons  puis>antes.  Il  s'assii^Dur  ne 
pas  tomber,  ^e^la  quelques  instants  silencieux  et  pâle; 
puis  il  saisit  la  main  du  colonel  dans  une  des  siennes,  et 
celle  de  sii  femme  dans  l'autre. 

«  A  celte  heure  de  sé|^»aration  {>€ul-ètre  éternelle,  leur 
dit-il ,  soyez  francs  avec  moi.  Vous  refusez  ma  pro|x>silion 
de  vous  accompagner  à  cause  de  moi  et  non  a  cause  de 
vous? 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit  Delmare,  qu'en  vous 
refu^3nt  je  sacrifie  mon  bonheur  au  vôtre. 

—  Pour  moi ,  dit  Indiana,  vous  savez  que  je  voudrais 
ne  jamais  vous  quitter. 

—  A  Dieu  ne  plai^e  que  je  doute  de  votre  sincérité 
dans  un  pareil  moment!  répondit  Ralph;  votre  parole 
me  suffit ,  je  suis  content  de  vous  deux.  » 

El  il  disparut. 

Six  semaines  après,  le  brick  la  Coraly  mettait  à  la 
voile  dans  le  port  de  Bordeaux.  Ralph  avait  écrit  a  ses 
amis  qu'il  serait  dans  celte  ville  vers  les  derniers  jours 
de  leur  station .  mais,  selon  sa  coutume,  dans  un  stvte 
si  laconique,  (lu'il  était  impossible  de  savoir  s'il  avait 
l'inlenlion  de  leur  dire  un  dernier  adieu  ou  celle  de  les 
accompajjner.  Ils  lallendirent  vainenienl  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  et  le  capitaine  donna  le  signal  du  départ  sans 
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que  Ralph  eût  paru.  Ouf'fl''^^  pressentiments  sinistres 
vinrent  ajouter  à  la  douleur  morne  qui  pesait  sur  l'àino 
d'indiana,  lorsque  les  doinières  maison.--  du  port  s'elFa- 
cèrent  dans  la  verdure  de  la  côte,  tlle  frémit  de  songer 
qu'elle  éUiil  désormais  seule  dans  l'univers  avec  ce  mari 
qu'elle  haïssait,  qu'il  faudrait  vivre  et  mourir  avec  lui 
sans  un  ami  pour  la  consoler,  sans  un  parent  pour  la  pro- 
téi^er  contre  sa  domination  violente... 

.Mais,  en  se  relournanl,  elle  vit  sur  le  pont,  derrière 
elle,  la  paisible  et  bienveillante  figure  de  Ralph  qui  lui 
souriait. 

M  Tu  ne  m'abandonnes  donc  pas,  toi?  lui  dit-elle  en  se 
jetant  à  son  cou  toute  baignée  de  larmes. 

—  Jamais  1  »  répondit  llalph  en  la  pressant  sur  sa 
poitrine. 

XXIII. 

LETTRE    DE    MADAME  DELMARE 

A     M.     OD     RAM  I  ÈRE. 

De  l'Ile  Bourbon,  3  jain  18.. 

«  J'avais  résolu  de  ne  plus  vous  fatiguer  de  mon  souve- 
nir ;  mais,  en  arrivant  ici ,  en  lisant  la  lettre  que  vous  me 
fîtes  tenir  la  veille  de  mon  départ  de  Paris,  je  sens  que 
je  vous  dois  une  réponse;  car,  dans  la  crise  d'une  horrible 
douleur,  j'avais  été  trop  loin;  je  m'étais  méprise  sur  votre 
compte,  et  je  vous  dois  une  réparation ,  non  comme 
amant ,  mais  comme  homme. 

«  Pardoanez-le-moi ,  llaymon ,  dans  cet  affreux  mo- 
ment de  ma  vie,  je  vous  pris  pour  un  monstre.  Un  seul 
mot,  un  seul  regard  de  vous  ont  banni  à  jamais  toute 
confiance,  tout  espoir  de  mon  âme.  Je  sais  que  je  ne 
puis  plus  être  heureuse;  mais  j'espère  encore  n'être  pas 
réduite  à  vous  mépriser  :  ce  serait  pour  mol  le  dernier 
coup. 

«  Oui ,  je  vous  pris  pour  un  lâche,  pour  ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  le  monde,  pour  un  égoïste.  J'eus  horreur  de 
vous.  J'eus  regret  que  Bourbon  ne  iùt  pas  assez  loin  pour 
vous  fuir,  et  l'indignation  me  donna  la  force  de  vivre  jus- 
qu'à la  lie. 

«Mais,  depuis  que  j'ai  lu  votre  lettre,  je  me  sens 
mieux.  Je  ne  vous  regrette  pas,  mais  je  ne  vous  hais 
plus,  et  je  ne  veux  pas  laisser  dans  votre  vie  le  remords 
d'avoir  détruit  la  mienne.  Soyez  heureux,  soyez  insou- 
ciant; oubliez-moi;  je  vis  encore,  et  peut-être  vivrai-je 
long- temps... 

a  Au  fait,  vous  n'êtes  pas  coupable;  c'est  moi  qui  fus 
insensée.  Votre  cœur  n'était  pas  aride,  mais  il  m'était 
fermé.  Vous  ne  m'avez  [)as  menti ,  c'est  moi  qui  me  suis 
tromp^  Vous  n'étiez  ni  parjure  ni  insensible,  seulement 
vous  n^m'aimiez  pas. 

«  Oii  !  mon  Dieu!  vous  ne  m'aimiez  pas!  Comment 
donc  fallait-il  vous  aimer?...  Mais  je  ne  descendrai  pas  à 
me  plaindn;  ;  je  ne  vous  écris  pas  pour  empoisonner  d'un 
souvenir  maudit  le  repos  de  votre  vie  présente  ;  je  ne 
viens  pas  non  plus  implorer  votre  con)passion  pour  des 
maux  que  j'ai  la  force  de  porter  seule.  Connaissant  mieux 
le  rôle  qui  me  convient,  je  viens  au  contraire  vous  ab- 
soudre et  vous  pardonner. 

K  Je  ne  m'amuserai  pas  à  réfuter  votre  lettre,  ce  serait 
trop  facile;  je  ne  répondrai  pas  à  vos  observations  sur 
mes  devoirs.  Soyez  tranquille,  Raymon  ,  je  les  connais, 
et  je  ne  vous  aimais  pas  assez  peu  pour  les  violer  sans 
réllexion.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  m'api)rendre  que  le 
mépris  des  hommes  eût  été  le  prix  de  ma  faule;  je  le  sa- 
vais bien.  Je  n'ignorais  pas  que  la  tache  serait  profonde, 
indélébile,  cuisante;  que  je  serais  repoussée  de  toutes 
parts,  maudite,  couverte  Je  honte,  et  que  je  ne  trouve- 
rais plus  un  seul  ami  pour  me  plaindre  et  me  consoler. 
La  seule  erreur  où  j'étais  tombée,  c'était  la  confiance  que 
vous  m'ouvririez  vos  bras,  et  que  là  vous  m'aideriez  à 
oublier  le  mépris,  la  misère  et  l'abandon.  Le  seule  chose 
que  je  n'eusse  pas  prévue,  c'est  que  vous  réinsériez  peut- 
être  mon  sacriQce  après  me  l'avoir  laissé  consommer.  Je 


m'étais  imaginé  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  J'allais  chez 
vous  avec  la  prévision  que  vous  me  repousseriez  d'abord 
par  principe  et  par  devoir,  mais  avec  la  conviction  qu'en 
apprenant  les  conséquences  inévitables  de  ma  démarche, 
vous  vous  croiriez  forcé  de  m'aider  à  les  supporter.  Non, 
en  vérité,  je  n'aurais  jamais  pensé  que  vous  m'abandon- 
neriez seule  aux  suites  d'une  si  périlleuse  résolution,  et 
que  vous  m'en  laisseriez  recueillir  les  fruits  amers,  au 
lieu  de  me  recevoir  dans  votre  sein  et  de  me  faire  un 
rempart  de  votre  amour. 

«  Comme  je  les  eusse  défiées,  alors,  ces  lointaines  ru- 
meurs d'un  monde  impuissant  à  me  nuire!  comme  j'au- 
rais bravé  la  haine,  forte  de  votre  affection  !  comme  le  re- 
mords eût  été  faible,  et  comme  la  passion  que  vous 
m'eussiez  inspirée  eût  étouffé  sa  voix  !  Occupée  de  vous 
seul ,  je  me  serais  oubliée  ;  fière  de  votre  cœur,  je  n'au- 
rais pas  eu  le  temps  de  rougir  du  mien.  Un  mol  de  vous, 
un  regard  ,  un  baiser,  auraient  suffi  pour  m'absoudre,  et 
le  souvenir  des  hommes  et  des  lois  n'eût  pas  pu  trouver 
sa  place  dans  une  pareille  vie.  C'est  (jue  j'étais  folle;  c'est 
que,  selon  votre  expression  cynique,  j'avais  appris  la  vie 
dans  les  romans  à  l'usage  des  femmes  de  chambre,  dans 
ces  riantes  et  puériles  fictions  où  l'on  intéresse  le  cœur 
au  succès  de  folles  entreprises  et  d'impossibles  félicités. 
C'est  horriblement  vrai,  Raymon ,  ce  que  vous  avez  dit 
là  !  Ce  qui  m'épouvante  et  me  terrasse,  c'est  que  vous 
avez  raison. 

0  Ce  que  je  n'explique  pas  aussi  bien  ,  c'est  que  l'im- 
possibilité n'ait  pas  été  égale  pour  nous  deux  ;  c'est  que 
moi,  faible  femme,  j'aie  puisé  dans  l'exaltation  de  mes 
sentiments  la  force  de  me  placer  seule  dans  une  situalion 
d'invraisemblance  et  de  roman,  et  que  vous,  homme  de 
cœur,  vous  n'ayez  pas  trouvé  dans  votre  volonté  celle  de 
m'y  suivre.  Pourtant,  vous  aviez  partagé  ces  rêves  d'ave- 
nir, vous  aviez  consenti  à  ces  illusions,  vous  aviez  nourri 
en  moi  cet  espoir  impossible  à  réaliser.  Depuis  long- 
temps vous  écoutiez  mes  projets  d'enfant,  mes  ambitions 
do  pygmée,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  joie  dans 
les  yeux ,  et  vos  paroles  étaient  toutes  d'amour  et  de  re- 
connaissance. Vous  aussi,  vous  fûtes  aveugle,  impré 
voyant,  fanfaron.  Comment  se  fait-il  que  la  raison  ne 
vous  soit  revenue  qu'à  la  vue  du  danger?  Moi ,  je  croyais 
que  le  danger  fascinait  les  yeux,  exaltait  la  résolution  , 
enivrait  la  peur  ;  et  voilà  que  vous  avez  tremblé  au  mo- 
ment de  la  crise!  N'avez-vous  donc,  vous  autres,  que  le 
courage  physique  qui  affronte  la  mort?  n'ètes-vous  pas 
capables  de  celui  de  l'esprit  qui  accepte  le  malheur?  Vous 
qui  expliquez  tout  si  admirablement,  expliquez-moi  cela, 
je  vous  prie. 

«  C'est  peut-être  que  votre  rêve  n'était  pas  comme  le 
mien  ;  c'est  que  chez  moi  le  courage  c'était  l'amour.  Vous 
vous  étiez  imaginé  que  vous  m'aimiez,  et  vous  vous  êtes 
réveillé  surpris  d'une  telle  erreur,  le  jour  où  je  marchai 
confiante  à  l'abri  de  la  mienne.  (îrand  Dieu!  quelle 
étrange  illusion  fut  la  vôtre,  puisque  vous  ne  prévîtes 
pas  alors  tous  les  obstacles  qui  vous  frappèrent  au  mo- 
ment d'agir  !  puisque  vous  ne  m'en  avez  dit  le  premier 
mot  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps! 

«  Pourquoi  vous  ferais-je  des  reproches  à  présent?  Est- 
on  responsable  des  mouvements  do  son  cœur?  a-t-il  dé- 
pendu do  vous  do  m'aimer  toujours?  Non ,  sans  doute. 
Mon  tort  est  do  n'avoir  pas  su  vous  plaire  plus  long- 
temps et  plus  réellement.  J'en  cherche  la  cause  et  ne  la 
trouve  point  dans  mon  cœur;  mais  enfin  elle  existe  appa- 
remment. Peut-être  vous  ai-je  trop  aimé,  peut  être  ma 
tendresse  fut  importune  et  fatigante.  Vous  étiez  homme, 
vous  aimiez  l'indépendance  et  le  plaisir.  Je  fus  un  far- 
deau pour  vous.  J'essayai  quelquefois  d'a.->sujeltir  votre 
vie.  Hélas!  ce  furent  là  des  torts  bien  chélifs  pour  un  si 
cruel  abandon  ! 

«  Jouissez  donc  de  cette  liberté  rachetée  aux  dépens 
de  toute  mon  existence,  je  ne  la  troublerai  plus.  Pour- 
quoi ne  m'aviez-vous  pas  donné  plus  tôt  cette  leçon  ?  Le 
mal  eût  été  moins  grand  pour  moi,  et  pour  vous  aussi 
peut-être. 

«  Soyez  heureux,  c'est  le  dernier  vœu  que  formera 
mou  cœur  brisé.  Ne  m'exhortez  plus  à  penser  à  Dieu; 
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luiHV'j:  ri'  !MtiM  iiux  |>nMn*î4  ipn  dtit  A  l'iirnivoir  li-  ni-ur 
«•mliirri  clr^  roiiinihhw.  pour  nmi  ,  j'jn  pluH  <!««  fdi  (juc 
\«m*  ,  ji»  Ht'  MTs  pus  I»'  iiM^nn'  ilit>ii ,  iiuiis  jr  le  Kor-«  ihh'ux 
oj  plii-*  piirmirnl.  l.t'  \Mu\  r'cst  lo  du'ii  de»  luuiiriioH, 
rV»t  II'  roi ,  II'  foniliUcur  rt  l'iippiii  il«>  voire  rna«  ;  Ir  iiiii-n, 
r'««î»l  II'  Dii'ii  lie  riinivcrH,  le  rn^iiU'ur,  Ir  hoiiIh-ii  i>t  l'vn- 
poir  tir  toiiti's  li's  (Ti^.itnrcs.  !.«' \i^(ri' h  (oui  Tint  pour  \ ou» 
M'uis;  II'  mii'n  u  fiiil  imili-s  li-s  i-spi-ci'^  les  uni's  pnur  Irs 
;Milrt's  Vous  \oiis  rroyi'/.  Ii"«  nuiilri»-*  du  iiiundo;  ji'  rrois 
ipii'  vou-.  n'i-n  «Mos  ipir  h-s  luans.  Vous  pi-nsi-z  ipii-  Dii'u 
vous  pruU^i;i»  ol  vous  «lulonsc  n  usiirpi'i  iVuipiri*  de  lu 
li'rro;  moi,  ^o  pi«nsi'  iju'd  lo  soidTrc  pour  un  pi'ii  di- 
U'nips,  et  qu  un  jour  Mcndrji  où,  couuiu'  di's  crains  dr 
s;d)lo ,  son  soufllo  vous  disporsoia.  Non,  Ha) mon,  vous 
ni'  ronnaissi'A  pas  Dii'u  ;  ou  |)lul(\l  laissez-moi  vous  dire 
Cl'  qui'  H.dpli  vous  disant  un  jour  au  Uijnny  :  c'est  ipie  \oiis 
ne  crovez  i\  rien.  Voire  éducalion,  pt  le  besoin  (pie  vous 
avi'z  d'un  pouvoir  irnVosable  pour  l'opposi-r  à  la  brutale 
puissance  du  peuple,  vous  ont  f.iit  adopter  sans  examen 
les  rrovanres  de  vos  pères;  mais  le  sentiment  de  l'exis- 
leni-e  de  Dieu  n'a  |)oinl  passt^  jusqu'à  voire  cirur,  jamais 
peut  i>lre  vous  ne  lavez  prie.  Moi,  je  n'ai  (|u'uncrroyanro, 
et  la  seule  sans  doute  que  vous  n'av  ez  p.is  :  je  crois  en  lui  ; 
mais  la  relij^ion  que  vous  avez  inventée,  je  la  repousse  : 
toute  votre  morale,  tous  vos  })rinci|)es,  ce  sont  les  intéri^ls 
de  votre  sori«^té  que  vous  avez  éri;4és  en  lois  el  que  vous 
[iri^endez  faire  émaner  de  Dieu  même,  comme  vosprcMres 
onl  inslilui^  les  rites  du  culte  pour  établir  leur  puissance 
el  leur  richesse  sur  les  nations.  Mais  tout  cela  est  mon- 
son.ic  et  im|>iélé  Moi  qui  l'invoque,  moi  (]ui  le  com- 
prends, je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui 
et  vous,  el  c'est  en  m'altachant  à  lui  de  toute  ma  force 
que  Je  m'isole  de  vous,  nui  tendez  sans  cesse  à  renverser 
ses  ouvrasses  et  à  souiller  ses  dons.  Allez,  il  vous  sied 
mal  d'invoquer  son  nom  pour  anéantir  la  résistance  d'une 
faible  femme,  pour  étouffer  la  plainte  d'un  co'ur  tlécliiré. 
Dieu  ne  veut  pas  qu'on  opprime  el  qu'on  écrase  les  créa- 
tures de  ses  main-;.  S'il  dai.i^^nail  descendre  jusqu'à  inter- 
venir dans  nos  chétifs  intértMs,  il  briserait  le  fort  el  relè- 
verait le  faible;  il  passerait  sa  grande  main  sur  nos  tètes 
iné^'ales  et  les  nivellerait  comme  les  eaux  de  la  mer;  il 
dirait  à  l'esclave  :  a  Jette  la  chaîne,  et  fuis  sur  les  monts 
où  j'ai  mis  pour  toi  des  eaux  ,  des  fleurs  cl  du  soleil.  r> 
Il  dirait  aux  rois  :  u  Jetez  la  pourpre  aux  mendiants  pour 
leur  servir  de  natte,  el  allez  dormir  dans  les  vallées  où  j'ai 
étendu  pour  vous  des  tapis  de  mousse  el  de  bruyère,  r 
Il  dirait  aux  puissants  :  a  Courbez  le  genou,  cl  portez  le 
fardeau  de  vos  frères  débiles;  car  désormais  vous  aurez 
besoin  d'eux,  cl  je  leur  donnerai  la  force  et  le  courage.  » 
Oui ,  voilà  mes  rêves;  ils  sont  tous  d'une  autre  vie,  d'un 
autre  monde,  où  la  loi  du  brutal  n'aura  point  passé  sur 
la  tète  du  pacifique,  où  du  moins  la  résistance  et  la  fuite 
ne  seront  pas  des  crimes,  où  l'homme  pourra  échapper  à 
l'homme,  comme  la  gazelle  échappe  à  la  i);inlhere,  siins 
que  la  chaîne  des  lois  soil  tendue  autour  de  lui  pour  le 
forcer  à  venir  se  jeter  sous  les  pieds  de  son  ennemi ,  sans 
que  la  voix  du  préjugé  s'élève  dans  sa  détresse  pour  in- 
sulter à  ses  soufT.anceset  lui  dire  :  «  Vous  serez  lâche  et 
vil  pour  n'avoir  pas  voulu  fléchir  el  ramper.  " 

«  Non  ,  ne  me  parlez  pas  de  Dieu  ,  vous  surtout ,  Rav- 
mon;  n'invoquez  pas  son  nom  pour  m'envoyer  en  exil  et 
me  réduire  au  silence.  En  me  soumettant , 'c'est  au  [lou- 
voir  des  hommes  que  je  cède.  Si  j'écoutais  la  voix  que 
Di'Mi  a  mise  an  fond  de  mon  cœur,  el  ce  noble  instinct 
d'une  nature  forte  et  hardie,  qui  peut-être  est  la  vraie 
conscience,  je  fuirais  au  désert ,  je  saurais  me  passer 
d'aide,  de  protection  et  d'amour;  j'irais  vivre  pour  moi 
seule  au  fond  de  nos  belles  montagnes;  j'oublienns  les 
tyrans,  les  inju-tes  et  les  ingrats.  Mais,  hélas!  l'homme 
ne  peut  se  passer  de  son  semblable,  el  Ralph  lui-même 
ne  peut  pas  vivre  seul. 

«  .Adieu ,  Raymon ,  puissiez-vous  vivre  heureux  sans 
moi  1  Je  vous  pardonne  le  mal  que  vous  me  failes.  Parlez 
(quelquefois  de  moi  à  voire  mère,  la  meilleure  femme  que 
j  aie  connue.  Sachez  bien  qu'il  n'y  a  contre  vous  ni  dépit 
ni  vengeance  dans  mon  cœur;  ma  douleur  est  digne  de 
l'amour  que  j'eus  pour  vous.  I.nuiana.  » 


l/inforlunée  m»  vanlait.  Ci'lle  douleur  prolondeel  nilmp 
n'élail  ipie  le  M'iilimeiit  de  *»  propre  dik'iiiU*  lo|ia|u'rlle 
h'adieohail  a  Itaymon;  niiiiN.Hi-ule,  elle  m- livrait  en  lilH'rlé 
à  Hon  im|H*luosili'<  rlévoninte  l'arfoiH,ce|M'ndan(,  je  ne  Haia 
quelles  lueur-»  d'e.'^ixiir  aveunle  venaient  briller  u  w»  )eiix 
IroubléH.  Peut  être  ne  perdit-elle  januiin  un  reMe  de  ron- 
liance  en  riimour  de  llavmon,  nuil^ié  |e>»  rrnellet  leçonn 
di-  rexpérienic,  malgré  les  terribles  |M-n-<4^et»  ipn  rhnqiie 
lour  lui  représentiiienl  la  froideur  el  la  pare-.tM'  de  cet 
lioinme  quand  il  ne  s'a^i.snail  plus  pour  lui  de  s4-h  inlérèlH 
ou  de  Hos  plaisirs.  Je  crois  ipie  si  Indlana  eût  voulu  corn- 
piendre  la  sèche  vérité,  elle  n'eût  pas  Iralné  jus^iue-lu  un 
reste  lie  vie  épuisée  el  flétrie. 

I.a  femme  esl  imbécile  par  nature;  il  iu'mbicque,  pour 
conire-balancer  réminente  HU|H''riorité  que  »«•«  délicaleft 
pen  épiions  lui  donnent  sur  nous,  le  ciel  ail  nus  a  dessein 
dans  .son  coîur  une  vanité  aveugle  ,  un»-  iiiiole  cri'nlulilé. 
Il  ne  s'a.;it  peut-être,  [lour  s'emparer  de  rel  être  si  sublil , 
si  souple  el  si  pénétrant ,  que  de  siivoir  manier  la  louante 
cl  chatouiller  l'amoui  propre.  Pai  fois  les  hommes  les  plus 
incapables  d'un  ascendant  quelconque  sur  les  autres 
hommes  en  exercent  un  sans  boinis  sur  Tespril  des 
femmes.  I.a  flatterie  est  le  joug  qui  courbe  si  bus  vvr'  têtes 
ardentes  et  légères.  .Malheur  a  l'homme  qui  veut  poiter 
la  franchise  dans  l'amour  !  il  aura  le  s'irt  de  Ralph. 

Voilà  ce  que  je  vous  répondrais  si  vous  me  di.siez  quln- 
diana  esl  un  caractère  d'exception,  et  que  la  femme  ordi- 
naire n'a,  dans  la  résistance  conjugale,  ni  celle  sto'ique 
froideur  ni  celle  patience  dése>|)é'ranle.  Je  vous  dirais  de 
regarder  le  revers  de  la  médaille,  cl  de  voir  la  misérable 
faiblesse,  rine|)le  aveuglement  dont  elle  fait  preuve  avec 
Raymon.  Je  vous  demanderais  ou  vous  avez  trouvé  une 
femme  qui  ne  fût  pas  aussi  habile  à  iromper  que  facile  à 
l'être  ;  qui  ne  sût  pas  renfermer  dix  ans  au  fond  de  son 
cœur  le  secret  d'une  csfiérance  risquée  légèrement  un 
jour  de  délire,  et  qui  ne  redevint  |tas.  aux  bras  d'un 
homme,  aussi  puérilement  faible  qu'elle  sait  cire  invin- 
cible ol  forlo  aux  bras  d'un  autre. 

XXIV. 

L'intérieur  de  madame  Delmare  élail  cependant  devenu 
plus  paisible  .Avec  les  faux  amis  avaient  dis[iaru  beau- 
coup des  difficultés  qui,  sous  la  main  féconde  de  ces 
officieux  médialeurs,s'envenimaienl  jadis  de  toute  la  cha- 
leur de  leur  zèle.  S:r  Ralph  .  avec  son  silence  el  sa  non- 
intervention  apparente,  élail  plus  habile  qu'eux  tous  à 
laisser  tomber  ces  riens  de  la  vie  intime  qui  se  ballonnent 
au  souflle  ol>ligeant  du  commérage.  Indiana  vivait  d'.iil- 
leiirs  presipie  toujours  seule.  Son  habitation  étail  silucc 
dans  les  montagnes,  au-dessus  de  la  ville,  cl  chaque 
matin  M.  Delmare,  qui  avait  un  entrepôt  de  ^^lian- 
dises  sur  le  jiorl ,  allait  pour  tout  le  jour  s'occupCTifc  son 
commerce  avec  l'Inde  el  la  France.  Sir  Ralph,  qui  n'avait 
d'autre  domicile  que  le  leur,  mais  qui  trouvait  moyen  d'y 
répandre  l'aisance  sans  qu'on  s'a})erçùt  de  ses  dons,  s'oc- 
cupait de  l'étude  de  l'histoire  natur.  Ile  ou  surveillait  les 
travaux  de  la  plantation  ;  Indiana,  revenue  aux  noncha- 
lantes habitudes  de  la  vie  créole,  passait  les  heures  brû- 
lantes du  jour  dans  son  hamac,  et  celles  de  ses  longues 
^oirées  dans  la  solitude  des  montagnes. 

Bourbon  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  cône  immense  dont 
la  base  occupe  une  circonférence  d'eriviron  quarante 
lieues,  et  dont  les  gigantesques  pitons,  couverts  d'une 
neige  éternelle,  s'élèvent  à  la  hauteur  de  seize  cenls 
toises.  De  presque  tous  les  points  de  celte  masse  impo- 
sante, l'œil  découvre  au  loin,  derrière  les  roches  aiguës, 
derrière  les  vallées  étroites  et  les  forèls  verticales,  l'ho- 
rizon uni  que  la  mer  embrasse  de  sa  ceinture  bleue.  Des 
fenêtres  de  sa  chambre,  Indiana  apercevait,  entre  deux 
pointes  de  roches,  grâce  à  l'échancrure  d'une  montagne 
boisée  dont  le  versant  répondait  à  celle  où  l'habitation 
était  située,  les  voiles  blanches  qui  croisaient  sur  l'Océau 
indien.  Durant  les  heures  silencieuses  de  la  journée,  ce 
spectacle  attirail  ses  regards  el  donnait  à  sa  mélancolie 
une  leinle  de  désespoir  uniforme  el  fixe.  Celle  vue  splen- 
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dide,  loin  dejelersa  poétique  induence  dans  ses  rêveries, 
les  rendait  amures  et  sombres  ;  alors  elle  baissait  le  store 
de  pagne  do  raphia  qui  garnissait  sa  croisée,  et  fuyait  le 
jour  mémo ,  pour  répandre  dans  lo  secret  de  son  cœur 
des  larmes  acres  et  brûlantes. 

Mais  quand  ,  vers  le  soir,  la  brise  de  mer  commençait 
à  s'élever  et  à  lui  a|)porler  lo  parluui  des  rizières  fleuri'es, 
elle  s'enfonçait  dans  la  savane,  laissant  Delmare  el  Ralph 
savourer  sous  la  varangue  l'aromatique  infusion  du  ja- 
ham  y  et  di^liller  lenteinent  la  fumée  de  leurs  cigares. 
Alors  elle  allait,  du  haut  de  (]ui.'!(pje  piton  accessible, 
cratère  éloint  d'un  ancien  volcan  ,  regarder  le  soleil  cou- 
clianl  qui  embrasait  la  va[)eur  louge  de  lalmosphère,  el 
répandait  comme  une  poussière  d'or  et  de  rubis  sur  les 
cimes  murmurantes  des  cannes  à  sucre,  sur  les  étince- 
lantes  parois  des  récifs.  Rarement  elle  descendait  dans 
les  gorges  de  la  rivière  aux  Galets,  parce  que  la  vue 
de  la  mer,  tout  en  lui  faisant  mal,  l'avait  fascinée  de  son 
mirage  magnétique.  11  lui  semblait  qu'au  delà  de  ces 
vagues  et  de  ces  brumes  lointaines  la  magique  appari- 
tion d'une  autre  terre  allait  se  révéler  à  ses  regards.  Quel- 
quefois les  nuages  de  la  côte  prirent  pour  elle  des  formes 
singulières;  tanlôl  elle  vit  une  lame  blanche  s'élever  sur 
les  (lots  et  décrire  une  ligne  gigantesque  qu'elle  prit  pour 
la  façade  du  Louvre;  tantôt  ce  furent  deux  voiles  carrées 
qui ,  sortant  tout  à  coup  de  la  brume,  offraient  le  sou- 
venir des  tours  do  Notre-Dame  de  Paris,  quand  la  Seine 
e.vhale  un  brouillard  compacte  qui  embrasse  leur  base  et 
les  fait  paraître  comme  suspendues  dans  le  ciel  ;  d'autres 
fois  c'étaient  des  flocons  de  nuées  roses  qui ,  dans  leurs 
formes  changeanles,  présentaient  tous  les  caprices  d'ar- 
chitecture d'une  ville  inmiense.  L'esprit  de  cette  femme 
s'endormait  dans  les  illusions  du  passé,  et  elle  se  prenait 
à  palpiter  de  joie  à  la  vue  de  ce  Paris  imaginaire  dont 
les  réaillés  avaient  signalé  le  temps  le  plus  malheureux 
de  sa  vie.  Un  étrange  vertige  s'emparait  alors  de  sa  tète. 
Suspendue  à  une  grande  élévation  au-dessus  du  sol  de  la 
côte,  el  voyant  fuir  sous  ses  yeux  les  gorges  qui  la  sépa- 
raient de  l'Océan ,  il  lui  semblait  être  lancée  dans  cet  es- 
pace par  un  mouvement  rapide,  et  cheminer  dans  l'air 
vers  la  ville  prestigieuse  de  son  imagination.  Dans  ce  rêve, 
elle  se  cramponnait  au  rocher  qui  lui  servait  d'appui;  et 
pour  qui  eût  observé  alors  ses  yeux  avides,  son  sein  hale- 
tant d'impatience  et  l'effrayante  expression  de  joie  ré- 
pandue sur  ses  traits,  elle  eût  offert  tous  les  symptômes 
de  la  folie.  C'étaient  pourtant  là  ses  heures  de  plaisir  et 
les  seuls  moments  de  bien-être  vers  lesquels  se  dirigeaient 
les  espérances  de  sa  journée.  Si  le  caprice  de  son  mari 
eût  supprimé  ces  promenades  solitaires,  je  ne  sais  de 
quelle  pensée  elle  eût  vécu  ;  car  chez  elle  tout  se  rappor- 
tait à  une  certaine  faculté  d'illusions,  à  une  ardente  aspi- 
ration vers  un  point  qui  n'était  ni  le  souvenir,  ni  Fat- 
tente,  ^  l'espoir,  ni  le  regret,  mais  le  désir  dans  toute 
son  intensité  dévorante.  Elle  vécut  ainsi  des  semaines  et 
des  mois  sous  le  ciel  des  tropiques,  n'aimant,  ne  con- 
naissant ,  ne  caressant  qu'une  ombre,  ne  creusant  qu'une 
chimère. 

De  son  côté,  F?alph  était  entraîné  dans  ses  promenades 
vers  les  endroits  sombres  et  couverts,  où  lo  souffle  des 
vents  marins  ne  pouvait  l'atteindre  ;  car  la  vue  de  l'Océan 
lui  était  devenue  antipathique  autant  que  l'idée  de  le  tra- 
verser de  nouveau.  La  France  n'avait  pour  lui  qu'une 
place  maudite  dans  la  mémoire  de  son  cœur.  C'était  là 
qu'il  avait  été  malheureux  à  en  perdre  courage  ,  lui 
habitué  au  malheur  et  patient  avec  se^  maux.  Il  cherchait 
de  tout  scm  [touvoir  à  l'oublier;  car,  quelque  dégoûté  de 
la  vie  qu'il  fùl ,  il  voulait  vivre  tant  qu'il  se  sentirait  né-  ! 
cessaire.  Il  avait  donc  soin  de  ne  jamais  prononcer  un  I 
mot  qui  eût  rapport  au  séjour  (]u'il  avait  fait  dans  ce 
pays.  Que  n'cùl-il  pas  donné  pour  arracher  cet  hoiriblo  i 
souvenir  à  madame  Delmare  !  Mais  il  s'en  flattait  si  peu  ,  i 
il  se  sentait  si  [leu  habile,  si  peu  éloquent,  qu'il  la  fuyait  j 
plutôt  que  de  chercher  à  la  distraire.  Dans  l'excès  de  sa 
réserve  délicate,  il  conlinuait  à  se  donner  toutes  les  ap- 1 
parences  de  la  froideur  et  de  l'égoïsme.  Il  allait  souffrir 
seul  au  loin ,  et ,  à  le  voir  s'acharner  à  courir  les  bois  el 
les  montagnes  à  la  poursuite  des  oiseaux  et  des  insectes, 


on  eût  dit  d'un  chas-eur  naturaliste  absorbé  par  son  in- 
nocente |)assion  ,  et  parfaitement  détaché  des  intérêts  de 
cœur  qui  se  remuaient  autour  de  lui.  Et  pourtant  la  chasse 
et  l'étude  n'étaient  que  le  prétexte  dont  il  couvrait  ses 
amères  et  longues  rêveries. 

Cette  île  conique  est  fendue  vers  sa  base  sur  tout  son 
|)Ourtour,  et  recèle  dans  ses  embrasures  des  gorges  pro- 
fondes où  les  rivières  roulent  leurs  eaux  pures  et  bouillon- 
nantes; une  de  ces  gorges  s'appelle  Bernica.  C  est  un  lieu 
pittoresque,  une  sorte  de  vallée  étroite  et  profonde,  cachée 
entre  deux  murailles  de  rochers  perpendiculaires,  dont  la 
surface  est  parsemée  de  bouquets  d'arbustes  saxatiles  et 
de  touffes  de  fougères. 

Un  ruisseau  coule  dans  la  cannelure  formée  par  la  ren- 
contre des  deux  pans.  Au  point  où  leur  écarlement  cesse, 
il  se  précipite  datis  des  profondeurs  effrayantes,  et  forme, 
au  lieu  de  sa  chute,  un  petit  lac  entouré  de  roseaux  et 
couvert  d'une  fumée  humide.  Autour  de  ses  rives  et  sur 
les  bords  du  fdet  d'eau  alimenté  par  le  trop-plein  du  lac, 
croissent  des  bananiers,  des  lelchis  et  des  orangers,  dont 
le  vert  sombre  et  vigoureux  tapisse  l'intérieur  de  la  gorge. 
C'est  là  que  Ralph  fuyait  la  chaleur  et  la  société;  toutes 
ses  promenades  le  ramenaient  à  ce  but  favori  ;  le  bruit 
frais  et  monotone  de  la  cascade  endormait  sa  mélancolie. 
Quand  son  cœur  était  agité  de  ces  secrètes  angoisses  si 
longtemps  couvées,  si  cruellement  méconnues,  c'est  là 
qu'il  dépensait,  en  larmes  ignorées,  en  p'aintes  silen- 
cieuses, l'inutile  énergie  de  son  âme  et  l'activité  con- 
centrée de  sa  jeunesse. 

Pour  que  vous  compreniez  le  caractère  de  Ralph ,  il 
faut  peut-être  vous  dire  qu'au  moins  une  moitié  de  sa  vie 
s'était  écoulée  au  fond  de  ce  ravin.  C'est  là  qu'il  venait, 
dès  les  jours  de  sa  première  enfance  ,  endurcir  son  cou- 
rage contre  les  injustices  dont  il  était  victime  dans  sa  fa- 
mille; c'est  là  qu'il  avait  tendu  tous  les  ressorts  de  son 
âme  contre  l'arbitraire  de  sa  destinée,  et  qu'il  avait  pris 
l'habitude  du  stoïcisme  au  point  d'en  recevoir  une  se- 
conde nature.  Là  aussi,  dans  son  adolescence,  il  avait 
apporté  sur  ses  épaules  la  petite  Indiana;  il  l'avait  cou- 
cliéo  sur  les  herbes  du  rivage  pendant  qu'il  péchait  des 
camarous  dans  les  eaux  limpides,  ou  qu'il  essayait  de 
gravir  le  rocher  pour  y  découvrir  des  nids  d'oiseaux. 

Les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes  étaient  les  goélands, 
les  pétrels,  les  foulques  et  les  hirondelles  de  mer.  Sans 
cesse,  dans  le  gouffre,  on  voyait  descendre  ou  monter, 
planer  ou  tournoyer  ces  oiseaux  aquatiques,  qui  avaient 
choisi,  pour  établir  leur  sauvage  couvée,  les  trous  et  les 
tentes  de  ses  parois  inaccessibles.  Vers  le  soir  ils  se  ras- 
semblaient en  troupes  inquiètes,  et  remplissaient  la  gorge 
sonore  de  leurs  cris  rauques  et  farouches.  Ralph  se  plai- 
sait à  suivre  leur  vol  majestueux ,  à  écouter  leurs  voix 
mélancoliques.  Il  enseignait  à  sa  petite  élève  leurs  noms 
et  leurs  habitudes  ;  il  lui  montrait  la  belle  sarcelle  de  Ma- 
dagascar, au  ventre  orangé,  au  dos  d'émeraude;  il  lui 
faisait  admirer  le  vol  du  paille-en-queue  à  brins  rouges, 
qui  s'égare  quelquefois  sur  ces  rivages  et  voyage  en  quel- 
ques heures  de  l'île  de  France  à  l'île  Rodrigue,  où,  après 
des  pointes  de  deux  cents  lieues  en  mer,  il  revient  chaque 
soir  coucher  sous  le  veloutier  qui  cache  sa  nichée.  L'é- 
pouvantail,  oiseau  des  tempêtes,  venait  aussi  déployer 
ses  ailes  effilées  sur  ces  roches;  et  la  reine  des  mers,  la 
grande  frégate,  à  la  queue  fourchue,  à  la  robe  ardoisée, 
au  bec  ciselé,  qui  se  pose  si  rarement  qu'il  semblerait 
que  l'air  est  sa  patrie  el  le  mouvement  sa  nature,  y  éle- 
vait son  cri  de  détresse  au-dessus  de  tous  les  autres.  Ces 
hôtes  sauvages  s'étaient  habitués  apparemment  à  voir  les 
deux  enfants  tourner  autour  de  leurs  demeures,  car  ils 
daignaient  à  peine  s'effrayer  de  leur  approche  ;  et  quand 
Ralph  atteignait  le  rocher  où  ils  venaient  do  s'établir,  ils 
s'élevaient  en  noirs  tourbillons  pour  aller  s'abatt.-e  comme 
par  dérision  à  quelques  pieds  au-dessus  de  lui.  Indiana 
riait  de  leurs  évolutions,  et  rapportait  ensuite,  avec  pré- 
caution ,  dans  son  cha|)eau  de  paille  de  riz,  les  œuls  que 
Ralph  avait  réussi  à  dérober  pour  elle,  et  que  souvent  il 
avait  été  forcé  de  disputer  hardiment  aux  vigoureux  coups 
d'ailes  des  grands  oiseaux  ampltibies. 

Ces  souvenirs  revenaient  en  foule  à  l'esprit  de  Ralph, 


et 
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iiinin  nvrr  un«>  rxlrt^mo  iimortiimo  ;  car  Ion  Irinif*  «^lim-nt 
bien  (-luiii(;(^,  l'I  t-fUo  tit'litr-lillo,  i|ui  avnil  loiijniirit  ('iô  mi 
nitii|M)(iii«,  Hvuii  cc!vm'  tl'cHr»  hon  iiiiiH»,  ou  «lu  iiminH  no 
ri^iiiit  \t\»*  uloiit,  ri)iiinii>  aiilrofuirt,  daiiH  tout  l'iiliiintlon 
lit»  ?i(>ii  (niir  ^)uui(|u'<-llo  lui  fill  rt'Hilii  son  allti-iion ,  bon 
(IAvuu<>iiuM)l  «'l  (i4*!(  s(iini«,  il  (Mail  un  point  qui  s'oiiitosait 
piilrc  oiu  a  la  iMnCiancc,  un  nouvi'nir  sur  l<'(|ii('l  lour- 
Miiii'nl  tunuiio  .Hur  un  pi\ol  luutot»  Ich (^niolions (!<•  i«Mir  vio. 
HjiI|>Ii  ^(MiUiil  t|ii'il  n'y  |K)u\ait  porliT  la  main;  il  l'inait 
0!*<^  uno  s«Mili>  fois,  un  jour  il»»  tlan>;t'r,  t'I  roi  acte  (!<•  rou- 
rH;;r  n'avail  iuti  imuiiiil;  niiiinlt'nanl  y  n'Vctnr  n'ciU  M 
(ju'iiii  ;icti'  lit"  fiDHlc  l«:iilt;ui(',  vl  iWilpli  se  fiU  dJ^cidé  ù 
l'xcu.MT  HiiMiion  ,  1  honimt'  du  inondi»  qu'il  l'Sliinail  Ip 
nxuns,  pInuU  i|u«>  d  ajouter  aux  douleurs  d'Indiana  en  le 
ronitaninanl  M'.on  sa  justice. 

Il  se  tais.iil  donc,  «>l  iiit^ine  il  la  fuyait.  Quoique  vivant 
sous  le  iiuMiie  toit ,  il  avait  tiouvé  le  moyen  de  ne  la  voir 
jîuère  (pi'aux  heures  des  repas;  et  cependant,  comme 
une  mvstiVieuse  providence,  il  veillait  sur  elle  II  ne  s'(^- 
cartait  de  l'iialiilnlion  qu'aux  heures  où  la  chaleur  la  con- 
finait dans  son  h.imar  ;  mais  le  soir,  lorxiu'ellc  était  soi  tie, 
il  laissiiil  adroitement  lielmare  sous  la  varaii:;ue,et  allait 
l'atiendre  au  pied  «les  rochers  où  il  savait  (pi'elle  avait 
l'hahitude  de  s'asseoir.  Il  restait  Vh  des  heures  entières, 
la  refj.irdant  (luehpiefuis  A  travers  les  branches  ijue  la 
lune  Commençait  à  lilanchir,  mais  respectant  le  court  es- 
pace qui  la  séparait  de  lui .  et  n'osant  ahiéi:er  d'un 
instjint  sa  tri>le  rêverie.  Lorsqu'elle  redescendait  dans  la 
valUV,  elle  le  trouvait  toujours  au  bord  d'un  petit  rnis- 
s<«au  dont  le  sentier  de  l'Iiabilation  suivait  le  cours.  Quel- 
ques larjjes  palets  autour  de.snuels  l'eau  fri-sonnail  en 
filets  d"ari;ent  lui  servaient  ilo  siège.  Quand  la  robe 
blanche  d'Indiana  se  dessinait  sur  la  rive,  lialph  se  le- 
vait en  silence,  lui  offrait  son  bras,  et  la  ramenait  à  l'ha- 
bitation sans  lui  adresser  une  parole,  si,  plus  triste  et 
pUis  affaissée  qu'à  l'ordinaire,  elle  n'entamait  pas  elle- 
même  la  conversation.  Puis,  quand  il  l'avait  quittée,  il  se 
retiiait  dans  sa  chambre,  et  attendait  pour  se  coucher 
(pie  tout  le  monde  fût  endormi  dans  la  maison.  Si  la  voix 
de  Delmare  s'éle\ail  pour  sironder,  Halph,  sous  le  pre- 
mier prétexte  qui  lui  \enaità  l'esprit,  allait  le  trouver  et 
riussi-sait  à  l'apaiser  ou  à  le  distraire,  sans  jamais  lais.ser 
deviner  que  telle  fût  son  intention.  Cetie  ha;àtation,  pour 
ainsi  dire  diaphane,  com|>arép  à  celle  de  nos  climats, 
cette  continuelle  nécessité  d'être  toujours  sous  les  yeux 
les  uns  des  autres,  imposiiient  au  colonel  plus  de  résene 
dans  ses  emportements.  L'inévitable  figure  de  Halph.  qui 
venait  au  moindre  bruit  se  placer  entre  lui  et  sa  femme, 
le  contraigtiait  à  se  modérer:  car  Delmare  avait  a<sez 
«l'amour-propre  pour  se  vaincre  devant  ce  censeur  à  la 
fois  muet  et  sévère,  .^ussi ,  pour  exhaler  l'humeur  que  ses 
contrariétés  commerciales  avaient  amassée  chez  lui  du- 
rant le  jour,  il  attendait  que  l'heure  du  coucher  l'eût  dé- 
livré de  son  juge.  Mais  c'était  en  vain  .  l'occulte  intluence 
veillait  avec  lui,  et  à  la  première  parole  amere,  au  pre- 
mier éclat  de  voix  qui  faisait  retentir  les  moindres  parois 
de  sa  demeure,  un  bruit  de  meubles  ou  un  piétinement, 
parti  comme  par  ha>^rd  de  la  chambre  de  I\alph. semblait 
lui  imposer  silence,  et  lui  annoncer  que  la  discrète  et  pa- 
tiente sollicitude  du  protectenr  ne  s'endormait  pas. 
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Or,  il  arriva  que  le  ministère  du  8  août,  qui  dérangea 
tant  de  choses  en  France,  porta  un  rude  coup  à  la  sécu- 
rité de  Raymon.  M.  de  Ramiere  n'était  point  de  ces  vani- 
tés aveugles  qui  triomplièrent  d'un  jour  de  victoire.  Il 
avait  fait  de  la  politique  l'àme  de  toutes  ses  pensées,  la 
b  ise  de  tous  ses  rêves  d'avenir.  Il  s'éliiit  flatté  que  le  roi, 
en  entrant  dans  la  voie  des  concessions  adroites,  main- 
tiendrait longtemps  encore  l'équilibre  qui  assurait  l'exis- 


tence deH  familteH  n  l'apiiniition  du  |>iiiir«<  de 

roli^nar  délriiinil  <  I  .mce    Ma)  mon  vovait  trop 

loin,  il  était  trop  repiiudu  dum*  le  moiidi>  noumiu  pour 
ne  pan  ne  mettre  en  ^•llrde  contre  le»  huc<  e*  du  iii>>nn'iil. 
Il  l'omprit  que  toute  mi  dentinée  chanrelail  avec  <  e!  e  do 
la  monarchie,  et  ipie  hu  fortune,  mi  vie  peut  être,  ne  Ui- 
naient  pluH  qu'a  un  (11. 

Alors  il  s<<  trouva  dan>i  une  |)Oiiilion  délicate  et  emluir- 
ra<'^allte.  L'honneur  lui  faisait  un  devoir  de  HeconMH  rer, 
inaUré  tous  les  péiiU  du  dévouement,  i^  la  famille  dont 
les  intérêts  avaient  été  ju^pi  al<ir-<  élroiioment  lie-  aux 
siens.  A  ce!  égard,  il  ne  l'ouvait  ^;ueie  donner  le  cliarine 
n  fta  conscience  et  à  la  mémoire  de  sest  lirochi-H  Main  cet 
ordre  do  cIiom's,  cette  tendance  verh  le  ré;;ime  ubMilu, 
ch'Njiiait  sa  prudence,  su  laiiton,  et,  disait  il ,  mi  con- 
viction intime.  Kilo  compromettait  toute  son  existence, 
elle  faisait  pis,  elle  le  rendait  ridicule,  lui,  publiciste 
renommé  tpii  avait  osé  promettre  tant  de  fois,  au  nom  du 
troue,  la  justice  pour  tous  et  la  fidélité  au  pacte  juré. 
Maintenant  tous  le.-»  actes  du  gouvernement  donnaient  un 
démenti  formel  aux  as>erlion>  imprudentes  du  jeune 
eclectiipie;  tous  les  esprits  calmes  et  naressi-ux  ,  «pu, 
deux  jours  plus  ti')l,  ne  demandaient  rpi'a  se  ratliicluT  au 
trône  constitiiliunnel,  commençaient  a  se  jeter  «laiis  l'oi»- 
posilion  et  ù  traiter  de  fourberies  les  enort>  de  Itaviiion 
et  de  ses  pareils.  Les  plus  polis  les  acciis;iient  d'impré- 
voyance et  d  incapacité.  Kaymon  sentait  qu'il  était  hu- 
miliant de  passer  pour  dupe  après  avoir  joué  un  rôle  si 
brillant  dans  la  partie.  Kn  M-ciet  il  commençait  à  mau- 
dire et  à  mépriser  cette  royauté  qui  se  dégradait  et  qui 
l'entraînait  dans  sa  chute  ;  il  eût  voulu  pouvoir  .s'en  dé- 
tacher sans  honte  avant  l'heure  du  combat.  Il  fit  pendant 
(piehjue  leiiqis  d'incroyables  efTorts  d'esprit  pour  se  con- 
cilier la  cordiaiice  de.s  deux  camps.  Les  op|)Osants  de 
cette  époque  n'étaient  pas  difficiles  pour  ra<lmis-.ion  de 
nouveaux  parli>ans.  Ils  avaient  besoin  de  recrues,  et, 
grâce  au  peu  de  preuves  qu'ils  leur  demandaient,  ils  en 
faisaient  de  considérables.  Ils  ne  déd;iignaient  pas  d'ail- 
leurs l'appui  des  grands  noms,  et  chaque  jour  d'adroites 
flatteries  jetées  d;ins  leurs  journaux  tendaient  a  déUicher 
les  plus  beaux  fleurons  de  celle  couronne  usée.  Itavmon 
n'était  pas  dupe  de  ces  démonstrations  d'estime  ;  mais  il 
ne  les  repoussait  pas,  certain  qu'il  était  de  leur  utilité. 
D'autre  part,  les  champions  du  trône  .se  montraient  plus 
intolérants  à  mesure  que  leur  situation  devenait  plus 
(léses|)érée.  Ils  chassaient  de  leurs  rangs,  sans  prudence 
et  sans  égards,  leun?  plus  utiles  defen>eurs.  Ils  commen- 
cèrent bientôt  â  témoigner  leur  mécontentement  et  leur 
méfiance  à  Raymon.  Celui-ci,  embarrassé,  amoureux  de 
sa  réputation  comme  du  principal  avantage  de  son  exis- 
tence, fut  très  à  propos  atteint  d'un  rhumali>me  aigu, 
qui  le  força  de  renoncer  momentanément  à  toute  espèce 
de  travail  et  de  se  retirer  à  la  aimpagne  avec  aflwéie. 

Dans  cet  isolement,  Raymon  soufTnt  réellement  de  se 
trouver  jeté  comme  un  cadavre  au  milieu  de  l'activité 
dévorante  d'une  société  prêle  à  se  dissoudre,  de  se  sentir 
empêché,  par  l'embarras  de  prendre  une  couleur  autant 
que  par  la  maladie,  de  s'enrôler  sous  ces  bannières  belli- 
queuses qui  flottaient  de  toutes  parts,  apfielanl  au  grand 
combat  les  plus  obscurs  et  les  plus  inhab  les.  Les  cui- 
santes douleurs  de  la  maladie,  l'abandon,  l'ennui  et  la 
fièvie  donnèrent  insensiblement  un  autre  cours  à  ses 
idé'^s.  Il  se  demanda,  pour  la  première  fois  peut  être,  si 
le  monde  méritait  tous  les  soins  qu'il  s'était  donnés  pour 
lui  plaire,  et,  à  le  voir  si  indifl'éreni  envers  lui ,  si  ou- 
bli^-ux  de  ses  talents  et  de  sa  gloire,  il  jugea  le  monde. 
Puis  il  se  consola  d'en  avoir  été  dupe,  en  se  rendant  le 
témoignage  qu'il  n'y  avait  jamais  cherché  que  s<in  bien- 
être  personnel,  et  qu'il  l'y  avait  trouvé,  grâce  à  lui-même. 
Rien  ne  nous  confii  me  dans  l'égo'isme  comme  la  réflexion. 
Raymon  en  tira  celle  conclusion,  qu'il  fallait  à  l'homme, 
en  étal  de  socielé.  deux  sortes  de  bonheur,  celui  de  la  vie 
publique  et  celui  de  la  vie  privée,  les  triomphes  du  monde 
et  les  ilouceurs  de  la  famille. 

Sa  mère,  qui  le  soignait  assidûment,  tomba  dangf-rou- 
sement  malade  :  ce  fut  à  lui  d'oublier  ses  maux  "et  de 
veiller  sur  elle  ;  mais  ses  forces  n'y  suffirent  pas.  Les 
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îimos  cinlcntcs  et  passionnées  font  les  santés  tenaces  et 
miraculeuses  aux  jours  du  danger;  mais  les  âmes  ticdes 
ot  paresseuses  n'impriment  pas  au  corps  de  ces  élans  sur- 
naturels. Quoique  Kaymon  lût  un  bon  fils,  comme  on 
l'entend  dans  la  société,  il  succomba  physiquement  sous 
le  poids  de  la  fatigue.  Étendu  sur  son  lit  de  douleur, 
n'ayant  plus  à  son  chevet  que  des  mercenaires  ou  do 
rares  amis  pressés  de  retourner  aux  agitations  de  la  vie 
sociale ,  il  se  mit  à  penser  à  Indiana  ,  et  il  la  regretta 
sincèrement,  car  alors  elle  lui  eût  été  nécessaire.  Il  se 
rappela  les  soins  pieux  qu'il  lui  avait  vu  prodiguera  son 
vieil  et  maussade  époux,  et  il  se  représenta  les  douceurs 
et  les  bienfaits  dont  elle  eût  su  entourer  son  amant. 

«  Si  j'eusse  accepté  son  sacrifice,  pensa-t  il,  elle  serait 
déshonorée  ;  mais  que  m'importerait  à  l'heure  où  je  suis? 
Abandonné  d'un  monde  frivole  et  personnel,  je  ne  serais 
pas  seul  ;  celle  que  tous  repousseraient  avec  mépris  se- 
rait à  mes  pieds  avec  amour;  elle  [)leurerait  sur  mes 
maux,  elle  saurait  les  adoucir,  l'ourcpioi  l'ai-je  renvoyée, 
cette  femme  ?  Elle  m'aimait  tant  qu'elle  aurait  pu  se  con- 
soler des  outrages  des  hommes  en  répandant  quelque 
bonheur  sur  ma  vie  intérieure,  » 

Il  résolutdese  marier  quand  il  seraitguéri,  et  il  repassa 
dans  son  cerveau  les  noms  et  les  figures  qui  l'avaient 
frappé  dans  les  salons  des  deux  classes  de  la  société.  De 
ravissantes  apparitions  passèrent  dans  ses  rêves;  des  che- 
velures chargées  de  fleurs,  des  épaules  de  neige  enve- 
loppées de  boas  de  cygne  ,  des  corsages  souples  empri- 
sonnés dans  la  mousseline  ou  le  satin  :  ces  attrayants 
fantômes  agitèrent  leurs  ailes  de  gaze  sur  les  yeux  lourds 
et  brûlants  de  Haymon  ;  mais  il  n'avait  vu  ces  péris  que 
dans  le  tourbillon  parfumé  du  bal.  A  son  réveil,  il  se  de- 
m;inda  si  leurs  lèvres  rosées  avaient  d'autres  sourires  que 
ceux  de  la  coquetterie;  si  leurs  blanches  mains  savaient 
panser  les  plaies  de  la  douleur,  si  leur  esprit  fin  et  bril- 
lant >a\ait  descendre  à  la  tâche  pénible  de  consoler  et 
de  disiraire  un  malade  chargé  d'ennuis.  Haymon  était 
un  homme  d'intelligence  exacte,  et  il  se  métiait  plus 
qu'un  autre  de  la  coquetterie  des  femmes;  plus  qu'un 
autre  il  ha'i'ssail  rég'âVme,  parce  qu'd  savait  qu'il  n'y 
avait  là  rien  à  recueillir  |)0ur  son  bonheur.  lït  puisRay- 
mon  était  a'jssi  embarrassé  pour  le  choix  d'une  femme 
que  pour  celui  d'une  couleur  politique.  Les  mêmes  rai- 
sons lui  imposaient  la  lenteur  et  la  prudence.  Il  apparte- 
nait à  une  haute  et  rigide  famille  qui  ne  soulVrirait  point 
de  mésalliance,  et  pourtant  la  fortune  ne  résidait  plus 
avec  sécurité  que  chez  les  plébéiens.  Selon  toute  appa- 
rence, cet;e  classe  allait  s'élever  sur  les  débris  de  l'autre, 
ef,  pour  se  maintenir  à  la  surface  du  mouvement,  il  fal- 
lait être  le  gendre  d'un  industriel  ou  d'un  agioteur.  Ray- 
mon  pensa  donc  qu'il  était  sage  d'attendre  de  quel  côté 
viendrait  le  vent  pour  s'engager  dans  une  démarche  qui 
déciderait  de  tout  son  avenir. 

Ces  rétlexions  positives  lui  montraient  à  nu  la  séche- 
resse de  cœur  qui  préside  aux  unions  de  convenance,  et 
res[)oir  d'avoir  un  jour  une  compagne  digne  de  son  amour 
n'entrait  que  par  hasai'd  dans  les  chances  de  son  bonheur. 
Hn  attendant,  la  maladie  pouvait  être  longue,  et  l'espoir 
de  jours  meilleurs  n'efface  point  la  sensation  aiguë  des 
douleurs  présentes.  Il  revint  à  la  [)ensée  pénible  de  son 
aveuglement,  le  jour  où  il  avait  refusé  d'enlever  madame 
Delmare,  et  il  se  maudit  d'avoir  si  mal  compris  ses  véri- 
tables intérêts. 

Sur  ces  entrefaites  il  reçut  la  lettre  qu'Indiana  lui  écri- 
vait de  l'ile  Bourbon.  L'énergie  sombre  et  inflexiblequ'elle 
conservait,  au  milieu  des  revers  qui  eussent  dû  briser 
son  âme,  frappa  vivement  Raymon. 

«  Je  l'ai  mal  jugée,  pensa-t-il,  elle  m'aimait  réellement, 
elle  m'aime  encore,  pour  moi  elle  eût  été  cajiable  de  ces 
efforts  héro'iques  que  je  croyais  au-dessus  des  forciîs 
d'une  femme;  et  maintenant  je  n'aurais  peut-être  qu'un 
mot  à  dire  pour  l'attirer,  comme  un  invincrble  aimant, 
d'un  borrtdu  monde  à  l'autre.  S'il  ne  fallait  pas  srx  mois, 
huit  mois  [teut-ètre  pour  obtenir  ce  résultat,  je  voudrais 
essayer!  » 

Il  s'endormit  avec  cette  idée,  mais  il  fut  réveillé  bien- 
tôt par  un  grand  mouvement  dans  la  chambre  voisine. 


Il  se  leva  avec  peine,  passa  une  robe  de  chambre  et  se 
traîna  à  l'appartement  de  sa  mère;  elle  était  au  plus 
mal. 

Elle  retrouva  vers  le  matin  la  force  de  s'entretenir 
avec  lui  ;  elle  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  peu  de 
temps  (jui  lui  restait  à  vivre  ;  elle  s'occupa  de  l'avenir 
de  son  fils. 

«  Vous  perdez,  lui  dit-elle,  votre  meilMure  amie  ;  que 
le  ciel  la  remplace  par  une  compagne  digne  de  vous.  Mais 
soyez  prudent,  Haymon,  et  ne  hasardez  point  le  repos 
de  votre  vie  entière  pour  une  chimeie  d'ambition,  .le  ne 
connaissais,  hélas!  qu'une  femme  que;  j'eusse  voulu  nom- 
mer ma  fille  :  mais  le  ciel  avait  disposé  d'elle.  Opendant, 
écoulez,  mon  fils.  M.  Delmare  est  vieux  et  cassé;  qui  sait 
si  ce  long  voyage  n'a  pas  épuisé  le  reste  tle  ses  forces? 
Respactez  l'honneur  de  sa  lemme  tant  qu'il  vivra  ;  mais 
si,  comme  je  le  crois,  il  est  appelé  à  me  suivre  de  près 
dans  la  tombe,  souvenez-vous  qu'il  y  a  encore  au  monde 
une  femme  qui  vous  aime  presque  autant  que  votre  mère 
vous  a  aimé.  » 

Le  soir,  madame  de  Ramière  mourut  dans  les  bras  de 
son  fils.  La  douleur  de  Raymon  fut  amèr-e  et  profonde; 
il  ne  pouvait  y  avoir,  devant  une  semblable  perte,  ni 
fausse  exaltation  ni  calcul.  Sa  mère  lui  était  réellement 
nécessaire,  avec  elle  il  perdait  tout  le  bien-être  moral  de 
sa  vie.  Il  versa  sur  soir  front  livide,  sur  ses  yeux  éteints, 
des  larmes  désespérantes;  il  accusa  le  ciel, 'il  maiifiit  sa 
destinée,  il  pleura  aussi  Indiana.  Il  demanda  comiite  à 
Dieu  du  bonheur  qu'il  lui  devait;  il  lui  re[)rO(lia  d(^  le 
traiter  comme  un  autre  et  de  lui  arracher  tout  à  la  fois. 
Puis  il  douta  de  ce  Dieu  qui  le  châtiait  ;  il  aima  mieux  le 
nier  que  de  se  soumettre  à  ses  arrêts.  Il  perdit  toutes  les 
illusions  avec  toutes  les  réalités  de  sa  vie;  et  il  retourna 
à  son  lit  de  fièvre  et  de  souffrances,  brisé  comme  un  roi 
déchu,  comme  un  ange  maudit. 

Quand  il  fut  à  peu  près  rétabli ,  il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  situation  de  la  France.  Le  mal  empirait;  de  toutes 
parts  on  menaçait  de  refuser  l'impôt.  Raymon  s'étonna 
de  la  confiance  imbécile  de  son  parti,  et,  jugeant  à  pro- 
pos de  ne  pas  se  jeter  encore  dans  la  mêlée,  il  se  ren- 
ferma à  Cercy  avec  le  triste  souvenir  de  sa  mère  et  de 
madame  Delmare. 

A  force  de  creuser  l'idée  qu'il  avait  d'abord  légèrement 
conçue,  il  s'accoutuma  à  penser  que  cette  dernière  n'était 
pas  perdue  pour  lui,  s'il  voulait  se  donner  la  peine  de  la 
ra[)peler.  Il  vit  à  cette  résolution  beaucoup  d'inconvé- 
nients, mais  plus  d'avantages  encore.  Il  n'entrait  pas  dans 
ses  intérêts  d'attendre  quelle  fût  veuve  pour  l'épouser, 
comme  l'avait  entendu  madame  de  Ramiere.  Delmare 
pouvait  vivre  vingt  ans  encore,  et  Raymon  ne  voulait  pas 
renoncer  pour  toujours  aux  chances'  d'un  mariage  bril- 
lant. Il  concevait  mieux  que  cela  dans  sa  riante  et  fertile 
imagination.  Il  pouvait,  en  se  donnant  un  peu  de  peine, 
exercer  sur  son  Indiana  un  ascendant  illimité  ;  il  se  sen' 
tait  assez  d'adresse  et  de  rouerie  dans  l'esprit  pour  faire 
de  cette  femme  ardente  et  sublime  une  maîtresse  soumise 
et  dévouée.  Il  pouvait  la  soustraire  au  courroux  de  l'opi- 
nion, la  cacher  derrière  le  mur  im[)énélrable  de  sa  vie 
privée,  la  garder  comme  un  trésor  au  fond  de  sa  retraite, 
et  l'employer  à  répandre  sur  ses  instants  de  solitude  et 
de  recueillement  le  bonheur  d'une  affection  [)ure  et  géné- 
reuse. Il  ne  faudrait  pas  remuer  beaucoup  poiiréviier  la 
colère  du  mari  ;  il  ne  viendrait  pas  chercher  sa  femme 
au  delà  de  trois  mille  lieues,  quand  ses  intérêts  le  clouaient 
irrévocablement  dans  un  autre  monde.  Indiana  serait  peu 
(exigeante  de  plaisir  et  de  liberté  après  les  rudes  é()reuvcs 
(jui  l'avaient  courbée  au  joug.  Elle  n'était  ambitieuse  que 
d'amour,  et  Raymon  sentait  qir'il  l'aimerait  par  recon- 
naissance, dès  qu'elle  lur  serait  utile.  H  se  rappelait  aussi 
la  constance  et  la  douceur  qu'elle  avait  montrées  pendant 
de  longs  jours  de  froideur  et  d'abandon.  11  se  promettait 
de  conserver  habilement  sa  liberté  .sans  qu'elle  osât  s'en 
plaindre;  il  se  flattait  de  prendre  assez  d'empire  sur  sa 
conviction  pour  la  faire  consentir  à  tout,  même  à  le  voir 
marié;  et  il  appuyait  cette  espérance  sur  les  nombreux 
exemples  de  liaisons  intimes  qu'il  avait  vues  sub^ister 
en  dépit  des  lois  sociales ,  moyennant  la  prudence  et 


•I 


INDIANA. 


^i 


Tu  ne  m'abandonnes  Jonc  pas ,  loi?  ([>agc  59.) 


[. 


l'habileté  avec  lesquelles  on  savait  échapper  aux  juge- 
ments de  l'opinion. 

«D'ailleurs,  di?ait-il  encore,  celle  femme  aura  fait 
pour  moi  un  sacrifice  sans  retour  et  sans  bornes  Pour 
moi  elle  aura  traversé  le  monde  et  laissé  derrière  elle 
tout  moyen  d'existence,  toute  possibililé  de  pardon.  Le 
monde  n'esl  rigide  que  pour  les  fautes  étroites  et  com- 
munes; une  rare  audace  l'élonne ,  une  infortune  écla- 
tante le  désarme;  il  la  plaindra,  il  l'admirera  peul-èire, 
celle  femme  qui  pour  moi  aura  fait  ce  que  nulle  autre 
n'oserait  lenter.  Il  la  blâmera,  mais  il  n'en  rira  pas,  cl  je 
ne  serai  pas  coupable  pour  l'accueillir  et  la  protéger  après 
une  si  haute  preuve  de  son  amour.  Feul-èlre,  au  con- 
traire, vantera-t-on  mon  courage;  du  moins  j'aurai  des 
défenseurs,  et  ma  réputation  sera  soumise  à  un  glorieux 
et  insoluble  procès.  La  société  veut  quelquefois  qu'on  la 
brave  ;  elle  n'accorde  pas  son  admiration  à  ceux  qui 
rampent  dans  les  voies  battues.  Au  temps  où  nous  som- 
mes, il  faut  mener  l'opinion  à  coups  de  fouet.  » 

Sous  l'influence  de  ces  pensées,  il  écrivit  à  madame 
Delmare.  Sa  lettre  fut  ce  qu'elle  devait  être  entre  les 
ma'ns  d'un  homme  si  adroit  et  si  exercé.  Elle  respirait 


l'amour,  la  douleur,  la  vérité  surtout.  Hélas  !  quel  roseau 
mobile  est-ce  donc  que  la  vérité,  pour  se  plier  ainsi  à  lous 
les  souffles? 

Opondant  Ravmon  eut  la  sagesse  de  ne  point  expri- 
mer lormellemenl  lobjel  de  sa  lettre.  Il  teignait  de  re- 
garder le  retour  d'Indiana  comme  un  bonheur  inespéré; 
mais  cette  fois  il  lui  parlait  faiblement  de  ses  devoirs.  Il 
lui  racontait  les  dernières  paroles  de  sa  mère;  il  peignait 
avec  chaleur  le  désespoir  ou  le  réduisait  rette  perte,  les 
ennuis  de  la  solitude  et  le  danger  de  sa  situation.  Il  fai- 
sait un  tableau  sombre  et  terrible  de  la  révolution  qui 
grossissait  à  l'horizon  de  la  France,  et,  tout  en  feignant 
de  se  réjouir  d'être  seul  opposé  à  ses  coups,  il  faisait  en- 
tendre à  Indiana  que  le  moment  était  venu  pour  elle 
d'exercer  cette  enthousiaste  fidélité,  ce  périlleux  dé- 
vouement dont  elle  s'était  vantée,  Ravmon  accusait  son 
destin,  et  disait  que  la  vertu  lui  avait  coûté  bien  cher, 
que  son  joug  était  bien  rude,  qu'il  avait  tenu  le  bonheur 
dans  sa  main  et  qu'il  a\ail  eu  la  force  de  se  condamner 
à  un  éternel  isolement.  «  Ne  me  dites  plus  que  vous  m'a- 
vez aimé,  ajoutait-il  ;  je  suis  alors  si  faible  et  si  décou- 
ragé que  je  maudis  mon  courage  et  que  je  hais  mes 
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devoirs.  Dites-moi  que  vous  êtes  heureuse ,  que  vous 
m'oubliez,  afin  qu'il  soit  en  ma  puissance  de  n'aller  pas 
vous  arracher  aux  liens  qui  nous  séparent.  » 

En  un  mot,  il  se  disait  malheureux;  c'était  dire  à 
Indiana  qu'il  l'attendait. 

XXVI. 

Durant  les  trois  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ 
de  cette  lettre  et  son  arrivée  à  l'île  nonrbon  ,  la  situation 
de  madame  Delmare  était  devenue  pres(]iie  intolérable  , 
par  suite  d'un  incident  domestique  de  la  plus  s^rande 
importance  pour  elle.  Iille  avait  pris  la  lris(e  habitude 
d'écrire  chaque  soir  la  relation  des  chagrins  de  la  jour- 
née. Ce  journal  do  ses  doideurs  s'arlressail  à  Raynion , 
el,  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'intenlion  de  le  lui  faire  parve- 
nir, elle  s'entretenait  avec  lui,  tantôt  avec  passion,  tantôt 
avec  amertume,  des  maux  de  sa  vie  et  dos  sentiments 
qu'elle  ne  pouvait  étouffer.  Ces  papiers  tombèrent  entre 
les  mains  de  Delmare,  c'est-à-dire  qu'il  brisa  le  offre 
qui  les  recelait  ainsi  que  les  anciennes  lettres  de  Ray- 


mon,  el  qu'il  les  dévora  d'un  œil  jaloux  et  furieux.  Dans 
le  premier  mouvement  de  sa  colère,  il  perdit  la  force  de 
se  contenir,  et  alla,  le  cœur  palpitant,  les  mains  crispées, 
attendre  qu'elle  revînt  de  sa  promenade.  Peut-être,  si 
elle  eût  tardé  quelques  minutes,  cet  homme  malheureux 
aurait  eu  le  temps  de  rentrer  en  lui-même;  mais  leur 
mauvaise  étoile  à  tous  deux  voulut  qu'elle  se  présentât 
presque  aussitôt  devant  lui.  Alors,  sans  pouvoir  articuler 
une  parole,  il  la  saisit  par  les  cheveux  ,  la  renversa  ,  et 
la  frajipa  au  front  du  talon  de  sa  botte. 

A  peine  eut-il  imprimé  cette  marque  sanglante  de  sa 
brutalité  à  un  être  faible,  qu'il  eut  horreur  de  lui-même. 
Il  s'enfuit  épouvanté  de  ce  ipi'il  avait  fait,  et  courut  s'en- 
fermer (\àn<  sa  chambre,  où  il  arma  ses  pistolets  pour  se 
brûler  la  cervelle;  mais,  au  moment  d'accomplir  ce 
dessein,  il  vit,  sous  la  varangue,  Indiana  qui  s'était  re- 
levée, et  qui  essuyait,  d'un  air  calme  et  froid,  le  sang 
dont  son  visage  était  inondé.  D'abord,  comme  il  croyait 
l'avoir  tuée,  il  éprouva  un  sentiment  de  joie  en  la  voyant 
debout,  et  puis  sa  colère  se  ralluma. 

(f  Ce  n'est  qu'une  égratignure,  s'écria-t  il,  et  tu  méri- 
tais mille  morts  !  Non  ,  je  ne  me  tuerai  pas  ;  car  tu  irais 
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l'en  réjouir  (lnn«  |p*  hrrntdo  i-.»  !■•■>. >?ii.  Je  no  vpiii  pi»- 
liMiiror  \otr«"  liunlinir  ii  Iimi  •  vnix  vivre  \>< 

voit»  fiiirc  <K)iiir>ii,  putir  W  \  ,      a    ilo  léiii^iiriir  ' 

(rciiniii,  \H)ur  (Umioiiorrr  riiilùiiM<  (|ui  -«'(«««t  jiuir  ilr  moi.  ^ 
Il  HO  (liMxiUnit  runiro  Irrt  lortiirt'H  (li<  lu  r»f,f ,  loixpii' 
linlpli  rnlrii  p;ir  iini'  milir  jiorlo  do  lu  vnninnui»  ol  ron- 
ronlni  Imliiuiii  «^-lii'vrl«^t>,  diiiiH  l'i'liit  où  rctio  liorriblo 
srnu'  l'iivait  litissof.  Mjiis  cIIo  n'iiviiil  pjiH  lc''nii>ii;rnJ  la 
moimlro  frjiyrur,  ol  o  n'iivail  pjis  liii^sr  iTliiippcr  un  cri, 
rllo  n'iiviiil  pjm  t>U'\\>  le-,  nuiitis  pour  (Iciiiiiiulfr  f;rârr. 
Fali;;iii<>oili<  la  VIO,  il  somliiail  iprollo  oui  oproiivo  lo(l<''>ir 
rniol  (lo  (lonnor  a  Doliuaro  lo  lomps  do  «(insoinmcr  un 
inoiirlro  on  n'appolanl  porsoiino  a  son  M'cniirs.  Il  r^l  oor- 
tain  «pi'aii  nioinont  où  rot  iHononu-nl  avait  ou  liou  Kalpli 
tétait  a  vin^l  pas  do  là,  i*l  qu'il  n'uvuil  puâ  cnlondu  Iv 
moindro  hruil. 

■  Indiana  !  sYcria-t-il  on  rorulanl  d'olTroi  ol  du  sur- 
prise, (pii  vous  a  l)Ioss<«o  ainsi  ? 

—  Vous  lo  doniandoz?  rô|ion(lil-ollo  nvoo  un  sourire 
amor,  t]iiol  uulro  ipio  vofrv  ami  on  a  lo  droit  ot  la 
Volonlo  ?  n 

Halph  jola  par  lerro  Ip  rolin  qu'il  lonail  ;  il  n'avait  pas 
hosoin  d'aiilros  ai  nus  qiio  s*'s  lar>;os  mains  pour  otran- 
nlor  lU'Iinaro.  Il  fianolut  la  dislance  en  deux  saul>,  on- 
fonça  la  porto  d'un  coup  do  poinj;...  mais  il  trouva  Del- 
maro  oloiidu  par  terre,  le  vi.-a;;o  violet,  la  |;ori;e  enllée, 
en  proie  aux  convulsions  éloutlées  d'iino  congestion  san- 
guine. 

Il  s'empara  des  papiers  «^pars  sur  le  plancher.  En  re- 
coniiaissiint  récriture  de  Hav  mon,  en  voyant  les  débris 
de  la  cassette,  il  comprit  ce  qui  sétail  |)assé;  et,  recueil- 
lant avec  soin  ces  pièces  accusatrices,  il  courut  l«s  re- 
mettre a  madame  Del  mare  en  ren^a:.ieanl  à  les  brùl(  r 
loul  do  suite.  Delmare  ne  s'était  probablement  pas  donné 
le  temps  de  tout  lire. 

Il  la  pria  ensuile  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pen- 
dant (piil  appelloi;iil  les  esclaves  pour  secourir  le  colo- 
nel ;  mais  elle  ne  voulut  ni  brûler  les  papiers  ni  cacher 
sa  blessure. 

0  Non,  lui  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne  veux  pas,  moi  ! 
Cet  homme  n'a  pas  daigné  autrefois  cacher  ma  fuite  à 
madame  de  C.arvajal  ;  il  s'est  empressé  de  publier  ce 
qu'il  appelait  mon  déshonneur.  Je  veux  montrer  a  tous 
les  yeux  ce  .-tijimale  du  sien  qu'il  a  pris  soin  d'imprimer 
lui-même  sur  mon  visaL;e.  C'est  une  étrange  ju.-<lice  (jue 
celle  (jui  impose  à  1  un  de  garder  le  secret  des  crimes  de 
l'autre,  quand  celui-ci  s'arroge  le  droit  de  le  flétrir  sans 
pitié  !  » 

Quand  Ral[)h  vit  le  colonel  en  état  de  l'entendre ,  il 
l'accabla  de  reproches  avec  [>lus  d'énergie  et  de  rudesse 
qu'on  ne  l'aurait  cru  capable  den  montrer.  Alors  Del- 
mare,  (jui  n  était  cerlaineiuenl  pas  un  méchant  homme, 
pleura  sa  faute  comme  un  enfant  ;  mais  il  la  pleura  sans 
dignité,  comme  on  est  capable  tie  le  faire  quand  un  se 
livre  à  la  sensation  du  moment  sans  en  rai.-onner  les 
elTets  et  les  causes.  Prompt  a  se  jeter  dans  Icxces  con- 
traire, il  voulait  appeler  sa  femme  et  lui  demander  par- 
don ;  mais  Halph  s'y  opposa ,  et  tâcha  de  lui  faire  ci  ni- 
prendre  que  celte  réconciliation  puérile  compromeltrail 
rautorilé  de  lun  sans  effacer  l'injure  faite  a  l'autre.  Il 
siivait  bien  qu'il  est  des  loris  qu'on  ne  pardonne  pas  et 
des  malheurs  qu'on  ne  peut  oublier. 

Des  ce  moment  le  personnage  de  ce  mari  devint  odieux 
aux  yeux  de  sa  femme.  Tout  ce  qu'il  lit  pour  réparer  ses 
torts  lui  ola  !e  |)eu  de  considération  qu  il  avait  pu  garder 
jusque-là.  Sa  faute  était  immense,  en  etlet  ;  l'homme  qui 
ne  se  sent  pas  la  force  d'être  froid  et  implacable  dans  sa 
vengeance  doit  abjurer  toute  velléité  d'impatience  et  de 
ressentiment.  Il  n'y  a  pas  de  rôle  possible  entre  celui  du 
chrétien  qui  pardonne  et  celui  de  l'homme  du  monde  (jui  i 
répudie.  Mais  Delmare  avait  aussi  sa  part  d'égoïsme  ;  il  se  ! 
sentait  vieux,  les  soins  de  sa  femme  lui  devenaient  chaque  | 
jour  plus  nécessaires.  Il  se  faisait  une  terrible  peur  de  la 
so'itude,  et  si,  dans  la  crise  de  son  orgueil  blessé,  il 
revenait  à  ses  habitudes  de  soldat  en  lamaltraitant,  la 
réQexion  le  ramenait  bientôt  à  cette  faiblesse  des  vieillards 
qui  s'épouvante  de  l'abandon.  Trou  affaibli  par  l'âge  et 
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pan  par  toiulresHo  pour  olio  q  i|. 

ihor  pan,  c'était  par  intorêt  p  ii- 

(;oait  lU'  no  paii  régner  Hiir  m-n  idli-i  ihhih  ,  r  ■•(.ni  pano 
(pi'il  rrnignait  d'^lro  muinH  bien  hoigné  itur  m*»  vieux 
journ. 

Do  iion  câl4i,  quand  mndnmo  Delmnre,  profondément 
l>los>oe  |tar  les  lois  >.ocia|i*>«,  raidissait  IouIoh  U'h  forcoHilo 
bon  .'iiiio  |»our  les  haïr  ol  Ioh  mépriiMT.  il  y  avait  bien 
aussi  iiii  fond  do  ses  pi-ns^'o-.  iiu  «entimont  tout  |M'r!»on- 
nol.  Mais  peut-être  ro  boom  do  bonheur  tpii  nous  dé- 
vore, cotlt'  linine  tïv  l'injuslico,  relie  Muf  do  libellé  qui 
ne  soioigneiit  qu'avec  la  vie,  sonl-ils  Ioh  fat  allés  consli- 
tuanles  do  l'ifjtili.<,mr,  qualdication  par  h'Kpielle  Ioh  An- 
glais dé.sii^nonl  l'ainnur  do  ><)i,  considéré  comme  un  droit 
de  l'homme  et  non  comme  un  vice.  Il  me  Homblo  qiio 
l'individu  choisi  entre  tous  pour  soiiflrir  dos  in<«lilul onii 
prolilables  n  S4'S  semblables  doit,  s'il  a  quelque  énorgio 
dans  l'Ame,  se  débattre  contre  ce  joug  arbitraire.  Je  crois 
aussi  que  plus  son  âme  e^t  granrle  et  noble,  plus  elle 
doit  s'ulcérer  sous  les  coup»  de  l'injuslice.  S'il  avait 
rêvé  que  le  L)onheur  doit  récompenser  la  vertu ,  dans 
quels  doules  affreux,  dans  quelles  |>erplexités  deses|»é- 
ranles  doivent  le  jeter  les  déceptions  que  rcxpénence 
lui  apporte  ! 

Aussi  tomes  les  réflexions  d'Indiana ,  toutes  ses  dé- 
marches, toutes  ses  douleurs,  se  rapportaient  a  celle 
grande  et  terrible  lutte  de  la  nature  contre  la  civilisation. 
Si  les  montagnes  désertes  de  lile  eus.sent  pu  la  cacher 
longtemps,  elle  s'y  serait  infailliblement  rérugiée  le  jour 
de  l'attenlal  commis  sur  elle;  mais  liourbon  n'avait  pas 
assez  d'élendue  pour  la  soustraire  aux  recherches,  et 
elle  résolut  do  melire  la  mer  et  rinceililude  du  lieu  de 
sa  retraite  entre  elle  et  son  tyran,  (ielte  résfdulion  prise, 
elle  se  sentit  [)lus  tranquille,  et  montra  pres(pio  do  l'in- 
souciance et  de  la  gaieté  daiis  son  intérieur.  Delmare  en 
fut  si  surpris  et  si  charmé  qu'il  fit  à  pari  soi  ce  raison- 
nement (II'  brute,  qu'il  élail  bon  de  faire  sentir  un  peu 
la  loi  du  plus  forl  aux  femmes. 

Alors  elle  ne  rêva  plus  que  de  fuile,  de  solitude  et  d'in- 
dépendiince  ;  elle  roula  dans  son  cerveau  meurtri  et  dou- 
loureux mille  projets  délablissemenl  romanes<pie  dans 
les  terres  désertes  de  l'Inde  ou  de  l'Afrique.  Le  soir,  elle 
suivait  de  l'œil  le  vol  des  oiseaux  qui  s'en  allaient  cou- 
cher à  l'Ile  Hodrigee.  Celle  île  abandonnée  lui  promettait 
toutes  les  douceurs  de  l'isolement,  premier  besoin  d'une 
âme  brisée.  Mais  l  s  mêmes  motifs  qui  l'emiéchaient  do 
gagner  l'intérieur  des  terres  de  Bourbon  lui  faisait  aban- 
donner l'étroit  asile  des  terres  voisines.  Elle  voyait  sou- 
vent chez  elle  de  gros  traitants  de  .Madagascar  qui 
avaient  des  relations  d'affaires  avec  son  mari;  gens 
épais,  cuivres,  grossiers,  qui  n'avaient  de  tact  et  de 
fiiies.se  que  dans  les  intéréls  de  leur  commerce.  Leurs 
récils  captivaient  [lourtanl  l'attention  de  madame  Del- 
mare; elle  se  plaisait  à  les  inlcnoger  sur  les  admiiables 
productions  de  celle  ile,  et  ce  qu'ils  lui  racontaient  oes 
merveilles  de  la  nature  dans  cette  contrée  enflammait 
de  plus  en  plus  le  désir  qu'elle  éprouvait  d'aller  s'y  ca- 
cher. L'étendue  du  pays  et  le  peu  d'espace  qu'y  occu- 
paient les  Européens  lui  faisaient  espérer  de  ne  jamais 
y  être  découverte.  Elle  s'arrêta  donc  à  ce  projet,  et 
nourrit  son  esprit  oisif  des  rêves  d'un  avenir  qu'elle  pré- 
tendait se  créer  à  elle  seule.  Deja  elle  construisait  son 
ajoupa  solitaire  sous  l'abri  d'une  foi  et  vierge,  au  btrd 
d  un  fleuve  sans  nom  ;  elle  se  relugiait  sous  la  protection 
de  ces  peuplades  que  na  point  fléliiesle  joug  de  nos  lois 
et  d«  nos  préjUgés.  Ignorante  qu'elle  élail,  elle  espérait 
trouver  la  les  vertus  exilées  de  notre  hémisphère,  et  vivre 
en  paix,  étrangère  à  toute  constitution  soci;.lc;  elle 
s'imaginait  échapper  aux  dangers  de  l'isolement,  résis- 
ter aux  maladies  oévoranles  du  climat.  Faible  femme  qui 
ne  pouvait  endurer  la  colère  d'un  homme,  et  qui  se  flat- 
tait de  braver  celle  de  l'éiai  sauvage  ! 

.\u  milieu  de  ces  préoccupations  romanesques  et  de 
ces  projets  extravagants,  elle  oubliait  ses  maux  présents, 
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elle  se  faisait  un  monde  à  part  qui  la  consolait  de  celui 
où  elle  éLiiit  forcée  do  vivre,  elle  s'habituait  à  penser 
moins  à  Raymon  ,  cpii  bionlôt  ne  devait  plus  rien  ôlro 
dans  son  existence  solitaire  et  pliilos(i[)hi(iuo.  A  force  de 
se  bâtir  un  avenir  selon  sa  fantaisie,  elle  laissait  ro[)oser 
un  peu  le  passé;  et  déjà,  à  sentir  son  cœur  plus  libre  et 
plus  courageux,  elle  s'imaginait  recueillir  d'avance  les 
fruits  de  sa  vie  d'anachorète.  Mais  la  lellre  de  Raymon 
arriva  ,  et  cet  édifice  de  cliimèies  s'évanouit  connue  un 
sonflle.  Elle  sentit,  ou  elle  crut  sentirqu'ello  l'aimait  plus 
que  [lar  le  passé.  Pour  moi,  je  me  plais  à  croire  qii  elle 
ne  l'aima  jamais  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Il  me 
semble  que  l'alTection  mal  placée  dilTère  de  l'alTeclion 
partagée  autant  qu'une  erreur  diffère  d'une  vérité;  il  me 
semble  que  si  l'exaltation  et  l'ardeur  de  nos  sentiments 
nous  abusent  au  point  de  croii  c  que  c'est  là  de  l'amour 
dans  toute  sa  puissance,  nous  ajiprenons  jjIus  tard,  en 
goûtant  les  délices  d'un  amour  vrai,  combien  nous  nous 
en  étions   imposé  à  nous-mêmes. 

Mais  la  situation  où  Raymon  se  disait  jeté  rallumait 
dans  le  cœur  d'Indiana  cet  élan  de  générosité  qui  était 
un  besoin  de  sa  nature.  Le  voyant  seul  et  malheuiiMix, 
elle  se  fit  un  devoir  d'oublier  le  passé  et  de  ne  pas  pré- 
voir l'avenir.  La  veille  elle  voulait  (juilter  son  mari  par 
haine  et  par  ressentiment;  maintenant  elle  regrettait  do 
ne  pas  l'estimer,  alin  de  faire  à  Raymon  un  véritable  sa- 
crifice. Tel  était  son  enthousiasme  qu'elle  craignait  de 
faire  trop  peu  pour  lui,  en  échappant  à  un  maitre  iras- 
cible au  [jéril  de  ses  jours  et  en  se  soumettant  à  l'agonie 
d'un  voyage  de  quatre  mois.  Elle  eût  donné  sa  vie  sans 
croire  que  ce  fût  assez  payer  un  sourire  de  Raymon.  La 
femme  est  faite  ainsi. 

il  ne  s'agissait  donc  plus  que  do  partir.  Il  était  bien 
difficile  de  tronifier  la  méfiance  de  Delmare  et  la  clair- 
voyance de  Ralph.  Mais  ce  n'était  [)as  là  L^  principal  ob- 
stacle ;  il  fallait  échapper  à  la  publicité  cpie,  selon  les 
lois,  tout  passager  est  forcé  de  donner  à  son  départ  par 
la  voie  des  journaux. 

Parmi  le  peu  d'embarcations  ancrées  dans  la  dange- 
reuse rade  de  Bourbon,  le  navire  l" Eugène  était  en  par- 
tance pour  l'Europe.  Indiana  chercha  longtemps  l'occa- 
sion de  parler  au  capitaine  sans  être  observée  de  son 
mari  ;  mais  chaque  fois  qu'elle  témoignait  le  désir  de  se 
promener  sur  le  port,  il  affectait  de  la  remettre  à  la 
garde  de  sir  Ralph,  et  lui-même  les  suivait  de  l'œil  avec 
une  patience  désespérante.  Cependant,  à  force  de  re- 
cueillir avec  une  scrupuleuse  attention  tous  les  indices 
favorables  à  son  dessein  ,  Indiana  apprit  que  le  capitaine 
du  bâtiment  gréé  pour  la  France  avait  une  parente  au 
village  de  Sainte-Rose,  dans  l'intérieur  de  l'île,  et  (]u'il 
revenait  souvent  à  pied  pour  aller  coucher  à  son  bord. 
Dès  ce  moment  elle  ne  (piitla  plus  le  rocher  qui  lui  ser- 
vait de  point  d'observation.  Pour  écarter  les  soupçons, 
elle  s'y  rendait  par  dos  sentiers  détournés,  et  en  reve- 
nait de  même  lorsqu'à  la  nuit  close  elle  n'avait  point 
découvert  le  voyageur  qui  l'intéressait  sur  le  chemin  de 
la  montagne. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  deux  jours  d'espérance,  car 
déjà  le  vent  avait  souillé  de  terre  sur  la  rade;  le  mouil- 
lage menaçait  de  n'être  plus  tenable,  et  le  capitaine  Ran- 
dom  était  impatient  de  gagner  le  large. 

Enlin  elle  adressa  au  Dieu  des  opprimés  et  des  faibles 
une  ardente  prière,  et  elle  alla  s'asseoir  sur  le  chemin 
môme  de  Sainte-Rose,  bravant  le  danger  d'être  vue  et 
risquant  sa  dernière  espérance.  Il  n'y  avait  pas  une 
heure  qu'elle  attendait  lorsque  le  capitaine  Random  des- 
cendit le  sentier.  C'élait  un  vrai  marin  ,  toujours  rude 
et  cynique,  qu'il  fût  sombre  ou  jovial;  son  regard  glaça 
d'elïroi  la  triste  Inidana.  Cependant  elle  rassembla  tout 
son  courage,  et  marcha  à  sa  rencontre  d'un  air  digne  et 
résolu. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle ,  je  viens  mettre  entre  vos 
mains  mon  honneur  et  ma  vie.  Je  veux  quitter  la  colo- 
nie et  retourner  en  France.  Si,  au  lieu  do  m'accorder 
votre  protection ,  vous  trahissez  le  secret  que  je  vous 
confie,  je  n"ai  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  me  jeter 
à  la  mer.  » 


Le  capitaine  ré[)ondit,  en  jurant,  que  la  mer  refuserait 
de  sombrer  une  si  jolie  goélette,  et  que,  |)uis(pi'elle  ve- 
nait d'elle-même  s'abattre  sous  le  vent,  il  répondait  de 
la  remorquer  au  bout  du  monde. 

«  Vous  consentez  donc,  Monsieur?  lui  dit  madame  Del- 
mare avec  intpiiétude;  en  ce  cas,  vous  accepterez  l'a- 
vance de  mon  passage.  » 

El  elle  lui  remit  un  écrin  contenant  les  bijoux  que 
madame  de  Carvajal  lui  avait  donnés  autrefois;  c'était 
la  se'.'ie  fortune  qu'elle  possédât  encore.  Mais  le  marin 
l'ententiait  autrement,  et  il  lui  rendit  l'écrin  avec  des 
paroles  qui  firent  monter  le  sang  à  ses  joues. 

«  .le  suis  bien  malheureuse.  Monsieur,  lui  répondit- 
elle  en  retenant  les  larmes  de  colère  qui  brillaient  dans 
ses  longs  cils;  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous 
vous  autorise  à  m'insuUcr,  et  cependant,  si  vous  saviez 
combien  mon  existence  dans  ce  pays  est  odieuse  ,  vous 
auriez  pour  moi  plus  de  |)iliéquede  mépris.  » 

La  contenance  noble  et  touchante  d'Indiana  imposa 
au  capitaine  Random.  Les  êtres  qui  ne  font  pas  abus  de 
leur-  sensibilité  la  retrouvent  quelqirefois  saine  et  entière 
dans  l'occasion.  Il  se  rappela  aussitôt  la  figure  haïs.<able 
du  colonel  Delmare  et  le  biuit  que  son  aventure  avait 
fait  dans  la  colonie.  En  couvant  d'un  œil  lil)erlin  celle 
créature  si  frêle  et  si  jolie,  il  fut  fr'ap[H!  de  ?on  air  d'in- 
nocence et  de  candeur  ;  il  fut  surtout  vivement  ému  en 
remarquant  sur  son  fr'ont  une  mar(|ue  blanche  (pie  sa 
rougeur  faisait  ressortir.  Il  avait  ou  avec  Delmare  des 
relations  de  commrTce  qui  lui  avaient  laissé  du  ressen- 
timent contre  cet  homme  si  rigide  et  si  seri-é  en  af- 
fair'os. 

«  Malédiction  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  de  mépris  (pie  pour 
l'homme  ca[)able  de  casser  à  coups  de  botte  la  tète  d'une 
si  jolie  fenune.  Delmare  est  un  coi'saire  à  qui  je  ne  serai 
pas  fâché  de  jouer  ce  tour;  mais  soyez  prudente,  Ma- 
dame ,  et  songez  que  je  compromets  ici  mon  caractère. 
Il  faut  vous  échapper  sans  éclat  au  coucher  de  la  lune, 
vous  envoler  comme  une  pauvre  pétrcUedu  fond  de  quel- 
que récit  bien  sombre... 

—  Je  sais,  iMonsieur,  répondit-elle,  que  vous  no  mo 
rendrez  pas  cet  important  service  sans  transgresser  les 
lois;  vous  courrez  peut-être  le  risque  de  payer  une 
amende;  c'est  pourquoi  je  vous  offre  cet  écrin  ,  dont  la 
valeur  contient  au  moins  le  double  du  prix  de  la  tra- 
versée. » 

Le  capitaine  prit  l'écrin  en  souriant. 

«  Ce  n'est  pas  le  moment  de  régler  nos  comptes,  dit- 
il  ;  je  veux  bien  être  le  dépositaire  de  votre  petite  for- 
tune. Vous  n'avez  pas  sans  doute,  vu  la  cir-conslance,  un 
bagage  bien  considéi-able  ;  rendez-vous  la  nuit  du  d(if)art 
dans  les  rochers  de  l'anse  aux  Latanier-s;  vous  verrez  ve- 
nir à  vous  lui  canot  armé  de  deux  bons  rameurs,  et  l'on 
vous  passer-a  paiHlcssus  le  bord  entre  une  et  deux  heures 
du  matin.  » 

XXVII. 

Cette  journée  du  départ  s'écoula  comme  un  rêve.  In- 
diana avait  craint  de  la  trouver  longue  et  pénd)lc;  elle 
passa  comiTie  un, instant.  Le  silence  de  la  campagne,  la 
trancpiillité  de  l'habitation  ,  contrastaient  avec  les  agita- 
lions  intérieures  cjui  dévor-aieiit  madame  Delmare.  Elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre  pour  y  pié[)arer  le  peu  de 
haides  qu'elle  voulait  emporter;  [  uis  elle  les  cachait 
sous  ses  vêlements  et  les  portait  une  à  une  dans  les  ro- 
chers de  l'anse  aux  Lalanier-s,  où  elle  les  mettait  dans  un 
panier  d'écorce  enseveli  sous  le  sable.  La  nu'r  était  rude, 
et  le  vent  grossissait  d'heure  en  heure.  Par  précaution  , 
le  navire  l'Einjciie  était  sorli  du  port,  et  inadanx!  Del- 
mare apercevait  au  loin  ses  voiles  blanches  (pie  la  brse 
enllait,  tandis  que  l'équipage,  pour  se  maintenir  dans  sa 
station,  lui  faisait  courir  des  bordées.  Son  cœur  s'élan- 
çait aloi's  avec  de  vives  palpitations  vers  ce  bâtiment  qui 
semblait  puilïer  d'im|)alience,  conmie  un  coursier  plein 
d'ardeur  au  moment  de  partir.  Mais  lorsriu'elle  rega- 
gnait l'intérieur  de  file,  elle  retrouvait  dans  les  gorges 
de  la  montagne  un  air  calme  et  doux ,  un  soleil  pur,  le 
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chant  cic*  oi-^rnu» ,  U*  bounloniu'mcnl  (!»<•»  inM'clci» ,  l'i  1 
i'ocdviltV  «l«'H  triivuux  »|iii  iiMiil  M)n  nmri»  rinnn»»  Ui 
V(>ill««.  intiirr<'irn(!i  iiiix  niiudutiH  violoiitrit  qui  lu  lorlii- 
niii'nl.  Alorji  »'lli<  iloiiUiil  «lo  Ut  rt^iiliU^  do  h.i  »iliiiaiori .  fi 
iu<  (itMiutiiilail  i»i  cv  di^|>url  prurluiin  n'ctuit  pa.t  rillii»iuii 
it'tiii  M.)n^«v 

V««rs  l(«  soir  lo  ncmI  lomlMi.  l.'/ùnjine  m*  riipprorliii 
ilo  la  cAlc",  t«l  an  niiirlHM-  du  soIimI  inadaiiu'  Drlmart»  «-ii- 
londil  du  haut  de  son  rurlior  lo  ciuiiiii  Unidir  mit  les 
échos  tlt<  rilo.  C'olail  lo  sii^nal  du  doparl  jMiur  lo  jour 
suivant,  au  retour  do  l'aslro  (|ui  m>  plongoail  alors  dans 
\oA  fluls. 

Apri^s  lo  ropns,  M.  Dolinaro  »o  trouva  incommodé.  Sa 
f»'nuMo  crut  »pio  tout  était  désospéro ,  qu'il  tiendrait  la 
maison  o\oilliV  louto  la  nuit,  (pio  soti  projet  allait 
ochouor  ;  ol  puis  il  souifrait,  il  avait  Im'sohi  d'ollo  ;  co 
n'était  pas  lo  moinonl  do  lo  (piiltor.  ('.'o>l  alors  (juo  lo 
romonls  outra  dans  son  ;^iiio  cl  (pi'olloso  doinainla  qui 
aurait  pitié  do  covioill.ird  quiiiul  ollo  l'aurait  iib.iiidiiiinc. 
Kilo  frémit  do  ponsor  (|u'ollo  allait  coiisomiiior  iiii  «iiino 
à  SOS  propres  yoii.x,  ot  quo  la  voix  do  la  coiiscionco  so- 
léverait  plus  haut  pout-étro  (jue  colle  do  la  sociélo  pour 
la  c(ind;imner.  Si ,  comme  à  l'ordinaire,  Dolniaro  i-ùl 
réclamé  si-s  soins  avec  dureté,  s'il  se  lût  montré  impé- 
rieux et  f.inlas^pio  dans  ses  souffrances,  la  résistance  eût 
semhlo  douce  et  légitime  à  l'esclave  opprimée;  mais, 
|M)ur  la  première  fois  de  sa  vie,  il  suuporta  son  mal  avec 
douceur  et  lémoiiïiia  à  sa  femme  de  la  reconnaissance  et 
de  l'affection.  A  dix  heures  il  déclara  (pi'il  se  sentait 
tout  à  fait  bien,  oM.^ra  (lu'olle  se  retirât  chez  elle,  ot  dé- 
fendit (pion  suKpiiélàl  de  lui  davantage.  Ralph  assura 
en  effet  que  tout  svinplôme  de  maladie  avait  disparu  et 
qu'un  sommeil  tiaïupiille  était  désormais  lo  seul  remède 
nécessaire.  (Ju.md  mi/e  heures  sonnèrent,  tout  étiiil 
tran(|uillo  et  silencieux  dans  l'habitation.  Madame  L)el- 
maro  se  jeta  à  lion^ux  et  pria  en  pleurant  avec  amer- 
tume; car  elle  iillait  cliar;:;er  son  cœur  d'une  grande 
faute,  et  de  Dieu  lui  viendrait  désormais  le  seul  pardon 
qu'elle  put  espérer.  Idle  entra  doucement  dans  la  cham- 
bre de  son  mari.  Il  dormait  profondément;  son  visage 
éliJit  calme,  sa  respiration  éijale.  Au  moment  où  elle  al- 
lait se  retirer,  elle  aperçut  dans  l'ombre  une  autre  per- 
sonne endormie  sur  un  fauteuil.  C'était  Halph,(]ui  s'était 
relevé  Siius  bruit,  et  ipii  était  venu  ijarder,  en  cas  de  nou- 
vel aciideiil,  le  sommeil  de  son  mari. 

«  PauMe  Italpti  1  pensa  Indiana  ;  quel  éloquent  et  cruel 
re|)roche  i)our  moi!  » 

Elle  eut  envie  de  le  réveiller,  de  lui  tout  avouer,  de  le 
supiilier  de  la  préserver  d'elle-même,  et  puis  elle  ()ensa 
à  Ui»j'mon.  u  Encore  un  sacrifice,  se  dit-elle,  et  le  plus 
cruel  de  tous,  celui  de  mon  devoir.  » 

L'amour,  c'est  la  vertu  de  la  femme;  c'est  pour  lui 
qu'elle  se  fait  une  gloire  de  ses  fautes,  c'est  de  lui  quelle 
reçoit  riiéruïsme  de  braver  ses  remords.  Plus  le  crime 
lui  coûte  à  commettre,  plus  elle  aura  mérité  do  celui 
qu'elle  aime.  C'est  le  fanatisme  qui  met  le  poignard  aux 
mains  du  religieux. 

Elle  ôta  de  son  cou  une  chaîne  d'or  qui  lui  venait  de 
sa  mère  et  qu'elle  avait  toujours  portée  ;  elle  la  passa 
doucement  au  cou  de  Ralph,  comme  le  dernier  gage 
d'uno  amitié  fraternelle,  et  pencha  encore  une  fois  sa 
lampe  sur  lo  visage  de  son  vieil  époux  pour  s'assurer 
qu'il  n'était  i)lus  malade.  11  rêvait  en  ce  moment,  et  dit 
(l'une  voix  faible  et  triste  :  Prends  garde  a  c  t  homme, 
U  te  perdra  ..  Indiana  frémit  de  la  tète  aux  pieds  et 
s'enfuit  dans  sa  chambre.  Elle  se  tordit  les  mains  dans 
une  douloureuse  incertitude;  puis  tout  d'un  coup  elle 
s'empara  de  cette  pensée,  quelle  n'agissait  point  en  vue 
d'elle-même,  mais  de  Raymon;  qu'elle  n'allait  pointa 
lui  pour  chercher  du  bonheur,  mais  pour  lui  en  porter,  et 
que,  dùt-elle  être  maudite  dans  l'éternité,  elle  en  ^erait 
as-ez  dédommagée  si  elle  embellissait  la  vie  de  sin 
amant.  Elle  s'élança  hors  de  l'habitation  ot  gagna  l'anse 
aux  Lataniers  d'un  pas  rapide,  n'osant  .-e  retourner  pour 
resaider  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle. 

Elle  s'occupa  aussitôt  de  déterrer  sa  valise  d'écorce,  et 
elle  s'assit  dessus,  silencieuse,  tremblante,  écoutant  le 


.'diiit  on  niouriint  à  m>« 
I  il'uno  VOIX  ai;:ro  dunii 


vont  qui  «iniait ,  lu  vu 

IiiodH,  et  la  Milanilo  ^y■ 
OH  ^randoH  nlgnon  inanii'-'  '      r 

rliois;  malt  loiiit  l'ctt  bruit-* 

lomoiitH  do  Min  ru'ur,  ipii  n -i.n.iM  i.i  .lu...  p.  ^w, .,,,.„ 
comino  lo  non  d'iino  rlorlic  fnnolin*. 

{■!llo  iiltondit  loiigloiiqm;  (>||t>  lit  sonner  wi  iii(itiiti<  et 
vit  ipin  l'Iiouro  était  pa<>>«oc.  \a\  inor  était  hm 
on  tout  temps  la  navij^ation  est  Hi  diflicilo  - 
do  l'Ile,  qu'elle  commençait  A  dé<i -AiH'ror  di<  lu  Ixiriiio 
Volonté  des  rameurs  cliarL'6'»  do  reinmoner,  loriwprolle 
aperçut  sur  les  Ilots  brillants  l'ombro  noire  d'une  piro* 
gue  ,  qui  cssawiit  d'approcher.  .Mais  la  honlf  ôiaM  «i 
forte,  la  mer  »o  crousiiit  tolli-mont ,  que  la  f  ir- 

cation  di.'iparai^.sail  à  chaque  insianl ,  et  "'  ut 

comnio  dans  les  sombres  jilis  d'un  linceul  ckih.-  ,\  ;ir- 
goiit.  Elle  se  lova  ot  répondit  pluMours  foi.»  au  signal  iiui 
l'appelait  par  di>s  cris  que  lo  vont  ein|>ortail  avant  de  les 
tiaiisiiioltro  aux  ramoiirs.  Enlin  ,  lors<pi  ils  furent  ai'^i 
pros  pour  l'entendre  ,  ils  se  dirigèrent  vers  elle  avec 
beaucoup  do  |)eine;  puis  il-%  s'arrêtèrent  pour  attendre 
une  laiiio.  l>os(|u'ils  la  s<'ntirenl  souleve^  I  e.srjuif,  ils  re- 
doubleront d'eftorts,  cl  la  vague,  eo  se  déferlant  lo<ijela 
avec  le  canot  sur  un  tas  do  galets. 

Le  terrain  sur  leciuel  Saint-Paul  est  bâti  doit  son  ori- 
gine aux  sables  de  la  mer  ot  à  ceux  dos  montagnes  que 
la  rivière  des  Galets  a  charriés  à  de  grandes  distances 
de  son  embouchure,  au  moyen  dos  remous  do  s/m  cou- 
rant. Ces  amas  de  cailloux  arrondis  forment  autour  du 
rivage  des  montagnes  sous-marines  quo  la  houle  en- 
traine, renverse  et  reconstruit  a  son  gré.  Leur  mobilité 
en  rend  le  choc  inévitable,  et  l'Iiahileté  du  pilote  devient 
inutile  pour  se  diriger  parmi  ces  écueils  sans  cesse  re- 
nai>sants.  Les  gros  navires,  stationnés  dans  le  [xjrt  de 
Saint-Denis,  sont  souvent  arraclié»de  leurs  ancres  et  bri- 
ses sur  la  c6le  par  la  violence  des  courants;  ils  n'ont 
d'autre  ressource,  lorsque  le  vent  de  terre  commence  à 
souiller  et  a  rendre  dangereux  le  retrait  brusque  des  va- 
gues, que  de  gagner  la  pleine  mer  au  plus  vite;  et  c'est 
ce  que  faisait  le  brick  l'Eugène. 

Le  ciinot  emjiorta  Iniiana  et  sa  fortune  au  milieu  des 
lames  furieuses,  des  hurlements  de  la  tempête  et  des 
imprécations  des  deux  rameurs,  qui  ne  se  gonaionl  («s 
pour  maudire  tout  haut  lo  danger  au(]uel  ils  s'oxposaiont 
pour  elle.  Il  y  avait  doux  houros,  disaient-ils,  que  le  na- 
vire eût  dû  lever  l'ancre  ,  ot  c'était  à  cause  d'elle  que  le 
capitaine  avait  refu>é  obstinémeul  d'en  donner  Tordre. 
Ils  ajoutaient  à  cet  égard  des  réflexions  insullmles  et 
cruelles,  dont  la  malheureuse  fugitive  dévorait  la  honte 
en  silence  ;  et  comme  l'un  de  ces  deux  hommes  fai.^it 
observer  à  l'autre  qu'ils  pourraient  être  punis  s'ils  man- 
quaient aux  égards  qu'on  leur  avait  prescrits  pour  la 
maîtresse  du  capitaine  : 

«Laisse-moi  tranquille!  répondit-il  en  j'urant;  c'est 
avec  les  requins  que  nous  avons  des  comptes  a  régler 
celte  nuit.  Si  jamais  nous  revoyons  le  capitaine  Ran- 
dom,  il  ne  sera  pas  plus  méchant  qu'eux,  j'espère. 

—  A  propos  do  requin,  dit  le  premier,  je  ne  sais  pas 
si  c'en  est  un  qui  nous  flaire  déjà,  mais  je  vois  dans  notre 
sillage  une  face  qui  n'est  pas  chrétienne. 

—  Imbécile!  qui  prends  la  figure  d'un  chien  pour  celle 
d'un  loup  de  mer!  Holà!  mon  passager  à  quatre  pattes, 
l'on  vous  a  oublié  à  la  côte;  mais,  nulle  sabords!  vous 
ne  mangerez  pas  le  biscuit  de  l'équipage.  Notre  consigne 
ne  porte  qu'une  demoiselle,  il  n'est  pas  question  du  bi- 
chon... » 

En  même  temps  il  levait  son  aviron  pour  en  déchar- 
ger un  coup  sur  la  tète  de  l'animal ,  lorsque  madame 
Delmaro,  jetant  sur  la  mer  ses  yeux  distraits  et  humides, 
reconnut  sa  belle  chienne  Op'hélia ,  qui  avait  retrouvé 
sa  trace  dans  les  rociiers  de  l'île  cl  qui  la  suivait  à  la 
nage.  Au  moment  où  le  marin  allait  la  frapper,  la  va- 
gue, contre  laquelle  elle  luttait  péniblement,  l'entraîna 
loin  du  canot,  et  sa  maîtresse  entendit  ses  gémissements 
de  douleur  et  d'impatience.  Elle  supplia  les  rameurs  de 
la  prendre  dans  l'embarciition ,  et  ils  feignirent  de  s'y 
disposer  ;  mais,  au  moment  où  le  fidèle  animal  se  rap' 
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prochait  d'eux,  ils  lui  hri?(:'rcril  \v  crùuc  ,  avec  de  gros- 
siers éclats  de  rire,  et  Indiana  vit  flotter  le  cadavre  de 
cet  être  qui  l'avait  aimée  plus  que  Kaymon.  En  môme 
lem[)s  une  lame  furieuse  entraîna  la  pirogue  comme  au 
fond  d'une  cataracte,  et  les  rires  des  nuUelols  se  chan- 
gèrent en  imprécations  do  détresse.  Ce[)endant ,  grâce  à 
sa  surtace  plate  et  légère,  la  pirogue  bondit  avec  élasti- 
cité comme  un  plongeon  sur  les  eaux,  et  remonta  brus- 
quement au  faîte  de  la  lame,  pour  se  précipiter  dans  un 
autre  ravin  et  remonter  encore  à  la  crête  écumeuse  du 
ilôt.  A  mesure  que  la  cèle  s'éloignait,  la  mer  devenait 
moins  houleuse,  et  bientôt  l'embarcation  navigua  ra[)i- 
fiement  et  sans  danger  vers  le  navire.  Alors  la  bonne 
humeur  revint  aux  delix  rameurs,  et  avec  elle  la  ré- 
ll(>\ion.  Ils  s'eflorcèrent  de  ré|)arer  leur  grossièreté  en- 
vers Indiana;  mais  leurs  cajoleries  étaient  plus  insul- 
tantes que  leur  colère. 

«  Allons,  ma  jeune  dame,  disait  l'un,  prenez  courage, 
vous  voilà  sauvée;  saas  doute  le  capitaine  nous  fera  boire 
le  meilleur  vin  de  la  cambuse  pour  le  joli  ballot  que  nous 
lui  avons  repéché.  » 

L'autre  affectait  de  s'apiloyer  sur  ce  que  les  lames 
avaient  mouillé  les  vêtements  de  la  jeune  dame;  mais, 
ajoutait-il,  le  capitaine  l'attendait  pour  lui  prodiguer  ses 
soins.  Immobile  et  muette,  Indiana  écoutait  leurs  propos 
avec  épouvante;  elle  comprenait  l'horreur  de  sa  situa- 
tion, et  ne  voyait  plus  d'autre  moyen  de  se  soustraire 
aux  affronts  qui  l'attendaient  que  de  se  jeter  dans  la 
mer.  Deux  ou  trois  fois  elle  faillit  s'élancer  hors  de  la 
pirogue;  puis  elle  reprit  courage,  un  courage  sublime, 
avec  cette  pensée  : 

«C'est  pour  lui,  c'est  pour  Raymon  que  je  souffre 
tous  ces  maux.  Je  dois  vivre,  fussé-jc  accablée  d'igno- 
minie !  » 

Elle  porta  la  main  à  son  cœur  oppressé,  et  y  trouva 
la  lame  d'un  poignard  qu'elle  y  avait  caché  le  matin  par 
une  sorte  d(»  prévision  instinctive.  La  possession  de  cette 
arme  lui  rendit  toute  sa  coniiance  ;  c'était  un  stylet  court 
et  effilé  cjue  son  père  avait  coutume  de  porter,  une  vieille 
lame  espagnole  qui  avait  appartenu  à  un  .Médina-Sido- 
nia,  dont  le  nom  était  gravé  à  jour  sur  l'acier  du  coute- 
las, avec  la  date  de  1300.  Elle  s'était  sans  doute  rouillée 
dans  du  sang  noble,  cette  bonne  arme;  elle  avait  lavé 
probablement  |)lus  d'un  affront,  puni  plus  d'un  insolent. 
Avec  elle,  Indiana  se  sentit  redevenir  Espagnole,  et  elle 
passa  sur  le  navire  avec  résolution,  en  se  disant  qu'tme 
femme  ne  courait  aucun  danger  tant  qu'elle  avait  un 
moyen  de  se  donner  la  mort  avant  d'accepter  le  déshon- 
neur. Elle  ne  se  vengea  de  la  dureté  de  ses  guides  qu'en 
les  dédommageant  avec  magnificcince  de  leur  fatigue; 
puis  elle  se  retira  dans  la  dunette,  et  attendit  avec 
anxiété  que  l'heure  du  départ  fût  venue. 

Enfin  le  jour  se  leva,  et  la  mer  se  couvrit  de  pirogues 
qui  amenaient  à  bord  les  passagers.  Indiana  ,  cachée 
derrière  un  sabord,  regardait  avec  terreur  les  figures  qui 
sortaient  de  ces  embarcations;  elle  tremblait  d'y  voir 
apparaître  celle  de  son  mari  venant  la  réclamer.  Enfin 
le  canon  du  départ  alla  mourir  sur  les  échos  de  cette  île 
qui  lui  avait  servi  de  prison.  Le  navire  commença  à  sou- 
lever des  torrents  d'écume,  et  le  soleil,  en  s'élevant  dans 
les  cieux  ,  jeta  ses  reflets  roses  et  joyeux  sur  les  cimes 
blanches  des  Salazes,  qui  commençaient  à  s'abaisser  à 
l'horizon. 

A  quekpies  lieues  en  mer,  une  sorte  de  comédie  fut 
jouée  à  bord  pour  éluder  l'aveu  de  supercherie.  Le  ca- 
pitaine Randoin  feignit  de  découvrir  madame  Delmare 
sur  son  bâtiment;  il  joua  la  surprise,  interrogea  les  ma- 
telots, fit  semblant  de  s'emporter,  puis  de  s'apaiser,  et 
finit  par  dresser  procès-verbiil  de  la  rencontre  à  bord 
d'un  enfant  trouvé;  c'est  le  terme  technique  en  pareille 
circonstance. 

Permettez-moi  de  terminer  ici  le  récit  de  cette  tra- 
versée. 11  me  suffira  do  vous  dire,  pour  la  justification 
du  capitaine  Handom,  ([u'il  eut,  malgré  sa  rude  édu- 
cation, assez  de  bon  sens  naturel  pour  comprendre  vite 
le  caractère  de  madame  Delmare;  il  hasarda  peu  de  ten- 
tatives pour  abuser  de  son   isolement,  et  il  finit  par  en 


être  touché  et  lui  servir  d'ami  et  de  protecteur.  Mais  la 
loyauté  de  ce  brave  houune  et  la  dignité  d'lndi;ma  n'em- 
pêchèrent pas  les  propos  de  l'équipage,  les  regards  mo- 
queurs, les  diiutes  insultants,  et  les  "plaisanteries  lestes 
et  incisives.  Ce  furent  là  les  véritables  tortures  de  celte 
infortunée  durant  le  voyage,  car,  pour  les  fatigues,  les 
privations,  les  dangers  de  la  mer,  les  ennuis  et  le  mal- 
aise de  la  navigation,  je  ne  vous  en  parle  pas;  elle-même 
les  compta  pour  rien. 

XXVIIl. 

Trois  jours  après  le  départ  de  la  lettre  pour  l'île  Bour- 
bon, Haymon  avait  complètement  oublié  et  cette  lettre 
et  son  objet.  11  s'était  senti  mieux  portant,  et  il  avait 
hasardé  une  visite  dans  son  voisinage.  La  terre  du  Lagny, 
que  M.  Delmare  avait  laissée  en  payement  à  .ses  créan- 
ciers ,  venait  d'être  acquise  par  un  riche  industriel, 
M.  Hubert,  homme  habile  et  estimable,  non  pas  comme 
tous  les  riches  industriels,  mais  comme  un  petit  nombre 
d'hommes  enrichis.  Raymon  trouva  le  nouveau  pro|)rié- 
taire  installé  dans  cette  maison  qui  lui  rappelait  tant  de 
choses.  Il  se  plut  d'abord  à  laisser  un  libre  cours  à  son 
émotion  en  [)arcourant  ce  jardin  où  les  pas  légers  de 
Noun  semblaient  encore  empreints  sur  le  sable,  et  ces 
vastes  appaitements  qui  semblaient  retentir  encore  du 
son  des  douces  paroles  d'Indiana;  mais  bientôt  la  pré- 
sence d'un  nouvel  hôte  changea  la  direction  de  ses  idées. 

Dans  le  grand  salon,  à  la  place  où  madame  Delmare 
se  tenait  d'ordinaire  pour  travailler,  une  jeune  personne 
grande  et  svelte  ,  au  long  regard  à  la  fois  doux  et  mali- 
cieux, caressant  et  moqueur,  était  assise  devant  un 
chevalet,  et  s'amusait  à  copier  à  l'aquarelle  les  bizarres 
lambris  de  la  muraille.  C'était  une  chose  cliarmante  que 
celte  copie,  une  fine  moquerie  tout  empreinte  du  car- 
ractère  railleur  et  i)oli  de  l'ariiste.  Elle  s'était  plu  à  ou- 
trer la  prétentieuse  gentillesse  de  ces  vieilles  fresques; 
elle  avait  saisi  l'esprit  faux  et  chatoyant  du  siècle  do 
Louis  XV  sur  ces  figurines  guindées. 'En  rafraîchissant 
les  couleurs  fanées  par  le  temps,  elle  leur  avait  rendu 
leurs  grâces  maniérées,  leur  parfum  de  courtisanerie, 
leurs  atours  de  boudoir  et  de  bergerie  si  singulièrement 
identiques.  A  côté  de  cette  œuvre  de  raillerie  historique 
elle  avait  écrit  le  mol  pastiche. 

Elle  leva  lentement  sur  Raymon  ses  longs  yeux  em- 
preints d'une  cajolerie  caustique,  attractive  et  perfide, 
(|ui  lui  rappela  je  ne  sais  pourquoi  VAnna  Page  de 
Shakspeare.  Il  n'y  avait  dans  son  maintien  ni  timidité, 
ni  hardiesse,  ni  affectation  d'usage,  ni  méfiance  d'elle- 
même.  Leur  entretien  roula  sur  l'influence  de  la  mode 
dans  les  arts. 

«N'est-ce  pas,  Monsieur,  que  la  couleur  morale  de 
ré[)0(iue  était  dans  ce  pinceau?  lui  dit-elle  en  lui  mon- 
trant la  boiserie  chargée  d'amours  champêtres,  à  la  ma- 
nière de  Boucher.  N'est-il  pas  vrai  que  ces  moulons  ne 
marchent  pas,  ne  dorment  pas,  ne  broutent  pas  comme 
des  moulons  d  aujourd'hui?  Et  cette  jolie  nature  fausse 
et  poignée,  ces  buissons  de  roses  à  cent  feuilles  au  mi- 
lieu des  bois,  où  de  nos  jours  ne  croissent  plus  que  des 
iiaies  d'églantiers,  ces  oiseaux  apprivoisés  dont  l'espèce 
a  disparu  apparemment,  ce-,  robes  de  satin  rose  que  le 
soleil  ne  ternissait  |)as;  n'est-ce  pas  qu'il  y  avait  dans 
tout  cela  de  la  poésie,  des  idées  de  mollesse  et  de  bon- 
heur, et  le  sentiment  de  toute  ime  vie  douce,  inutile  et 
inoifensive?  Sans  doute,  ces  ridic  des  fictions  valaient 
bien  nos  sombres  élucubrations  politiques!  Que  ne  suis- 
je  née  en  ces  jours-là  !  ajoula-t-elle  en  souriant  ;  j'eu>se 
été  bien  plus  propre  (femme  frivole  et  bornée  que  je 
suis)  à  faire  des  peintures  d'éventail  et  des  chefs  d'œuvre 
de  parfila^e  qu'à  commenter  les  journaux  et  à  compren- 
dre la  discussion  des  Chambres!  » 

M.  IIid)ert  laissa  les  deux  jeunes  gens  ensemble  ;  et 
peu  à  peu  leur  conversation  dévia  au  point  de  tomber 
sur  madame  Delmare. 

«  Vous  étiez  très-lié  avec  nos  prédécesseurs  dans  cette 
maison,  dit  la  jeune  fille ,  et  sans  doute  il  y  a  de  la  gé- 
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néruMio  lie  \(itri<  |uirî  ù  viMiir  vuir  (ii<  noiivcnux   \i!«.i^i-:4. 
Miidiiiiii'  ivlnuirc  ,  iijunUi-t  rllt>  m  iilUi<-tuint  i«ur  lui  un 
rr(;iir(l  |N'iirlrtinl ,  rltiit  une  iMT^nniic  n<iiiiiri|iiiilil(\  dit 
on  ;  i-ltc  »  iU\  Uu-^vT  it  i  pour  vous  t\v*  Houxonirn  (|ui   t: 
iu>nl  |>ii!i  ti  noln>  iiMinlii^i*. 

—  r.Viiiil .  n^ondil  lliiyinon  nvoc  indiUrmu'o,  une 
cxri'llonlc  fiMnmi',  <>(  M>n  mari  «Miiil  un  di^nc  limiimo... 

—  Mai!»,  n'|iril  I'ii\m>uii;iiiI«<  jfiinc  lillo  ,  (•■fliiil .  cr  me 
floniMc,  i|iit*!i|ui<  rlii>M'di>  ti|iiM|iriiii(<  (■xn'llcnlc  fi'iiiiin'. 
Si  ji>  m'en  Mxiviriis  hicn,  il  y  avilit  dans  sa  per^onno  un 
rluiriiH'  i|(ii  nu*riti<rail  uni>  (YillH-t<<  plus  \i\i'  t-t  plus 
poolnpio  J(>  In  \i-i,  il  \  a  di'ux  ans,  à  un  ImI  (lie/.  I  ain- 
uasjvidciir  d'M.spii;;M('.  Flli'  t'Iail  raM>sanU>  tr  juur-la, 
Vous  m  souM-nf^Noiis'.'  » 

lia)  mon  trossaillil  un  souvenir  du  roUo  soirc^r,  où  il 
avait  parh*  a  Indiiina  pour  la  prnniorc  fois.  Il  >c  rappela 
on  iiu^mi>  temps  qu'il  avait  rnnaKpié  à  ce  liai  la  lir;ur(> 
dislin;:iuV  et  les  yeux  spirilut-ls  de  la  jnino  personne 
avec  lai]uello  il  parlait  en  ee  moinont;  mais  il  n'avait  pas 
demande  alors  <pii  i  Ile  était. 

Ce  ne  fut  qu'en  sortant,  v\  lorsqu'il  félieitail  M.  Hu- 
bert des  ^rAees  de  s;i  lille,  «pi'il  apprit  son  nom. 

t  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'i^tre  >t)n  père,  répnndit  l'in- 
dustriel ;  mais  je  m'en  suis  dédommagé  en  l'adoptant. 
Vous  ne  savez,  done  pas  mon  histoire? 

—  iMalade  depiii.-»  plusieurs  mois,  répondit  Uaymon,  jo 
ne  sais  de  vous  que  te  bien  que  vous  avez  déjà  fait  dans 
ce  pavs. 

—  il  est  (les  pMis,  répondit  M.  Hubert  en  souriant,  (pii 
me  font  un  jiiand  mérite  de  l'adoittinn  de  madeuioisellc 
de  Nan^y  ;  mais  vous,  Monsieur,  qui  ave/  l'àinc  élevée, 
vous  allez  voir  si  j'ai  fait  autre  elio.se  (pie  ce  (|ue  la  déli- 
oates-e  me  proscrivait.  Veuf,  sans  enfants,  je  me  trouvai 
il  V  a  dix  ans  à  la  télé  de  fonds  as.sez  ron^idéiables, 
fruits  di-  mon  travail,  (pie  je  cherchais  à  placer.  Je  trou- 
vai à  acheter  en  Boiir;:o..;ne  la  terre  et  le  château  de 
Nangy,  qui  étaient  des  biens  nationaux  fort  à  nia  conve- 
nance. J'en  étais  propriétaire  depuis  (pie!(pie  temj)S,  lor.s- 
ipie  j'appris  que  l'ancien  sei|;neur  de  ce  d(un.iine  vivait 
retiré  dans  une  ch.iumiére  avec  sa  peliK^-fille,  dgée  de 
S(>pt  ans,  et  que  leur  existence  était  misérable.  Ce  vieil- 
lard avait  bien  re(;u  des  indemnités,  mais  il  les  avait 
consacrées  à  payer  relii;ieuseiueiit  le»  dettes  contractées 
dans  l'émigration.  Je  voulus  adcucirson  sort,  et  lui  offrir 
un  asilt*  chez  moi;  mais  il  avait  conservé  (!ans  son  infor- 
liine  tout  l'orj^ueil  de  son  rang.  Il  refusa  de  rentrer  commi" 
par  charité  dans  le  manoir  de  ses  pércs,  et  mourut  |)eu 
(h*  temps  apré.^  mon  arrivée,  sans  vouloir  accepter  de 
moi  aucun  service.  Alors  je  recueillis  son  enfant.  Déjà 
fière,  la  petite  patricienne  agréa  mes  soins  malgré  elle  ; 
mais  à  cet  iige  les  préjugés  ont  peu  de  racine,  et  les  ré- 
solutions peu  de  durée.  Elle  s'accoutuma  bientôt  ù  me 
regarder  comme  son  père,  et  je  l'ai  élevée  comme  ma 
propre  Mlle.  Elle  m'en  a  bien  récompensé  par  le  bon- 
heur qu'elle  répand  sur  mes  vieux  jours,  .\ussi,  pour  me 
l'assurer,  ce  bonheur,  j'ai  adopté  madcuioiselleweNangv, 
et  je  n'asi^ire  maintenant  (pi'à  lui  trouver  un  mari  digne 
d'elle  et  capable  de  gérer  habilement  les  biens  que  je  lui 
laisserai.  » 

Insensiblement,  cet  excellent  homme,  encouragé  par 
l'intérêt  que  Raymon  accordait  à  ses  confidences,  le  mit 
bourgeoisement ,  dés  la  première  entrevue,  dans  le  secret 
de  toutes  ses  atfaires.  Son  auditeur  attentif  comprit  qu'il 

avait  là  une  belle  et  large  fortune  établie  avec  l'ordre 
p  plus  minutieux  ,  et  qui  n'attendait  pour  paraître  dans 
tout  son  lustre  qu'un  consommateur  jilus  jeune  et  de 
mœurs  plus  élégimtes  que  le  bon  Hubert.  Il  sf^ntil  qu'il 
pouvait  élre  Ihomme  appelé  à  cette  tâche  agréable,  et  il 
remercia  la  destinée  ingénieuse  qui  conciliait  tous  ses 
intérêts  en  lui  offrant ,  à  l'aide  d'incidenis  romanescpies, 
une  femme  de  son  rang  à  la  tête  d'une  belle  fortune  plé- 
béienne. C'était  un  coup  du  sort  à  ne  pas  laisser  échap- 
per, et  il  y  mit  toute  son  habileté,  l'ar-dcssus  le  marché, 
l'héritière  était  charmante;  Raymon  se  réconcilia  un  peu 
avec  sa  providence.  Quant  à  madame  Dclmare,  il  ne 
voulut  pas  y  penser.  H  chassa  les  craintes  que  lui  inspi- 
rait de  temps  en  temps  sa  lettre  ;  il  chercha  à  se  per- 
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suudrr  que  la  pau\r«<  Ii> 
tiouH  ou  n'iiutiiil  |ui<«  I' 

■  ■    '  :     lUI-ll  eliie    il    il 

Il  eût  eu  1*11  I 
•  !-■■.  il  il  I  i.iii  juiH  de  re<  ^c^•ll•l.lI^ 
lient  Kiir  la  Mené  faire  a  leur  propre  m 
fes«i(iii  de  leur»  \ici's,  l.e  \|c««  ne  m*  i... 
itropre  hiideiir,  car  il  !»e  ferait  jM-iir  a  lui-i 
Vago  de  ShiikHpnire,  per.-«onnHge  hi  \rai  dan» 
e>t  laiix  dans  ses  iiarolex,  forcé  fpi'il  ehl  por  n'w  conven- 
tions dramatiipies  de  \enir  dévoiler  lui-même  lrn  te|ilis 
secrets  de  son  co'ur  tortueux  et  profond.  L'Iioninie  nid 
rarement  ainsi  de  siing-froid  m  consnenre  »(«i«.  >»«•(,  pmJs. 
Il  la  retourne,  il  la  presse,  il  la  tirailli*.  il  lu  déforme;  et 
quand  il  l'a  faiis.s('>e,  uva(-liie  et  iin'-e,  il  la  porte  awr  lui 
comme  un  gouverneur  indulgent  et  facile  ipii  se  plie  a  M*» 
passions  et  a  ses  intérêts,  mais  ipi'il  feint  toujours  de  con- 
sulter et  de  craindie. 

Il  rcloiii  na  iloiic  souvent  au  I^gny,  et  ses  visilei»  furent 
agréables  a  .M.  Hubert;  car,  vous  le  siivez.,  Raymon  avait 
l'art  de  se  faire  aimer,  et  bient(U  tout  le  désir  du  ncho 
plelxMen  fut  de  l'appeler  son  geiidie.  Mais  il  \oulait  i\\io 
«•a  lille  ailoptive  le  choisit  elle-même,  et  que  touti*  liberté 
leur  fût  lai.s.st''e  pour  se  connaître  et  se  juger. 

I.aure  de  Nangy  ne  se  pressait  pas  (le  décider  le  bon- 
heur de  Riiymon  ;  elle  le  tenait  dans  un  é<piilibre  parlait 
entre  la  crainte  et  l'espérance.  Moins  généreuse  que  ma- 
dame Delinare,  mais  plus  adroite,  froide  et  flatteuse,  or- 
gueilleuse et  [irévenanle,  c'était  la  femme  (pii  devait  sub- 
juguer Ra\  mon  ;  car  elle  lui  élait  aussi  siipi-rieure  en 
habileté  (ju'il  l'avait  été  lui-même  à  Inrliana.  Elle  eut 
bienl<'»t  compris  cpie  les  convoitises  de  son  admirateur 
étaient  bien  autant  pour  sii  fortune  <jue  pour  elle,  ."^a  rai- 
sonnable imagination  n'avait  rien  espéré  de  mieux  en  fait 
d'I'.ommages;  elle  avait  trop  de  bon  sens,  trop  de  con- 
naissance du  monde  actuel  pour  avoir  rêvé  l'amour  à  côlé 
de  deux  millions.  Calme  et  philosophe,  elle  en  avait  [iris 
son  parti,  et  ne  trouvait  point  Raymon  coupable;  elle 
ne  le  ha'issait  point  d'élre  calculaleur  et  positif  comme 
son  siècle;  seulement  elle  le  connaissait  tiop  |)Our  l'ai- 
mer. Elle  mettait  tout  son  orgueil  à  n'être  point  au  des- 
sous de  ce  siècle  froid  et  raisonneur  ;  son  amour-prr)pre 
eût  souffert  d'y  porter  les  niaises  illusions  d'une  pension- 
naire ignorante;  elle  eût  rougi  d'une  déception  comme 
d'une  sottise;  elle  faisait,  en  un  mol,  consister  son 
héro'isme  à  échapper  à  l'amour,  comme  madame  Del- 
mare  mettait  le  sien  à  s'y  livrer. 

.Mademoiselle  de  Nangy  était  donc  bien  résolue  à  subir 
le  mariage  comme  une  nécessité  .sociale  ;  mais  elle  se  fai- 
sait un  malin  plaisir  d'user  de  celle  liberté  qui  lui  appar- 
tenait encore,  et  de  faire  sentir  quelque  temps  son  auto- 
rité à  Ihnmme  qui  aspirait  à  la  lui  ôter.  Point  de  Jeunesse, 
p)iul  de  doux  rêves,  point  d'avenir  brillant  et  menlmir 
pour  celte  jeune  fille  condamnée  à  subir  toutes  les  misères 
de  la  fortune.  Pour  elle  la  vie  était  un  calcul  stoique,  et 
le  bonheur  d'une  illusion  puérile,  dont  il  fallait  se  dé- 
fendre comme  d'une  faiblesse  et  d'un  ridicule. 

Pendant  que  Raymon  travaillait  à  établir  s;i  fortune, 
Indiana  approchait  des  rives  de  la  France.  Mais  quels 
furent  sa  surprise  et  son  effroi,  en  débarquant ,  de  voir 
le  dra|>eau  tricolore  floller  sur  les  murs  de  Bordeaux! 
Une  violente  agitation  bouleversait  la  ville;  le  préfet  avait 
été  presque  massacré  la  veille;  le  peuple  se  soulevait  de 
toutes  parts;  la  garnison  semblait  s'apprêter  à  une  lutte 
sanglante,  et  l'on  ignorait  encore  l'issue  de  la  révoluti(jn 
de  Paris,  a  J'arrive  trop  lard  1  »  fut  la  pensée  qui  tomba 
sur  madame  Delmare  comme  un  coup  de  foudre.  Dans 
son  effroi,  elle  laissa  I?  peu  d'argent  et  de  bardes  qu'elle 
jWssédait  sur  le  navire,  et  se  mit  à  parcourir  la  \ille  dans 
une  sorte  d'égarement.  Elle  chercha  une  diligence  pour 
Paris,  mais  les  voitures  publiques  étaient  encombrées  île 
gens  (]ui  fuyaient  ou  qui  allaient  profiter  de  la  dépouille 
des  vaincus.  Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  qu'elle  trouva  une 
place.  .\u  moment  cii  elle  montait  en  voiture,  un  piquet 
de  garde  nationale  improvisée  vint  s'opfX)ser  au  départ 
des  voyageurs  et  demanda  à  voir  leurs  jiapiers.  Indiana 
n'en  avait  point.  Tandis  qu'elle  se  débattait  contre  les 
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soupçons  assi'z  absurdos  dos  trioin|)hcUoiirs,  elle  entendit 
assurer  autour  d'elle  (|ue  la  royauté  était  tombées,  (jue  le 
roi  était  en  fuite  et  (|ue  les  ministres  avaient  été  massa- 
crés avec  tous  leurs  partisans.  Ces  nouvelles,  proelamées 
avec  des  rires,  des  trépij^nements,  des  cris  de  joie  ,  por- 
tèrent un  coup  mortel  à  madame  Delmare.  iJans  toute 
cette  révolution,  un  seul  tait  l'intéressait  personnelle- 
rhent;  dans  toute  la  France,  elle  ne  connaissait  qu'un 
seul  homme.  lillle  tomba  évanouie  sur  le  pavé,  et  ne  re- 
couvra la  connaissance  que  dans  un  hôpital...  au  bout  de 
plusieurs  jours, 

San,>ari^ent,  sans  linge,  sans  effets,  elle  en  sortit,  deux 
mois  après,  faible,  chancelante,  épuisée  par  une  lièvre 
inihunmatoire  cérébrale  (|ui  avait  fait  |)lusieurs  ibis  dés- 
es[)érer  de  sa  vie.  Quand  elle  se  trouva  dans  la  rue,  seule, 
se  soutenant  à  peine,  privée  d'appui ,  de  ressources  et 
de  forces  ;  quand  elle  lit  un  effort  pour  se  rappeler  sa 
situation,  et  qu'elle  se  vit  perdue  et  isolée  dans  celte 
grande  ville,  elle  éprouva  un  indicible  sentiment  de  ter- 
reur et  de  désespoir  en  songeant  que  le  sort  de  Raymon 
était  décidé  depuis  longtemps,  et  qu'il  n'y  avait  \mà  au- 
tour d'elle  un  seul  être  qui  [)ùt  faire  cesser  l'atbeuse  in- 
certitude où  elle  se  trouvait.  L'horreur  de  l'abandon  pesa 
de  toute  sa  [tuissance  sur  son  âme  brisée,  et  l'apathique 
désespoir  (]u'inspire  la  misère  vint  peu  à  peu  amortir 
toutes  ses  facultés.  Dans  cet  engourdissement  moral  où 
elle  se  sentait  tomber,  elle  se  traîna  sur  le  port ,  et ,  toute 
tremblante  de  fièvre,  elle  s'assit  sur  une  borne  |)our  se 
réchauffer  au  soleil ,  en  regardant  avec  une  indolente 
fixité  l'eau  qui  coulait  à  ses  pieds.  Elle  resta  là  plusieurs 
heures,  sans  énergie,  sans  espoir,  sans  volonté;  puis  elle 
se  rappela  enlin  ses  effets,  son  argent  qu'elle  avait  laissés 
sur  le  brick  rEiigàiie,  et  qu'il  serait  possible  peut-ètie 
de  retrouver;  mais  la  nuit  était  venue,  et  elle  n'osa  pas 
s'introduire  au  milieu  de  ces  matelots  qui  abandonnaient 
les  travaux  avec  une  rude  gaieté,  et  leur  demander  des 
informations  sur  ce  navire.  Désirant ,  au  contraire , 
échapper  à  l'attention  qui  commençait  à  se  fixer  sur  elle, 
elle  quitta  le  port  et  s'alla  cacher  dans  les  décembre- 
d'une  maison  abattue,  derrière  la  vaste  esplanade  des 
Quinconces.  Elle  y  passa  la  nuit,  blottie  dans  un  coin, 
une  froide  nuit  d'octobre,  amère  de  pensers  et  [ileine  de 
frayeurs.  Enlin  le  jour  vint,  la  faim  se  fit  sentir  poi- 
gnante et  implacable.  Elle  se  décida  à  demander  l'au- 
mône. Ses  vêtements,  quoi(]ue  en  assez  mauvais  état, 
annonçaient  encore  plus  d'aisance  (|u'il  ne  convient  à 
une  mendiante;  on  la  regarda  avec  curiosité,  avec  mé- 
fiance, avec  ironie,  et  on  ne  lui  donna  rien.  Elle  se  traîna 
de  nouveau  sur  le  port,  demanda  des  nouvelles  du  brick 
l'Eugène,  et  apprit  du  jiremier  batelier  qu'elle  rencontra 
que  ce  bâtiment  était  toujours  en  rade  de  Bordeaux.  Elle 
s'y  fit  conduire  en  canot,  et  trouva  Random  en  train  de 
déjeuner. 

«  Eh  bien  !  s'écria-t-il ,  ma  belle  passagère,  vous  voici 
déjà  revenue  de  Paris?  Vous  faites  bien  d'arriver,  car  je 
repars  demain. Faudra-t-il  vous  reconduire  à  Bourbon?  » 

Il  apprit  à  madame  Delmare  (]u'il  l'avait  lait  chercher 
partout,  afin  de  lui  remettre  ce  qui  lui  ap[)arlenait.  Mais 
Indiana  n'avait  sur  elle,  au  moment  où  on  l'avait  portée 
à  l'hôpilal,  aucun  papier  qui  |)ùt  faire  connaître  son 
nom.  Elle  avait  été  inscrite  sous  la  désignation  d'in- 
connue sur  les  registres  de  l'administration  et  sur  ceux 
delà  police;  le  capitaine  n'avait  donc  pu  trouver  aucun 
renseignement. 

Le  lendemain,  malgré  son  état  de  faiblesse  et  de  fa- 
tigue, Indiana  partit  pour  Paris.  Ses  iiiqiiiéludes  eussent 
dû  se  calmer  en  voyant  la  tournure  que  les  affaires  poli- 
tiques avaient  prise;  mais  l'inquiétude  ne  raisonne  pas, 
et  l'amour  est  fécond  (>n  craintes  puériles. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Paris,  elle  courut  chez 
Raymon;  elle  interrogini  le  concierge  avec  angoisse. 

«  Monsieur  se  [)orte  bien,  répondit  celui-ci;  il  est  au 
Lagny. 

—  Au  Lagny  !  Vous  voulez  dire  à  Cercy? 

—  Non  ,  iMadame,  au  Lagny,  dont  il  est  actuellement 
pro|iriétaire.  » 

«  Bon  Uaymon!  pensa  Indiana,  il  a  racheté  cette  terre 


pour  m'y  donner  un  asile  où  la  méchanceté  publique  ne 
[luisse  m'alleindre.  H  savait  bien  que  j(!  viendrais!...  » 

Ivre  de  bonheur,  (>11(!  courut,  légen;  et  animée  d'une 
vie  nouvelle,  s'installer  dans  un  hôtel  garni  ;  elle  donna 
la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  au  rc|)OS  II  y  avait  si 
longtemps  que  l'infortunée  n'avait  dormi  d'un  sommeil 
paisible!  Ses  rêves  fiircnl  gracieux  et  décevants,  et, 
quand  elle  s'éveilla,  elle  ne  regretta  |)oint  l'illusion  des 
songes,  car  elle  retrouva  l'espérance  à  son  chevet.  Elle 
s'habilla  avec  soin;  elle  savait  que  Raymon  tenait  à 
toutes  les  minuties  de  la  toilette,  et  dès  le'soir  [irécédent 
elle  avait  commandé  une  robe  fraîche  et  jolie  (pi'on  lui 
a|)porta  à  son  réveil.  Mais  quand  elle  voulut  se  coiffer, 
elle  chercha  en  vain  sa  longue  et  magnilique  chevelure; 
durant  sa  maladie  elle  était  tombée  sous  les  ciseaux  de 
l'inlirmière.  Elle  s'en  aperçut  alors  pour  la  première  fois, 
tant  ses  fortes  préoccupations  l'avaient  distraite  des  pe- 
tites choses. 

Néanmoins,  quand  elle  eut  bouclé  ses  courts  cheveu.x 
noirs  sur  son  front  blanc  et  mélancoli(iue,  (juand  elle  eut 
enveloppé  sa  jolie  tète  sous  un  petit  chaiieau  de  forme 
anglaise,  a[)pelé  alors,  par  allusion  à  l'échec  porté  aux 
fortunes,  un  trois  pour  cent,  quand  elle  eut  attaché  à  sa 
ceinture  un  bouquet  des  fleurs  dont  Raymon  aimait  le 
parfum,  elle  es[)éra  qu'elle  lui  plairait  encore;  car  elle 
était  redevenue  pâle  et  frêle  comme  aux  premiers  jours 
où  il  l'avait  connue  ,  et  l'effet  de  la  maladie  avait  elfacc 
ceux  du  soleil  des  tropiques. 

Elle  prit  un  remise  dans  l'après-midi  et  arriva  vers 
neuf  heures  du  soir  a  un  village  sur  !a  lisière  de  la  lorèt 
de  Fontainebleau.  Là  elle  ht  dételer,  donna  ordre  au  co- 
cher de  l'attendre  jusqu'au  lendemain  ,  et  [irit  seule,  à 
pied,  un  sentier  dans  le  bois  qui  la  conduisit  au  parc  de 
Lagny  en  moins  d'un  quart  d'heure.  Elle  chercha  à  pousser 
la  petite  porte,  mais  elle  était  fermée  en  dedans.  Indiana 
voulait  entrer  furtivement,  écha[)per  à  l'œil  des  domes- 
tiques, surprendre  Raymon.  Elle  longea  le  mur  du  parc. 
11  était  vieux;  elle  se  rappelait  qu'il  s'y  faisait  des  brèches 
hécpientes,  et  par  bonheur  elle  en  trouva  une  qu'elle  es- 
calada sans  trop  de  peine. 

En  mettant  le  pied  sur  une  terre  qui  appartenait  à 
Raymon  et  qui  allait  devenir  désormais  son  asile,  son 
sanctuaire,  sa  forteresse  et  sa  patrie,  elle  sentit  son  cœur 
bondir  de  joie.  Elle  franchit,  légère  et  triomphante,  les 
allées  sinueuses  qu'elle  connaissait  si  bien.  Elle  gagna  le 
jardin  anglais,  si  sombre  et  si  solitaire  de  ce  côlé-là. 
Mien  n'était  changé  dans  les  plantations;  mais  le  pont 
dont  elle  redoutait  l'aspect  douloureux  avait  dis[)aru  ,  le 
cours  même  de  la  rivière  était  déplacé;  les  lieux  qui 
eussent  rappelé  la  mort  de  Noun  avaient  seuls  changé 
de  face. 

«  Il  a  voulu  m'ôter  ce  cruel  souvenir,  pensa  Indiana. 
Il  a  eu  tort;  j'aurais  pu  le  supporter.  N'est-ce  pas  pour 
moi  qu'il  avait  mis  ce  remords  dans  sa  vie?  Désormais 
nous  sommes  quittes,  car  j'ai  commis  un  crime  aus^i. 
J'ai  peut-être  causé  la  mort  de  mon  mari.  Raymon  peut 
m'ouvrir  ses  bras,  nous  nous  tiendrons  lieu  l'un  à  l'autre 
d'innocence  et  de  vertu.  » 

Elle  traversa  la  rivière  sur  d(^s  planches  (pii  attendaient 
un  pont  projeté,  et  franchit  le  parterre.  Elle  fut  forcée  de 
s'arrêter,  car  son  cœur  battait  à  se  rompre;  elle  leva  les 
yeux  vers  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre.  Bonheur! 
Les  rideaux  bleus  resplendissaient  de  lumière,  Raynion 
était  là.  Pouvait-il  habiter  une  autre  pièce?  La  porte  de 
l'escalier  dérobé  était  ouverte. 

«  Il  m'attend  à  toute  heure,  pensa-t-elle;  il  va  être 
heureux,  mais  non  surpris.  » 

Au  haut  de  l'escalier  elle  s'arrêta  encore  pour  respirer  ; 
elle  se  sentait  moins  de  force  pour  la  joie  que  pour  la 
doulenr.  Elle  se  pencha  et  regarda  [lar  la  serrure.  Raymon 
était  seul,  il  lisait.  C'était  bien  lui  ,  c'était  Raynumplein 
de  force  et  de  vie  ;  les  chagrins  ne  l'avaient  pas  vieilli ,  les 
orages  politii]ues  n'avaient  pas  enlevé  un  cheveu  de  sa 
tête;  il  était  la,  paisible  et  beau  ,  le  front  ap|)uyé  sur  sa 
blanche  main  (jui  se  perdait  dans  ses  cheveu.x  lîoirs. 

Indiana  poussa  vivement  la  [lorte,  qui  s'ouvrit  sans  ré- 
sistance. 
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«  Tu  m'altondais!  s'écria-t  elle  on  tunibiinl  sur  ses  i;e- 
noux  et  en  ;ip[niyant  sa  lète  défaillante  sur  le  sein  de 
Havnion;  lu  avais  c^mplt'  les  mois,  les  jours!  Tu  savais 
que  le  temps  était  passé,  mais  tu  savais  aussi  que  je  ne 
pouvais  pas  manquer  à  ton  a[)pel...  C'est  toi  qui  m'as 
appelée,  me  voilà,  me  voilà  ;  je  me  meurs!  » 

Ses  idées  se  confondirent  dans  son  cerveau:  elle  resta 
quelque  temps  silencieuse,  halelanle,  incapable  de  parler, 
de  penser. 

Et  puis  elle  rouvrit  les  yeux,  reconnut  Raymon  comme 
au  sortir  d'un  rêve,  fil  un  cri  de  joie  et  de  frénésie,  et 
se  colla  à  ses  lèvres,  folle,  ardente  et  heureuse.  11  était 
pâle,  muet ,  immobile,  frappé  <le  la  foudre. 

—  Reconnais-moi  donc,  s  écriat-elle;  c'est  moi ,  c'est 
Ion  Indiana,  c'est  ton  esclave  que  lu  as  rappelée  de  l'exil 
et  qui  est  venue  de  trois  mille  liciics  f>our  l'aimer  et  le 
servir;  c'est  la  compagne  de  ton  clioix  qui  a  tout  quille, 
tout  risqué,  tout  bravé  pour  l'apporter  cet  instant  ue 
joie!  tu  es  heureux,  lu  es  content  d'elle,  dis?  J'attends 
ma  récompense  ;  un  mot .  un  baiser,  je  serai  payée  au 
centuple.  » 

Mais  Raymon  ne  répondait  rien  ;  son  admirable  pré- 


sence d'esprit  l'avait  abandonné.  Il  était  écrasé  de  sur- 
prise, de  remords  et  de  terreur  en  voyant  celte  femme 
à  ses  pieds;  il  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  et  désira  la 
mort. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  tu  ne  me  parles  pas,  lu  ne 
m'embrasses  pas,  lu  ne  me  dis  rien  !  s'écria  madame  Dei- 
marc  en  étreignant  les  genoux  de  Raymon  contre  sa  poi- 
trine; lu  ne  peux  donc  pas?  Le  bonheur  fait  mal;  il  lue, 
je  le  sais  bien  !  Ah  !  lu  souffres,  tu  étouffes,  je  t'ai  surpris 
trop  brusquement!  Essaie  donc  de  me  regarder;  vois 
comme  je  suis  pâle,  comme  j'ai  vieilli ,  comme  j'ai  souf- 
fert! .Mais  c'eil  pour  toi,  el  tu  ne  m'en  aimeras  que 
mieux!  Dis-moi  un  mot,  un  seul,  Raymon. 

—  Je  voudrais  pleurer,  dit  Raymon  d'une  voix  étouffée. 

—  Et  moi  au>si ,  dit-elle  en  couvrant  ses  mains  de  bai- 
sers. Ah!  oui,  cela  lerail  du  bien.  Pleure,  pleure  donc 
dans  mon  sein,  j'essuierai  tes  btrmes  avec  mes  baisers; 
je  viens  pour  le  donner  du  bonheur,  pour  être  tout  ce  que 
tu  voudras,  la  compagne,  la  senante  ou  La  maîtresse. 
Jadis  j'ai  été  bien  cruelle,  bien  folle,  bien  égoïste;  je  l'ai 
fait  bien  souffrir,  et  je  n'ai  pas  voulu  comprendre  que 
j'exigeais  au  delà  de  tes  forces.  Mais  depuis  j'ai  réfléchi , 
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pt  puisque  tu  ne  crains  pas  de  braver  l'opinion  avec  moi , 
je  n'cii  plus  le  droit  de  te  refuser  aucun  sacrifice.  Dispose 
de  moi ,  de  mon  sang  ,  de  ma  vie  ;  je  suis  à  toi  corps  et 
âme.  J'ai  fait  trois  mille  lieues  pour  t'appnrtenir,  pour 
te  dire  cela;  prends-moi,  je  suis  ton  bien,  tu  es  mon 
maître.  » 

Je  ne  sais  quelle  infernale  idée  traversa  brusquement 
le  cerveau  de  Raymon.  11  lira  son  visage  de  ses  mains 
contractées,  et  regarda  Indiana  avec  un  sang-froid  dia- 
bolique ;  puis  un  sourire  terrible  erra  sur  ses  lèvres  et  fit 
étinceler  ses  yeux,  car  Indiana  était  encore  belle. 

«  D'abord  il  faut  te  cacher,  lui  dit-il  en  se  levant. 

—  Pourquoi  me  cacher  ici?  dit-elle;  n'es-tu  pas  le 
maître  de  m'accueillir  et  de  me  protéger,  moi  qui  n'ai 
plus  que  toi  sur  la  terre,  et  qui  sans  toi  serais  réduite  à 
mendier  sur  la  voie  publique?  Va,  le  monde  même  ne 
peut  plus  te  faire  un  ciime  de  m'aimer;  c'est  moi  qui  ai 
tout  pris  sur  mon  compte. ..c'est  moi!...  Mais  où  vas-tu?  » 
s'écria- t-elle  en  le  voyant  marcher  vers  la  porte. 

Elle  s'attacha  à  lui  avec  la  terreur  d'un  enfant  qui  ne 
veut  pas  être  laissé  seul  un  instant ,  et  se  traîna  sur  ses 
genoux  pour  le  sui^  re. 


Il  voulait  aller  fermer  la  porte  à  double  tour;  mais  il 
était  trop  tard.  Elle  s'ouvrit  avant  qu'il  eût  pu  y  porter  la 
main,  et  Laure  de  Nangy  entra,  parut  moins  étonnée  que 
choquée,  ne  laissa  pas  échapper  une  exclamation ,  se 
baissa  un  peu  pour  regarder  en  clignotant  la  femme  qui 
était  tombée  à  demi  évanouie  par  terre  ;  puis  avec  un 
sourire  amer,  froid  et  méprisant: 

«  iMadame  Delmare,  dit-elle,  vous  vous  plaisez,  ce  me 
semble,  à  mettre  trois  personnes  dans  une  étrange  situa- 
tion; mais  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  le  rôle  le 
moins  ridicule,  et  voici  comme  je  m'en  acquitte.  Veuillez 
vous  retirer.  »  L'indignation  rendit  la  force  à  Indiana; 
elle  se  leva  haute  et  puissante. 

«  Quelle  est  donc  cette  femme?  dit-elle  à  Raymon  ,  et 
(le  quel  droit  me  donne-t-elle  des  ordres  chez  vous? 

—  Vous  êtes  ici  chez  moi ,  Madame,  reprit  Laure... 

—  Mais  parlez  donc.  Monsieur!  s'écria  Indiana  en  se- 
couant avec  rage  le  bras  du  malheureux  ;  dites-moi  donc 
si  c'est  là  votre  maîtresse  ou  votre  femme? 

—  C'est  ma  femme,  répondit  lUiymon  d'un  air  hébété. 

—  Je  pardonne  à  votre  incertitude,  dit  madame  de  Ra- 
mière  a\ec  un  sourire  cruel  Si  vous  fussiez  restée  où  le 
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«I'  I  11  il'/  lo^'u  un  bilU'l 

•  '  MIoiix,  IliiMiion , 

«1  J  un   l  >ii  II  .iMii'iilir  iMil"!!!!!!!',  Jt*  ptrlKi!*  |>l(l«^ 

'  'tiiTiH;  \tiiis  (Hi'H  iiii  |»ni  jt'iiiH',  M'iiH  srriti- 

i<  ■  .  j  I  ■*'.  tiu'il  U\ul  |i|ns  tli<  |ir(uli'ii(-(<  (liiiiH  lu  vi«<.  Ju 
vous  liii.vM<  Ir  M)!!)  tli<  li>rniini-r  colle  sc^iw  ut)^unl('.  J'on 
nniis  Hi  \tius  u'hvicz  iuis  l'jiir  !«i  nmllicumix.  » 

Imi  iKirliuil  iiinsi  rllo  m*  rclini ,  nv>M'r.  Mili><riiiti<  (lt<  lu 
(ii^i)iU^  t|uVlli»  vonail  df  (it^plnyor,  cl  tiioiiipliaiit  ••()  ^^'• 
cr«»l  ilo  lii  |>osili(>ii  (t  inriMioiilo  ol  do  dt-pcndiiiirtMiù  cri 
ini'idtMil  \vn»a  d««  |ilar«'r  M>n  mari  vis-ù-Ms  dollo. 

(,>uHnd  Indiiiiui  u-lrouva  l'usai»  do  sfs  sons,  ollo  élnil 
si'ulc  dans  une  voiluio  foriiuV,  cl  ruuluil  avec  rapidité 
vors  Paris. 

\\I  \. 


A  la  ltarri»"»r(>,  la  voihiro  s'urriHa  ;  un  domosli(|up,  (|iio 
ntudaiiii'  Di'lniaro  roconiiul  pour  l'avoir  \u  aulrcfois  au 
wrvico  dt<  |(ii\  mua  ,  \inl  a  la  porlicro  dcniatidfr  où  H  f.d- 
luit  dostfndro  madaiitf.  Indinna  jola  niacliinaloincnl  li- 
nom  do  riu\(cl  ol  do  la  ruo  où  ollc  (^lail  dj-sconduo  la 
veille.  Kn  airnant  ollo  so  laissii  luinbor  sur  une  cliaiM'  ol 
y  rosla  jtis<iu'«u  londcinaiii  matin  ,  sans  snii^or  à  m- 
mollro  au  lit,  sans  voidinr  faiio  un  moiivoinonl  ,  doi- 
reuso  do  mourir,  mais  trop  l)ii>oo,  irop  inorlo  pour  avoir 
lu  forco  \\\}  M-  tuor.  Kilo  pciwiit  cpi'il  oluit  iiiipos^ibU'  do 
vivre  apros  do  tollos  doulouis,  i-i  (|uc  la  mort  sioiidrait 
bien  d"ollo-iiiômo  la  ihoirhor.  Kilo  resta  dune  ainsi  loiit 
le  jour  suivant,  sans  piondro  aucun  aliment,  sans  ré- 
pondre au  |u'U  iloffros  do  service  qui  lui  furent  faites. 

Je  ne  sjiclie  pas  qu'il  soit  rien  de  plus  horrible  cpic  le 
séjour  d'un  liolol  jiarni  à  Paris,  surtout  lorsque,  comme 
celui-là  ,  il  est  situé  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  el 
qu'un  jour  terne  el  humiiJe  rampe  comme  à  regret  sur 
les  plafonds  enfumés  et  sur  les  vitres  dépolies.  Et  puis,  il 
y  a  dans  l'aspect  de  ces  meubles  clran^jers  à  vos  habi- 
tudes, et  sur  lesiiuels  votre  regard  désœuvré  cherche  en 
vain  un  souvenir  et  une  sympathie,  quelque  chose  qui 
glace  el  (|ui  repousse.  Tous  ces  objets  qui  n'a|)parliennenl 
pour  ainsi  dire  à  |)ersonne,  à  force  d'appartenir  à  tons 
ceii.x  qui  passent  ;  ce  local  où  nul  n'a  laissé  de  trace  de 
son  passa.Lje  qu'un  nom  inconnu,  quelquefois  abandoimé 
sur  une  carte  dans  le  cadre  de  la  glace;  cet  asile  merce- 
naire qui  abrita  tanl  de  pauvres  voyai;eurs,  tant  d'étran- 
t;ers  isol  s,  qui  ne  fut  hospitalier  à'aucun  d'eux;  qui  \it 
passer  indifféremment  tant  dai;italions  humaines  et  qui 
I  n'en  sait  rien  raconter;  ce  bruit  de  rue,  discord  el  in- 
cessant, qui  ne  vous  permet  pas  même  de  dormir  pour 
échapper  au  chagrin  ou  à  l'ennui  :  ce  sont  là  des  sujets 
de  dégoùl  el  d'humeur  pour  celui  môme  qui  n'api>orte 
point  en  ce  lieu  l'horrible  situation  d'esprit  de  madame 
Delmare.  Pauvre  provincial  qui  avez  (piitté  vos  champs, 
votre  ciel,  votre  verdure,  voire  mai>on  et  votre  lamille' 
pour  venir  vous  enfermer  dans  ce  cachot  de  l'esprit  et  du 
cœur,  voyez  Paris,  ce  beau  Paris,  que  vous  aviez  rêvé  si 
merveilleux  I  voyez-le  s'étendre  là-bas,  noir  de  buue  et 
de  pluie,  bruyant ,  infect  el  rapide  comme  un  torrent  de 
fange  !  Voilà  celte  orgie  porpétuelle,  toujours  brillante  et 
parfumée,  qu'on  vous  avait  promise;  voilà  ces  plaisirs 
enivrants,  ces  surprises  saisissantes,  ces  trésors  de  la 
vue,  de  l'ouie  et  du  goût  qui  devaient  se  disputer  vos  sens 
bornés  el  vos  facultés  impuissantes  à  les  savourer  tous  à 
la  fois!  Voyez  là-bas  courir,  toujours  pressé,  toujours 
soucieux,  le  Parisien  affable,  prévenant,  hospitalier, 
qu'on  vous  avait  dépeint  !  Fatigué  avanl  d'avoir  parcouru 
cette  mouvante  population  el  ce  dédale  inextricable, 
vous  vous  rejetez ,  accablé  d'effroi ,  dans  le  riant  local 
d'un  hôtel  garni ,  où ,  après  vous  avoir  installé  à  la  hâte, 
l'unique  domestique  d'une  maison  souvent  immense  vous 
laisse  seul  mourir  en  paix,  si  la  fatigue  ou  le  chagrin 
vous  Ole  la  force  de  vaquer  aux  mille  besoins  de  la  vie. 

Mais  être  femme  et  se  trouver  là  repoussée  de  tous,  à 
trois  mille  lieues  de  toute  affection  humaine:  se  trouver 
là  manquant  d'argent ,  ce  qui  est  bien  pis  que  d'être 
abandonné  dans  l'immensité  d'un  désert  sans  eau;  n'a- 


voir pn4,  dun»  tout  1< 
bonheur  (pu  no  mjiI  • 
venir  un  i'»|K)ir  d  ' 
riiiHipidilo  do  la 
do  l.i  iiiisiTo  et  it<    I  ,. 


MU  vie,  un  MMivciiir  do 
ou  tiiri ,  daiiH  tout  l'a» 
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n'ov«a\aiil  pas  do  lull«r  conlro  une  donlinoo  romplio, 
cuiilio  une  vie  briM-r  «l  ano.intio,  »m«  Ihiksi  i(»n;;oi  |iiir  lu 
faim  ,  par  la  liovro  ol  par  lu  doulour,  kiiik  profoior  iino 
plainte,  Min.4  vors4*r  une  larme,  («uns  loiilor  un  effort  |Hiur 
mourir  une  hoiiru  plu»  lût,  pour  «ouffrir  une  heure  do 
moin». 

On  lu  trouva  par  terre,  le  lendemain  du  M'coiid  jour, 
roidio  par  lo  froid,  les  dont»  borréon,  le.H  levron  bleuoii, 
les  yeux  éleinlH;  cependant  elle  n'ékiit  pan  inorlo.  La 
maltro.sM' du  logn  examina  l'intérieur  du  M'crétuire,  et  lo 
voyant  si  pou  garni,  délibéra  si  elle  n'en  venait  pas  a  l'htV- 
pilul  cotte  inconnu*!  ipii  n'avait  («Mlairiomonl  pas  de  quoi 
acfpiitior  les  frais  d'une  maladie  longue  et  di<pondiou<sc. 
(.e|i(iidant ,  comme  c'était  une  femmo  remplie  (f/tunia- 
nilé,  elle  la  lit  meltre  au  lit ,  et  envoya  chercher  un  mé- 
decin, afin  do  savoir  de  lui  si  la  maladie  durerait  plus 
de  deux  jours.  Il  s'en  pré.sonta  un  qu'on  n'avait  pas  été 
chercher. 

Indianu,  on  ouvrant  les  yeux,  le  trouva  à  son  cbcvel. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  von»  dire  son  nom. 

u  Ali  !  c'est  toi  1  c'est  loi  !  s'écria-l-olle  en  se  jolant  mou- 
rante dans  son  sein.  Tu  es  mon  bon  ango,  loi!  .Mais  lu 
viens  trop  tard  ,  je  ne  puis  plus  rien  pour  loi  que  mourir 
en  le  béni-sant. 

—  Vous  ne  mourrez  point,  mon  amie,  répondit  Ralph 
avec  émotion  ;  la  vie  peut  encore  vous  sourire.  Les  lois 
ijui  s'oiiposaient  a  votre  bonheur  n'enehaineroiil  plus 
dé.sormais  votre  a(fe(  lion  J'eusse  voulu  détruire  l'invin- 
cible charme  jeté  sur  vous  par  un  homme  (pie  je  n'aime 
ni  n'estime  ;  mais  cela  n'e.«t  point  en  mon  pouvoir,  el 
je  SUIS  las  de  vous  voir  soudrir.  Votre  exislence  a  élé 
affi  eii>e  jusqu'ici  ;  elle  ne  peut  [las  le  devenir  davantage. 
D'ailleurs,  si  mes  tristes  prévisions  se  réali>ent ,  .-«i  le 
bonheur  que  vous  avez  rêvé  doit  être  de  courte  durée, 
du  moins  vous  l'aurez  connu  quelque  temps,  du  moins 
vous  ne  mourrez  pas  sans  l'avoir  goùlé.  Je  sacrifie  donc 
toutes  mes  ré[)Ugnarices.  La  de^tinée(pli  vousjetle  isolée 
entre  mes  bras  m'iin|)Ose  envers  vous  les  devoirs  de  Inteur 
el  de  père.  Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  libre  , 
et  que  vous  pouvez  unir  votre  sort  à  celui  de  M.  de  Ha- 
miere.  Delmare  n'est  plus.  » 

Des  larmes  coulaient  lentement  sur  les  joues  de  Ralfdi 
tandis  qu'il  pailait.  Indiana  se  redressa  brusquement  sur 
son  lit,  et  tordant  ses  mains  avec  désespoir  : 

B  Mon  éjioux  est  moil  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  moi  qui  l'ai 
tué  !  El  vous  me  parlez  d'avenir  et  de  bonheur,  comme 
s'il  en  était  encore  pour  le  cn-ur  qui  se  déteste  et  se  mé- 
prise 1  Mais  sachez  bien  que  Dieu  est  juste,  el  que  je  suis 
maudite  !  M.  de  Ramière  est  marié.  » 

Elle  retomba  épuisée  dans  les  bras  de  son  cousin.  Ils 
ne  purent  reprendre  cet  entretien  que  plusieurs  heures 
après. 

«  Que  votre  conscience  justement  troublée  se  rassure, 
lui  dit  Ralph  d'un  ton  solennel,  mais  doux  el  triste.  Del- 
mare était  frappé  à  mort  quand  vous  l'avez  abandonné; 
il  ne  s'est  point  éveillé  du  sommeil  où  vous  l'avez  laissé, 
il  n'a  point  su  votre  fuite,  il  est  mort  sans  vous  maudire 
et  sans  vous  pleurer.  Vers  le  malin,  en  .«sortant  de  l'as- 
soupissement où  j'étais  tombé,  auprès  de  son  lit,  je  trou- 
vai sa  figure  violette,  son  sommeil  lourd  el  brûlant  :  il 
était  déjà  frappé  d'apoplexie.  Je  courus  à  votre  chambre, 
je  fus  surpris  de  ne  vous  v  pas  trouver;  mais  je  n'avais 
pas  le  temps  de  chercher  les  motifs  de  votre  absence;  je 
ne  m'en  suis  sérieusement  alarmé  qu'après  la  mort  de 
Delmare.  Tous  les  secours  de  l'art  furent  inutiles,  le  mal 
fit  d'effrayants  progrès  ;  une  heure  après  il  expira  dans 
mes  bras  sans  retrouver  l'usage  de  ses  sens.  Cependant, 
au  dernier  moment,  son  âme  appesantie  et  glacée  sembla 
faire  un  effort  pour  se  ranimer  :  il  chercha  ma  main  qu'il 
prit  jwur  lu  vôtre:  car  les  >iennes  étaient  déjà  raides  et 
insensibles;  il  s'cffor«;a  de  la  serrer,  et  il  mourut  en  bé- 
iiavant  votre  nom. 
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—  J'cii  recueilli  ses  dornièrcà  parole>,  dit  Tndiana  d'un 
air  sombre  ;  au  nioiueul  où  je  le  (juiltais  pour  toujours,  il 
nie  |)aila  dans  son  sonuueil  :  «  Cet  honinie  te  perdra,  » 
ni'a-t-il  dit.  Ces  paroles  sont  là ,  ajouta-t-elle  en  portant 
une  main  à  son  cœur  et  l'autre  à  son  cerveau. 

—  Quand  j'eus  la  force  de  distraire  mes  yeux  et  ma 
pensée  de  ce  cadavre,  pouisuivit  Hal[)li ,  je  songeai  à 
vous;  à  vous,  Indiana,  qui  désormais  étiez  libre  etcpii 
ne  pouviez  pleurer  votie  mailre  que  par  bonté  de  cœnr 
ou  par  relii^ion.  J'élais  le  seul  à  (jui  la  mort  enlevât  (juel- 
que  chose,  car  j'étais  son  ami ,  et,  s'il  n'était  pas  toujours 
sociable,  du  moins  n'avais-je  pas  de  rival  dans  son  cœur. 
Je  craii^nis  pour  vous  l'elîet  d'une  trop  prompte  nouvelle, 
et  j'allai  vous  attendre  à  l'entrée  de  la  case,  i)en>ant  que 
vous  ne  tarderiez  pas  à  revenir  de  votre  promenade  ma- 
tinale. J'attendis  longtemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes 
angoisses,  nies  recherches,  ma  terreur,  lorsque  je  trouvai 
le  cadavre  d'Ophélia,  tout  sanglant  et  tout  brisé  par  les 
rochers;  les  vagues  l'avaient  jeté  sur  la  grève.  Hélas! 
je  cherchai  longtemps,  croyant  y  découvrir  bientôt  le 
vôtre  ;  car  je  pensais  que  vous  vous  étiez  donné  la  mort, 
et  pefidant  trois  jours  j'ai  cru  qu'il  ne  me  resterait  plus 
rien  à  aimer  sur  la  terre.  11  est  inutile  de  vous  parler  de 
mes  douleurs ,  vous  avez  dû  les  prévoir  en  m'abandonnant. 

«  Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  colo- 
nie que  vous  aviez  pris  la  fuite.  Un  bâtiment  qui  entrait 
dans  la  rade  s'était  croisé  avec  le  brick  l'Eugène  dans 
le  canal  de  Mozambique;  réqui[)age  avait  abordé  votre 
navire.  Un  passager  vous  avait  reconnue,  et  en  moins  de 
trois  jours  toute  l'île  fut  informée  de  votre  départ. 

«  Je  vous  fais  grâce  des  bruits  absurdes  et  outrageants 
qui  résultèrent  de  la  rencontre  de  ces  deux  circonstances 
dans  la  même  nuit,  votre  fuite  et  la  mort  de  votre  mari. 
Je  ne  fus  pas  épargné  dans  les  charitables  inductions 
qu'on  se  plut  à  en  tirer;  mais  je  ne  m'en  occupai  point. 
J"a\ais  encore  un  devoir  à  remplir  sur  la  terre,  celui  de 
m'assurer  de  votre  existence  et  de  vous  porter  des  se- 
cours s'il  était  nécessaire.  Je  suis  parti  peu  de  temps 
après  vous  ;  mais  la  traversée  a  été  horrible,  et  je  ne  suis 
en  France  que  depuis  huit  jours.  Ma  première  pensée  a 
été  de  courir  chez  M.  de  Ùamière  pour  m'inlurmcr  de 
vous.  Mais  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  son  domestique 
Carie,  qui  venait  de  vous  conduire  ici.  Je  n'ai  pas  lait 
d'autre  question  que  celle  de  votre  domicile,  et  je  suis 
venu  avec  la  conviction  que  je  ne  vous  y  trouverais  pas 
seule. 

—  Seule,  ïcule  !  indignement  abandonnée!  s'écria 
madame  IJelmare.  Mais  ne  parlons  pas  de  cet  homme, 
n'en  parlons  jamais.  Je  ne  veux  plus  l'aimer,  car  je  le 
méprise;  mais  il  ne  faut  pas  me  dire  que  je  l'ai  aimé, 
c'est  me  rap[)eler  ma  honte  et  mon  crime  ;  c'est  jeter  un 
reproche  terrible  sur  mes  derniers  instants.  Ah  !  sois 
mon  ange  consolateur,  toi  qui  viens  dans  toutes  les  crises 
de  ma  dé[)lorable  vie  me  tendre  une  main  amie.  Accom- 
plis avec  miséricorde  ta  dernière  mission  auprès  de  moi  ; 
dis-moi  des  paroles  de  tendresse  et  de  pardon,  afin  que 
je  meure  tranquille,  et  que  j'espère  le  pardon  du  juge 
qui  m'attend  là-haut.  » 

Klle  espérait  mourir;  mais  le  chagrin  rive  la  chaîne 
de  notre  vie  au  lieu  de  la  briser.  Elle  ne  fut  même  p:is 
dangereusement  malade ,  elle  n'en  avait  plus  la  force; 
seulement  elle  tomba  dans  un  état  de  langueur  et  d'apa- 
thie qui  ressemblait  à  l'imbécillité. 

Ral|)li  essaya  de  la  distraire  ;  il  l'éloigna  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  rappeler  lUiymon.  Il  l'emmena  en  Touraine  ; 
il  l'environna  de  toutes  les  aises  de  la  vie  ;  il  con.sacrait 
tous  ses  instants  à  lui  en  procurer  quelcpies-uns  de  sup- 
portables ;  et,  quand  il  n'y  réussis.sait  point,  quand  il 
avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  art  et  de  son 
allèction  sans  avoir  pu  faire  briller  un  faible  rayon  de 
plaisir  sur  ce  visage  morne  et  tlélri,  il  déplorait  l'impuis- 
sance de  sa  parole,  et  se  reprochait  amèrement  l'inhabi- 
leté de  sa  tendresse. 

Un  jour  il  la  trouva  plus  anéantie,  plus  accablée  que 
jamais.  Il  n'osa  i)ninl  lui  [larlei-,  et  s'assit  auprès  fl'ellc 
d'un  air  triste.  Indiana  se  tournant  alors  vers  lui  et  lui 
pressant  la  main  tendrement  : 


«  Je  te  fais  bien  du  mal,  pauvre  Ralph  !  lui  dit-elle,  et 
il  faut  (|ue  tu  aies  bien  de  la  patience  pour  supporter  le 
spectacle  d'une  irdbrtune  égoïste  et  lâche  conune  la 
mienne  !  Ta  rude  lâche  est  depuis  longtemps  remplie. 
L'exigence  la  plus  insensée;  ne  pourrait  pas  demander  à 
l'amitié  plus  (juc  tu  n'as  lait  pour  moi.  Maintenant  aban- 
donne-moi au  mal  qui  me  ronge;  ne  gâte  pas  ta  vie  pure 
et  sainte  par  le  contact  d'une  vie  maudite  ;^  essaie  de 
trouver  ailleurs  le  bonheur  qui  ne  peut  jias  naître  auprès 
de  moi. 

—  Je  renonce  en  effet  à  vous  guérir,  Indiana,  répon- 
dit-il ;  mais  je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  même  quand 
vous  me  diriez  que  je  vous  suis  importun  ;  car  vous  avez 
encore  besoin  de  soins  matériels,  et  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  sois  votre  ami ,  je  serai  au  moins  votre  laquais. 
Cependant,  écoutez-moi  ;  j'ai  un  expédient  à  vous  pro- 
poser que  j'ai  réservé  pour  la  dernière  période  du  mal, 
mais  qui  certes  est  infaillible. 

—  Je  ne  connais  qu'un  remède  au  chagrin,  répondit- 
elle,  c'est  l'oubli  ;  car  j'ai  eu  le  temps  de  me  convaincre 
que  la  raison  est  impuissante.  Hspérons  donc  tout  du 
temps.  Si  ma  volonté  pouvait  obéir  à  la  reconnaissance 
que  tu  m'inspires,  dès  à  présent  je  serais  riante  et  calme 
comme  aux  jours  de  notre  enfance;  crois  bien,  ami,  que 
je  ne  me  plais  pas  à  nourrir  mon  mal  et  à  envenimer 
ma  blessure  ;  ne  sais-je  pas  que  toutes  mes  souffrances 
retombent  sur  ton  cœur?  Hélas!  je  voudrais  oublier, 
guérir  !  mais  je  ne  suis  qu'une  faible  femme.  Ralph,  sois 
patient  et  ne  me  crois  pas  ingrate.  » 

Elle  fondit  en  larmes.  Sir  Ralph  prit  sa  main  : 
('  Écoule,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il,  l'oubli  n'est  pas 
en  noire  pouvoir;  je  ne  t'accuse  pas!  je  puis  ^oufirir 
patiemment,  mais  te  voir  souffrir  est  au-dessus  de  mes 
forces.  D'ailleurs,  pourquoi  lutter  ainsi,  faibles  créatures 
que  nous  sommes,  contre  une  destinée  de  fer?  C'est  bien 
assez  traîner  ce  boulet;  le  Dieu  que  nous  adorons,  toi  et 
moi ,  n'a  pas  destiné  l'homme  à  tant  de  misères  sans  lui 
donner  l'instinct  de  s'y  soustraire  ;  et  ce  qui  fait,  à  mon 
avis,  la  principale  supériorité  do  l'homme  sur  la  brute, 
c'est  de  com[)rendre  où  est  le  remède  à  tous  ses  maux. 
Ce  remède,  c'est  le  suicide  ;  c'est  celui  que  je  te  propose, 
que  je  te  conseille. 

—  J'y  ai  souvent  songé ,  répondit  Indiana  après  un 
court  silence.  Jadis  de  violentes  tentations  m'y  convièrent; 
mais  un  scrupule  religieux  m'arrêta.  Depuis,  mes  idées 
s'élevèrent  dans  la  solitude.  Le  malheur,  en  s'attachant 
à  moi,  m'enseigna  peu  à  peu  une  autre  religion  que  la 
religion  enseignée  par  les  hommes.  Quand  lu  es  venu  à 
mon  secours,  j'élais  déterminée  à  me  laisser  mourir  de 
faim  ;  mais  tu  m'as  priée  de  vivre,  et  je  n'avais  pas  le 
droit  de  te  refuser  ce  sacrilice.  Maintenant,  ce  qui  m'ar- 
rête, c'est  ton  existence,  c'est  ton  avenir.  Que  feras-tu 
seul  sur  la  terre,  pauvre  Ralph  ,  sans  famille,  sans  pas- 
sions, sans  affections?  Depuis  les  aflYeuses  plaies  qui 
m'ont  frappée  au  cœur,  je  ne  le  suis  plus  bonne  à  rien  ; 
mais  je  guérirai  peut-être.  Oui,  Ral[)h,  j"y  ferai  tous  mes 
efforts,  je  te  le  jure;  patiente  encore  un  peu;  bientôt, 
peut-être,  pourrai-je  sourire...  Je  veux  redevenir  paisible 
et  gaie  pour  te  consacrer  cette  vie  que  lu  as  tant  disputée 
au  malheur. 

—  Non,  mon  amie,  non,  reprit  Ralph,  je  ne  veux  point 
d'un  tel  sacrifice,  je  ne  l'accepterai  jamais.  En  quoi  mon 
existence  est-elle  donc  plus  précieuse  que  la  vôtre?  pour- 
(juoi  faut-il  que  vous  vous  imposiez  un  avenir  odieux 
pour  m'en  donner  un  agréable?  Pensez-vous  qu'il  me  fût 
possible  d'en  jouir  en  sentant  que  votre  cœur  ne  le  par- 
tage point?  Non,  je  ne  suis  point  égoïste  jusque-là.  N'es- 
savons  pas,  croyez-moi,  un  héroïsme  impossible  ;  c'est 
orgueil  et  i)réso'm[)tion  (|ue  d'es|)i''rer  abjurer  ainsi  tout 
amour  de  soi-même.  Regardons  enfin  notre  situation  d'un 
œil  calme,  et  disposons  .les  jours  tiui  nous  restent  comme 
d'un  bien  commun  ipie  l'un  de  nous  n'a  pas  le  droit  d'ac- 
caparer aux  dépens  de  l'autre.  Depuis  longtemps,  de- 
puis ma  naissance  pourrais-je  dire,  la  \ie  me  fatigue  cl 
me  pèse;  maintenant  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  la 
porter  sans  aigreur  et  sans  impiélé.  Partons  ensemble, 
Indiana,  retournons  à  Dieu  qui  nous  avait  exilés  sur  cette 
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iPriT  d'i*pmiviv«,  (l»n>«  ri-Ht*  rnllrr  rir  laimrs,  mni«i|(ii 
«tin.4  tloult»  lu»  n'fiiMTJi  pli-»  lie  luui»  ouvrir  non  wm 
qiiunJ,  fiiii'^iM^'i  ci  HM'UitriK,  nous  iruiiH  lui  dcniiinilcr  ho 
rli^mciK-r  «<l  >«ii  pitit''.  Jp  rroitf  on  Dion  ,  Indiiuiii ,  «*t  c'cxt 
moi  tini ,  lo  proimor,  vous  m  mnoi^jm^  i^  y  rniiro.  t\)vi 
donr  (•t)nliunrr  ru  nu>i;  un  ni'ur  driul  ne  |mmiI  jmh  trorn- 
jK'r  n'iiii  <|ui  l'inlorrono  iivor  nimliMir.  J<«  scn-*  tiiM<  nous 
uvuns  oss«'z  soiiffiTl  l'un  ri  l'iiiiln'  uibiis  ooiir  i^lrc  liivt's 
do  ni's  fautos.  I.u  Uiiitèinc  du  nudhour  ii  l>ion  u>»c/.  pti- 
rdié  nos  Anic»  ;  rcnduns-les  à  celui  c|ui  nous  l(>s  n  don- 
ni^t's.  » 

Collo  ponsoo  ocriipii  Hal|»li  et  Iiidiiinii  pondnnt  |iln- 
sipurs  jours,  au  Ih)uI  lirsipifls  il  fut  ilcndt'  ipi'ils  so  doii- 
noriiirnt  In  iiuut  ouM'inblo.  Il  no  Tut  pluâ<iuoslion  (pjo  do 
choisir  lo  ^onro  do  suirido. 

a  Cosl  uno  «ffiiiro  do  quolipio  importiinro,  dit  Hidpti  ; 
mais  j'y  avais  doja  son-^t^,  ot  voici  c*^  ipio  j'ai  i^  vous  pro- 
posor.  1,'actiun  (juo  nous  allons  roniniollro  n'olant  pas  lo 
rosullat  d'unocriso  d'oijaroniont  inonionlano,  niais  lo  Imt 
raisonné  d'uno  dolornnnalion  priso  dans  un  sontimont  do 
nii'to  taimo  ot  rolliVliio,  il  imporlo  ipio  nous  y  apporlions 
lo  rocuoillonionl  d'un  calliolitpio  dovaiit  los  sarroniont^ 
dp  son  o;:li.s«>.  Pour  nous,  l'univers  est  lo  tomplo  où  nous 
adorons  l>iou.  t.'ost  au  soin  d'une  naliiro  ^uindo  ol  vierj^o 
qu'on  rolri'uvo  lo  sonliiuenl  do  sa  puissance,  pure  do 
toiilo  profanation  liumaine.  Ilolournons  donc  au  dt^orl , 
afin  do  pouvoir  prier.  Ici,  dans  cette  contrée  i)u  luianto 
d'hommes  et  de  vices,  au  sein  de  cette  civili>alion  (pii 
renie  Diou  ou  le  mutile,  je  ^ens  que  je  serais  t;éné,  dis- 
trait et  attriste.  Je  vomirais  mourir  joyeux,  le  front  se- 
rein, les  yeux  levés  au  ciel.  Mais  où  ie  trouver  ici?  Je 
vais  donc' vous  dire  le  liou  ou  le  suiculo  in'e.>t  apparu 
sous  son  aspect  le  plus  noble  ot  lo  plus  solennel.  ('.  ost  an 
b  <ril  d'un  précipice,  à  l'Ile  Bourbon;  c'est  au  haut  de 
celle  cascade  «lui  s'élance  diapliano  et  surmontée  dun 
prisme  éclatant' dans  lo  ravin  solitaire  de  Uernica.  C'est 
là  (pie  nous  avons  passé  les  i>lus  douces  heures  de  notre 
enfance  ;  c'est  la  qu'ensiiilo  j'ai  pleuré  los  clia;j;rins  los 
plus  amors  do  ma  vie;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  prier,  a 
esjKViT;  c'est  là  que  je  voudrais,  par  une  belle  nuit  de 
nos  climats,  lu'ensovolirsous  ces  eaux  pures,  et  descendre 
dans  la  tombe  fraUhe  et  fleurie qu'othe  la  profondeur  du 
goutTreverdovant.  Si  vous  n'avez  pas  de  [)rédilection  pour 
un  autre  endroit  de  la  terre,  accordez-moi  la  satisfaction 
d'accomplir  notre  double  sacnlice  aux  lieux  qui  furent 
témoins  des  jeux  de  notre  enfance  el  des  douleurs  de 
notre  jeunesse. 

j'v  consens,  répondit  madame  Delmare  en  mettant 

sa  main  dans  celle  de  Hatph  en  signe  de  pacte.  J'ai  tou- 
jours été  attirée  vers  le  bord  des  eaux  |»ar  une  sympathie 
invincible,  par  le  souvenir  de  ma  pauvre  Nuuu.  .Mourir 
comme  elle  me  sera  doux  ;  ce  sera  l'expiation  de  sa  mort 
que  j'ai  causée. 

—  Et  puis,  dit  Ralph,  un  nouveau  voyage  en  mer,  fait 
cello  fois  dans  d'autres  sentiments  que  ceux  qui  nous  ont 
troublés  jusqu'ici .  est  la  meilleure  préparation  que  nous 
puis.sions  imasiiner  pour  nous  recueillir,  pour  nous  déta- 
cher des  atTecïions  terrestres,  pour  nous  élever  purs  de 
tout  alliage  aux  pieds  de  l'Être  par  excellence.  Isoles  du 
monde  entier,  toujours  prêts  à  quitter  jo\eusemenl  la 
vie,  nous  verrons  d'un  œil  ravi  la  tempête  soulever  los 
élémenls,  et  déployer  devant  nous  ses  magnifiques  spec- 
tacles. Viens,  Indiàna  ;  partons,  secouons  la  poussière  de 
cette  terre  inf'.ate  .Mourir  ici,  sous  los  yeux  de  Haymon, 
ce  serait  en  apparence  une  vengeance"  étroite  et  lâche. 
Laissons  à  Dieu  le  soin  de  châtier  cet  homme  ;  allons 
plutôt  lui  demander  d'ouvrir  les  trésors  de  sa  miséricorde 
à  ce  cœur  ingrat  el  stérile.  « 

Ils  partirent.  La  goélette  la  Wahandove  les  porta, 
rapide  el  légère  comme  un  oiseau,  dans  leur  patrie  deux 
fois  abandonnée.  Jamais  traversée  ne  fut  si  heureuse  et 
si  prompte.  Il  semblait  qu'un  vent  favorable  fut  chargé 
de  coniluire  au  p^irl  ces  deux  infortunés  si  longtemps 
ballottés  sur  les  écuoils  de  la  vie.  Durant  ces  trois  mois, 
Indiana  rf-cueillit  le  fruit  de  sa  docilité  aux  conseils  de 
Ralph.  L'air  de  la  mer,  si  tonique  et  si  pénétrant,  rafler- 
mit  sa  santé  chétive  ;  le  calme  rentra  dans  son  cœur  fati- 


K"«^-  I  "  rorlitiiilc  d'en  nvoir  bioniAi  fini  avec  -e'»  mnui 

'  prodiiihil  (tiir  elle  l'effol  doit  proiiiOHM-H  du  inéilecm  Hur 

I  un  iniilado  rrodulo.  OubliniiM'  do  iwi  vie  |iaH»4^f,  elle  on- 

i  vrit  non  Amo  aux  émolions  profondoH  do  l'i^péranco  roii- 

HiPuw    .SeH  pensées  s'iiiipré^noront  t«»uteH  d'un  cluinno 

mystérieux,  d'un  parfum  célonte.  JimuiiH  lu  mer  et  lo» 

cioiix  no  lui  avaient  paru  si  beaux.  Il  lui  tu-inbln  Ion  voir 

pour  la  première  foi-»,  tant  elle  y  découvrit  <\f  «plendi  ur» 

ot  do  rirliossos.  .Son  front  redevint  wroin,  ol  on  oui  dil 

iju'un  rayon  do  la  Divinité  nvait  pa»!^  dans  »c<t  youx  bleus 

(iouremont  mélancoliques. 

l'n  cliiin;;oment  non  moini»  extraordinaire  s'opi^ra  dnnn 
l'iliiio  ol  dans  rextorioiir  rie  Ralph  ;  le»  mémos  rau>os 
[irodui.-iiront  a  pou  près  los  inômos  effets.  Son  Ame,  long- 
loniiis  roidio  contre  la  douleur,  H'amollil  A  la  chaleur 
vivilianlo  de  l'o-pérance.  Le  ciol  de.srendit  aussi  dan»  ce 
cd'ur  amer  ot  frt>i>s<''.  Ses  paroles  jirironl  rompreinto  de 
ses  sentiments,  oi,  pour  la  première  fois,  Indiana  connut 
son  véritable  caractère.  L  iiitimilé  siiinto  ot  filiale  qui  log 
rapprocha  Ata  A  l'un  ^a  tiiiiidité  pénd)|e,  à  l'aulroHcs  pré- 
ventions inju>los.  Cliaiiiie  jour  oïdeva  a  Ralph  uno  dis- 
grâce (le  sa  nature,  a  Indiana  uno  erreur  do  son  jugemenl. 
Kn  même  lonqis,  le  .souvenir  |)oignanl  do  Raymon  ^'é- 
moiissii,  pAlit,  el  tomba  pièce  à  pioco  devant  los  vertus 
ignorées,  devant  la  sublime  candeur  de  Ralph.  A  mosiiro 
qu'Indiana  voyait  l'un  grandir  ot  s'élover,  l'autre  s'abais- 
?ait  dans  son  opinion.  Knfin,  à  force  de  comparer  ces 
deux  hommes,  tout  vestige  de  son  amour  aveugle  et  fatal 
s'éteignit  dans  son  Ame. 

XXX. 

Ce  fut  l'an  passé,  par  un  soir  de  l'éternel  été  qui  régne 
dans  ces  régions ,  que  doux  pa«s;igors  do  la  g<K'lelle  ta 
I\'a/iandove  s'enfoncèrent  dans  les  montaunes  de  l'Ile 
Rourbon,  trois  jours  a[)rès  lo  débarquement.  Ces  deux 
personnes  avaient  donné  ce  temps  au  repos,  précaution 
en  apparence  fort  étran.'éro  au  dessein  qui  les  amenait 
dans  la  contrée.  Mais  elles  n'en  jugèrent  pas  ainsi  appa- 
remment ;  car,  après  avoir  pris  \c  fahani  ensemble  sous 
la  varan.'ue.  elles  s'habillèrent  avec  un  soin  [jariiculier, 
comme  si  elles  avaient  eu  le  projet  d'aller  passer  la  soi- 
lée  à  la  ville,  et,  prenant  le  sentier  de  la  montagne, 
elles  arrivèrent  après  une  heure  de  marche  au  ravin  de 
Bcrnica. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  une  de?  plus  belles  soirées 
que  la  lune  eût  éclairées  sous  les  Iropi  |ues.  Cet  astre,  à 
peine  sorti  des  flots  noirâtres,  commençait  à  répandre  sur 
la  mer  une  longue  traînée  de  vif-argent;  mais  ses  lueurs 
ne  pénétraient  point  dans  la  gorge,  et  les  marges  du  lac 
ne  répétaient  que  le  refit  t  tremblant  de  quelques  étoiles 
Les  citronniers  répandus  sur  le  versant  de  la  montagne 
supérieure  ne  se  couvraient  même  pas  de  ces  pâles  dia- 
mants que  la  lune  sème  sur  leurs  feuilles  cassantes  et 
polies.  Les  ébéniers  et  les  tamarins  murmuraient  dans 
I  ombre;  .seulement  quelques  gigantesques  palmiers  éle- 
vaient à  cent  pieds  du  sol  leurs  liges  menues,  et  les  biu- 
(juets  de  palmes  placés  à  leur  cime  s'argentaient  seuls 
(J'un  éclat  verdàlre. 

Les  oiseaux  de  mer  se  taisaient  dans  les  crevasses  du 
rocher,  et  quelques  pigeons  bleus ,  cachés  derrière  les 
corniches  de  la  moiitagne,  faisaient  seuls  entendre  au 
loin  leur  voix  triste  el  passionnée.  De  beaux  scarabées, 
vivantes  pierreries,  bruissaient  faiblement  dans  les  ca- 
féiers, ou  rasaient,  en  bourdonnant,  la  surface  du  lac, 
et  le  bruit  uniforme  de  la  cascade  semblait  échanger  des 
paroles  mystérieuses  avec  les  échos  de  ses  rives. 

Les  deux  promeneurs  solitaires  parvinrent,  en  tour- 
nant le  long  d'un  sentier  escarpé ,  au  haut  de  la  gorge  , 
à  l'endroit  ou  le  torrent  s'élance  en  coh-nne  de  vapeur 
blanche  el  légère  au  fond  du  précipice.  lisse  trouvèrent 
alors  sur  une  petite  plaie-forme  parfaitement  convenable 
a  l'exécution  de  leur  projet.  (,)uelques  lianes  suspendues 
à  (\es  liges  ùe  raphia  lormaient  en  cet  endroit  un  berceau 
naturel  qui  se  ^>enchail  sur  la  cascade.  Sir  "Ralph  ,  avec 
un  admirable  sang-froid ,  coupa  quelques  rameaux  qui 
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eussent  pu  gêner  leur  élan,  puis  il  prit  1;»  main  de  sa  cou- 
sine et  la  fit  asseoir  sur  une  rocho  moussue  d'où  le  dé- 
licieux aspect  de  ce  lieu  so  déployait  au  jour  dans  toute 
sa  gr<âce  énergique  et  sauvage.  Mais  en  cet  instant  l'obs- 
curité de  la  nuit  et  la  vapeur  condensée  de  la  cascade 
enveloppaient  les  objets  (ît  faisaient  paraître  incommen- 
surable et  terrible  la  profondeur  du  gouflre. 

«  Je  vous  fais  observer,  ma  chère  Indiana ,  lui  dit-il, 
qu'il  est  nécessaire  d'apporler  un  très-grand  sang-froid 
au  succès  de  notre  entreprise.  Si  vous  vous  élanciez  pré- 
cipitamment du  côté  que  l'épaisseur  des  ténèbres  vous 
fait  paraître  vide,  vous  vous  briseriez  infailliblement  sur 
les  rochers,  et  vous  n'y  trouveriez  qu'une  mort  lente  et 
cruelle  ;  mais  en  ayant  soin  de  vous  jeter  dans  cette  ligne 
blanche  que  décrit  la  chute  d'eau,  vous  arriverez  dans 
le  lac  avec  elle,  et  la  cascade  elle-même  prendra  soin  de 
vous  y  plonger.  Au  reste,  si  vous  voulez  attendre  encore 
une  heure,  la  lune  sera  assez  haut  dans  le  ciel  pour  nous 
prêter  sa  lumière. 

—  J'y  consens  d'autant  plus,  répondit  Indiana,  que 
nous  devons  consacrer  ces  derniers  instants  à  des  pen- 
sées religieuses. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amie,  reprit  Ralph.  Je  pense 
que  cette  heure  suprême  est  celle  du  recueillement  et  de 
la  prière.  Je  ne  dis  [vs  c'ie  nous  devions  nous  réconci- 
lier avec  l'Éternel,  ce  serait  oublier  la  distance  qui  nous 
sépare  de  sa  puissance  sublime  ;  mais  nous  devons ,  je 
pense,  nous  réconcilier  avec  les  hommes  qui  nous  ont 
fait  souffrir,  et  confier  à  la  brise  qui  soulfle  vers  le  nord- 
est  des  paroles  de  miséricorde  pour  les  êtres  dont  trois 
mille  lieues  nous  séparent.  » 

Indiana  reçut  cette  offre  sans  surprise,  sans  émotion. 
Depuis  plusieurs  mois  l'exaltation  de  ses  pensées  avait 
grandi  en  proportion  du  changement  opéré  dans  Ralph. 
Elle  ne  l'écoulait  plus  comme  un  conseiller  flegmatique; 
elle  le  suivait  en  silence  comme  un  bon  génie  chargé  de 
l'enlever  à  la  terre  et  de  la  délivrer  de  ses  tourments. 

«  J'y  consens,  dit-elle  ;  je  sens  avec  joie  que  je  puis 
pardonner  sans  effort  ;  que  je  n'ai  dans  le  cœur  ni  hame, 
ni  regret,  ni  amour,  ni  ressentiment;  à  peine  si,  à  l'heure 
où  je  touche ,  je  me  souviens  des  chagrins  de  ma  triste 
vie  et  de  l'ingratitude  des  êtres  qui  m'ont  environnée. 
Grand  Dieu  1  tu  vois  le  fond  de  mon  cœur;  tu  sais  qu'il 
est  pur  et  calme ,  et  que  toutes  mes  pensées  d'amour  et 
d'espoir  sont  tournées  vers  toi.  » 

Alors  Ralph  s'assit  aux  pieds  d'Indiana,  etse  mit  à  prier 
d'une  voix  forte  qui  dominait  le  bruit  de  la  cascade, 
C'était  la  première  fois  peut-être,  depuis  qu'il  était  né, 
que  sa  pensée  tout  entière  venait  se  placer  sur  ses  lèvres. 
L'heure  de  mourir  était  sonnée;  cette  âme  n'avait  plus 
ni  entraves,  ni  mystères;  elle  n'appartenait  plus  qu'à 
Dieu  ;  les  fers  de  la  société  ne  pesaient  plus  sur  elle.  Ses 
ardeurs  n'étaient  plus  des  crimes,  son  élan  était  libre 
vers  le  ciel  qui  l'attendait;  le  voile  qui  cachait  tant  de 
vertus,  de  grandeur  et  de  puissance,  tomba  tout  à  fait,  et 
l'esprit  de  cet  homme  s'éleva  du  premier  bond  au  niveau 
de  son  cœur.  Ainsi  qu'une  flamme  ardente  brille  au  milieu 
des  tourbillons  de  la  fumée  et  les  dissipe,  le  leu  sacré  qui 
dormait  ignoré  au  fond  de  ses  entrailles  fit  jaillir  sa  vive 
lumière.  La  première  fois  (pie  celte  conscience  rigide  so 
trouva  délivrée  de  ses  craintes  et  de  ses  liens,  la  parole 
vint  d'elle-même  au  secours  de  la  pensée,  et  l'homme 
médiocre  qui  n'avait  dit  dans  toute  sa  vie  que  des  choses 
communes,  devint  à  sa  dernière  heure  élucpient  et  per- 
suasif comme  jamais  ne  l'avait  été  Raymon.  N'attendez 
pas  (jue  je  vous  répète  les  étranges  discours  qu'il  confia 
aux  échos  de  la  solitude  ;  lui-même,  s'il  était  ici,  ne  pour- 
rail  nous  les  redire.  Il  est  des  instants  d'c.\;iltalion  et 
d'extase  où  nos  pensées  s'épurent,  se  subtilisent,  s'étliè- 
rent  en  (juelque  sorte.  Ces  rares  instants  nous  élèvent  si 
haut,  nous  eni|)ortent  si  loin  de  nous-mêmes,  qu'en  re- 
tombant sur  la  terre  nous  [)erdons  la  conscience  et  le 
souvenir  de  celle  ivresse  intellectuelle.  Qui  peut  com- 
prendre les  mystérieuses  visions  de  l'anachorète?  Qui 
peut  raconter  les  rêves  du  poète  avant  qu'il  so  soit  re- 
froidi à  nous  les  écrire  '!  Qui  peut  nous  dire  les  merveilles 
qui  se  révèlent  à  l'àuie  du  juste  à  l'heure  où  I>>  ciel  s'en- 


tr'ouvre  pour  le  recevoir?  Ral|)h,  cet  homme  si  vulgaire 
en  apparence,  homme  d'exception  pourtant,  car  il  croyait 
fermement  à  Dieu  et  consultait  jour  par  jour  le  livre  de 
sa  conscience,  Ralp  réglait  en  ce  moment  ses  comptes 
avec  l'éternité.  C'était  le  moment  d'être  lui,  de  mettre  à 
nu  tout  son  être  moral,  de  se  dépouiller,  devant  le  Juge, 
du  déguisement  que  les  hommes  lui  avaient  imposé.  En 
jetant  le  cilice  que  la  douleur  avait  attaché  à  ses  os,  il 
se  leva  sublime  et  radieux  comme  s'il  fût  déjà  entré  au 
séjour  des  récompenses  divines. 

En  l'écoutant,  Indiana  ne  songea  point  à  s'étonner; 
elle  ne  se  demanda  pas  si  c'était  Ralph  qui  parlait  ainsi. 
Le  Ralph  qu'elle  avait  connu  n'existait  plus,  et  celui 
qu'elle  écoulait  maintenant  lui  semblait  un  ami  qu'elle 
avait  vu  jadis  dans  ses  rêves  et  qui  se  réalisait  enfin  pour 
elle  sur  les  bords  de  la  tombe.  Elle  sentit  son  âme  pure 
s'élever  du  même  vol.  Une  ardente  sympathie  religieuse 
l'initiaitauxmêmesémolions;  des  larmes  d'enthousiasme 
coulèrent  de  ses  yeux  sur  les  cheveux  de  Ralph. 

Alors  la  lune  se  trouva  au-dessus  de  la  cime  du  grand 
palmiste,  et  son  rayon,  pénétrant  l'interstice  des  lianes, 
enveloppa  Indiana  d'un  éclat  pâle  et  humide  qui  la  faisait 
ressembler,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  longs  cheveux 
tressés  sur  ses  épaules,  à  l'ombre  de  quelque  vierge  éga- 
rée dans  le  désert. 

Sir  Ralph  s'agenouilla  devant  elle  et  lui  dit  : 

«  Maintenant,  Indiana,  il  faut  que  tu  me  pardonnes 
tout  le  mal  que  je  t'ai  fait,  afin  que  je  puisse  me  le  par- 
donner à  moi-même. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  qu'ai-je  donc  à  te  pardonner, 
pauvre  Ralph?  Ne  dois-je  pas,  au  contraire,  te  bénir  à 
mon  dernier  jour,  comme  tu  m'as  forcée  de  le  faire  dans 
tous  les  jours  de  malheur  qui  ont  marqué  ma  vie? 

—  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  été  coupable,  re- 
prit Ralph  ;  mais  il  est  impossible  que,  dans  une  si  longue 
et  si  terrible  lutte  avec  mon  destin,  je  ne  l'aie  pas  élé 
bien  des  fois  à  l'insu  de  moi-même. 

—  De  quelle  lutte  parlez-vous?  demanda  Indiana. 

—  C'est  là,  répondit-il,  ce  que  je  dois  vous  expliquer 
avant  de  mourir;  c'est  le  secret  de  ma  vie.  Vous  me 
l'avez  demandé  sur  le  navire  qui  nous  ramenait,  et  j'ai 
promis  de  vous  le  révéler  au  bord  du  lac  Bernica,  la  der- 
nière fois  que  la  lune  se  lèverait  sur  nous. 

—  Le  moment  est  venu,  dit-elle,  je  vous  écoute. 

—  Prenez  donc  patience;  car  j'ai  toute  une  longue 
histoire  à  vous  raconter,  Indiana,  et  cette  histoire  est  la 
mienne. 

—  Je  croyais  la  connaître,  moi  qui  ne  vous  ai  presque 
jamais  quitté. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point;  vous  n'en  connaissez 
pas  un  jour,  pas  une  heure,  dit  Ralph  avec  tristesse. 
Quand  donc aurais-je  pu  vous  la  dire?  Le  ciel  a  voulu 
que  le  seul  instant  propre  à  cette  confidence  fût  le  der- 
nier de  votre  vie  et  de  la  mienne.  Mais  autant  elle  eût 
été  naguère  folle  et  criminelle,  autant  elle  est  innocente 
et  légitime  aujourd'hui.  C'est  une  satisfaction  personnelle 
que  nul  n'a  le  droit  de  me  reprocher  à  l'heure  où  nous 
sommes,  et  que  vous  m'accorderez  pour  compléter  la 
lâche  de  patience  et  de  douceur  que  vous  avez  accomplie 
envers  moi.  Supportez  donc  jusqu'au  bout  le  poids  de 
mon  iiilortune  ;  et  si  mes  paroles  vous  fatiguent  et  vous 
irritent,  écoulez  le  bruit  de  la  cataracte  qui  chante  sur 
moi  l'hymne  des  morts. 

«  J'étais  né  pour  aimer;  aucun  de  vous  n'a  voulu  le 
croire,  et  cette  méprise  a  décidé  de  mon  caractère.  Il  est 
vrai  que  la  nature,  en  me  donnant  une  âme  chaleureuse, 
avait  fait  un  singulier  contre-sens  ;  elle  avait  mis  sur  mon 
visage  un  masque  de  pierre  et  sur  ma  langue  un  poids 
insurmontable  ;  elle  m'avait  refusé  ce  qu'elle  accorde  aux 
êtres  les  plus  grossiers,  le  pouvoir  d'exprimer  mes  scnli- 
menfs  [lar  le  regard  ou  par  la  |)arole.  Cela  me  fit  égoï.>te. 
On  jugea  de  l'être  moral  par  l'enveloppe  extérieure,  cl, 
comme  un  fruit  stérile,  il  fallut  me  dessécher  sous  la  rude 
écorce  que  je  ne  pouvais  dé[)0uiller.  A  peine  né,  je  fus 
repoussé  du  cœur  dont  j'avais  le  plus  besoin.  Ma  mère 
m'éloigna  de  son  sein  avec  dégoût,  parce  que  mon  visage 
d'enfant  ne  savait  pas  lui  rendre  son  sourire.  X  l'âge  où 
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r<  Il  ,         'i  mil' ponsj'T  '■      '       i",j''- 

tu  l'|M'lliili(iii  ' 

•  \i  I  .  H  1111  M  1  i.r  ([ir.-  |'i-t!iiiinu'  lie  III  .111111  1 ,11 1 ,  piirrc» 
qiii>  ji'  lit*  »;i\  ji.s  ilir*'  mon  iifrirlion  à  |MT!<uiin*'  <  In  tiio  lit 
miillxMiri'iu ,  en  itn'iunir.i  i|iu>  ic  no  le  M-nUii»  jus  ;  tm 
lnV\i!.i  |>rrs<nii'  nu  toit  |ia(iTn(>l  ;  on  in'rnvoui  vivri*  sur 
lo-i  r.  cliiTS  nmuin»  un  |>jiii\n'  ohcuu  des  uri'voH.  Voiih 
siivcz  (]tirll(<  fut  iiKiM  (>iifiinn>,  Iruliiinn.  Je  pUHsjii  tuv^ 
lonj;'*  jours  iiu  il«^-ii'il  sans  qui«  jutiuus  uin»  in<»r(>  in(|uit-l(> 
vlnl  y  rlirri'luT  l;i  Iran'  ili*  mes  pas,  Knns  (lu'um*  voix 
■mie  »'ol('\àl  diins  li»  sili'nrr  des  niviiis  pour  m'avcrlir 
(|ui»  la  nuil  iiH-  niji|H'laii  ;ui  licrniil.  Jo  i;raiidis  wul,  j'ai 
viVu  M'ul  ;  mais  fticu  n'a  pas  prrmis  i|ur  jo  fussi»  nial- 
tu'un'ux  jusqu'au  boni,  car  je  iw  mourrai  pus  wul. 

•  C.riM'ndant  lo  ciel  m'mvoya  des  lors  un  prc^i'nl,  un»» 
roHMilalion  ,  uni*  opéraru»'.  Vous  vîntes  dans  ni:i  \i»' 
comme  s'il  vous  i'i1t  rnW'e  pour  moi.  Pauvre  enlaiil  1  aliaii- 
donnt^e  romme  moi ,  romme  moi  jel»'>e  dans  la  vie  suis 
amour  et  ^aIls  proleotion,  ViUissemblie/.  m't^lre  de>lin(''f  , 
du  moins  jo  m'en  flattai.  Fus-je  trop  présomplueu.\  '.' 
Pendant  dix  ans  vous  fiMes  à  moi ,  à  moi  sans  partage, 
Siins  rivaux,  sitns  tourments.  .Mors  je  n'avais  pas  eni  ore 
compris  ec  (|ue  c'est  que  la  jalousie. 

•  C.o  tenq)S,  Indiiina,  fui  le  moins  sombre  que  j'aie 
(uircouru.  Je  lis  do  vous  ma  »a-iir,  ma  (ille,  ma  compa- 
gne, mon  élève,  ma  société.  Le  besoin  que  vous  aviez  de 
moi  fit  de  ma  vie  (iue!(|uo  chose  ilc  plus  (jue  celle  d'un 
animal  sauvai;e  ;  je  >ortis  pour  vous  de  rabatlemenl  où 
le  mépris  de  mes  proches  m'avais  jeté.  Je  commençai  à 
m'estimer  en  vous  devenant  utile.  Il  faut  tout  dire,  lii- 
diana  :  après  avoir  accepté  pour  vous  le  fardeau  de  la 
vie,  mon  ima-;ination  y  plaça  resjioir  d'une  récompense. 
Je  m'Iiabituai  (parilonncz-moi  les  mots  ijue  je  vais  em- 
ployer, aujuuid'luii  enrore  je  ne  les  prononce  qu'en  trem- 
blant], je  m'habituai  à  penser  que  vous  seriez  ma  femme  ; 
toute  enfant ,  je  vous  rei;ardai  comme  ma  fiancée;  mon 
imagination  vous  parait  déjà  des  grâces  de  la  jeunesse; 
j'étais  impatient  de  vous  voir  i;rande.  Mon  (rere  ,  (]ui 
avait  usurpé  ma  part  d'atTection  dans  la  famille,  et  qui  se 
plaisait  aux  .-oins  domestii|ues,  cultivait  un  jardin  sur  la 
colline  qu'on  voit  d'ici  pendant  le  jour,  et  ipie  de  nou- 
veaux planti^urs  ont  transformée  en  rizière.  Le  soin  de 
ses  Heurs  remplissait  ses  plus  doux  moments,  et  chaipie 
malin  il  allait  d'un  œil  impatient  épier  leur  progrès,  et 
s'étonner,  enfant  ijuil  était ,  qu'elles  n'eussent  pas  [)u 
grandir  dans  une  nuit  au  gré  de  son  attente  Pour  moi , 
Indiana,  vous  étiez  toute  mon  occupation,  toute  ma  joie, 
toute  ma  richesse;  vous  étiez  la  jeune  plante  que  je  cul- 
tivais, le  boulon  que  j'étais  impatient  de  voir  fleurir. 
J'épiais  aussi  au  matin  l'effet  d'un  soleil  de  plus  passé  sur 
votre  tète  ;  car  j'étais  déjà  un  jeune  homme  et  vous  n'é- 
tiez encore  qu'une  enfant.  Déjà  fermentaient  dans  mon 
sein  des  passions  dont  le  nom  vous  était  inconnu  ;  mes 
quinze  ans  ravageaient  mon  imagination,  et  vous  vous 
étonniez  de  me  voir  souvent  triste,  partager  vos  jeux  sans 
y  prendre  plaisir.  Vous  ne  conceviez  pas  qu'un  fruit,  un 
oiseau ,  ne  fussent  plus  pour  moi  comme  pour  vous  des 
richesses,  et  je  vous  semblais  déjà  froid  et  bizarre.  Ce- 
pendant vous  m'aimiez  tel  que  j'étais  ;  car,  malgré  ma 
mélancolie,  je  n'avais  pas  un  instant  qui  ne  vous  fût  con- 
sacré ;  mes  souffrances  vous  rendaient  plus  chère  à  mon 
cœur  ;  je  nourrissais  le  fol  espoir  qu'il  vous  serait  donné 
un  jour  de  les  changer  en  joies. 

u  Hélas  !  pardonnez-moi  la  pensée  sacrilège  qui  m'a 
fait  vivre  dix  ans  :  si  ce  fut  un  crime  à  l'enfant  maudit 
d'espérer  en  vous  ,  belle  et  simple  fille  des  montagnes  , 
Dieu  seul  est  coupable  de  lui  avoir  donné,  pour  tout  ali- 
ment, celte  audacieuse  pensée.  De  quoi  pouvait-il  exister, 
ce  cœur  froissé,  méconnu,  qui  trouvait  partout  des  be- 
soins et  nulle  part  un  refuge?  De  qui  pouvait-il  attendre 
un  regard,  un  sourire  d'amour,  si  ce  n'est  de  vous,  dont 
il  fut  i'amant  presque  au^siIùt  que  le  père? 

«  Et  ne  vous  elfrayez  pas  cejiendant  d'avoir  grandi  sous 
l'aile  d'un  pauvre  oiseau  dévoré  d'amour;  jamais  aucune 
adoralion  impure,  aucune  i  ensée  coupable  ne  vint  mettre 
en  danger  la  virginité  de  votre  àme  ;  jamais  ma  bouche 
n'enleva  à  vos  joues  celle  fleur  d'innocence  qui  les  cou- 


\rHit,  (niiime  le;,  fruifi»,  nu  nuilin,  d'uni'  VHp4»iir  liuinidi*. 
Mo»  bai-M-r»»  furent  ceux  d'un  |mtp  ,  ri  quand  \i>h  le\ri»« 
innoronte^  et  f(*|/itro<i  ronrontraienl  |i  "  •♦ 

n'y  Ifcuvaionl  pa-.  le  fou  l-ul^ant  d'un  «1 
n'olail  p.iH  rio  voii-* ,  polito  (illo  niit  vi-ii\  .... us    .|.i.  j  .•- 
tais  épriH.  Toile  que  vous  éliejt  la,  i/an»  met  |ir;iK,  im«c 
voire  »Miidido  rtoiirire  ol  von  ^entille<«  (•aro>Hi.-    v,.ii.  i.'<'.. 
tiiv.  (pie  mon  onf.int ,  ou  tout  au  pliiH  ma  | 
mai^'j'élaisamiiuroiixdo  \oH(piinzo  uns  (|iiaii   .  <d 

A  raideur  dos  miens, je  dévorni»  l'iivonir  d'un  a>il avide. 

1  (^tuand  je  vous  li-yiis  Thnloiro  de  Paul  ol  Virj^imo, 
vous  ne  la  compreniez  (pi'à  demi.  Vou.'i  plonrioz,  eopcn- 
dnnl;  vous  aviez  vu  l'histoiro  d'un  frèro  ol  d'une  Mj'ur 
là  où  j'avais  frissonné  i\o  sympathie  on  a|MTrovanl  le» 
angriioscs  do  dnix  amants.  Co  livro  lit  mon  tourment, 
tandis  ipi'il  faisnl  votre  joie.  Vous  vous  plaisiez  à  m'on- 
lendre  lire  ratlarhement  du  eliion  (idole,  la  beauté  di*» 
coeotiers  et  les  chants  du  negro  Domingiio.  Moi,  jn  reli- 
sais >."ul  les  entreliens  de  Paul  et  de  son  amie,  |«»b  im|»é- 
tiioiix  soupçonsdo  l'un,  les  secrètes  souffrances  de  l'HiUre. 
Oh  !  (jiio  jo  les  comprenais  bien,  ces  premières  inqiiié» 
Indes  (le  ^adole.•^(•en(•e ,  (pii  rherche  dans  son  cœur  l'ex- 
plication dos  mystères  do  la  vie,  et  ipii  s'empare  avec 
enthousiasme  du  premier  objet  d'amour  (pu  s'offre  à  lui  ! 
.Mais  rendez-moi  justice,  Indiana,  je  no  commis  pas  le 
erimo  de  hùler  d'un  seul  jour  lo  cours  paisible  de  voire 
enfanee;  je  ne  laissai  pas  échapper  un  mot  qui  pût  vous 
ap[)rendre  ipi'il  y  avait  dans  la  vie  dos  toiirmonls  et  de» 
larmes.  Je  vous  ai  laissée,  à  dix  ans,  dans  toute  l'igno- 
rance, dans  toute  la  sécurité  dont  vous  étiez  |>ouniio 
(|uand  voire  nourrice  vous  mit  dans  mes  bras  un  jour  que 
j  avais  ré.-olu  de  mourir. 

«  .Souvent  seul,  assis  sur  colle  roche,  je  me  suis  tordu 
les  mains  avec  frénésie  en  écoulant  tous  ces  bruits  de 
printemps  et  d'amour  que  la  montagne  recelé,  en  voyant 
les  sucriers  se  poursuivre  et  s'agacer,  les  insectes  s'en- 
dormir voluptueusement  embrassés  dans  le  calice  des 
fleurs,  en  respirant  la  poussière  embrasée  que  les  pal- 
miers s'envoient,  transports  aériens,  plaisirs  sublils  hux- 
quels  la  molle  brise  de  l'été  sert  de  couche.  Alors  j'étais 
ivre,  j'étais  fou;  je  demamlais  l'amour  aux  fleurs,  aux 
oiseaux,  à  la  voix  du  torrent.  J'appelais  avec  fureur  ce 
bonheur  inconnu  dont  l'idée  seule  mo  fai-ait  délirer. 
.Mais  je  vous  apercevais  accourant  à  moi  folâtre  et  rieuse, 
la-bas  sur  le  sentier,  si  petite  au  loin  cl  si  malhabile  à 
franchir  les  rochers,  qu'on  vous  eût  prise,  avec  votre 
robe  blanche  et  vos  cheveux  bruns,  pour  un  pingouin  des 
terres  australes;  alors  mon  sang  se  calmait,  mes  lèvres 
ne  brûlaient  plus  ;  j'oubliais  devant  l'Indiana  de  sept  ans, 
rindiana  de  quinze  ans  que  je  venais  de  rêver  ;  je  vous 
ouvrais  mes  bras  avec  une  joie  pure;  vos  caresses  ra- 
fraîchissaient mon  front;  j'étais  heureux,  j'élais  père. 

«  Que  de  journées  libres  et  paisibles  nous  avons  pas- 
sées au  fond  de  ce  ravin  !  Conibien  de  fois  j'ai  baigné  vos 
petits  pieds  dans  l'eau  pure  de  ce  lac  !  Combien  de  fois 
je  vous  ai  regardée  dormir  dans  ces  roseaux  ,  ombragée 
sous  le  parasol  d'une  feuille  de  lalanior  I  C'est  alors  quel- 
quefois que  mes  tourments  recommençaient.  Je  m'a.'^fli- 
geais  de  vous  voir  si  petite  :  je  me  demandais  si,  avec  de 
telles  angoisses,  je  vivrais  jusqu'au  jour  ou  vous  pourriez 
me  comprendre  et  me  répondre.  Je  soulevais  doucement 
vos  cheveux  fins  comme  la  soie  et  les  baisai-  avec  amour. 
Je  les  comparais  avec  d'autres  boucles  que  j'avais  cou- 
pées sur  votre  front  les  années  précédentes  et  que  je 
gardais  dans  mon  portefeuille.  Je  m'assurais  avec  plaisir 
(les  teintes  plus  foncées  que  chaque  printemps  leur  avait 
données.  Puis  je  regardais  sur  le  tronc  d'un  dattier  voisin 
divers  signes  que  j'y  avais  gravés  pour  marquer  l'éléva- 
tion progressive  de  votre  taille  durant  quatre  ou  cinq  ans. 
L'arbre  porte  encore  ces  cicatricf^,  Indiana  ;  je  les  ai 
retrcuvées  la  dernière  fois  que  je  suis  venu  souffrir  ici. 
Hélas!  en  vain  vous  avez  grandi  ;  en  vain  votre  beauté  a 
tenu  ses  promesses  ;  en  vain  vos  cheveux  sont  devenus 
noirs  comme  l'ébene  ;  vous  n'avez  pas  grandi  pour  moi , 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  vos  charmes  se  sont  dévelop- 
pés; c'est  pour  un  autre  que  votre  cœur  a  battu  pour  la 
première  fois. 
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«  Vous  souvenez -vous  coniine  nous  filions,  légers 
coininc  doux  tourlerollos,  le  long  des  buissons  de  jamro- 
siers  ?  Vous  souvenez-vous  aussi  que  nous  nous  égarions 
parfois  dans  les  savanes  (|ui  s'éleudent  au-dessus  de  nous? 
Une  fois  nous  entreprinies  d'atteindre  aux  sommets  bni- 
nuMix  des  Sala/.es;  mais  nous  n'avions  pas  prévu  qu'à 
mesure  que  nous  montions  les  fruits  devenaient  plus 
raies,  les  cataractes  moins  abordables,  le  vent  plus  ter- 
rible et  plus  dévorant. 

«  Quand  vous  viles  la  végétation  fuir  derrière  nous, 
vous  voulûtes  retourner;  mais  quand  nous  eûmes  tra- 
versé la  région  des  capillaires,  nous  trouvâmes  quantité 
de  fraisiers,  et  vuus  étiez  si  occupée  à  remplir  votre  pa- 
nier de  leurs  fruits,  que  vous  ne  songiez  plus  à  qufttcr 
ce  lieu.  11  fallut  renoncer  à  aller  plus  loin.  Nous  ne  mar- 
chions plus  (juc  sur  des  roches  volcaniques  persillées 
comme  du  biscuit  et  parsemées  de  {)lanles  laineuses;  ces 
pauvres  herbes,  battues  des  vents,  nous  faisaient  [)enser 
à  la  bonté  de  Dieu,  qui  semble  leur  avoir  donné  un  vête- 
ment chaud  pour  résister  aux  outrages  do  l'air.  Et  [)uis 
la  l)rume  devint  si  épaisse  (|ue  nous  ne  pouvions  plus 
nous  diriger  et  qu'il  fallut  redescendre.  Je  vous  rap[)orlai 
dans  mes  bras.  Je  descendis  avec  précaution  les  pentes 
escarpées  de  la  montagne.  La  nuit  nous  surprit  à  l'entrée 
du  premier  bois  qui  tleurissait  dans  la  troisième  région. 
J'y  cueillis  des  grenades  pour  vous,  et  pour  étancher  ma 
soif  je  me  contentai  de  ces  lianes  dont  la  sève  abondante 
fournit,  quand  on  casse  leurs  rameaux,  une  eau  pure  et 
fraîche.  Nous  nous  rappelâmes  alors  l'aventure  de  nos 
héros  favoris  égarés  dans  le  bois  de  la  Rivière-Rouge. 
Mais,  nous  autres,  nous  n'avions  ni  mères  tendres,  ni 
serviteurs  empressés,  ni  chien  fidèle  pour  s'enquérir  de 
nous.  Eh  bien,  j'étais  content ,  j'étais  fier;  j'étais  seul 
chargé  de  veiller  sur  vous,  et  je  me  trouvais  plus  heu- 
reux (pie  Paul. 

«  Oui,  c'était  un  amour  pur,  un  amour  profond  et  vrai 
que  déjà  vous  m'inspiriez.  Noun,  à  dix  ans,  était  plus 
grande  que  vous  de  toute  la  tète;  créole  dans  l'acception 
la  plus  étendue,  elle  était  déjà  développée,  son  œil  hu- 
mide s'aiguisait  déjà  d'une  expression  singulière,  sa  con- 
tenance et  son  caractère  étaient  ceux  d'une  jeune  fille. 
Eh  bien  !  je  n'aimais  pas  Noun,  ou  bien  je  ne  l'aimais 
qu'à  cause  de  vous  dont  elle  partageait  les  jeux.  Il  ne 
m'arrivait  point  de  me  tlemander  si  elle  était  déjà  belle  , 
si  elle  le  seiait  quelque  jour  davantage.  Je  ne  la  regar- 
dais pas.  A  mes  yeux  elle  était  plus  entant  que  vous.  C'est 
que  je  vous  aimais.  Je  comptais  sur  vous  :  vous  étiez  la 
com|)agne  de  ma  vie,  le  rêve  de  ma  jeunesse... 

«  Mais  j'avais  compté  sans  l'avenir.  La  mort  de  mon 
frère  me  condamna  à  épouser  sa  fiancée.  Je  ne  vous  dirai 
rien  de  ce  tem[)s  de  ma  vie  ;  ce  ne  fut  [)as  encore  le  plus 
amer,  Indiana,  et  cependant  je  fus  l'époux  d'une  femme 
qui  mn  haïssait  et  que  je  ne  pouvais  aimer.  Je  lus  père, 
et  je  perdis  mon  fils;  je  devins  veuf,  et  j'appris  que  vous 
étiez  mariée  ! 

«  Ces  jours  d'exil  en  Angleterre,  cette  époque  de  dou- 
leur, je  ne  vous  les  raconte  pas.  Si  j'eus  des  torts  envers 
(pielqu'un,  ce  ne  fut  [)as  envers  vous;  et  si  (pielqu'un  en 
eut  envers  moi,  je  ne  veux  pas  m'en  plaindre.  Là  je  de- 
vins plus  égoïste,  c'est-à-dire  plus  triste  et  plus  défiant 
que  jamais.  A  force  de  douter  de  moi,  on  m'avait  con- 
traint à  devenir  orgueilleux  et  à  compter  sur  moi-même. 
Aussi  je  n'eus,  [wur  me  soutenir  dans  ces  épreuves,  (]ue 
le  témoignage  de  mon  cœur.  On  me  fit  un  crime  de  ne 
pas  chérir  une  femme  qui  ;ie  m'épou>a  ((ue  par  contrainte 
et  ne  me  témoigna  jamais  que  du  mépris!  On  a  remar- 
qué depuis,  comme  un  des  principaux  caractères  de  mon 
égoïsme,  l'éloignement  que  je  semblais  éprouver  pour  les 
etdànts.  11  est  arrivé  à  Uaymonde  me  railler  cruellement 
sur  cette  disposition,  en  ob-^ervant  que  les  soins  néces- 
saires à  l'éducation  des  enfants  cadraient  mal  avec  les 
habitudes  rigidemiînt  méthodiques  d'un  vieux  garçon.  Je 
pense  qu'il  ignorait  iiue  j'ai  été  |)ère,  et  que  c'est  nv  i  (]iii 
vous  ai  élevée.  Mais  aucun  de  vous  n'a  voulu  cumprendre 
que  le  souvenir  de  mon  fils  était,  après  bien  des  années, 
aussi  cuisant  pour  moi  que  le  premier  jour,  et  que  mon 
cœur  ulcéré  se  gonflait  à  la  vue  des  blondes  tètes  qui  me 


le  rappelaient.  Quand  un  homme  est  malheureux ,  on 
craint  de  ne  pas  le  trouver  assez  coupable,  parce  qu'on 
craint  d'être  forcé  de  le  jjlaindie. 

«  Mais  ce  que  nul  ne  pourra  jamais  comprendre,  c'est 
l'indignation  profonde,  c'est  le  désespoir  sombre,  qui 
s'emparèrent  de  moi  lorscpi'on  m'arracha  de  ces  lieux, 
moi  pauvre  enfant  du  désert,  à  qui  [)ersonne  n'avait  dai- 
gné jeter  un  regard  de  pitié,  pour  me  charger  des  liens 
de  la  société;  lorsqu'on  m'imposa  d'occuper  une  place 
vide  dans  ce  monde  qui  m'avait  repoussé  ;  lors(pi'on 
voulut  me  faire  comprendre  que  j'avais  des  devoirs  à 
remplir  envers  ces  hommes  qui  avaient  méconnu  les  leurs 
envers  moi.  Eh  quoi  !  nul  d'entre  les  miens  n'avait  voulu 
être  mon  appui ,  et  maintenant  tous  me  convo(piaient  à 
l'assemblée  de  leurs  intérêts  pour  me  charger  de  les  dé- 
fendre !  On  ne  voulait  [)as  même  me  laisser  jouir  en  paix 
de  ce  qu'on  ne  dispute  point  aux  parias,  l'air  de  la  soli- 
tude !  Je  n'avais  dans  la  vie  qu'un  bien,  un  espoir,  une 
pensée,  celle  que  vous  m'apparteniez  pour  toujours;  on 
me  l'enleva  ,  on  me  dit  (]ue  vous  n'étiez  |)as  a.-^sez  riche 
pour  moi.  Amère  dérision  !  moi  que  les  montagnes  avaient 
nourri  et  que  le  toit  paternel  avait  répudié  !  moi  à  qui  on 
n'avait  pas  laissé  connaître  l'usage  des  richesses,  et  à  qui 
l'on  imposait  maintenant  la  charge  de  faire  prospérer 
celles  des  autres  ! 

«  Cependant  je  me  soumis.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'é- 
lever une  prière  pour  qu'on  épargnât  mon  chétif  bonheur; 
j'étais  bien  assez  dédaigné;  résister,  c'eût  été  me  ren- 
dre odieux.  Inconsolable  de  la  mort  de  son  autre  fils, 
ma  mère  menaçait  de  mourir  elle-même  si  je  n'obéissais 
à  mon  destin.  Mon  père,  qui  m'accusait  de  ne  savoir  pas 
le  consoler,  comme  si  j'étais  coupable  du  peu  d'amour 
qu'il  m'accordait,  était  prêt  à  me  maudire  si  j'essayais 
d'échapper  à  son  joug.  Je  courbai  la  têie;  mais  ce  que  je 
souffris,  vous-même,  qui  lûtes  aussi  bien  malheureuse, 
ne  sauriez  l'apprécier.  Si ,  poursuivi ,  froissé,  opprimé 
comme  je  l'ai  été,  je  n'ai  point  reiulu  aux  hommes  le 
mal  pour  le  mal,  peut  être  faut-il  en  conclure  que  je 
n'avais  pas  le  cœur  stérile,  comme  ou  me  l'a  reproché. 

«  Quand  je  revins  ici,  quand  je  vis  l'homme  auquel 
on  t'avait  mariée...  pardonne,  Indiana,  c'est  alors  que 
je  fus  vraiment  égoïste;  il  y  a  toujours  de  régo'isme  dans 
l'amour,  puisqu'il  y  en  eut  même  dans  h;  mien;  j'éprou- 
vai je  ne  sais  quelle  joie  cruelle  en  pensant  que  ce  simu- 
lacre légal  te  donnait  un  maître  et  non  pas  un  époux. 
Tu  t'étonnas  de  l'espèce  d'affection  que  je  lui  témoignai  ; 
c'est  que  je  ne  trouvai  pas  en  lui  un  rival.  Je  savais  bien 
que  ce  vieillard  ne  [)ouvait  ni  ins[iirer  ni  ressentir  l'a- 
mour, et  que  ton  cœur  sortirait  viergi;  de  cet  hyménée. 
Je  lui  fus  reconnaissant  de  tes  froideurs  et  de  tes  tris- 
tesses. S'il  fût  resté  ici,  je  serais  peut-être  devenu  bien 
coupable,  mais  vous  me  laissâtes  seul,  et  il  ne  fut  pas 
en  mon  pouvoir  de  vivre  sans  toi.  J'essayai  de  vaincie 
cet  intlomplable  amour  qui  s'était  ranimé  dans  toute  sa 
violence  en  te  retrouvant  belle  et  mélancolique  comme 
je  t'avais  rêvée  dès  tes  jeunes  ans.  Mais  la  solitude  ne  fit 
qu'aigrir  mon  mal,  et  je  cédai  au  besoin  que  j'avais  de 
te  voir,  de  vivre  sous  le  môme  toit,  de  respirer  le  même 
air,  de  m'enivrer  à  toute  heure  du  son  harmonieux  de 
la  voix.  Tu  sais  quels  obstacles  je  devais  rencontrer, 
quelles  défiances  je  devais  combattre;  je  compris  alors 
qui'ls  devoirs  je  m'imposais;  je  ne  pouvais  associer  ma 
vie  à  la  tienne  sans  rassurer  ton  époux  par  une  promesse 
sacrée,  et  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  de  me  jouer  de 
ma  parole.  Je  m'engageai  donc  d'esprit  et  de  ca'ur  à 
n'oublier  jamais  mon  rôle  de  frère,  et  dis-moi,  Indiana, 
ai  je  trahi  mon  serment? 

«  J'ai  compris  aussi  qu'il  me  serait  difficile,  impossible 
peut-être  (racconq)lir  cette  tâche  rigide,  si  je  dé|)0uillais 
le  déguisement  qui  éloignait  de  moi  tout  ra[)poit  intime, 
tout  sentiment  profond  ;  j'ai  compris  (pi'il  ne  me  lalkiit 
pas  jouer  avec  le  danger,  car  ma  passion  était  trop  ar- 
dente pour  sortir  victorieuse  d'un  combat.  J'ai  senti  <|u'il 
fallait  élever  autour  de  moi  un  triple  mur  de  glace,  afin 
de  m  aliéner  ton  intérêt,  afin  de  m'arracher  la  compas- 
sion (pii  m'eût  perdu.  Je  me  suis  dit(iue  le  jour  où  tu  me 
plaindrais  je  serais  déjà  coupable,  et  j'ai  consenti  à  vivre 
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SOUS  le  poids  de  celle  affreuse  accnsalion  de  sécheresse 
et  d'é^oïsme ,  que,  cràce  au  ciel,  \ouà  ne  m'avez  pas 
épargnée.  Le  succès  de  ma  feinte  a  passé  mon  espérance; 
vous  m'avez  prodii,'ué  une  sorte  de  |»itié  insulUmle , 
comme  celle  qu'on  accorde  aux  eiinutjues,  vous  m'avez 
reliisé  une  âme  et  des  sens;  vous  m'avez  foulé  aux  pieds, 
et  je  n'ai  pas  eu  le  droit  de  montrer  niéme  l'énergie  de 
la  colère  et  de  la  vengeance ,  car  c'eût  été  me  trahir  et 
vous  apprendre  que  j'étais  un  homme. 

a  Je  me  [>lains  des  hommes  et  non  pas  de  toi.  Indiana. 
Toi,  tu  fus  toujours  bonne  et  miséricordieuse,  tu  me  sup- 
portas sous  le  vil  travestissement  que  j'avais  pris  pour 
t'approcher.  Tu  ne  me  fis  jamais  rougir  de  mon  rôle,  tu 
me  lins  lieu  de  tout,  et  quelquefois  je  pensai  avec  or- 
gueil que.  si  tu  me  regardais  avec  bienveillance  tel  que  je 
m'étais  fait  pour  être  méconnu,  lu  m'aimerais  peut-être 
si  tu  pouvais  me  connaître  un  jour.  HélasI  quelle  autre 
que  toi  ne  m'eût  repoussé?  quelle  autre  eût  tendu  la 
main  à  ce  crétin  sans  intelligence  et  sans  voix?  Excepté 
toi,  lous  se  sont  éloignés  avec  dégoût  de  Vcgohsfe  !  .\h  ! 
c'est  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  être  assez  généreux 


pour  ne  pas  se  rebuter  de  cet  échange  sans  profit  ;  il  n'y 
avait  qu'une  âme  assez  large  pour  ré|»andre  le  feu  sacré 
qui  la  vivifiait  jns(pie  sur  l'âme  étroite  et  i.Iacéedu  pauvre 
abandonné.  Il  fallait  un  cœur  qui  eût  de  trop  ce  que  je 
n'avais  pas  assez.  Il  n'était  sous  le  ciel  qu'une  Indiana 
ca[)able  d'aimer  un  Kalph. 

0  Après  toi,  celui  qui  me  montra  le  plus  d'indulgence, 
ce  fut  Delmare.  Tu  m'as  accusé  de  te  préférer  cet 
homme,  de  sacrifier  ton  bien-être  au  mien  propre  en  re- 
fusant d'intervenir  dans  vos  débats  domestiques.  Injuste 
et  aveugle  femme!  tu  n'as  pas  vu  que  je  t'ai  servie  autant 
qu'il  a  été  possible  de  le  faire,  et  surtout  tu  n'as  pas 
compris  que  je  ne  pouvais  élever  la  voix  en  la  faveur 
sans  me  trahir  Que  serais-lu  devenue  si  Delmare  ni'eùt 
chassé  de  chez  lui? qui  t'aurait  protégée  patiemment,  en 
silence,  mais  avec  la  persévérante  fermeté  d'un  amour 
impérissable?  Ce  n'eût  pas  été  Rajmon.  Et  puis,  je  l'ai- 
mais par  ^econnais^ance,  je  l'avoue,  cet  être  rude  et  gros- 
sier qui  pouvait  m'arracher  le  seul  bonheur  qui  me  res- 
tât et  qui  ne  l'a  pas  fait,  cet  homme  dont  le  malheur  était 
de  ne  pas  être  aimé  de  toi ,  et  dont  l'infortune  avait  des 
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sympathies  secrètes  avec  la  mienne  !  Je  l'aimais  aussi  par 
cela  même  qu'il  ne  m'avait  jamais  fait  endurer  les  tor- 
tures de  la  jalousie... 

«  Mais  me  voici  arrivé  à  vous  parler  de  la  plus  ef- 
froyable douk'ur  de  ma  vie,  de  ces  temps  de  fatalité  où 
votre  amour  tant  rêvé  appartint  à  un  autre.  C'est  alors 
que  je  compris  tout  à  tait  res|)èce  de  sentiment  que  je 
comprimais  depuis  tant  d'années.  C'est  alors  que  la  haine 
versa  des  poisons  dans  mon  sein  ,  et  que  la  jalousie  dé- 
vora le  reste  de  mes  forces.  Jusque-là  mon  imai2;ination 
vous  avait  gardée  pure;  mon  respect  vous  entourait  d'un 
voile  que  la  naïve  audace  des  songes  n'osait  pas  même 
soulever;  mais  quand  j'eus  l'horrible  pensée  qu'un  autre 
vous  entraînait  dans  sa  destinée,  vous  arrachait  à  ma 
puissance  et  s'enivrait  à  longs  traits  du  bonhinn-  que  je 
n'osais  pas  même  rêver,  je  devins  furieux  ;  j'aiiraisvoulu, 
cet  homme  exécré,  le  voir  au  fond  de  ce  gouffre  pour  lui 
briser  la  tête  à  coups  de  pierre. 

«  Cependant  vos  maux  furent  si  grands  que  j'oubliai 
les  miens.  Je  ne  voulus  pas  le  tuer  parce  que  vous  l'au- 
riez pleuré.  J'eus  même  envie  vingt  fois,  que  le  ciel  me 
pardonne!  d'être  infâme  et  vil,  de  trahir  Delmare  et  de 


servir  mon  ennemi.  Oui,  Indiana,  je  fus  si  insensé,  si 
misérable  de  vous  voir  souffrir,  ([ne  je  me  repentis  d'a- 
voir cherché  à  vous  éclairer,  et  que  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  léguer  mon  cœur  à  cet  homme!  Oh!  le  scélérat! 
que  Dieu  lui  pardoiuie  les  maux  qu'il  m'a  faits;  mais  qu'il 
le  punisse  de  ceux  qu'il  a  amassés  sur  votre  tête!  C'est 
pour  ceux-là  que  jo  le  hais  ;  car,  pour  moi,  je  ne  sais  plus 
quelle  a  été  ma  vie  quand  je  regarde  ce  qu'il  a  fait  de  la 
vôtre.  C'est  fui  ([ue  la  société  aurait  dû  marquer  au  front 
dès  le  jour  de  sa  naissance!  c'est  fui  qu'effe  aurait  dû 
flétrir  et  repousser  comme  le  [)lus  aride  et  le  plus  per- 
vers !  Mais,  au  contraire,  elle  l'a  porté  en  triomphe.  .Ah  ! 
je  reconnais  bien  là  les  hommes,  et  je  ne  devrais  pas 
m'indigner;  car,  en  adorant  l'être  difforme  qui  décime  le 
bonheur  et  la  considération  d'autrui,  ils  ne  font  qu'obéir 
à  la  nature. 

«  Pardon  ,  Indiana,  pardon!  il  est  cruel  peut-être  de 
me  plaindre  devant  vous,  mais  c'est  la  première  et  la  der- 
nière fois;  laissez-moi  maudire  l'ingrat  qui  vous  pousse 
dans  la  tombe.  Il  a  fallu  cette  formidable  leçon  pour  vous 
ouvrir  les  yeux.  En  vain  du  lit  de  mort  de  Defmare  et  de 
celui  de  Noun  une  voix  s'est  élevée  pour  vous  crier 
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•  Prrnilii  ^nnlo  A  lui,  il  lo  prrciru!  •  votm  nvi,' 
Miurilf  ,  Mitn*  ti)iiu\ni!t  ccnit'  vimih  h  ntlriiliiri',  r>l,  : 
qiM<  M)u^  (Mrs,  rii|iiiiiiiii  vous  coïKlaiiiiiti  et  I  iiltMuit.  Ii  .1 
f.iit  li>(iii"i  mirli»t  ilf  nuiiix ,  lui,  cl  l'un  n'y  11  |>«i!4  liiit  ni- 
(cnlion.  Il  n  (tM'>  Noun  ,  <<(  xous  l'iivi'/.  ouliho;  il  \*iim  11 
|M«nlui',  «'l  \(iux  lui  iiv-/.  iiariloniii'.  (y««sl  (|u'il  mivhiI 
i^ltlouir  U»s  ynix  ol  lriini|>«M  lu  riiimtn  ;  r'rnl  (|uc  mi  |>uri)l«* 
adroitt'  ol  itcirulc  jH'iictiail  tliins  \v^  cuMirH  ;  r'r«»l  «jui'  iM»n 
rrjrani  (!«' vi|H>ri'  laminait;  r'»>!«l  (|in»  la  iialuic,  on  lui 
donnant  mi>!i  Irails  nH'i,i||ii|U("«  et  ma  lounlo  inU'Ili^oncp, 
eùl  fait  lio  lui  un  lioinnu'  (oniplrl. 

•  <Hi  oui  !  (|iu'  Dieu  le  punisse,  car  il  a  cMé  férorc  rn- 
\or*  vous;  ou  p  uU\i  (ju'il  lui  panlonnr,  car  il  a  iMc  plus 
slupitlo  tpic  inrcliant  p«'ul-iHrt'  !  Il  ne  vous  a  pas  ciiiii|ii  im>, 
il  n'a  pax  appréci»'*  lo  honlicur  (pi'il  [tuuvail  j;oùli'r!  Oli  ! 
vous  1  aiiUMV  tant  !  il  cill  pu  rcmir»'  voire  existence  ^i 
belle!  A  s;i  place,  je  n'auiais  pas  elc  v»-rlueux  ;  j'aurui.s 
fui  avec  Vous  dans  le  M'in  des  iiionta;;nes  sauvages,  je 
vous  aurais  arrachée  a  la  societi^  pour  vous  itosséder  à  moi 
s«Mil,  et  je  n'aurais  ou  qu'une  rrainle,  c  eùl  été  de  ne 
vous  voir  pas  assez  maudite,  assez  aliandoiuuW»,  afin  de 
vous  tenir  lieu  de  tout.  J'eusso  étt^  jaloux  de  votre  consi- 
déralion,   mais  dans  un  autre  sens  ipie  lui;  c'eiU  clé 

5u>ur  la  détruire,  alin  de  la  remplacer  par  mon  amour, 
'eusse  soiillert  dp  voir  un  autre  homme  \ous  donner 
une  parcelle  de  bien-(>tre,  un  instant  de  satisfaction,  c'eût 
été  un  vol  que  l'on  m'eût  fait  ;  car  votre  bonlieiir  eût  élf 
ma  tâche,  ma  propriété,  mon  existence,  mon  honneur! 
Oh!  comme  ce  ra\in  sauvai^c  pour  toute  demeure,  ce^ 
arbres  lie  la  monla;4iie  pour  toute  richesse,  m'eussent  fait 
vain  et  opulent,  si  le  ciel  me  les  eût  donnes  avec  voire 
amour!...  Laissez-moi  pleurer,  Indiana,  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  pleure;  Dieu  a  voulu  que  je 
ne  mourusse  pas  sans  connaitre  ce  triste  plaisir.  » 

Ralph  pleurait  comme  un  enfant.  C'était  la  première 
fois,  en  etiet,  que  cette  âme  stoique  se  laissiiit  aller  à  la 
compassion  d'elle-même,  encore  y  avait- il  dans  ces 
larmes  plus  de  douleur  pour  le  sort  d'Indiana  que  poul- 
ie sien. 

u  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  lui  dit-il  en  voyant  qu'elle 
aussi  était  baisinée  de  larmes;  ne  me  plaignez  point; 
voire  pitié  effiice  tout  le  passé,  et  le  présent  n'est  plu- 
amer.  De  quoi  soulTrirais-je  mainlenanlV  vous  ne  l'aime/, 
plus. 

—  Si  je  vous  avais  connu  ,  Ral{ih,  je  ne  l'eusse  jamais 
aimé,  s'écria  madame  Deluiare,  c'est  votre  vertu  qui 
m'a  perdue. 

—  Lt  puis,  dit  Ralph  en  la  regardant  avec  un  dou- 
loureux sourire,  j'ai  bien  d'autres  sujets  de  joie;  vous 
m'avez  fait,  sans  vous  en  douter,  une  confidence  durant 
les  heures  d'epanchement  de  la  lraver^ée.  Vous  m'avez 
apprisque  ce  Raymon  n'avait  pas  été  aussi  heureux  qu'il 
avait  eu  l'audace  de  le  prétendre,  et  vous  m'avez  délivré 
d'une  partie  de  mes  tourments;  vous  m'avez  ôté  le  re- 
mords de  vous  avoir  si  mal  gardée;  car  j'ai  eu  l'insolence 
de  vouloir  vous  protéger  contre  ses  séductions;  et  en  cela 
je  vous  ai  fait  injure,  Indiana  ;  je  n'ai  pas  eu  foi  en  votre 
force  :  c'est  encore  un  de  mes  crimes  qu'il  faut  me  par- 
donner. 

—  Hélas!  dit  Indiana,  vous  me  demandez  pardon!  à 
moi  qui  ai  lait  le  malheur  de  votre  vie,  à  moi  qui  ai 
payé  un  amour  si  pur  et  si  généreux  d'un  inconcevable 
aveuglement,  d'une  féroce  ingratitude;  c'est  moi  qui  de- 
vrais ici  me  prosterner  et  demander  [tardon. 

—  let  amour  n'excite  donc  ni  ton  dégoût  ni  ta  co- 
lère, Indiana!  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie!  je  vais 
mourir  heureux!  Écoute,  Indiana,  ne  te  reproche  plus 
mes  maux.  A  celte  heure  je  ne  regrette  aucune  des  joies 
de  Raymon.  et  je  pense  aue  mon  sort  devrait  lui  faire 
envie  s'il  avait  un  cœur  d  homme.  C'est  moi  maintenant 
qui  suis  Ion  frère,  ton  époux,  ton  amant  pour  l'éternité. 
Depuis  le  jour  où  tu  m'as  juré  de  quitter  la  vie  avec 
moi,  j'ai  nourri  cette  douce  pensée  que  tu  m'appartenais, 
que  lu  m'éiais  rendue  pour  ne  jamais  me  qniller;  j'ai 
recommencé  à  l'appeler  tout  bas  ma  fiancée.  C'eût  été 
trop  de  bonheur,  ou  |)as  assez  peut-être,  que  de  le  pos- 
séder sur  la  lerre.  Dans  le  sein  de  Dieu  ra'allendenl  les 


'.  !ié*  qiio  rAvnil  mon  cnfiinrr.  fV»**!  \(t  que  tu  m'ai- 
.!>«,  Indiana;  c'e«t  la  (pio  U>(i  inlfili/enrc  ijivine,  dé> 
p  m  lee  de  lontes  le*  JKiionH  11^  '  ,  mo 

tiendra  compte  de  tonte  une  ■  ,  do 

vitillrances  et  d'ubnéi^ation  ,  c  ••-!  i.i  ipii-  tu  «j  (.1-  u.iiiine, 
i\  m<>n  Indiann  !  car  le  riel,  r'eHl  toi;  et  ki  j'ai  mente 
d'être  naiivé,  j'ai  mérité  de  lu  |H)HH4'-der.  (!'e»l  dam*  n-4 
idées  (pie  t'ai  pra^e  de  revélir  cet  habit  blanc  ;  «'(•■.t  la 
robe  de  noces  ;  et  re  rocher  qui  s'avance  ver»  le  lac,  c  e»l 
rnulel  (pli  noiit  attend.  » 

Il  se  leva ,  alla  cueillir  danit  le  bosquet  voitin  une 
branche  d'oranger  en  lleun*,  cl  vint  la  |)Owr  surloBclip- 
veiix  noirs  d'Induina;  puis,  se  mellant  a  genoux  . 

«Fais-moi  heureux,  lui  dil-il;  dl^•lllOl  ipie  ton  ca'iir 
consent  i\  col  hymen  de  l'autre  vie.  D<>nne-mui  l'élerniU^; 
ne  me  force  pas  à  demander  le  n('*anl.  » 

Si  le  récit  de  la  \ie  intérieure  de  Ralph  n'a  pro<luil 
aucun  ((Tel  sur  vous,  si  v<tus  n'en  êtes  pas  venu  à  aimer 
ccl  homme  vertueux,  c'est  (pie  j'ai  el<-  I  inhabile  inter- 
prèle  de  ses  souvenirs,  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  exercer 
non  plus  sur  vous  la  puis^iince  ipie  po^-ede  la  voix  d'un 
homme  profondément  vrai  dans  ï>a  pils^illn.  l.t  puis  la 
lune  ne  me  prèle  pas  son  influence  melancolicpie  ;  le 
chant  des  sén(''galis,  les  parfums  du  giroflier,  toute»  les 
s(''ducli.  ns  molles  et  enivrantes  d'une  nuit  des  tropiques 
ne  vous  saisis>eiit  pas  au  cœur  el  à  la  léle  Vous  ne  savez 
peut-être  pas  non  plus,  par  expérience,  (|uelles  sensii- 
iKins  fortes  el  neuves  s'éveillent  dans  l'ûme  en  fac«>  du 
siiii  ide,  et  comme  les  choses  de  la  vie  ap;larai^sent  S'uis 
leur  véritable  as[)ect  au  moment  d'en  finir  avec  vllrr,. 
(elle  soudaine  el  inévitable  lumière  inonda  tous  les  le- 
plis  du  cd'iir  d'Indiana:  le  bandeau,  qui  depuis  long- 
temps se  délachait,  tomba  tout  à  fait  de  ses  yeux.  Ren- 
due a  la  vérité,  à  la  nature,  elle  vil  le  cœur  de  Ralph 
tel  qu'il  était;  elle  vit  aussi  ses  traits  tels  qu'elle  ne  les 
avait  jamais  vus;  car  la  puissance  d'une  j-i  haute  situa- 
tion avait  |>ro(Juil  sur  lui  le  même  effet  que  la  pile  do 
Voila  sur  des  membres  engourdis;  elle  l'avait  délivré  de 
celle  paralysie  qui  chez  lui  enchaînait  les  yeux  et  la  voix. 
Paré  de  sa  Iranchise  et  de  sa  verlu,  il  était  bien  plus 
beau  que  Raymon.  el  Indiana  sentit  que  c'était  lui  qu'il 
aurait  fallu  aimer. 

«  Sois  mon  époux  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  lui  dit- 
elle,  cl  que  ce  baiser  me  fiance  à  loi  pour  l'éternité  !  » 

Leurs  lèvres  s'unirent;  et  sans  doute  il  v  a  dans  un 
amour  qui  part  du  cœur  une  puissance  pfus  .soudaine 
que  dans  les  ardeurs  d'un  désir  é[ihémere;  car  ce  baiser, 
sur  le  seuil  d'une  autre  vie,  résuma  pour  eux  toutes  les 
joies  de  celle-ci. 

Alors  Ralph  prit  sa  fiancée  dans  ses  bras,  et  l'emporta 
pour  la  précipiter  avec  lui  dans  le  torrent... 


CONCLUSION. 

A   J.   NËPÂUD. 

.\u  mois  de  jan\  ier  dernier,  j'étais  parti  do  Saint-Paul, 
par  un  jour  chaud  et  brillant,  pour  aller  rêver  dans  les 
bois  sjiuvages  de  l'île  Bourbon.  J'y  rêvais  de  vous,  mon 
ami  ;  ces  forêts  vierges  avaient  gardé  pour  moi  le  sou- 
venir de  vos  courses  et  de  vos  études;  le  sol  avait  con- 
servé l'empreinte  de  vos  pas.  Je  retrouvais  partout  les 
merveilles  dont  vos  récils  magiques  avaient  charmé  mes 
veillées  d'autrefois,  et.  pour  les  admirer  ensemble  je 
vous  redemandais  a  la  vieille  Europe,  où  l'obscurité  vous 
entoure  de  ses  modeS'CS  bienfaits.  Homme  heureux, 
dont  aucun  ami  pcrûde  n'a  dénoncé  au  monde  l'esprit  et 
le  mérite! 

J'avais  dirigé  ma  promenade  vers  un  lieu  désert  situé 
dans  les  plus  hautes  régions  de  l'ile,  et  nommé  la  Plaine 
des  Géants. 

Une  large  portion  de  montagne  écroulée  dans  un  ébran- 
lement volcanique  a  creusé  sur  le  ventre  de  la  montagne 
principale  une  longue  arène  hérissée  de  rochers  disposés 


INDIANA. 


83 


dans  le  plus  massique  dôsonlre,  dans  la  plus  épouvanta- 
ble confusion.  Là  un  bloc  immense  pose  en  équilibre  sur 
de  minces  fragments;  là-bas  une  muraille  de  roches 
minces,  légères,  poreuses,  s'élève  dentelée  et  brodée  à 
jour  comme  un  édifice  moresque;  ici  un  obélisque  de 
basalte,  dont  un  artiste  semble  avoir  poli  et  ciselé  les 
lianes,  se  dresse  sur  un  bastion  crénelé  ;  ailleurs  une  for- 
teresse gothique  croule  à  côté  d'une  pagode  informe  et 
bizarre.  Là  se  sont  donné  rendez-vous  toutes  les  ébau- 
ches de  l'art,  toutes  les  esquisses  de  l'architecture;  il 
semble  que  les  génies  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les 
nations  soient  venus  puiser  leurs  inspirations  dans  celte 
grande  œuvre  du  hasiird  et  de  la  destruction.  Là,  sans 
doute,  de  magiques  élaborations  ont  enfanté  l'idée  de  la 
scidpture  moresque.  Au  sein  des  forêts,  l'art  a  trouvé 
dans  le  palmier  un  de  ses  plus  beaux  modèles.  Le  vacoa, 
qui  s'ancre  et  se  cramponne  à  la  terre  par  cent  bras 
partis  de  sa  tige,  a  dû  le  premier  inspirer  le  plan  d'une 
cathédrale  appuyée  sur  ses  légers  arcs-boutants.  Dans  la 
Plaine  des  Géants,  toutes  les  formes,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  facéties,  toutes  les  hardiesses  ont  été  réunies, 
superposées,  agencées,  construites  en  une  nuit  d'orage. 
Les  esprits  de  l'air  et  du  feu  présidèrent  sans  doute  à 
cette  diabolique  opération;  eux  seuls  [)urent  donnera 
leurs  essais  ce  caractère  terrible,  capricieux,  incomplet, 
qui  distingue  leurs  œuvres  de  celles  de  l'homme;  eux 
seuls  ont  pu  entasser  ces  blocs  effrayants,  remuer  ces 
masses  gigantesques,  jouer  avec  les  monts  comme  avec 
des  grains  de  sabl«,  et,  au  milieu  de  créations  que 
l'homme  a  essayé  de  copier,  jeter  ces  grandes  pensées 
d'art,  ces  sublimes  contrastes  impossibles  à  réaliser,  qui 
semblent  défier  l'audace  de  l'artiste,  et  lui  dire  par  déri- 
sion :  «  Ess  lyez  encore  cela.  » 

.le  m'arrêtai  au  pied  d'une  cristallisation  basaltique , 
haute  d'environ  soixante  pieds,  et  taillée  à  facettes 
comme  l'œuvre  d'un  lapidaire.  Au  front  de  ce  monument 
étrange,  une  large  inscription  semblait  avoir  été  tracée 
par  une  main  immortelle.  Ces  [)ierres  volcanisées  offrent 
souvent  le  même  phénomène.  Jadis  leur  substance,  amol- 
lie par  l'action  du  feu,  reçut,  tiède  et  malléable  encore, 
l'empreinte  des  coquillages  et  des  lianes  qui  s'y  collèrent. 
De  ces  rencontres  fortuites  sont  résultés  des  jeux  bizarres, 
des  impressions  hiéroglyphiques,  des  caractères  mysté- 
rieux, qui  semblent  jetés  la  comme  le  seing  d'un  être 
surnaturel,  écrit  en  lettres  cabalistiques. 

Je  restai  longtemps  dominé  par  la  [)uérile  prétention 
de  chercher  un  sens  à  ces  chiffres  inconnus.  Ces  inutiles 
recherches  me  firent  tomber  dans  une  méditation  pro- 
fonde pendant  laquelle  j'oubliai  le  temps  qui  fuyait. 

Déjà  des  vapeurs  épaisses  s'amoncelaient  sur  les  pics 
de  la  montagne  et  s'abaissaient  sur  ses  flancs,  dont  elles 
mangeaient  rapidement  les  contours.  Avant  que  j'eusse 
atteint  la  moitié  de  l'arène  des  Géants,  elles  fondirent 
sur  la  région  que  je  parcourais  et  renvelo|ipèrent  d'un 
rideau  impénétrable.  Un  instant  après  s'éleva  un  vent 
furieux  qui  les  balaya  en  un  clin  d'œil.  Puis  le  vent 
tomba;  le  brouillard  se  reforma,  pour  être  chassé  encore 
par  une  terrible  rafale. 

Je  cherchai  un  refuge  contre  la  tempête  dans  une 
grotte,  qui  me  protégea;  mais  un  autre  tléau  vint  se 
joindre  à  celui  du  vent.  Des  torrents  de  pluie  gonflèrent 
le  lit  des  rivières,  qui  toutes  ynt  leurs  réservoirs  sur  le 
sommet  du  cône.  En  une  heure  tout  fut  inondé,  et  les 
flancs  de  la  montagne  ruisselants  de  toutes  parts  for- 
maient une  immense  cascade  qui  se  précipitait  avec 
furie  vers  la  plaine. 

Après  deux  jours  du  plus  pénible  et  du  plus  dangereux 
voyage,  je  me  trouvai,  conduit  parla  Providence  sans 
doute,  à  la  porte  d'une  habitation  située  dans  un  endroit 
extrêmement  sauvage.  La  case  simple,  mais  jolie,  avait 
résisté  à  la  tempête,  protégée  qu'elle  était  par  un  rem- 
part de  rochers  (pii  se  penchaient  comme  jiour  lui  servir 
de  parasol.  Un  peu  plus  bas,  une  cataracte  furieuse  se 
précipitait  dans  le  fond  d'un  ravin,  et  y  formait  un  lac 
débordé,  au-dessus  duquel  des  bosquets  de  beaux  arbres 
élevaient  encore  leurs  tètes  flétries  et  fatiguées. 

Je  frappai  avec  empressement;  mais  la  figure  qui  se 


présenta  sur  le  seuil  me  fit  reculer  trois  pas.  Avant  que 
j'eusse  élevé  la  voix  pour  demander  asile,  le  patron  m'a- 
vait accueilli  par  un  signe  muet  et  grave.  J'entrai  donc, 
et  me  trouvai  .seul,  face  à  face  avec  lui,  avec  sir  Italpli 
Brown 

Depuis  près  d'un  an  que  le  navire  la  Nahandove 
avait  ramené  M.  Brown  et  sa  compagne  à  la  colonie,  on 
n'avait  pas  vu  trois  fois  sir  Ralph  à  fa  ville;  et  ipiant  à 
madame  Delmare,  sa  retraite  avait  été  >i  absolue  que  son 
existence  était  encore  une  chose  problémalique  pour 
beaucoup  d'habitants.  C'était  à  peu  près  vers  la  même 
époque  que  j'avais  débarqué  à  Bourbon  [tour  la  première 
fois,  et  l'entrevue  quej'avaisen  cet  instant  avecM.  Brown 
était  la  seconde  de  ma  vie. 

La  première  m'avait  lai.ssé  une  impression  ineffaçable; 
c'était  à  Saint-Paul ,  sur  le  bord  de  la  mer.  Les  traits  et 
le  maintien  de  ce  personnage  m'avaient  d'abord  faible- 
ment frappé;  et  puis,  lorsque  par  un  sentiment  d'oisive 
curiosité  j'avais  questionné  les  colons  sur  son  compte, 
leurs  réponses  turent  si  étranges,  si  contradictoires,  que 
j'examinai  avec  plusd'atleniion  le  solitaire  de  Bernica. 

«  C'est  un  rustre,  un  homme  sans  éducation,  me  disait 
l'un;  un  homme  complètement  nul,(jui  ne  possède  au 
monde  qu'une  qualité,  celle  de  se  taire. 

—  C'est  un  homme  infiniment  instruit  et  profond  ,  me 
dit  un  autre,  mais  trop  pénétré  de  sa  supériorité,  dédai- 
gneux et  fat,  au  point  de  croire  perdues  les  paroles  qu'il 
hasarderait  avec  le  vulgaire. 

—  C'est  un  homme  qui  n'aime  que  soi,  dit  un  troi- 
sième; médiocre  et  non  pas  stupide ,  profondément 
égoïste,  on  dit  même  complélement  insociable. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  me  dit  un  jeune  homme 
élevé  dans  la  colonie,  et  complètement  imbu  de  l'esprit 
étroit  des  provinciaux  :  c'est  un  misérable  ,  un  scélérat, 
qui  a  lâchement  empoisonné  son  ami  pour  épouser  sa 
femme.  » 

Cette  réponse  m'étourdit  tellement  que  je  me  retournai 
vers  un  autre  colon,  plus  âgé,  et  que  je  savais  doué  d'un 
certain  bon  sens. 

Comme  mon  regard  lui  demandait  avidement  la  solu- 
tion de  tous  ces  problèmes,  il  me  répondit  : 

«  Sir  Ralph  était  jadis  un  galant  honuue,  que  l'on  n'ai- 
mait pas  parce  qu'il  n'était  pas  communicatif,  mais  que 
l'on  estimait.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  lui;  car, 
depuis  sa  malheureuse  histoire,  je  n'ai  eu  aucune  relation 
avec  lui. 

—  Quelle  histoire?  »  demandai-je. 

On  me  raconta  la  mort  subite  du  colonel  Delmare,  la 
fuite  de  sa  femme  dans  la  même  nuit,  le  départ  et  le  re- 
tour de  M.  Brown.  L'obscurité  qui  enveloppait  toutes  ces 
circonstances  n'avait  pu  èlre  éclaircie  par  les  enquêtes 
de  la  justice;  nul  n'avait  pu  prouver  le  crime  de  la  fugi- 
tive. Le  procureurdu  roi  avait  refusé  de  poursuivre  ;  mais 
on  savait  la  partialité  des  magistrats  pour  .M.  Brown,  et 
on  leur  faisait  un  crime  de  n'avoir  pas  du  moins  éclaité 
l'opinion  publique  sur  une  affaire  qui  laissait  la  réputa- 
tion de  deux  personnes  entachée  d'un  odieux  soupçon. 

Ce  qui  semblait  confirmer  les  doutes,  c'était  le  retour 
furtif  des  deux  accusés  et  leur  établissement  mystérieux 
au  fond  du  désert  de  Bernica.  Ils  s'étaient  enfuis  d'abord  , 
disait-on,  pour  assoupir  l'affaire;  mais  l'opinion  lesav.iit 
tellement  repoussés  en  France  qu'ils  avaient  été  contraints 
de  venir  se  réfugier  dans  la  solitude  pour  y  satisfaire  en 
paix  leur  criminel  attachement. 

Mais  ce  qui  réduisait  au  néant  toutes  ces  versions, 
c'était  une  dernière  assertion  qui  me  sembla  partir  de 
gens  mieux  informés  :  madame  Delmare,  me  disait-on  , 
avait  toujours  eu  do  l'éloignement  et  presque  de  l'aversion 
pour  son  cousin  ^L  Brown. 

J'avais  alors  regardé  attentivement ,  consciencieuse- 
ment ,  pourrais-je  dire,  le  héros  de  tant  de  contes  étranges. 
Il  était  assis  sur  un  ballot  de  marchandises,  ailendant  le 
retour  d'un  marin  avec  lequel  il  était  entré  en  marché 
pour  je  ne  sais  quelle  emplette  :  ses  jeux,  bleus  comme 
la  mer,  contemplaient  l'horizon  avec  une  expression  de 
rêverie  si  c;ilme,  si  candide;  toutes  les  lignes  de  son 
visage  s'harmonisaient  si  bien  ;  les  nerfs,  les  muscles,  le 
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Miiii; ,  tout  •••niblait  i«i  M?roin ,  hi  r«iii)|)lol ,  hi  bien  rt^^l*^ 
chrt  ri<t  iiiili\iilii  ttiiiii  ri  n  l)U->li-,  (|ii(<  j'iiiir.iiH  juri^  tinHii 
lui  fjiisjiit  iiiio  iDortt'Ilo  injure  ;  iiiii<  cvl  lioiniui'  n'ii^ail 
|>iiH  lin  criiiit'  (Inns  la  luriiiniic,  ipi  il  n'en  ii\iii(  jiiiiiiiis  ru 
thins  la  iM'n-iV,  (|uo  s*)n  cu'ur  ri  «rs  iiuiiii!*  rlaii'iil  purs 
cuiniiK'  M>ii  fnml. 

Mai"  tdul  (l'un  coup  li<  rr^^iinl  ili»irail  du  baronnpl  élail 
vpnu  tdinhor  .-iir  moi  ipii  ri>\aniinai>  aM'c  un<>  aMilr  cl 
lntliMT»'l»>  nirnHilé.  Confus  coiiim»'  un  \oltMii  pris  sur  le 
fait,  j'a\ais  l)aixS4^  los  yt'ux  avec  (Miiliarras;  nir  mix  de 
sir  Halph  rnifcrinaicnl  un  reprorlic  S4'«vt'r»'.  Dcniiis  rcl 
instant ,  nial.;r«'>  moi  j'a\ais  [miiso  l)M*n  sou\«'nl  a  lui  ;  il 
m"»^tail  apparu  dans  mi's  rt'^vi's  :  j'éprouvais,  en  son;;ranl 
à  lui ,  n'll«<  va;;ui'  mipiiétude,  rcllo  inexplical)!*'  «'iiKttion, 
qui  sonl  rommo  le  fluide  ma^mHique  dont  s'enlouro  une 
(lest iik'o  e xlraord mai re . 

.Mon  dt^sir  de  eonnaitro  sir  Halph  était  donc  lre»-r6cl  ot 
ln's-\if',  mais  j'aurais  vimlu  l'oltservor  à  IVcart  el  n'en 
être  pas  vu.  Il  me  semblait  que  jetais  eoupablt"  envers 
lui  l,a  transparenee  cristalline  de  ses  yeux  me  ^l.içail  de 
crainte.  Il  devait  y  avoir  chez  cel  homme  une  telle  siipé 
norité  de  vertu  ou  de  sceleiatesx*,  que  je  iiio  s<'nlais 
luul  nuMiiocre  et  tout  petit  dev.int  lui. 

Son  hospitalili^  ne  fut  ni  f.i>tueiiso  ni  bruyante.  Il 
m'emmena  dans  sji  chambre,  me  prêta  des  babils  et  du 
linjje,  puis  mo  conduisit  auprès  de  sa  compagne,  ipii  nous 
attendait  pour  premlre  le  repas. 

l-'n  la  voyant  >i  belle,  si  jeune  (car  elle  semblait  avoir 
à  peine  tli\-liiiit  ans),  en  admirant  sa  fraîcheur,  sa  grice, 
son  doux  parler,  j'éprouvai  une  douloureuse  émotion.  Je 
souLieai  aussilcit  que  celle  femme  était  bien  coupable  ou 
bien  malheureuse  :  coupable  d'un  crime  odieux,  ou  flé- 
trie par  une  odieuse  accusation. 

Pendant   huit  jours  le   lit  débordé  des  rivières,  les 

£  laines  inondées,  les  pluies  et  les  venls,  me  retinrent  à 
ernica;  et  puis  vint  le  soleil,  et  je  ne  songeai  plus  a 
quitter  mes  hôtes. 

Ils  n'étaient  brillants  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ils  avaient ,  je 
crois,  peu  il'esprit ,  |)eul-élre  même  n'en  avaient-ils  pas 
du  tout;  mais  ils  avaient  celui  (|ui  ,fait  dire  des  choses 

fiuissiinles  ou  délicieu>es,  ils  avaient  l'esprit  du  cœur, 
ndiana  est  ignorante ,  mais  non  pas  de  cette  ignorance 
étroite  et  grossière  qui  procède  de  la  paresse,  de  l'incurie 
ou  de  la  nullité;  elle  est  avide  d'apprendre  ce  que  les 
préoccupations  de  sa  vin  l'ont  r'm|)éihée  de  savoir ,  et 
puis  peut-élre  y  eut-il  un  peu  de  co(|iietlerie  de  sa  part  à 
questionner  sir  Ralph,  a(in  de  faire  briller  devant  moi  les 
immenses  connaissances  de  son  ami. 

Je  la  trouvai  enjouée,  mais  sans  pétulance;  ses  ma- 
nières ont  gardé  quelque  chose  de  lent  et  de  triste  qui  est 
naturel  aux  créoles,  mais  qui,  chez  elle,  me  parut  avoir 
un  charme  plus  profond;  ses  yeux  ont  surtout  une  dou- 
ceur incomparable,  ils  semblent  raconter  une  vie  de  souf- 
fnmces;  et  quand  sa  bouche  sourit,  il  y  a  encore  de  la 
mélancolie  dans  son  regard  ,  mais  i:ne  mélancolie  qui 
semble  être  la  méditation  du  bonheur  ou  l'altendrisse 
ment  de  la  reconnaissance. 

In  malin  je  leur  dis  que  j'allais  enfin  partir. 

0  Déjà?  »  me  dirent-ils. 

L'accent  de  ce  mol  dans  leur  bouche  fut  si  vrai,  si 
toucha:. t,  que  je  me  sentis  encouragé.  Je  m'étais  promis 
de  ne  pas  quitter  sir  Ral|)h  sans  lui  demander  son  histoire; 
mais,  à  cause  de  l'affreu.x  soupçon  qu'on  avait  jadis  jeté 
dans  mon  esprit,  j'éprouvais  une  insurmontable  timidité. 

J'essayai  de  la  vaincre. 

«  Écoutez,  lui  dis-je,  les  hommes  sont  de  grands  scélé- 
rats ;  ils  m'onl  dit  du  mal  de  vous.  Je  ne  m'en  étonne  pas, 
à  présent  que  je  vous  connais.  Votre  vie  doit  être  bien 
belle,  puisqu'elle  a  été  si  calomniée...  » 

Je  m'arrêtai  brusquement  en  voyant  un  étonnement 
plein  de  candeur  se  peindre  sur  les  Irails  de  madame 
Delmare.  Je  compris  qu'elle  ignorait  les  atroces  méchan- 
cetés répandues  contre  elle,  et  je  rencontrai  sur  le  visage 
de  sir  Ralph  une  expression  non  équivoque  de  hauteur  et  1 
de  mécontentement.  Je  me  levai  alors  po  ir  les  quitter,  | 
honteux  et  triste,  accablé  par  le  regard  de  M.  Brovvn,  qui  | 
me  rappelait  noire  première  entrevue  et  le  muet  entre- 1 


lion  du  mémo  ((nnri>  que  nuiu  uviou»  eu  (MiM'nible  MJf  l« 
lM)rd  de  la  mer. 

I  iilter  pour  I  "•  ni 

il  '  ,  (iMliitn!(  ,1  •'! 

bl< -^  'III  I  '  <  i>iii|ii-iiH<)  de»  jiiiii -.  iii'  iMMiiii'iii  iiii  II  M-iiiiil 
de  mellie  dan.t  ma  vio,  je  m,mi1i»  iuoii  ccfur  m;  gonfler  cl 
jo  foudiH  en  larmen. 

u  Jeune  homiiio ,  me  dil-il  en  mn  urniant  lu  main  , 
reliez  encore  un  joura\ec  nou«;  je  nui  |»U"»  le  coura^^e 
de  lai!iM;r  partir  uin.si  lu  hvuI  ami  quu  nouHoyon»  daiui  la 
contrée.  » 

iVii.s,  madam(<  Delmare  n'étant  éloi(;née  : 

a  Je  vous  ai  compris,  me  dil-il  ;  jo  vuuh  dirai  mon  his- 
toire, mais  pas  devant  Indiaiia.  Il  e^i  d(>s  bk'»!tures  qu'il 
ne  faut  pas  réveiller.  » 

Le  soir  nous  alhWnes  faire  une  promenade  di 
Le.s  arbres,  si  frais  et  si  beaux  ipiiiize  jour^  .i 
a\aienl  été  dépouillés  entiereim-nl  de  leurs  fruii.i-.  Ill.ll^ 
déjà  ils  .se  couvraient  de  gros  bourgeons  résim-ux.  Les 
i)i>eaux  et  les  insecte-,  usaient  repris  pos-.ession  rit-  leur 
empire.  Les  fleurs  flétries  avaient  ih  j;i  de  jeunes  boulons 
pour  les  remplacei.  \.r->  ruis.M'aux  repoussaient  avec  |K;r- 
sévérance  le  sable  dont  leur  lu  était  comblé.  Tout  reve- 
nait à  la  vie,  au  bonheur,  à  la  santé. 

M  Voyez  donc,  me  disait  Ualph,  avec  quelle  étonnante 
rapidité  cette  bonne  et  féconde  nature  répare  s<*ii  |)eilesl 
Ne  semble-t-il  pas  qu'elle  ail  honte  du  temps  |>erdu  ,  et 
qu'elle  veuille,  a  force  de  vigueur  et  de  sève,  refaire  en 
(pielqiies  jours  l'ouvrage  d'une  année? 

—  El  elle  y  ()arviendra ,  reprit  madame  Delmare.  Jo 
me  souviens  des  («rages  de  l'année  dernière;  au  bout  d'un 
mois  il  n'y  paraissait  plus. 


-   C'est,  lui  dis-je,  l'image  d'un  cœur  brisé  par  les 
chagrins;  quand  le  bonheur  vif 
noiiit  et  se  rajeunit  bien  vile.  » 


irise  p; 
ver,  il  1 


s'épa- 


Indiana  me  tendit  la  main  et  regarda  M.  Brovvn  avec 
une  indéfinissable  expression  de  tendresse  et  de  joie. 

Quand  la  nuit  fut  venue  ,  elle  se  relira  dans  sa 
chambre,  et  sir  Ral[)h  ,  me  faisant  asseoir  à  côté  de  lui 
sur  un  banc  dans  le  jardin  ,  me  raconta  son  histoire  jus- 
qu'à l'endroit  où  nous  l'avons  laissée  dans  le  précédent 
cha(tilre. 

Là  il  ht  une  longue  pause  et  parut  avoir  complètement 
oublié  ma  présence. 

Pressé  par  l'inlérêt  que  je  prenais  à  son  récil,  je 
me  décidai  à  rompre  sa  méditation  par  une  dernière 
question. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  s'éveille;  puis,  sou- 
riant avec  bonhomie  : 

u  .Mon  jeune  ami ,  me  dit-il ,  il  est  des  souvenirs  qu'on 
déflore  en  les  racontant.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
j'étais  bien  décidé  a  tuer  Indiana  avec  moi.  Mais,  sans 
doute,  la  ratification  de  notre  sacrifice  n'était  pas  encore 
enregistrée  dans  les  archives  du  ciel.  Un  médecin  vous 
dirait  peut-être  qu'un  vertige  très-supposable  s'empara  de 
ma  tête  et  me  trompa  dans  la  direction  du  sentier.  Pour 
moi ,  qui  ne  suis  pas  méilccin  le  moins  du  monde  en  ce 
sens-la,  j'aime  mieux  croire  que  l'ange  d'.\braliam  et  de 
Tobie.  ce  bel  ange  blanc,  aux  yeux  bleus  et  a  la  ceinture 
d  or,  que  vous  avez  vu  souvent  dans  les  rêves  de  votre 
enfance,  descendit  sur  un  rayon  de  la  lune,  et  que,  ba- 
lancé dans  la  tremblante  vapeur  de  la  cataracte,  il  étendit 
ses  ailes  argentées  sur  ma  douce  compagne.  La  seule 
chose  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  vous  affirmer,  c'est 
que  la  lune  se  coucha  derrière  les  grands  pitons  de  la 
montagne  sans  qu'aucun  bruit  sinistre  eût  troublé  le  pai- 
sible murmure  de  la  cascade  ;  c'est  que  les  oiseaux  du 
rocher  ne  prirent  leur  vol  qu'à  l'heure  où  une  ligne 
blanche  s'étendit  sur  l'horizon  maritime;  c'est  que  le 
[iremier  ravon  de  pourpre  qui  tomba  sur  le  bosquet  d'o- 
rangers m'y  trouva  à  genoux  et  bénissant  Dieu. 

u  Ne  croyez  pourtant  pis  que  j'acceptai  tout  d'un  coup 
le  bonheur  inespéré  qui  venait  de  renouveler  ma  de^ 
tinée.  J'eus  peur  de  mesurer  l'avenir  radieux  qui  se 
levait  sur  moi  ;  et  lorsque  Indiana  souleva  ses  paupières 
pour  me  sourire,  je  lui  montrai  la  cascade  et  lui  parlai  de 
mourir. 
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Souvenez-vous  de  noire  diauniière  inilicnnc.  (l'âge  86.) 


«  Si  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  vécu  jusqu'à  ce 
matin ,  lui  dis-je,  nous  pouvons  aflirmcr  l'un  et  l'autre 
que  nous  avons  p;oùl6  le  bonheur  dans  sa  plénitude;  et 
c'est  une  raison  de  plus  pour  quitter  la  vie,  car  mon 
astre  pâlirait  peut  èlro  domain.  Qui  sait  si,  en  quittant 
ce  lieu  ,  en  sortant  de  celte  situation  anivrante  où  des 
pensées  de  mort  et  d'amour  m'ont  jeté,  je  ne  redevien- 
drai pas  la  brute  haïssable  quo  vous  méprisiez  hier?  No 
rougirez-vous  pas  de  vous-même  en  me  retrouvant  tel 
que  vous  m'avez  connu?  Ah!  Indiana,  épargnez-moi 
cette  atroce  douleur;  ce  serait  le  complément  de  ma 
destinée. 

—  Doutez-vous  de  votre  cœur,  Ralph?  dit  Indiana  avec 
une  adorable  expression  de  tendresse  et  de  confiance,  ou 
le  mien  ne  vous  ofire-t-il  pas  assez  de  garanties?  » 

«  Vous  le  dirai-je?  je  no  fus  i)as  heureux  les  premiers 
jours.  Je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité  de  madame  Dcl- 
mare,  mais  l'avenir  m'efFrayait.  Méfiant  de  moi-inèine 
avec  excès  depuis  trente  ans,  ce  ne  fut  pas  en  un  jour 
que  je  pus  m'affermir  dans  l'espoir  de  plaire  et  d'élre 
aimé.  J'eus  des  instants  d'incertitude,  de  terreur  et  d'a- 
mertume; je  regrettai  parfois  de  ne  m'ètre  pas  préci- 


pité dans  le  lac,  lorsqu'un  mot  d'Indiana  m'avait  fait  si 

heureux. 

«  I"]lle  aussi  dut  avoir  des  retours  de  tristesse.  Elle  se 
défit  avec  peine  de  l'habitude  de  souffrir,  car  Tâme  se 
fait  au  malheur,  elle  y  prend  racine  et  ne  s'en  détache 
qu'avec  efiort.  Cependant  je  dois  rendre  au  cœur  de  cette 
femme  la  justice  de  dire  qu'elle  n'eut  jamais  un  regret 
l)our  Haymon  ;  elle  ne  s'est  pas  même  souvenue  de  lui 
pour  le  haïr. 

«  l'infin,  comme  il  arrive  dans  les  affections  profondes 
et  vraies,  le  temps,  au  lieu  d'affaiblir  notre  amour,  l'éta- 
blit et  le  scella;  chaque  jour  lui  donna  une  intensité  nou- 
velle, parce  que  chacpie  jour  amena  de  part  et  d'autre 
l'obligation  d'estimer  et  de  bénir.  Toutes  nos  craintes  s'é- 
vanouirent une  à  une  ;  et,  en  voyant  combien  ces  sujets 
do  défiance  étaient  faciles  à  détruire,  nous  nous  avouâmes 
en  souriant  (]ue  nous  acceptions  le  bonheur  en  poltrons, 
et  que  nous  ne  nous  mériiions  pas  l'un  l'autre.  De  ce  mo- 
ment nous  nous  sommes  aimés  avec  sécurité.  » 

Haljih  se  tut;  puis,  après  quelques  instants  d'une 
méditation  religieuse  où  nous  restâmes  absorbés  tous  les 
deux  : 


IM»I  \N,\ 


■  Jo  nt>  \oii<i  (wirlo  \w*  ili<  iiiun  lM)ntiPiir,  dil-il  rn  m« 
|tr<  (k.»aiit  la   iniiiii  ;  n'il  ol  tit«i  ilotilriirit  (|ui  ni'  m<  Irii- 

roiil,  il  «>»(  iiiisHi  iIcH  joM'K  i|iii  ro>lonl  ('nM'M'Iicti  diinA  le 
ni'iir  clr  riii>iunii>  |>jirn»  i|u'iino  voix  tli*  la  liTro  ne  h-iu- 
ritit  losilinv  h'iiilli'iip»  »i  l]lll■ll|lll'llll^l•  lin  n«'l  xciinil  n'a- 
hallrf  «.nr  runr  «l«»  res  liiaiiiln»»  en  ilciirH  |M»iir  xoiih  les 
raconliT  tlan*  la  lani;»!'  de  wi  |mlru>,  vouh  nt*  li's  cnin- 
pirniliH'/.  pas,  \iiu«*,  jeune  lionunc,  que  la  tempi^le  n'u 
Jhis  liriM*  el  «pie  n'onl  p.is  ilélri  les  (»ram>.  Ilelas!  <pio 
|M'iil-elle  ronipretulre  an  lionheur,  l'âme  (pti  n'a  itustsuuf- 
ierl?  l'our  im»>  rrime>.  ajouUil-il  en  M)unant... 

—  Oh  I  nj'iVriai  je  le>  jeux  ninuillés  île  htrinos  .. 

—  KrouU'z  ,  Mon.-^ieur,'  intoiTDinpil  il  au.v^itùl  ;  vous 
n'avez,  w^u  tpie  (piehpies  heures  aver  les  deux  coupables 
(le  Uernica,  mais  une  seule  voussuflisait  poursiivuir  leur 
vie  Itml  entière.  JoU"  n<)>  jours  se  rt-SM'mhlent  ;  ils  sont 
lous  faillies  «•!  beaux  ;  il>  pas>ent  rapides  cl  purs  (•(imiiie 
ceux  de  n"tr«'  eiifance.  t;iiii(]iie  soir  nous  bénirons  le 
cii'l ,  nous  l'impUiroiis  ehaipie  m.ilin  ,  n(iu.-<  lui  demandons 
le  so'eil  el  le>  embraies  de  la  \eillo.  l.a  majeure  |>()rlioii 
de  nos  revenus  e>l  ron>iicree  à  raclielerde  pauvres  noirs 
jiilirmes.  l/esl  la  principale  cause  du  mal  cpie  les  colons 
dirent  de  nous,  ^^hie  ne  sommes  nous  assez  riches  pour 
délivrer  lous  ceux  ijui  vivenl  dans  l'esclavage!  Nos  ser- 
viteurs sonl  nos  amis;  ils  parla;;ent  nos  joies,  nous  soi- 
};nons  leurs  maux,  f.'esl  ainsi  que  notre  vie  a'écoule,  sans 
cbaj^riiis,  sans  remords.  Nous  parlons  rarement  du  pas.>é, 
nirement  aussi  de  laxenir;  nous  parlons  de  l'un  sans 
ellroi ,  (le  l'autre  s;ins  amertume.  Si  nous  nous  surpre- 
nons parfois  les  paupières  mouillées  do  larmes,  c'esl  (pi'ii 
doit  y  avoir  des  larmes  dans  les  grandes  félicités;  il  n'y 
en  a  pa>  dans  les  i;r;iiides  misères 

—  Mon  ami ,  lui  di?-je  après  un  long  silence,  si  les 
accusations  du  monde  pouvaient  arriver  jusqu'à  vous, 
voire  bonheur  répondrait  assez  haut. 

—  Vous  éles  jeune.  ré|)ondit-il  ;  [>our  vous,  conscience 
na'ive  el  puie,  ipie  n'a  |ias  siiiic  le  monde,  nuire  bonheur 
signe  notre  \ertu;  [)our  le  monde,  il  lait  noire  crime. 
AJIez,  l:i  solitude  est  bonne,  el  les  hommes  ne  valent  pas 
un  regret. 


—  Tou»  n»  vouH  nrruM'nl  p.i  -  ;  nuint  rcuX'lâ 
niAme  qui  vuu»  apprériont  \uun  lilaini  ni  di*  niépriMT  l'o- 
pinion ,  el  reiix  qui  avouent  soUv  \eilu  muis  diM'nl  or- 
giieilleux  et  her. 

—  C.rove/. moi ,  me  réiMtndit  Kalpli ,  il  y  n  |>Iuh  d'or- 
■_';:i:|  daiiH  ce  reproche  que  danH  mon  prétendu  iiiépri». 
(.hi.mt  a  l'opution  ,  .MoiiMeur,  u  \oir  cviix  cpi'elle  ele\e,  ne 
lautlriiitil  pas  toujours  tendre  la  niiiiii  a  «eux  qu'elle  foule 
aux  pietN?  lin  la  dit  nére>>.sjiire  au  iMinheur;  ceux  qui  le 
croient  doivent  la  res|M>cter.  Pour  moi ,  je  plain»  HinaTe- 
nienl  loul  bonheur  qui  ti'élévo  ou  i»'ubui»M>  u  »on  «ouille 
cupricieux. 

—  yiiehjues  moralistes  blâment  \olre  Hohlude  ;  th 
prétendent  (|u(>  loul  homme  appartient  a  la  Mxiele,  qui 
le  reclame.  On  ajoute  que  vous  donnez  aux  homme»  un 
exemple  dan;:*Meux  ù  suivre. 

—  i.a  société  ne  doit  rien  exi;;er  de  relui  qui  n'attend 
rien  d'elle,  répoiidil  sir  Kal|)h.  (^iianl  a  la  ronta;:ion  de 
l'exemple,  j«'  n'y  crois  pas,  .Monsieur;  il  f;iul  trop  d'é- 
nergie pour  rompM'a\er  le  monde,  trop  de  douleurs  |K>ur 
ac(|uéiir  cette  énergie.  Ain.si ,  laissez  couler  en  paix  ce 
bonheur  ignoré  cpii  ne  coule  rien  a  personne,  el  qui  w 
ciiclie  de  peur  de  faire  des  en\ieux  Allez  ,  jeune  homme, 
poursuivez  le  cours  de  votre  destinée;  a)ez  de»  amis,  un 
étal,  une  réputation,  une  patrie.  Moi,  j'ai  Indiana.  Ne 
rompez  point  les  chaînes  (|ui  vous  lient  a  la  société,  res- 
pectez ses  lois  si  elles  vous  protègent,  prisiez  ses  juge- 
ments s'ils  vous  sonl  équitables  ;  mais  si  (pielque  jour 
elle  vous  calomnie  el  \ous  rejKJUSse,  ajez  a>s<'z  d'orgueil 
pour  savoir  vous  piisser  d'elle. 

—  Oui ,  lui  dis-je,  un  cœur  |»ur  peut  nous  faire  gup- 
|)orler  l'exil;  iiiai>,  pour  nous  le  faire  aimer,  il  faut  une 
compagne  comme  la  vôlre. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  ineffable  sourire,  si  vous  saviez 
comme  je  [)l;ims  ce  monde  qui  me  dédaigne!  » 

Le  lendemain  je  (piiltai  Italph  et  Indiana;  l'un  m'em- 
brassa, l'autre  vel^;l  quelques  larmes. 

u  Adieu,  me  direiilils,  retournez  au  monde;  si  quel- 
que jour  il  vous  bannit,  souvenez-vous  de  notre  chau- 
mière indienne.  » 


FI.N     D  I.NDIA.NA. 


■VtCft/IVILLE.  s:. 


MELCHIOR 


I. 


Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilole-côlier  j 
nommé  Lockrist  disparut,  un  jour  do  tonipète  ,  sous  les 
récifs  do  la  HrcUii^iie.  il  laissa  doux  liis  :  Henri ,  qui  se 
maria  et  vécut  fonime  il  put  de  la  pèclio  dos  harengs; 
et  James,  qui  s'embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous-  \ 
cambiisier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc- 
cessivement maître  coq  d'un  grand  vaisseau  do  guerre,  | 
cuisinier  du  gouverneur  dos  Indes,  maître  d'Iiôlel  de  la 
Cliine,  et  officier  de  la  maison  civile  du  roi  de  Camhoge, 
s'établit  à  la  côle  de  Malubar,  et  se  mil  à  vivre  dans  l'opu- 
lence. Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de  tant 
d'illustres  maîtres,  il  se  cou^t^uisit  une  belle  habitation 
dans  le  goût  européen  ;  après  quoi  il  épousa  une  riche 
Anglaise  qui  lui  donna  se|)t  onfauts.  I 

En  devenant  mère  duderniei-,  madame  Jenny  Lockrist 
mourut.  Mais  le  cliuiat  brûlant  de  l'Inde  eut  bientôt  dé- 
voré sans  pillé  cette  nouibrcuso  postérité.  1 

11  n'en  resta  qu'une  lille,  la  plus  jeuno,  la  plus  fluette, 
la  plus  impressionnable,  et  par  cela  même  la  |)lu6  capable  1 
de  résister  à  celte  atmosphère  do  feu  :  faible  roseau  qui  ' 


grandit  souple  et  frôle  là  où  ses  frères  plus  robustes  s'é- 
taient desséchés. 

lin  i)erdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  à  son  opu- 
lence, l'ex-cuisinier  du  Fils  du  Ciel  (c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle rein|)ereur  de  la  Chine)  se  détacha  presipie  do  ces 
biens  aiix(|uels  il  semblait  condamné  à  ne  pouvoir  asso- 
cier personne. 

11  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour  un 
homme  forcé  d'en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  titre  de  7ial)ob 
moins  glorieux  ;  en  un  mot,  celte  nouvelle  |)atrio,  la  |)a- 
tnedeson  argent,  qu'il  avait  aimée  au  point  d'oublier  la 
France  pendant  quarante  ans,  lui  devint  pou  à  peu 
odieuse  on  lui  enlevant  tout  l'ospoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fers  ente 
sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir  les  grèves 
qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son  dernier  en- 
fant aux  morlolles  influences  qui  le  menaçaient. 

Fn  conséciuenco,  James  Lockrist  résolût  d'enlever  sa 
chère  Jonny  au  soleil  de  l'équateur  avant  l'âge  de  quinze 
ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  pé'i.  Il  commença 


8S 


Mil  «  llinli. 


A  convertir  «i  fortune  rn  nnjenl  ;  ri,  comme  une  ainni 
vti^lr  i'tiiir|>riHi<  ili>m>in<liiit  iMuuro  tiii  inuint  uni'  ann«'<<\ 
il  )ii<  ilrnihi  ù  n'onim'iir  ilo  la  raiiiilli<  iin'il  ii\ait  laiMiéo 
iM)  llrcU^no,  ulin  do  nMi(i(ii<r  i|ih*Ii|iii<  ri'Iulion  avec  uno 
cuiiliiT  ou  il  t'riii};iiail  do  ho  tiouvor  i-^ili^. 

A  liuil  mni>*  (lo  li^  JjiinoH  roçiil  tlo  l-'itinro  uno  n^noniw 
A  9«>x  inf(iriiuilion<«.  On  lui  n|)|>ioniiit  i|uo  son  froto  llonri 
oUiil  nioit  (li*|ini>onvir()n  vin^l  ans,  laiiinanl  Uan!t  lu  mi- 
S4<ro  uno  vou\o  «t  (jualonto  onlanl.n. 

Mais  lo  froid  ot  lu  faim  aMin-nt  anôunli  la  postôrid^  do 
Honri  roinnio  lo  soloil  ol  lo  lu\o  a\aiinl  oloinl  collo  do 
Jamos. 

Los  survivants  i^lnionl  roduits,  on  nrola;;no  conimo 
iLins  rindo,  au  noiiihro  ilo  doux  ;  la  \ouvo  so|)lu.i^;fiiiiiro 
i|iii  vivait  in(li;ionlo  aux  onvmnH  do  liront  ,  ot  >'>n  lils 
Mi-loliiDr  l.orkrist,  (|ui  vouait  d'ulilonir  une  lioutonanco 
dans  la  inarino  inan-tiando. 

t'.o  fui  II'  euro  do  l'humblo  villago  do  oliaumo  où  le 
puis»iin(  nahal)  avait  vu  lo  jour  qui  so  cluir^oa  do  lui 
fairo  iKirvonir  cos  rons««i.;noinoiils. 

Ce  lut  uno  lotlio  aii\  furmos  nnliquos  ol  |>;ilornos,  où 
porçaiont.  ronimo  dit  (îold->milli,  rtii-j^iiod  du  sarordooe 
ol  riiiiniilito  do  riioiiuno  ;  uno  lellio  loulo  pieino  do  liini- 
do-i  roproclios  sur  lo  lun.;  oubli  où  Jamos  avait  laissé  sa 
fnmille ,  dovlicrlalions  romnuinos  ol  maladroilos  sik  la 
vanité  ot  lo  mauvais  omplui  dos  riolios>os ,  d'offoils  dili- 
oals  ol  olialouroux  |)our  intéresser  le  nabab  à  ses  pauvres 
parents. 

Il  y  eut  une  période  do  celte  lettre  où  M.  Lorkrist 
faillit  la  jolor  avec  itiloro  ol  dédain,  et  une  autre  (jui  émut 
>os  onlraillos  au  point  d'amonor  une  larino  dans  lo  sillon 
furmé  par  uno  ride  sur  s;i  joue  soche  et  >afianée. 

Kl  vérilablomont  il  était  impossiblo  de  ne  pas  se  pren- 
dre do  compassion  pour  cette  pauvre  vouvo  ipie  le  curé 
montrait  si  pieii>e  et  si  pauvre  ,  de  bienveillance  pour  ce 
jeuno  liomnie  (pii  avait  en  pleurant  quitté  sa  mère  afin 
de  lui  être  plus  utile. 

a  .Melchior,  disiiit  le  bon  curé,  est  le  plus  bel  homme 
a  de  la  Bretagne,  le  plus  brave  marin  de  l'Océan,  le 
0  meilleur  fds  (juo  je  connaisse.  » 

Il  ajoutait  (jue  ce  liardi  compa;;non  était  en  mer  sur  le 
navire  Inkir  cl  Yariko  frété  pour  l'archipel  indien  ;  et 
il  terminait  on  faisant  des  vumix  pour  que,  dans  les  ha- 
sanls  de  la  navigation,  l'oncle  el  le  neveu  vinssent  à  se 
rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nouvelle 
ardeur  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira  au  nabab 
pour  son  jeuno  parent. 

Jonnv.  Si!  chère  Jenny,  son  fra;^ile  el  précaire  enfant . 
ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  cpii  n'avait  épar- 
gné qu'elle,  el  qui  semblait  réclamer  sa  dernière  victime. 
La  médecine  i;lissa  dans  Idroillo  nalernelle  une  [>arolo 
qui  eût  fail  rougir  le  cbnsle  front  de  Jenny.  Il  fallait  la 
marier  sans  trop  de  délais. 

Celle  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrisl  dans  de 
ijrandos  [)»Mple.\ilés.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à  at- 
tendre six  mois  l'iV^^e  nubile  e\i;^o  par  les  lois  françaises, 
il  était  dilTicile  de  lui  trouver  un  mari  qui  consentît  à 
partir  aussitôt  pour  l'Rurope .  et  à  s'y  fixer  avec  elle. 

Il  siivait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  faciles 
à  éluder  après  lo  mariage;  et  il  ne  voyait  autour  de  lui 
aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéressement  lui 
offrissent  de  suflisantes  ;;aranties. 

Enfin,  i>our  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans  une 
solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invincible  dé.j:oùl 
pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s'e;irichir.  Elle  pré- 
tendait n'accorder  son  cœur  et  sa  main  qu'à  un  amant 
di.;no  d'elle ,  personnage  utopique  qu'elle  avait  rencontré 
dans  li'S  livres,  et  qui  no  se  Irouvait  nulle  part  sous  un 
ciel  où  l'or  semble  être  plus  précieux  aux  Européens  que 
la  vie. 

Alors  M.  Lockrisl  pensa  naturellement  à  son  neveu,  ou 

filulôt  Jenny  l'y  lit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion  la 
etire  du  curé  breton  ,  el  quand  elle  vil  son  p^-re  louché 
du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui 
disant  : 
—  Je  suis  bien  heureuse  à  présent,  car  si  je  meurs  tu 


ne  lierai  pn«  wul  mir  la  terre  :  mon  roiisin  le  retileri. 

Do  (-0  iiiomonl  II*  nabab  n'ont  pim  un  iiist.Mit  do  repot 
(ju'il  n'oùl  trouvé  miii  rln-r,  non  proriout  novou. 

Il  écrivit  diinn  loutoH  Ioh  IIoh,  aOjltin,  u  Java,  a  (j'rom 
flt  a  rimor.  Il  n'onipiit  dann  toiiH  lopi  |MirtH  do  lu  pro*qii'ilo  : 
â  iiarrolor,  à  Tiirurin,  a  l'aliucato,  A  Sir^irol»  ,  ot  enfin 
un  jour,  un  beau  jour  ipi'on  atlondiiit  muih  roi|»érer  le 
P>uvornour,  qui  était  fort  lio  avec  ,M.  l.<)okriKt  ot  qui  lui 
avait  promis  do  ){uoltor  lou<«  lo<«dobari|uoiiioril!t,  lui  écri- 
vit (pio  lo  lioutonant  Mrlihior  l.orkri->l  vouait  d'ulturder 
nvof  \'lnlitr  et  Ym  ih»  dans  h-  |»ort  do  (lalculta 

AuosiiiU  In  nabab  monte  dans  hu  lilièro,  ot  uprèi*  avoir 
confié  Jonny  à  sa  noiiirico,  court  a  la  rencontre  de  »un 
neveu. 

Melchior  était  un  ^rand  el  robuste  garçon,  Uidlé  sur  un 
beau  type  urmoricain  ,  un  vrai  lils  do  la  mer  et  don  tem- 
|)élos,  hardi  de  riiMir,  gauche  do  manières,  Hii|MTbe  an 
vont  de  l'artimon,  maladroit  au  rôle  d'héritier  présomp- 
tif, el  no  sachant  pus  plus  parler  à  uni;  jeune  mi&s  qu'à 
un  cheval  do  '^'uorro. 

(^)iiand  lo  gouverneur  lui  ouvrit  les  iHirtegde  son  palais, 
le  traita  mieux  (pi'un  capitaine  de  baliment,  et  lui  parla 
d'un  oncle  riche  ot  ;;énéioux  qui  l'attondait  pour  l'adop- 
ter, .Melchior  crut  faire  un  révo;  mais  I  expression  de  sa 
surprix»  fut  modérée  par  une  forte  habitude  d'insou- 
ci.inco  ;  ot  le 

—  Mn  fui,  tant  mieux! 

dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma 
toiile  la  philusophie  praiicpio  d'une  exislence  de  marin. 

Fidèle  aux  insiruclioiis  «pio  M.  James  lui  avait  don- 
nées, lo  gouveriieur  laissji  complètement  ignorer  à  .Mel- 
chior l'existence  de  Jenny.  U  lui  dit  seulement  que  son 
oncle  l'arcueillail  en  (pialilé  do  célibataire ,  et  sous  la 
condition  expresse  qu'il  n'essaierait  jamais  de  se  marier 
sans  son  consentement. 

Celte  exigence  particulière  sembla  choquer  Melchior, 
et  sa  fi;;ure,  jusipi'alors  insoucioiiH' et  calme,  prit  un  air 
de  défiance  et  de  trouble  que  le  gouverneur  ne  s'expliqua 
pas  bien. 

—  Diable!  dit-il  en  laisssant  tomber  le  bec  de  sa  chi- 
boucpie,  (piollo  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle  vou- 
drailil  se  débarrasser  en  ma  faveur  dune  fille  laide  et 
bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans  la  contrée.' 

Cette  conjecture  lit  sourire  le  gouverneur. 

—  Votre  oncle  n'a  [>as  de  fille  bossue,  lui  dit-il  gaie- 
ment, tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie  pour  lui 
el  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  do  vous  y  conlormer. 

—  Soit  !  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chibouqiie. 
Deux  jours  après,  comme  lo  jeune  lieiilenanl  dormait 

dans  son  hamac  a  bord  de  Vlnhlp,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  les  embrassemenis  d'un  petit  homme  jaune  et 
maigre,  habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  taillées 
sur  les  modes  franr<iises  de  1780. 

La  toilette  de  .M.  Dupleix,  gouverneur  de  l'Inde,  dont  à 
celle  é,  oque  le  nabab  avait  eu  l'honneur  d'être  cuisinier, 
avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de  sa  vie.  à  ses 
idées  sur  l'élégance  parisienne.  .\ux  marges  de  son  habit 
de  damas  nacarat  élinrelail  une  garniture  de  boulons 
en  diamants  d'une  largeur  exorbitante,  el  son  gilet, 
dont  les  poches  tombaient  jusqu'aux  genoux,  était  brodé 
de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'efface, 
ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame  Dubarry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose,  des  souliers 
à  boucles,  et  une  épée  dont  la  garde  était  montée  en 
pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peine  à  s'em- 
'  pêcher  de  rire  en  contemplant  son  oncle  dans  toute  la 
!  splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  l'habila- 
'  lion  du  nabab,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au  nord 
de  Calcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  dislance  en 
une  seule  journée. 

Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  on  si 
prolixe  éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des  détails 
d'affaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  q  le  le  jeune 
marin  eut  bien  de  la  jieine  à  se  tenir  éveillé  à  ses  côtés. 


MELCllIOR. 
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Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c'était 
sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  (ju'il  parvint  à 
se  taire  sur  son  coinplc.  Ainsi  l'avait  exigé  la  jeune  In- 
dienne. 

Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaîtrait 
assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré  l'impalienle 
curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée  de  son  fiancé  in- 
connu, nialgré  les  rôves  dont  sa  fraîche  imagination  poé- 
tisait l'avenir,  une  instinctive  dignité  de  jeune  femme  lui 
prescrivait  d'attendre,  pour  se  promettre,  qu'elle  lût  bien 
sûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  mais  la  médecine,  qui 
n'a  que  des  remèdes  systématiques,  lui  administrait  le 
mariage  comme  elle  conseille  l'opium,  sans  tenir  compte 
du  discernement  qu'exige  une  organisation  délicate  par 
rapport  à  l'un,  une  àme  fière  par  rapport  à  l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique  une 
feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle  était 
du  commun  et  de  l'invraisemblance  de  la  chose),  ne  pa- 
rut d'abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu'à  l'abri  d'un  petit 
rôle  de  gouvernante  qu'elle  se  créa  quatre  jours  d'avance, 
et  dont  tout  homme  tant  soit  peu  littéraire  n'eût  pas  été 
dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas  mieux 
la  société  que  le  théâtre  ;  qu'il  n'était  pas  plus  au  courant 
du  langage  d'une  jeune  miss  abonnée  au  Court  Maga- 
zine et  à  la  fievue  du  monde  fashionable  de  Londres  qu'à 
celui  d'une  soubrette  de  comédie.  Il  ne  se  douta  de  rien, 
s'installa  sans  façon  chez  son  oncle,  examina  ses  riz,  ses 
mûriers,  ses  foulards  et  ses  cachemires,  avec  plus  de 
complaisance  que  d'intérêt,  mangea  énormément,  but  en 
proportion ,  fuma  les  trois  quarts  de  la  journée ,  et  dans 
ses  moments  perdus  fit  sans  façon  la  cour  à  la  prétendue 
gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le  masque 
et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu'elle  était  la 
fille  unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise;  et,  pre- 
nant sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  : 

—  En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande  par- 
don ,  lui  dit-il;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus 
im[)rudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour  éprou- 
ver mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  subir  cette  mystifi- 
cation? L'épreuve  était  dangereuse,  vive  Dieu  !... 

—  Arrêtez,  Monsieur,  dit  Jenny  profondément  blessée 
du  ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avait  rêvé  si  par- 
fait. Je  comprends  tout  ce  que  vous  imaginez;  mais  je 
dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

—  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose,  inter- 
rompit Melchior. 

—  Écoutez-moi ,  Monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté  , 
ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père  est  de  con- 
damner au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure;  moi  particuliè- 
rement. C'est  dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez  à 
ébranler  mon  obéissance  qu'il  m'a  fait  passer  à  vos  yeux 
pour  une  étrangère;  mais  je  pense  qu'il  est  un  meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de  notre  situa- 
tion respective  :  c'est  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre  que 
nous  ne  nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous  ne  se- 
rons tentés  d'enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit  l'indiflé- 
rence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 
Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 

—  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin  en 
cherchant  encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et  trem- 
blante de  Jenny,  faisons  mieux  :  soyons  frère  et  sœur. 
Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  et  que  cet  arrange- 
ment m'ôte  une  grande  crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous, 
le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que  la  terre  à  une 
bonite  ;  et  je  m'étais  mis  dans  la  tète,  depuis  quelques 
jours,  que  mon  oncle... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore -Jenny  en  retirant  sa 
main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je  tâcherai 
qu'il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et  qu'il 
vous  adopte  après  sa  mort. 


—  Oh  !  s'il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit 
Melchior  en  changeant  de  ton,  comme  s'il  eût  compris 
tout  ce  (]uc  cette  générosité  renfermait  de  douleur  et  de 
mépris. 

«  Jo  n'ai  besoin  de  rien,  moi;  je  suis  jeune,  robuste  ; 
un  peu  plus  dor  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  [)lus  con- 
tent de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

«  Vous  vous  trompez  diablement...  (|)ardon,  ma  cou- 
sine), vous  vous  trom[)ez  beaucoup  si  vous  croyez  que  je 
viens  demander  l'aumône  à  mon  digne  oncle,  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de  satin  et  ses  man- 
chettes de  dentelle.  Je  ne  l'ai  pas  cherché,  moi  ;  il  y  a 
huit  jours  je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  existât. 

«J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien  aise 
de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  toujours  afiir- 
mativement  par  forme  de  politesse.  Aujourd'hui  vous 
m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela  change  bien  les 
choses.  H  ne  me  reste  qu'à  me  lélicitcr  d'avoir  une  si 
jolie  parente,  à  remercier  mon  oncle  de  ses  bontés  pour 
moi ,  et  à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  Inkle  et 
Yariko,  avant  que  ma  personne  devienne  insuppor- 
table. 

—  Vous  semblez  douter  de  notre  affection,  mon  cou- 
sin, dit  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue;  c'est  une 
injustice  que  vous  nous  faites.  » 

Et  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un  dénoûment  bien 
triste  à  des  projets  si  riants,  elle  ne  put  cacher  une  larme 
qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

—  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  franche, 
je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à  votre  amitié  et  que 
j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un  désir  qui  me 
pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous  m'aiderez  auprès 
de  mon  oncle ,  ou  plutôt  vous  vous  chargerez  de  ma  de- 
mande. 

«  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  ;  je  n'ai  qu'elle 
à  aimer  dans  le  monde;  aussi  je  l'aime.  Elle  a  élevé, 
tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfants,  qui  tous  sont  morts 
sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu  contracter  des 
dettes  que  dix  ans  de  ma  paie  ne  sauraient  éteindre.  En 
attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de  froid. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid,  Jenny  ; 
chez  nous  c'est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  et  dont 
les  vieillards  soufîrent  particulièrement.  Que  mon  oncle 
lui  assure  six  cents  livres  de  rentes  ;  ce  sera  fort  peu  de 
chose  pour  lui,  et  pour  moi  ce  sera  un  immense  service...» 

Jenny  tendit  celte  fois  sa  main  au  marin. 

—  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle  ;  jo 
me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelligence,  le 
visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine,  Jenny 
demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rentes  pour  la 
mère  de  Melchior. 

—  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  six  mille  ,  reprit  Jrnny  en  riant.  Pour 
nous  c'est  une  bagatelle,  et  croyez  bien  que  mon  père 
n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès  de  ma 
tante  ;  mais  auparavant  il  faut  que  le  premier  navire  qui 
mettra  à  la  voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui,  en 
signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de  com- 
merce de  Nantes,  croyait  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  Melchior;  bientôt  nous  serons  tous  réu- 
nis, et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

—  Oh  !  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant  avec 
effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heureuse  de 
passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous....  Quant  à  moi... 
je  suis  marin  !... 

—  Hein  ?  hein.'  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise  ;  et  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le 
sourcil.  Ha[)polez-vous,  Melchior,  dit-il  d'un  ton  sévère , 
que  je  veux  être  obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de 
former  quoique  élablissiMucnt  contre  mon  gré.'... 

—  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous  à  quelle 
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ronHiiio"  ... .,  ■i...,-..ii...i., Million  on  fAvourde  votre  mèrp... 

VOUi«  i\i'<-  III. I  ii'iiniioluli. 

— ''  mil',  ilil  Mi'lcliiur  (<n  souriant, 

il  iii'i>^t  fiinlcdp  vuuAoboir.  Hi^cevcz  ma  |Mtrolv  cl  Myoi 
lrun(|uillo. 

—  yiiunl  à  vouH,  l»onno  Jonny,  dit-il  iWIniii-voix  rn  ht 
lournunt  vrr.-»  ollr,  jt<  \uuh  jiiro  de  v»)us  Hiiuer  ruiniiiu  ma 
twn\  et  jiuiiiiis  iiiilrniu'iil. 

—  Il  n«'  oum|in<iul  piui!  dit  Jonny  quand  elle  fui  Hcule  ; 
ol  i'IIp  fondil  rn  larnii'A. 

TroH  jours  jipn-.s,  Moirhior  voulut  prendre  rong«<  de 
son  onrif.  ul'ji'.Uinl  ijuo  8ii  prtWncf  u  bord  do  \  litkle 
^\i\\\  inilis|>rns;d>li>. 

Xa"  do|Mirl  do  ci<  navire  pour  lu  Fronre  éliiil  fort  pro- 
rhuin. 

—  Vu,  dit  le  nabab,  et  relions  pour  ma  fille  cl  moi  les 
deux  iiieilltures  eluimbrcs  du  biUimeni.  Nous  partirons 
tou>  ei)S4'iiilile. 

—  Allons,  di^cidément,  pensa  Melrliiiir,  il  ne  me  sera 
|ws  |hissiblo  de  me  deburiassiT  de  la  lemliesM-  tic  mon 
oncle. 

U»  i  mars  t82.1,  VhiKh-  ri  Ynr'iko  mil  û  la  voile,  cm- 
pjrtanl  Melehior  et  sa  famille. 


II. 


Deux  mois  de  traversée  s'éronlérenl  sans  apporter  de 
fiolalties  chanf^einents  à  la  position  respective  de  ces  liois 
personnes. 

Le  peu  d'empressemenl  de  Melchior  étonnait  profon- 
dément le  n;iliab.  Il  afiliiieait  douloureusement  Jeiiny,car 
elle  avait  beaiuoup  aime  .Melchior  avant  de  le  voir;  et 
depuis  (jirelie  connaissait  sii  bravoure  et  sa  franchise  elle 
le  regrettait.  Klle  eût  voulu  en  élro  aimée.  Maison  vain 
déplo\a-t-elle  toutes  les  ressources  do  l'adresse  féminine 
pour  lui  faire  comprendre  la  vérité  ,  Melchior  sembla 
preodie  à  U'iche  de  l'empêcher  de  se  rétracter. 

Franc  et  alfectueiix  lors(pj  elle  le  traitait  comme  son 
frère,  il  devenait  scepliipie  et  mo(]ueur  iWs  qu'une  |)en- 
sée  d  amour  se  ulis^ait  à  l'insu  de  .Iinnv  dans  ses  paroles. 
Celte  sorte  de  iési>tancc,  cpii  intfrvcrli^.^ait  complèle- 
menl  l'onire  des  rôles,  enllamma  l'intérêt  et  la  curiosité 
de  la  jeune  (ilie  ;  elle  lui  lit  une  vie  de  souffrance  ,  de 
douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma  dans  ^on  cœur  une  de 
ces  passionsromanesques  si  pleines  d'énergie  et  de  durée, 
quelque  fra;:iles  qu'en  soient  les  éléments. 

File  avaii  compté  d'abord  sur  les  rapprochements  for- 
cés de  la  vie  marilime;  elle  ignorait  que  là,  plus  qu'ail- 
leurs, Melchior  pouvait  échapper  à  ses  innocentes  séduc- 
tions el  se  soustraire  aux  chastes  dani^ers  du  tèle-à-léte. 

Cependant  le  trros  temps  ayant  confiné  pendant  quinze 
jours  les  passagers  dans  la  dunette,  et  cloué  les  officiers  à 
la  manœuvre,  elle  es[)éra  encore,  se  disant  que  Melchior 
ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seulement  empêche  de  la  voir, 
et  que  "le  beau  temps  le  ramènerait  peut-être  auprès 
d'elle. 

Les  rayons  malineux  d'un  beau  soleil  el  le  spicndide 
aspect  des  monlaiines  d'.Afriqueallirérenl  un  jour  la  jeune 
Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'équipage  fût  éveillé,  et 
lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart  le  long  de 
la  prand'vode. 

La  rouge  clarté  du  Levant  embrasait  les  flots,  que  le 
voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de  co- 
balt au  vert  émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  îa  côte  Nathol 
se  îeignaient  des  rellets  d'un  rose  argenté.  Une  délicieuse 
odeur  d'herbages  venait  à  plus  de  quatre  lieues  en  mer 
parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient  dans  la  plis- 
sure  des  voiles. 

Des  troupes  de  pinguoins  et  de  damiers  bondissaient 
dans  l'ecumo  que  soulevait  la  proue  du  navire;  et  le  bel 
oiseau  appelé  manche  de  velours  semblait  à  peine  por- 
ter sur  les  flots,  moins  souples,  moins  élastiques  ijue  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  son 
cousin.' 


'      Il  In  vit  bien  pimurr,  maU  il  ne  l'.i'    -  '  i         '    i-our 
deii\  raiM)ii>t  :  la  pimiiéri'  lut  un  mmi  ;i(»n 

topei  tiieiiM*  ;   la  mroiidK   lut   rriivi*'   ...t.. ^,„   ci- 

pue,  dont  Jenny  n'aimatt  p<iinl  la  luméc. 

Opt-ndant,  lurH4pril  vit  raltitude  briM*4<  de  cotte  Iristo 
jeunu  lille,  un  mouvement  de  bonlirimie  lui  fil  jeter  le 
rente  de  tion  niunjlnnd,  et  il  n'uppiCH-hu  d'elle  avec  au* 
tant  de  douceur  (pi'il  en  put  mettre  danit  na  déniurcho  et 
dun.4  Ha  \(.ix. 

_  —  A  cpinj  donc  penHez-tou»,  min»  Jenny?  lui  dit  il  ea 
H'uïsevaiil  Mir  le  banc  auprett  d'elle. 

—  .le  me  demande  où  vont  ce.n  (lois,  ré|H)nditello  en 
lui  montranl  le->  remous  ipie  fendait  la  ciMpie  du  naviro: 
je  me  demande  ou  va  la  vie.  Peut-être  laudrait-il,  |Kiur 
être  heui"ux,  courir  comme  «es  vanne»  et  ne  >'attaclier 
nulle  part.  C'e!»l  aiuM  (|ue  vous  laites,  .Mehhicjr  ;  vouH 
n'aime/,  (pie  la  mer,  n'e>l  il  pas  \rai?  vous  peniwz  que  la 
terre  n'est  [las  la  patrie  des  âmes  fortes. 

—  .Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  cpielle  ent  la  destination  d« 
l'homme,  dit  Melchior;  je  ne  m'en  inipiiête  pas  plus  que 
de  ce  cpie  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je  la  jette 
au  vent  ipii  l'emporte  ;  j'aime  la  terre,  j'aiiiie  la  mer, 
j'aime  tout  ce  qui  passe  ù  travers  ma  vie. 

tt  (,^)uand  je  suis  ici ,  je  ne  sjiis  rien  de  plus  beau  qu'un 
navire  l)ien  gréé,  qui  a  le  \ent  dans  toutes  ses  voiles,  el 
dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d'un  batail.on  de 
pet  telles. 

«  .Mai>  (]uand  je  suis  là-bas,  j'aime  à  regarder  une  belle 
mai.son  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  tous  les  balcons  sont 
pavoises  de  jolie»  (emmes. 

«  Le  ciel  est  beau  sur  l'Ucéan  ;  il  est  beau  la  nuit  sur  les 
savanes;  il  est  beau  encore  Je  malm  derrière  les  nuages 
gris  de  ma  patrie. 

u  Que  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  fait  pour  voyager  ou 
pour  rester?  Dite.s-moi  le(piel  esl  plus  heureux  de  l'oiseau 
ou  du  poisson  V  Je  ne  suis  pas  do  ceux  a  qui  il  faut  pcMT 
l'air  et  choisir  le  biscuit. 

«  Où  je  suis,  je  sais  vivre  ;  où  le  vent  me  porte,  je  m'ac- 
climate et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un  vent 
contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde,  comme  ces 
algues  (pie  vous  voyez  jtasser  là  dans  notre  sillage,  et  qui 
s'en  vont  achever  sur  les  côtes  d'Amérique  leur  floraison 
conmiencée  aux  grèves  de  l'.Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de  re- 
grets? dit  lentement  JcTiny. 

—  Aucun,  dit  .Melchior,  si  ce  n'est  celui  où  tous  les  ans 
je  laisse  ma  mère.  Apres  elle .  et  après  vous,  Jenny,  je 
n'aime  personne   beaucoup  plus  qu'un  bon  cigare'.   Je   i 
n'ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps  pour  échan- 
ger du  bonheur  avec  lui.  Notre   amitié   n'étiiil  jamais  | 
qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers  de  la  mer  el  aux 
chances  de  la  de>linée.  Le  lendemain  devait  nous  se-   ' 
parer,  et  c'eùl  été  faiblesse  que  de  nous  apprêter  des 
regrets.  i 

—  Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le  bonheur 
est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi ,  c'est  ma  règle,  reprit  Melchior.  J'ai  vu 
dans  le  Zuydcrzéede  braves  bourgeois  qui  élevaient  leurs 
enfants  el  qui  travaillaient  pour  leurs  petits-enfants.  .Moi , 
je  suis  rnarin.  L'hiron<lelle  niche  où  elle  peul ,  el  la 
mouette  n'a  pas  de  patrie. 

Vous  n'avez  donc  ja  i  ai»  aimé?  dil  Jenny  avec 
na'i'veté. 
Puis,  rougissant  de  sa  curiosité,  elle  reprit  : 

—  Pardonnez,  mon  cousin,  mes  questions  sont  indis- 
crètes ;  mais  l'impo.isibililé  où  nous  sommes  de  nous  ma- 
rier ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exemple  de  tout 
danger? 

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  na'ive;  mais  elle  ne 
lui  ôla  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

—  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  aimé 
très-souvent,  mais  à  ma  manière,  el  nullement  à  la  vôtre. 
Une  fois,  l'on  a  voulu  me  faire  croire  que  j'étais  épris  sé- 
rieusement... .Mais,  que  Satan  n^e  chavire  si  je  mens! 
jamais  je  ne  l'avais  été  moins. 

—  Contez-moi  cela,  dil  la  pâle  jeune  fille  qui  ccou'ait 
avec  anxiété  toutes  les  fiaroles  de  Melchior. 


MI'ILCIIIOH. 


91 


—  Pardon,  Jcnny,  répondit-il;  reslons-en  là.  11  y  a 
des  souvenirs  dé|ilai?anls  pour  moi  dans  colle  liistoire. 

—  C'est  moi  qui  vous  (ieniande  pardon,  reprit  Jenny 
avec  douceur.  J'ai  peut-èlre  réveillé  quelque  reproclie 
assou|)i  dans  votre  conscience? 

—  Non  ,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une  histoire 
qui  n'a  que  ces  trois  mois. 

—  Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret,  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté  une  mé- 
chante et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quille  sans  humeur 
les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson  sec  des  lîs- 
quimaux?  Le  monde  e?t  grand ,  la  mer  est  libre,  la  vie 
est  longue.  11  y  a  de  l'air  pour  tous  les  hommes,  des 
femmes  [)0ur  tous  les  goûts...  J'ai  sombré  ce  malheur-là 
dans  ma  mémoire,  et  depuis  je  me  suis  fait  une  morale 
à  moi  :  c'est  de  ne  jjimais  aimer  une  femme  plus  de 
quinze  jours.  Knsuite,  je  lève  l'ancre,  et  le  vent  du  départ 
souffle  sur  mon  amour. 

—  Ainsi ,  dit  Jenny,  c'est  par  ressentiment  contre  les 
femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à  l'indif- 
férence? 

—  Point,  répondit  le  marin  ,  je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux ,  je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les  vieilles  et  les 
laides. 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût,  et  elle  se 
leva  pour  s'en  aller. 
Melchior  re|)rit ,  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

—  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'esl  parce  que  vous 
n'êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais  la  pensée 
ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé,  ré- 
pondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y  pleurer 
encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement ,  elle  revint  à 
se  dire  que  iVlelchior  pouvait  être  capable  d'aimer  une 
femme  digne  de  lui;  et  elle  se  demanda  humblement  si 
elle  était  cette  femme.  Elle  ignorait,  l'innocente  Jenny, 
quelle  immense  supériorité  la  distinguait  de  toutes  celles 
que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'accusait 
sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  se 
blasphémait  elle-même  en  reprochant  a  la  nalure  les 
formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute  chaste,  tout  an- 
glaise, que  sa  mère  lui  avait  transmise. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil  de 
l'Inde  et  le  hâle  des  brises  maritimes  ne  jjouvaient  ter- 
nir, celte  ceinture  délicate  qu'une  Géorgienne  eût  re- 
gardée avec  dédain,  et  jusqu'à  ces  blanches  mains  qu'une 
indoue  eût  peinte  en  rouge.  Elle  n'avait  point  habité  la 
contrée  où  elle  devait  être  belle,  et  s'imaginait  ne  pas 
l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit;  elle  oubliait 
que  l'habitude  de  lire  et  de  méditer  lui  avait  ouvert  un 
cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  homme  nati- 
vement  bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de  savoir 
la  raison  de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers  de  son 
ancien  entlioiisiasme  pour  la  chimère  de  l'avenir,  et  le 
plaçait  bien  haut  pour  s'épargner  un  mécompte. 

lùifin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts  toutes 
les  qualités  que  Melchior  n'avait  pas,  ne  devinant  même 
pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et  celui  qu'il  n'éprou- 
vait pas,  faisaient  d'elle  une  femme  complète  et  de  lui 
un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternative  d'espoir  et  de 
découragement  où  la  jetait  chacun  de  ses  entreliens  avec 
Melchior,  tandis  qu'incertaine  et  déchirée  e.le  luttait 
tantôt  contre  l'indillérence  de  son  amant,  tantôt  contre 
son  propre  amour,  James  Lockrist ,  dont  l'intelligence  de 
nabab  se  refusait  à  saisir  toutes  les  subtilités  de  lamour 
chez  une  jeune  hlle,  lui  faisait  subir  une  sorte  de  persé- 
cution pour  qu'elle  eût  à  se  prononcer. 

Son  rôle  à  lui  devenait  de  plus  en  plus  difficile  dans 
tous  ces  mystères  de  cœur,  auxcpiels  il  n'entendait  rien. 
Il  avait  vu  d'abord  celte  intimité  avec  plaisir,  mais  lors- 
qu'au bout  de  trois  mois  il  voulut  en  savoir  le  résultat, 


il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  négligence  mélanco- 
li<pie  avec  lequel  Jenny  lui  répondit: 
—  Je  ne  sais  pas. 

L'écjuipage  était  alors  en  vue  dos  côtes  de  Guinée. 
Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab  crut 
comprendnî  que  Melchior  ét;.it  com|)létement  du[)e  du 
puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver.  James  Lockrist 
n'alla  point  jusqu'à  soupçonnei'  que  le  cœur  de  son  neveu 
pût  être  entièrement  vide  d'amour  et  d'ambition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire 
Melchior  de  ses  véritables  intentions  ,  prit  un  parti 
extrême 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offrirait 
sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir  son  cœur. 
Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus  de  sa  part;  car 
à  toute  son  humiliation  venaient  se  joindre  les  douleurs 
d'un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut-être 
en  vain  ,  elle  déclara  formellement  à  son  père  qu'elle  es- 
limait  beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne  l'aimait  point 
assez  pour  en  faire  son  époux. 

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude, 
chagrina  d'abord  vivement  le  nabab;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  Ihéritiere  de  plusieurs  millions  no 
serait  pas  longtemps  au  dépourvu  ;  il  s'applaudit  même 
de  n'avoir  pas  compromis  la  dignité  de  son  argent  en 
faisant  d'inuliles  ouvertures  à  son  neveu  ,  et  lai.ssa  Jenny 
complètement  maîtresse  de  l'avenir  et  du  présent. 

Mais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la  fata- 
lité faisait  concourir  toutes  choses  à  la  formation  de  son 
œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu'on  ne 
prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais  il  ne 
se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui  ,  pauvre  marin  sans  édu- 
cation et  sans  fortune,  on  eût  songé  à  offrir  la  plus  riche 
et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu'îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent 
qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité  pour 
entreprendre  de  les  réaliser. 

Il  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jennv  était  triste 
à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  jjaf  la  volonlé 
de  son  père.  Il  se  défia  tant  d'elle  qu'il  ne  songea  i)oint 
à  se  défier  de  lui ,  et  il  crut  que  son  cœur  devait  toujours 
dormir  calme  à  l'abri  de  sa  médiocre  destinée. 

Comment  eût-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  connais- 
sait pas  et  qui  n'avait  jamais  été  surpris  par  les  pas- 
sions? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution  dans 
ce  jeune  homme;  il  continua  de  nier  l'amour  pour  son 
propre  compte,  maisil  se  prit  à  croire  ce  sentiment  pos- 
sible chez  les  autres  ;  il  se  dit  qu'une  femme  comme 
Jenny  était  digne  de  l'inspirer,  et  il  s'estima  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  ;  car  il  se  convain- 
quit par  la  comparaison  qu'il  était  beaucoup  au-dessous 
d'elle. 

Peut-être  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le  premier 
pas  vers  un  noble  essor.  Les  sols  ne  l'ont  jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie; 
mais  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même,  elle  n'est 
déjà  plus  l'ignorance. 

Melchior  n'eut  pas  plus  tôt  placé  Jennv  à  son  véritable 
pomt  de  vue  par  rapport  à  lui  qu'il  devint  moins  indigne 
d'elle;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui  s'éveil- 
lèrent en  lui  dès  lors,  troublèrent  sa  conscience  pour  des 
molils  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Il  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine;  il  se 
croyait  très-lort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'expé- 
rience de  sa  orce  en  de  semblables  combats;  mais 
c'était  une  entreprise  plus  difficile  (pi'il  ne  s-e  l'était 
imaginé.  A  son  insu  le  mal  avait  envaiii  bien  du  ter- 
rain. 

Un  jour  il  fit  un  effort  héro'ique  :  ce  fut  de  se  vanler 
encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle  appelait 
l'amour;  mais  au  mom(>iit  où  il  énonçait  ce  sentiment, 
un  sentiment  si  contraire  se  révélait' hautement  à  son 
àme,  qu'il  s'éloigna  brusciuemcnt ,  et  se  livrant  à  un 
ordre  de  réflexions  qu'il  n  avait  jamais  faites,  il  fut  épou- 
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vanlA  lin  tonlir  en  lui  dt'iit  volonté  uppOKécs,  doux  b« 

loin!«  iil>o4iliinH-n(  i-onlrnirrrt  ;  il  h'i^vciIIii  roinnu*  d'un 
prufontl  itoiiiiiicil ,  «'(  !««>  dt'iiiiiiidu  rotninont  il  nviiil  v(^<-ii 
vinKt-rin(|  uiH  sans  Mivoir  dcH  cho!M*«  hi  |m)hiIivm  et  hï 
tinipli^. 

Ilirn  rnrcmonl  non;*  nrrivotm  à  In  torco  do  l'Agft  lUins 
a\t>ir  iiliiisi^  do  nnirt»  |in'mu'ro  rncr^îio ,  «^moiis^M^  nos 
pnssions,  HJis|iill«^  relie  H«'nxdMliliS  vir^'inale  si  |>rérH'iiHO 
pl  SI  fr;i,jil»'  l.'nliiailion  (U^eioppi»  en  iioim.cIcs  les  jours 
do  l'atloloM fine,  une  iirilenlo  curiosilé  el  souvonl  ini^nie 
do  fmi\  besoins  du  rciMir. 

Diins  une  lilleiiilnre  dont  le  but  semble  Mrv  do  pm^- 
lisiT  le  désiret  d'ai^jm^er  rjiinoiir.  nos  iinie^iniilions  pn>- 
roees  onl  puis»',  U'iiucoup  trop  pcul-c^tre,  lo  n>\c  des 
griindes  jiffeetions. 

Il  en  est  résulli^  qu'en  domîindiinl  à  In  vio  ses  joies  in- 
ronniies,  nous  n'iivons  joue  sur  la  scène  réelle  qu'une  [in- 
ro<lie  nmèro;  nous  n'avons  recueilli  qno  Imnle  et  douleur 
là  où  nous  nrrisions  pleins  do  si've,  {inides  en  mémo 
lomps  (prabusts  par  lu  tradition  des  temps  poéliipies, 
des  amours  perdus.  Nous  avons  |)itiiyableinenl  dé|»ens<^ 
nos  aveu.;les  richesses;  nous  avons  donné  de  notre  ninir 
à  pleines  inains  et  a  tout  le  monde  Au-si  nous  sommes 
désabusés  av;mt  d  alleindre  à  uns  |)liis  belles  années.  |,;i 
nature  na  pas  encore  donné  le  complément  à  nos  facul- 
tés. i]ue  rexjHVience  nous  les  a  éteintes. 

Nos  ancienne>  cinmeres  vinssent-elles  à  se  réaliser, 
notre  Ame  ne  i)ourrait  plus  les  accueillir  ;  ces  Heurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaiLjri. 

I.o  mémo  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait  vieil- 
Inrds,  ou  plulùl  il  n'y  a  pas  d'heure  intermédiaire  entre 
l'enfance  et  la  caducité:  tel  est  l'ouvrago  de  la  civi- 
lisiilion. 

Mais  le  jeune  I.ockrist .  élevé  loin  du  monde  el  des 
arts,  pétri  dés  l'enfance  pour  une  vie  dure  et  frugale, 
n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées.  Il  était 
dnns  la  société  comme  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve 
dans  la  circulation ,  alors  que  le  Irotlemenl  n'a  point  en- 
core usé  son  empreiiile. 

S'il  n'avail  eu  que  peu  d'idées  jusque-là,  du  moins 
n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses;  il  ne  possédait  ni  le 
savoir,  ni  l'erreur,  qui  tient  de  si  près  au  savoir.  L'amour, 
réd<iit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d'un  jour,  n'a\ait 
pas  brûlé  son  sang  ,  fatigué  son  cerveau  ,  amorti  sa  force 
intellectuelle. 

(.e  hardi  marin  ,  si  rude  d'écorce,  si  prosaïque  de  lan- 
ijage  et  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un  moule  [ 
vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  damour  el  de  , 
poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de  lumière  pour 
éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas  ren- 
contrés! Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  produit 
de  grandes  choses!  Combien  promettaient  de  hautes  des- 
tinées, qui  sont  demeurés  stériles!  Si  celiii-la  ne  fût  né 
près  d'un  trône,  il  n'eut  été  propre  qu'aux  dernières 
fonctions  de  la  société  ;  si  cet  autre  eût  appris  à  lire,  il 
eût  été  Cromvvell. 

.\ussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de 
Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente  qu'il 
emp  irla  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve.  Il  trouva 
des  aliments  intacts  qu'il  dévora  comme  un  incendie,  el 
chez  ce  marin  grossier,  ignorant  cl  libertin,  il  se  déve- 
loppa certes  plus  intense  el  plus  dramatique  que  dans  le 
cerveau  d'un  poète  dandy  de  nos  salons. 

Le  progrès  fut  si  efliayant  el  si  rapide  que  .Melchior 
n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui  avait 
rempli  son  e.xistence  passée  s'effaça  comme  un  nuage  à 
l'horizon.  Le  vin.  le  jeu,  le  tabac,  les  seuls  plaisirs  du 
marin .  lui  inspirèrent  du  dégoût  :  la  flamme  du  punch 
ne  l'égviya  plus;  les  propos  grossiers  choquèrent  son  j 
oreille.  | 

Dans  les  chants  de  l'orgie,  il  apparaissait  sombre  et, 
irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublai  le  re[>os  de 
Jenny,  et  quand  ses  compagnons,  devinant  a  demi  son' 
mal ,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  sue  ' 
ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  regard.  Le  prenner  ' 
qui  eût  prononcé  alors  le  nom  de  Jenny  fût  tombé  sous  \ 


!«  couloau  qiio  Mrirhior  prMMil  dann  mi  main  Irniii- 

lilanle. 

Il  n'y  n  |»nH  i\  iKird  de  nocrot  lonKleni|m  ((ardé  ;  Jenny 
entendit  bientôt  faire  la  remnrtpio  du  ctianKomcnl  qui 
s'oitérail  dann  le  caractère  de  Hon  cnuHin. 

Iji  lemme  du  monde  In  plith  nimple  nn  mnnque  jomait 
de  perspicacité  lorwpi'il  M'ugil  du  princip;il,  «lu  hou!  in- 
térêt de  Ha  vie.  .Melchior  croyait  encore  m)ii  .  h^ 
bien  avant  dans  non  cirur,  «pie  Jenny  l'avan 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  i  <<  i.n  du 
triomphe;  la  naïve  enf.inl  ne  x-nlit  pas  plus  tôt  Ha  puis- 
sanie.  qu'elle  en  usa  en  iein<>  de  (piin/.e  ans;  elle  devint 
fol;llre,  mali^'ne,  co  pielte  avec  candeur,  cruelle  avec  U?o- 
dres.se.  Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plii.'i  à  lutter  contre  son  propre 
roMir;  il  accepta  les  maux  et  les  liiens  de  cette  exiHtonre 
nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  (pi'il  le  fallait 
pour  n'élre  jias  cou|)able. 

Mais  >i  cette  résistance  eût  été  difTicilc  dans  une  cir- 
constance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  |)Our  ainsi 
dire  surhumaine  là  où  était  Melchior, 

Jeté  au  milieu  de  rimmeiis<'  Oce;in,  dans  une  petite  so- 
ciété d'exception  ,  ou  la  nécessité  e-t  dieu  ,  le  navi[;alcur 
no  saurait  i)lier  sa  conviction  aux  mémos  volontés  qui  ré- 
gissent les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge  ;  elle  a  ses  immuables 
franchi.ses,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels  [tardons  LA 
meurt  l'empire  des  lois,  si  le  faib'e  parvient  à  devenir 
fort;  là  l'esclavage  peut  se  rire  du  joug  brisé,  el  de- 
mander aux  éléments  proleclion  contre  les  hommes. 

Pour  celui  (|ui  ,  comme  .Melchior.  ne  peut  plus  établir 
son  bonheur  dans  la  .société,  c'esl  une  redoutable  tenta- 
tion que  SIX  mois  arrachés  sur  les  lluls  a  linflcxibilité  des 
lois  humaines. 


ni. 


llélas!  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une 
traversée  maritime.  Là  tout  se  confond  ,  tout  s'oublie  ;  là 
deviennent  possibles  les  intimités  proscrites  sur  le  sol 
habité. 

Il  no  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ail  d'étrange  dans  celte 
vie  que  le  nom  barbare  des  planches  el  des  cordes,  les 
mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements  des  matelot*; 
la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse,  quand  elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails 
statistiques  ;  elle  ne  nous  a  pas  assez  dit  l'influence  de  la 
situation  sur  le  cœur  humain,  loisfju'il  se  trouve  ainsi 
poussé  en  dehors  de  la  vie  commune,  et  que  son  existence 
sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d'es[K'rances  chi- 
mériques. Songe  heureux  bercé  par  les  Ilots  hospitaliers, 
mais  que  la  moindre  secousse  d'un  atterrissement  doit 
taire  évanouir! 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces  déce- 
vantes pensées.  Il  se  demanda,  dans  sa  pliilo«0[)hie  sau- 
vage et  naturelle,  si  I  h  >mme  n'était  pas  le  plus  dé- 
plorablement  organisé  des  animaux ,  puisqu'il  avait  la 
prévoyance,  et  s'il  ne  répondrait  pas  mieux  au  vœu  de  la 
création  en  jouissant  d'un  beau  jour  qu'en  le  troublant 
par  le  remords  de  la  veille  ou  l'appréhension  du  lende- 
main. 

C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées  pour 
.Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent  qu'on  ne 
pen^e  aux  esprits  droits  et  simples. 

Cha(pie  nuit  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura  d'ou- 
blier toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sentiment 
s'appelle  une  conscience;  il  tordit  ses  mains  avec  rage, 
et  demanda  au  ciel .  parmi  les  gémissements  de  la  vague 
el  les  plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pourquoi,  ainsi 
qu'aux  autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part 
d'avenir. 

Q)uelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées 
de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinail-il  pas  que  le 
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bonheur  était  sous  ï^a  main?  Que  ne  racceplait-il  avec 
transport  au  lieu  do  le  fuir  avec  terrenr! 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  en- 
trailles; c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  apporter  à 
Jenny  que  la  honte  et  le  déshonneur  ;  c'est  que  Melchior 
était  marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin  faite  sur  un  pirate 
d'Allier,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et  se  fit  honneur 
d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine.  Il  réservait 
le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sa- 
chant jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'intel- 
ligence. 

Au  moment  où  Melchior  voulut  s'éloigner,  elle  déploya 
tous  ses  talents  dramatiques  avec  un  tel  succès  (elle  était 
précisément  dans  un  jour  d'ins[)iralion  )  que  le  crédule  et 
naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusé  de  son  innocence.  11 
l'épousa. 

Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors,  veilla 
à  ce  que  le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des  formalités 
qui  pouvaient  le  rendre  indissoluble.  Il  n'est  besoin  de 
dire  que  le  contrat  assurait  à  madame  Melchior  le  reste 
de  la  part  de  pillage  échue  à  Melchior  sur  le  cor- 
saire. 

Le  lendemain  de  la  cérémonie  il  surprit  une  irrécu- 
sable preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  il  partit  les 
mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta  pas  moins 
irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont  il  fallut 
bien  se  ressouvenir  auprès  de  .lenny.  (Vêlait  là  le  motif 
de  sa  facile  soumission,  de  sa  grossière  froideur.  Il  avait 
cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  menta- 
lement avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'exis- 
tence de  sa  mère  il  était  descendu  sans  remords  à  cette 
feinte,  et  maintenant  encore  il  croyait  n'avoir  com- 
promis que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre 
avenir. 

Il  y  avait  des  jours -cependant  où  il  croyait  sentir  la 
main  de  Jenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne ,  des 
jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil  ;  il 
avait  honte  de  se  trouver  fat,  et  il  retombait  plus  avant 
dans  l'inouïe  souffrance  qui  le  dévorait. 

Dès  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  àme  ;  il  demandait  compte  à  Dieu  avec 
d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si  fatalement 
perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses  remords,  il  s'é- 
veillait en  sursaut  au  bord  d'un  abîme,  et  priait  le  ciel 
de  le  préserver. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper  une 
femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier  amour;  car  s'il 
avait  été  honnête  homme  jusque-là ,  c'était  par  instinct , 
peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  iimée  ,  germe  de  grandeur  longtemps  inculte; 
mais  aujourd'hui ,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure  ve- 
nait, comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le  néant 
de  ses  pensées. 

Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations;  elle  lui  apportait 
des  idées  ;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  lacultés,  un 
sens  à  des  noms  qui  n'étaient  pour  lui  jusque-là  que  des 
mots  ;  elle  était  le  livre  où  il  apprenait  la  vie,  le  miroir  où 
il  découvrait  son  âme. 

Un  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  cou- 
tume; elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père;  elle  lui 
avait  avoué  que  Melchior  commençait  à  lui  sembler  plus 
digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  réjoui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main;  elle  bé- 
nissait la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  facile  devant 
elle.  La  seule  chose  qu'elle  eût  regardée  comnie  incer- 
taine, l'amour  de  Melchior  lui  était  assuré.  Le  manque 
d'espoir  le  retenait  encore,  mais  il  n'y  avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jenny  s'amusait  comme  une  enfant  de  l'impatience 
qu'elle  lui  supposait;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments; elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser!  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était  or- 


gueilleuse, et  se  plaisait  à  le  faire  briller  aux  yeux  de 
l'inforluné  qui  ne  devait  jamais  s'en  réjouir. 

Melchior,  tout  éperdu ,  tout  palpitant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris,  fut  i)endant 
le  souper,  en  proie  à  une  violente  irritation  fébrile.  Le 
repas  se  [)rolongea  plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch 
et  du  gloria.  Jenny  prit  du  thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès  d'elle; 
la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait  plus  que  fai- 
blement l'intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur  vague, 
Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  fine  et  si 
suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l'empire  d'un  de 
ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  des  nuits,  alors 
que  Jenny  surgissait  devant  hii  fugitive  et  décevante 
comme  ses  espérances;  il  prit  sa  main  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaissis- 
sait autour  d'eux,  il  y  imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais 
ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de 
reproche;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa  joue; 
mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière,  Melchior  cru  voir 
dans  son  œil  humide  une  expression  de  pardon  et  de 
tendresse  ëi  passionnée  qu'il  laillit  tomber  à  ^es  pieds. 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-môme,  il  s'élança  dans 
l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller  demander 
de  la  lumière  ;  il  courut  sur  le  pont,  enjamba  les  bastin- 
gages et  se  jeta  sur  un  porte-hauban. 

Ces  banquettes,  adossées  extérieurement  à  la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou 
pour  dormir  lorsqu'on  est  sous  le  vent,  qu'un  air  vif  et 
pur  dilate  vos  poumons  et  que  dans  une  belle  nuit  d'été 
l'écume  vient  mollement  vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre;  le  ciel  était  encore  par- 
semé de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune 
commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque  était  rouge 
comme  le  fer  dans  la  fournaise  ;  le  bord  plongeait  encore 
dans  les  fiots  noirâtres,  l'autre  s'enfonçait  sous  un  ban- 
deau d'un  bleu  sombre  qui  ceignait  l'horizon. 

On  eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à  rentrer  dans  le  chaos. 
Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant pour  une  âme  remplie  d'amour  et  par  conséquent 
de  superstitions. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s'il  exis- 
tait; il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le  conjura 
de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête;  en  se  retournant, 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane  qui 
semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  navire;  c'était  Jenny 
qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à  rejoindre  son 
fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche  et  collait 
autour  de  ses  jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de 
son  pantalon. 

—  Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton 
d'autorité.  Vous  allez  tomber  à  la  mer,  vous  êtes  une 
folle!... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle,  don- 
nez-moi la  main. 

—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  hu- 
meur ;  les  femmes  ne  viennent  point  ici  ;  c'est  contre  ma 
consigne, 

—  Vous  mentez,  IMelchior  ! 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Et  si  j'y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver? 

Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondu- 
lations que  la  houle  imprimait  au  naviie,  Jenny,  soit 
par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi  de  iMel- 
chior,  restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée  dans 
les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sûr,  je  périrais  avec  vous! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  tremblez  , 
je  vais  laire  cesser  votre  anxiété. 

En  iiarlant  ainsi ,  elle  s'élança  comme  une  blanche 
levrette,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
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maiit  il  ouvrit  «os  bru»,  et  Iv  conlrv-coup  y  (It  luniixir  la 
Jtun»  iUliv 

Kii  iMMiliinl  t'o  tx'uu  ('or|H  friviixincr  liiir  i>u  |>uitriiio, 
rn  ro^iiiriiiit  vvlU-  ihuio-m'Iuk'  i1i<  l'Iiulo,  itutl  iiii|tii'j;iifO 
(l'un  niiis(<>  luirruiii  di'  jeiiiir  tilli*,  UiixliH  i|Uo  lt>  mmiI  lui 
jrtiiit  au  vi>jii:it  1rs  blund»  clifscux  iJo  Ji-uny,  McIcUiur 
MMilit  luisM  ï«'(*\atu)iiir  sii  forro. 

In  nuit^v  pas.vi  ilcvant  m's  youv,  ri  son  Han^  bour- 
donna 'liins  M>s  urcillo.  Il  ('t(ii*ii;nil  Jrnny  coniri'  Mtn 
cwur;  u);uH  l'o  fui  uno  jou^  ra|iido  ruininr  l'iM-lair.  Un 
fruid  mortel  lui  Kuctrdn.  Il  dé|K>g:i  Iri-^tcuirnl  mi  cousine 
aupriSt  (le  lui ,  et  rrsLu  ftilonricux  et  «onibro,  déeouiugù 
do  souirrir. 

M.iis  Jenny,  tout  enfant  qu'ollo  était,  soiiibia  de- 
viner on  fo  moment  les  dangers  de  son  iiii|irudeiice; 
elIt»  demeura  tjuelijues  instanls  ronfuse,  éprouva  je  ne 
sais  quel  m.dai->e  ,  el  le^rella  d'élre  descendue  ilans  ii; 
porli'-liauban  ;  mais  elle  était  venue  là  juiur  rénarer  >es 
barbaries,  el  la  conscience  du  bien  qu'elle  ullail  fane 
lui  rendit  lecoura;;»'. 

—  Tnut  a  riieure,  Melcliior.  dit-ello,  vous  n'étiez  pas 
sûr  lie  me  siiuver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  la  volie 
caractère,  je  cnùs.  Viius  doutez  de  la  destinée  ;  vous  a\e/. 
le  rt)ura^e  du  malheur  ;  mais  vous  n'avez  pys  de  con- 
fiance en  votre  avenir. 

—  Oli!  dit  Melcbior  avec  liumeur,  chacun  ^on  lot. 
Vous  éies  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  !  Mui,  jo  iio 
mo  plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
homme. 

—  Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous-même 
depuis  pou?  dit-elle  avec  une  douceur  insinuante;  car 
elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits. 
Le  malheur,  disiiz-vous  naguère,  n'a  de  prise  que  sur 
les  cœurs  faibles.  Quavez-vous  fait  du  vôtre  .Mel* hior? 

—  lit  où  prenez  vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny?  qui 
vous  l'a  montré,  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est  pas  moi, 
sans  doute.  El  si,  le  cherchant,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
à  qui  devez-vous  vous  en  prendre  ! 

— Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melcbior  ;  vous  avez  quel- 
que chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  conlier?  Je  l'adou- 
cirais peut-être. 

—  Noulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny? 
Jenny  prit  la  main  de  Melcbior  et  promit. 

—  Kh  bien  !  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  :  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande  ;  car,  en  vérité,  vous  êtes 
bien  cruelle  ehvers  moi  >ans  le  savoir. 

—  Sans  le  savoir!  pensa  Jenny. 

Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans  ces 
trois  ir.ots. 

—  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion.  Ecou- 
lez, Melcbior;  vous  me  croyez  coquette?  01»  1  vous  avez 
tort!  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  el  bien  longtemps! 
Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins  sont  Qnis;  que  les 
vôtres  s'efldcenl  de  même  ! 

El  elle  lui  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Mais  comme  elle  vil  que  Melcbior  restait  immobile  et 
muet ,  elle  fit  encore  un  etTort  sur  celte  délicate  fierté  de 
femme  que  .Melcbior  ne  savail  pas  épargner. 

—  Oui.  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  ilans  les  larges  mains  de  Melcbior,  ayez  confiance 
en  moi...  .Mon  Dieu  !  comment  vous  le  dirai-je?  com- 
ment vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre. C'esl  la  faute  de  votre  modestie,  el  je  vous  en 
estime  davantage.  Eh  bien  !  je  fais  une  chose  contraire  à 
la  retenue  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre 
mon  cœur  ;  pourquoi  vous  le  liendrais-je  fermé  plus  long- 
temps; n'ètes-vous  pas  digne  de  le  posséder? 

Melcbior  ne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de  Jenny 
étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  tremblait,  et  la 
regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux,  qui 
étincelaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une  panthère; 
puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu'il  faillit  la 
faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  etlroi  et  la  serra  de  nou- 
veau contre  lui.  Le  banc  éUiit  court  pour  deux  personnes; 
il  attira  Jenny  à  demi  sur  ses  genoux ,  et  meurtrit  son 
cou  délicat  de  baisers  rapides  et  furieux. 


Jenny  eut  petit  ;  clin  voulut  fuir,  pui»  elle  pleura ,  vl 
revint  en  Hun^lolunt  m*  jcIlt  i^  Hun  ruu. 

— raric-moi,  Jennv,  pailo  iiiui,  dit  Moirbior  d'une  vuii 
(Wuullée.  Il  inn  m'iiiuIo  cpiund  je  l'éruute  que  j<'  mhû 
niiiMu.  DiH-iiuii  que  lu  m'aimes;  diA-ie-mui ,  alin  quo 
j'aie  vécu  un  moiiih  un  jour. 

—  Oui ,  je  l'aimaH,  dit  la  jeune  lille,  et  jn  l'uinie  imi- 
cure,  iiieihant.  l'uunpioi  m>niblnt  lu  on  douter'.' Jd  lui* 
mairt  alors  même  que  tu  inéprihaiH  cei  iimoiir  caché  dont 
mon  cdMir.  Je  t'aime  encore  inieiix  uiijuurd  hiii,  que  j'iii 
vu  n'ouvrir  u  moi  ton  âme  viiile;  et  piiiii  encore,  i^uir 
Ion  humble  estime  de  toi-même,  pour  tu  re!ti>tanre  loyale, 
pour  ta  lidélilé  i\  la  foi  jurée  ;\  mon  |W're,  |>oijr  le  mépris 
(jue  tu  as  des  nches!i4>s,  pour  l'amour  ipie  lu  |<oile»  a  la 
mère,  pour  combien  du  vertus  ignorées  de  loi,  ne  l'ai'* 
nié -je  pas,  Melcbior? 

—  Ah!  laisM'z,  lais.soz,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  léle 
dans  ses  maio^;  ne  me  vantez  pus  ainsi  :  vous  me  Unl(% 
rougir  lUMiu'aii  fond  de  mes  entrailles.  Ali!  c.*i>l  (|ue 
\ous  ne  savez.  pa>  Jenny;  je  n'étais  pas  dijzne  de  vous; 
voiisnn  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  m'uimer.  C<»  nu 
.sont  pas  loul(>:i  ces  vertus  qui  me  forçaient  au  nilence. 
Je...  ju  nu  vous  aimais  pas;  j'étais  une  brute,  un  miaé» 
rable  ;  je  ne  voulais  pas  vous  c()m|)rendre  ;  je  me  crovaia 
un  cœur  d'Iiommu  au-dessus  de  ces  faible.ssei^la.  Je  vous 
ai  dédaignée,  Jenny  ;  vous  devriez  vous  le  rap|)eler,  el 
ne  |)as  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut 
pas  me  le  pardonner... 

I/inforliiné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa  ré- 
sisU  nce.  Jenny  se  plai-<ail  toujours  a  l'espoir  de  la  vaincre. 

—  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un  grand  en- 
fant; vous  no  .,aviez  rien  de  toutes  ces  choses  que  l'édu- 
cation m'avait  apprises.  Oh  1  moi,  je  vous  avais  rêvé  de- 
puis longtem[)S.  J'étais  de  beaucoup  moins  grande  que  jo 
ne  suis  uiaintenant,  el  déjà  je  vous  demandai»  a  l'avenir. 
J'étais  si  seule,  si  mélancolique! 

«Si  vous  saviezdans  quels  ennuis,  dansquellesdouleurs 
j'ai  vécu  !  el  puis  dans  (piel  isolement  affreux  je  me  suis 
trouvée  après  que  tous  mes  Ireres  eurent  disparu  tour  à 
tour!  Comme  le  désespoir  de  mon  père  me  navrait, 
comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon  cœur! 

«  .\lor5  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un  frère  qui 
m'aidât  à  le  consoler;  mais  nul  de  ceux  qui  s'approchè- 
rent ne  répondit  à  mon  attente.  Ils  ne  voyaient  en  moi, 
ces  hommes  à  l'âme  étroite,  que  l'héritière  du  nabab. 
Aucun  ne  se  mil  en  peine  de  comprendre  Jenny.  Alor.-, 
mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon  ange  gardien  de  l'a- 
mener vers  moi.  J'appelais  un  cœur  noble,  ingénu 
comme  le  tien,  un  cœur  où  n'eussent  pas  régné  d'autres 
femmes,  et  qui  m'apportai  en  dot  les  mêmes  trésors  d'a- 
mour que  je  lui  gardais. 

a  Oh  !  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la 
première  fois,  j'ai  tressailli!  comme  si  cela  me  rappelait 
quelque  chose. 

«  Vois-tu  ,  Melcbior,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  Il  me  semble  que  nous  vivons  [dus 
d'une  vie  sur  cette  terre  ,  el  peut-être  que  ,  sous  une  au- 
tre forme,  nous  nous  sommes  déjà  connus,  déià  aimés... 

—  Que  Dieu  t'entende,  Jenny  !  s'écria  impétueusement 
Melchior,  el  qu'il  me  donne  une  autre  vie  que  celle-ci 
pour  le  posséder. 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l'écoute  du 
grand  hunier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  à  la 
main. 

—  \  la  manœuvre,  à  la  manœuvre'  les  passagers  dans 
la  dunette  I  Melchior,  veillez  à  l'artimon  I 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le  til- 
lac,  el  s&-rendit  à  son  poste  par  une  liabitude  d'obéis- 
sance passive,  si  forte  qu'elle  taisait  encore  taire  la  pas- 
sion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  mai  in  ;  le  ciel  était 
balayé  de  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  ;e  leva  clair 
et  chaud  derrière  le  roclier  de  Sainte-Hélène.  La  brise 
matinale  apportait  le  parlum  des  géraniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  el  Jenny,  passèren 
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presque  indifféremmonl  on  vue  de  celle  île,  qui  renfer- 
mait encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  étincelant  que  les  iyeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur  troublait 
un  peu  la  lrans|)arence  de  l'Iiorizon, 

Melchior  prélendit  (jue  c'était  là  un  temps  de  grain; 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s'effrayè- 
rent. Melcliior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur  ce  si- 
nistre présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir  en  te- 
nant Jenny  embrassée,  c'est  le  seul  bonheur  possible 
pour  lui  désormais,  et  il  invoquait  la  colère  des  éléments. 

Bientôt  la  fraîcheur  du  malin  se  convertit  en  brise 
soutenue  ;  l'air  devint  piquant,  et  les  vagues  commencè- 
rent à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient 
en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et  des  sataniles  au 
plumage  funèbre  s'arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sillage 
du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  le  vent  d'ouest 
augmenta,  et  celte  partie  de  l'horizon  se  trouva  comme 
subitement  chargée  de  nuages  légers  et  blanchùlrcs  à 
leur  naissance.  On  les  voyait  grandir  avec  rapidité,  pren- 
dre du  cor()S  cl  passer  à  des  teintes  livides,  mornes,  ca- 
davéreuses. D'abord  ils  traversaient  les  airs  sans  se  dis- 
soudre; puis,  ton)bant  sous  le  vent,  ils  disparurent;  mais 
à  la  fin  il  s'en  forma  un  [)lus  fixe  et  plus  épais  que  les 
autres.  11  s'étendit  insensiblement  jusque  sur  le  navire, 
sans  que  sa  base  eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  cl  la 
tempèle  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  .semblable 
au  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire  louchait  les 
flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  descendre 
les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équipage 
avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  du  soleil  se 
glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du  nuage  im- 
mense; mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur  ajoulail 
encore  à  l'horreur  du  tableau. 

Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne  et 
consterné,  lui  seul  touchait  à  l'accomplisiement  du  seul 
de  ses  vœux  qui  pût  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  A  quinze 
ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un  amour  qui  com- 
mence, à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point;  la 
mer  grossissait  toujours. 

Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d'une  infi- 
nité de  phosphores,  et  te  bâtiment  semblait  voguer  sur 
une  mer  de  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant,  faisaient  jail- 
lir des  gerbes  de  lumières. 

Melchior  quitta  la  niimœuvre  au  plus  fort  du  danger. 
Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  lames  qui  franchis- 
saient par  instants  le  lillacavec  furie  l'avait  emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  rassem- 
blés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  s'étaient 
couchés  pèle-mèle  sur  le  parquet ,  adossés  au  divan 
slationnaire  qui  environnait  le  pourtour,  les  uns  tour- 
menlés  du  mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la 
frayeur.  Ils  avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la 
plainte  et  de  l'exclamation ,  et  gardaient  un  triste  et 
morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus  sen- 
tir la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imbécillité.  Il 
s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait  cessé  d'im- 
primer au  navire  un  de  ces  bonds  terribles  dont  chacun 
semblail  devoir  être  le  dernier.  .lenny,  agenouillée  près 
de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  épars, 
invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  belle 
aux  yeux  de  Melchior. 

Il  "posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  ;  elle 
tressaillit,  et,  s'atlachant  à  lui  avec  force  : 

—  Vous  venez  mourir  avec  nous?  fui  dit-elle. 

Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinaloment  entraîner  dans  une  des 
cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C'était  la 
chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 


—  Pourquoi  m'amenez-vous  ici,  dit  Jenny  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rèveV  Ma  place  esl  iiupres  de  mon  père; 
allons  lui  demander  sa  bénédiction ,  iMelchior,  et  (ju'il 
meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une 
voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout 
entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure!  en- 
tendez-vous, Jenny,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny  dont  l'ef- 
froi changeait  de  nature,  que  pensera-t-on'?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous  en  ce 
moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul  je  me 
raiipelle  que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre.  Écoutez-moi, 
Jenny.  Si  nous  étions  à  cette  heure  libres  tous  deux,  de- 
vant un  prêtre,  me  donneriez-vous  votre  main? 

—  Ma  main,  mon  cœur,  tout!  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  mais  nous 
sommes  devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous  aime 
de  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce  |)oint 
là  un  serment  solennel  et  sacré? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  en 
jetant  ses  bras  au  cou  du  marin. 

—  Lh  bien  !  lui  dit-il  avec  un  transport  qui  ressem- 
blait à  de  la  ragi',  sois  donc  à  moi  sur  la  terre;  car  qui 
sait  si  comme  toi  j'ai  mérité  le  ciel?  Tu  ne  voudrais  pas 
te  séparer  à  jamais  de  moi  sans  être  ma  femme ,  Jenny  ! 
Quand  la  Providence  me  refuse  un  jour  de  vie,  tu  ne 
voudrais  pas  te  faire  sa  complice?  Viens!  dans  cet  ins- 
tant suprême  tu  es  plus  que  le  Dieu  qui  me  frappe  ;  tu  lui 
disputes  sa  proie,  tu  annules  l'effet  de  sa  colère.  Viens  et 
ne  crains  pas  la  mort ,  car  je  ne  regretterai  pas  la  vie. 

11  était  à  ses  genoux ,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

—  Oh!  Melchior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le  cra- 
quement du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Le  ciel!  c'est  toi ,  dit  Melchior;  est-ce  qu'il  y  a  un 
autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse  donc 
plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  horrible... 

«  Oh!  hâtons-nous!  entends-tu  celte  vague  qui  vient  de 
tomber  au-dessus  de  nos  tètes?  Et  celle  autre?  c'est 
comme  le  bruit  du  canon.  0  délices  célestes!  Jenny,  ma 
Jenny,  il  ne  te  reste  qu'un  instant  pour  me  prouver  que 
lu  m'aimes,  et  tu  ne  peux  me  refuser!... 


IV. 


Cependant  le  navire,  battu  par  la  houle,  jeté  tour  à 
tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  attendre 
dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 

Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues;  celle  de  James  Loc- 
krist  appelait  sa  fille  avec  anxiété;  celle  du  capitaine 
criait  par  l'écoulille  de  l'habitacle  : 

—  Oh  d'en-bas  !  ferons-nous  un  \œu  pour  vous  faire 
monter,  Melchior? 

Les  deux  amanis  profitèrent  de  la  confusion  qui  régnait 
encore  jiour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein  de 
son  |)ere,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont,  vit  avec 
terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  chacun  remer- 
ciait Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon- sa  prédilection 
particulière. 

Ce  jour-là  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses  yeux 
ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et  (juand  elle  se 
fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit  d'un 
air  effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu'au  soir  l'éciuipage  fut  trop  occupé  de  réparer  les 
avaries  du  bâtiment  [)our  s'apercevoir  de  la  préoccupa* 
lion  de  Melchior;  mais  le  soir,  à  souper,  on  remarqua 
qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans  y  parvenir,  et  qu'après 
avoir  bu  beaucoup  de  rhum  ,  il  était  plus  triste  qu'aupa- 
ravant ;  le  capitaine,  qui  l'aimait,  remit  au  lendemain  à 
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If»  réprimander  tfp  »on  nbtcnro  A  In  montriivro  In  nuit 
|>n>iTil«'iiit<. 

lui  liinr  in'lwii  |ui<t  nicort'  \v\év<  It)nt4nn>  Molcliior  do*- 
rrixlil  iltiii>  l(<  |K)rli*-linnlMiti. 

Vn  iiiHiiinl  «ipriS  Jcmiy  fut  A  jwh  rôlt^  ;  t\  lui  avuit  fuil 
un  M^:ni>  vn  i|uiUhiiI  !»•  n'ferloirr. 

—  J«'nn\ ,  lui  «li(-il  m  lu  forçant  di>h'iH<u*uir  Hur  t»o*  fço* 
noii\,  icnn«ii««ji-lii  di<  ni'uvoir  rcmlu  lu'urcux?  Kouhih-Iu 
d  «Wro  nui  Iimiiiiio? 

Jrim\  iii>  n^iKindit  (pu»  |»«r  dos  lannos  vl  de*  currssos. 
Mtli  liior  lui  dit  onrorc  : 

Tu  rroi!*  ù  uxw  aiilro  vio,   n'ost-ce  pas,  ma  bicn- 
ainu^r  ? 

—  J'y  crois,  surtout  dopnisquo  jo  t'ainiP,  lui  r6i>ondit- 
elle. 

—  I.'iiuln'  nuit,  pcndiinl  la  tonrmcnlc,  rt'pril  Melcliior, 
j'iii  Ml  d.Mix  lliimmcs  .■>a|;itiT  il  la  nmc  «ifs  iiiiUs  :  files 
sonililaiciit  so  fluTcticr,  m<  loir,  s'appeler  tour  ù  tour, 
puis  fllfs  M«  j»)i|;iiir«>nt  ri  (iis|iaruicMl. 

•  IViiM's-iu,  JiMinv,  (pif  «-f  fussfiil  dfux  Amos"' 

En  |>arlaiil  autsi ,  Nielcliior  sf  drfssa  sur  lu  buiKiuoltf 

en  tfiiaiil  toujours  Jfniiy  dans  sfs  bras. 
Ce  mouvement  lui  lit  jK'ur;  ello  se  cramponna  à  son 

>  élément. 

—  Siis  tranquille,  lui  dit-il ,  rien  ne  nous  s«'parera  ;  tu 
no  s*»ras  jamais  à  un  autre  ipi'a  moi,  et  je  ne  perdrai 
jamais  ton  amour. 

l'.n  liisiinl  ces  mots,  il  s'élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  en  cpie  poussii  .lenny  fut  entendu  du  tiniimnier; 
lalarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  contre  la 
houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la  pou(ie. 

Un  matelot,  habile  nageur  dont  il  avait  sau\é  la  vie, 
le  relira  de  la  mer;  iii:iis  le  corps  que  Melchior  tenait 
embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna  le  lende- 
main a  la  mer  avec  les  cérémonies  d'us;i;^e  pour  les  sé- 
pultures nautiques.  Melchior  ne  comprit  rien  a  ce  qui  se 
passiiil  autour  de  lui  ;  il  sourit  d'un  air  slupidc  en  voyant 
le  nabab  arracher  ses  die  veux  blancs. 

Sa  siinté  se  rétablit  plus  vile  cpi'on  ne  l'espérait,  et  il 


reprit  Mit  ^rvlro,  qu'il  ifiuplit  u\it  une  admirable 
iKiiicliialilé,  jUMpi'ii  Miii  dfburqiiemenl  en  l-'raure.  .S'u- 
iement,  il  fut  im|KiH<«iblf  de  lui  arrrlier  une  parole  rela- 
tive a  1*11  vie  paH..ff  et  au  terrible  événement  qui  lui  avait 
fuit  perdre  jj  ini'inotre 

hii  arrivant  clie/.  sa  mère,  Melchior  trouva  parmi  de* 
lettres  (pu  raltendaienl  un  papier  (pu  tu-mbla  ll«pr  aon 
atliniion  ;  il  le  rc  j^arda  lon;;tempH  el  parut  faire  d'incrov  a- 
bles  efloris  |K)ur  re^^wiisir  l<<  sens  des  chones  qu'il  ronti»- 
nait  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  le  froissa  danit  m-h  maimt, 
[loiissa  un  cri  lerriblo  et  courut  à  une  fenêtre  |>our  s'y 
pn'cipiler. 

On  s(?  jeta  gurlui,  on  ramassa  lo  papier;  c'était  l'ex- 
trait mortiiairi'  de  laTerésine. 

On  le  tint  garrotté  pendant  iilusieurA  jours;  il  dérliirail 
les  cordes  avec  ses  dent>  ;  il  les  rompait  avec  la  lension 
di>  ses  iiiu>cle-. ,  il  rouvrait  d'iiiMirécalions  les  ';;ardiens 
(pii  (herchaieiil  à  le  préserver  de  sa  |)ropre  fureur,  il 
leur  demandait  ensuite  avec  des  .sanglots  une  arme  pour 
s'ôler  la  vie 

Celte  rrise  cessji  ;  la  mémoire  disparut.  Melchior  reprit 
son  service  à  bord  d'un  bi\liment  frété  pour  liuénus- 
Ayres, 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de  ma- 
rine, ponctuel,  vii:ilant  et  brave  S<Milemenl,  une  fois  («ir 
an,  sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sabords,  a\y- 
pelle  Jenny  (  l  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'onl  connu  à  bord  de  Yinkte  et  Ya- 
riko  assurent  ipi'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir  jamais 
su  boire,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hy;^iene  la 
conséquence  qui  leur  plait  le  mieux.  Il>  reiiardent  comme 
ses  instants  lucides  ceux  ou  il  perd  le  senliinenl  de  son 
infortune  el  de  m's  remords;  mais,  au  contraire,  c'est 
lu  raison  ipii  revient  avec  le  désesjwir  el  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  a  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfaite- 
ment sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  uioia  (ju'il  est  fou. 

GEORGE  S/lSI). 


FIN     DE    MELCUIon 
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